«Новая газета» №142 (среда) от 18.12.2013

Кличко уходит с ринга, но держит УДАР понедельник понедел

среда

пятница

Лидер одной из оппозиционных партий Украины — специально для «Новой» страница 5

№ 142 (2137) 18.12.2013 г.

Попробуйте с Ketchum Американцы плохо усваивают «пищу», которая специально для них готовится на российской пропагандистской кухне

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Каша тудэй. страницы 2—3

Дипкомплекс Как английские бюрократы не пустили корреспондента «Новой» в свою страну

Сначала в Сочи не платили гастарбайтерам. Теперь, когда иностранных рабочих не осталось, не платят уже своим. Несмотря на вмешательство президента

«Во, блин, у людей работа»

Жители острова Большой Уссурийский не знают, позволят ли им остаться жить на земле, которая три месяца назад была водой. Специальный репортаж из зоны стихийного бедствия

Дети Амура

страницы 12—13 страница 14

страницы 18—19

2

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Александр ПАНОВ специально для «Новой»

Закрытие агентства «РИА Новости» и создание на его месте государственного информационного агентства «Россия сегодня» во главе с Дмитрием Киселевым, прошедшим длинный извилистый путь от журналиста сагалаевской «перестроечной» программы «Время» и первых в истории советского ТВ «альтернативных» новостей ТСН до одиозного рупора официальной пропаганды, — повод вспомнить о тех, кто в последние годы неустанно занимается продвижением на Запад, Восток и Юг (но особенно на Запад!) кремлевской картины мира. Холдингу «Россия сегодня» есть на кого опереться. сентября газета The New York Ti m e s о п у б л и ковала в разделе «Редакционные комментарии и мнения читателей» статью российского президента с осуждением «американской исключительности» в целом и политики в Сирии в частности. Статья Путина стала бомбой. Подорвало в первую очередь вашингтонских политиков. Глава сенатского международного комитета демократ Боб Менендес заявил, что после прочтения «его чуть не стошнило». Спикер конгресса республиканец Джон Бэйнер почувствовал себя «оскорбленным». В Белом доме отметили: Путин пользуется в США свободой прессы. Между тем журналист из Нью-Йорка Джастин Эллиотт, представляющий издание ProPublica, специализирующееся на расследованиях в области массмедиа, — выяснил, как работает пиарагентство Ketchum. (См. «Новую газету», № 141 от 12 декабря 2012 года. — Андрей Колесников. «Немного Ketchum в холодной войне».) Именно оно стояло за публикацией нашумевшей статьи российского президента. Вот что Эллиотт заявил в интервью «Новой газете»: «Это обычная практика, когда зарубежные государства или компании нанимают американских специалистов в области общественных связей для продвижения своего имиджа или своего продукта на американских и мировых рынках. Ketchum предложил редакции The New York Times статью российского президента. Это агентство регулярно рекрутирует ученых и бизнесменов для публикации в крупнейших американских СМИ неизменно позитивных мнений о российском руководстве. Причем то, что эти «мнения» подготовлены пиар-агентством, всячески скрывает-

12

«

главная тема

Каша тудэй. Попробуйте с Ketchum Почему американцы плохо усваивают «пищу», которая специально для них готовится на российской пропагандистской кухне?

ся. Насколько это эффективно? Если материалы публикуют крупнейшие американские СМИ, это, конечно, играет на улучшение репутации российских властей. И если вам и мне кажется, что миллионы долларов, ежегодно выплачиваемых Ketchum, — это очень и очень много, то г-н Путин и его круг так не считают. Они полагают, что эти расходы хорошо окупаются». Пиар-агентство, получившее в США статус «иностранного агента», работающего на российскую власть, регулярно, по закону, представляет информацию о своей работе и доходах министерству юстиции США. Так вот: начиная с 2006 года американские пиарщики получили от российских властей 25 миллионов долларов; еще более 20 миллионов начиная с 2007 года агентству выплатил российский «Газпром». Публикация проплаченных Ketchum прокремлевских мнений, упоминавшихся в интервью, осуществлялась, в частности, на сайте телекомпании CNBC и в интернет-издании Huffington Post. Как минимум в одном случае вышел казус. Преподаватель политических наук Кентского университета Эдриан Пабст заявил, что его блог представляет личную точку зрения, и он не связан, и не проплачен пиар-агентством. Документы Ketchum свидетельствуют об обратном. Предлагая Huffington Post опубликовать блог Пабста и представляя его «как ведущего европейского специалиста по России», пиарщики «забыли» упомянуть о том, что официально работают на российское правительство. «Вот типичные, «подготовленные» агентством «Кетчум» «мнения иностранцев о России»: «Россия — наиболее динамичная и привлекательная для инвесторов часть европейского континента. Российские власти защищают бизнес и эффективно борются с коррупцией».

И если вам и мне кажется, что миллионы долларов, ежегодно выплачиваемых Ketchum, — это очень и очень много, то г-н Путин и его круг так не считают. Они полагают, что эти расходы хорошо окупаются

«

Идем дальше. В 2007 году пиарщики поработали с журналом Time, обеспечивая признание Путина «Человеком года». Документы, представленные минюсту США, свидетельствуют о многочисленных встречах лоббистов из Ketchum с работниками журнала. Пиарщики встречались также с сотрудниками Госдепартамента, убеждая их смягчить позиции в вопросе нарушения прав человека в России. Это также отражено в отчетах Ketchum, переданных в минюст. Соответствующая работа проводилась с журналистами агентства Reuters. Их призывали писать о российских бизнес-семинарах, новых технологиях российских фирм, о российском гольфе и спортивной борьбе, о подготовке сочинской Олимпиады. В апреле 2011 года американский журналист спросил Владимира Путина: «Правда ли, что вы самый крутой политик в мире?» Интервью, размещенное на сайте журнала Outdoor Life, было подготовлено Ketchum. У правозащитников накопилось много вопросов к агентству. Анна Нейстат, заместитель директора организации Human Rights Watch, полагает, что

Ketchum должен был подумать дважды, прежде чем защищать интересы клиента с таким послужным списком нарушений в области прав человека, как путинский режим. «На мой взгляд, это просто отвратительно», — говорит Нейстат. Когда западные коллеги в связи со статьей в The New York Times стали донимать пиарщиков вопросами, те ответили официальным заявлением: «Работа на российское правительство ставит целью налаживание отношений между представителями Российской Федерации и западной прессы для установления более широкого диалога». Услугами агентства помимо Кремля пользуются почтовая служба FedEx, фирмы Absolut, Mattel и Sony. Вот загадка: что общего у кремлевской политики, шведской водки, куклы Барби и японского телевизора? Главный редактор Russia Today (RT) Маргарита Симоньян в интервью российским и зарубежным СМИ любит вспоминать о том, как госсекретарь США Хиллари Клинтон призналась в конгрессе, что Соединенные Штаты проигрывают «информационную войну» каналу RT. Я был на этих слушаниях в

ИТАР-ТАСС

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

марте 2011 года. Так вот, Хиллари просила у конгресса денег (о чем не говорит г-жа Симоньян), но американские законодатели посчитали, что их страна не может позволить себе тратить деньги налогоплательщиков на зарубежное вещание в тех объемах, в каких их тратит Россия. У Америки нет (!) таких средств. В прошлом году совместный бюджет корпорации «Голос Америки» и еще 5 станций (в том числе «Радио «Свобода»), подконтрольных Совету управляющих в области вещания (BBG), составил 767 миллионов долларов.VOA вещает на 43 языках, в корпорации работает 1115 федеральных служащих и 600 контрактников. Для сравнения: в 2013 году Russia Today получила из бюджета 11,2 млрд рублей. С 2005 года бюджет RT вырос в 10 раз — с 30 млн до 300 млн долларов. Этими деньгами Russia Today оплачивает труд 2500 сотрудников и помощников по всему миру (в одном только Вашингтоне их 100). Опасаться сокращения бюджета не приходится. По данным западных СМИ, президент Путин издал указ, запрещающий министру финансов РФ урезать средства на RT. Россия тратит колоссальные деньги, Russia Today их эффективно осваивает. Когда RT вышла на американский рынок, рекламные щиты, размещенные на транспорте и в самых людных местах американской столицы, казалось, провоцировали скандал. «Кто несет большую ядерную угрозу?» — обращалась Russia Today к американцам с рекламного щита, на котором методом наложения сливались фотопортреты Обамы и иранского президента (теперь уже бывшего) Махмуда Ахмадинежада. С помощью такого же финта исламский террорист «превращался» в американского морпеха. В результате в свободной Америке реклама RT, признанная провокационной, была запрещена в аэропортах. А шумиха вокруг запрета — это, как известно, лучшая реклама. Либералы, анархисты, сторонники теории заговоров, борцы с «мировой закулисой» и прочие неформалы возмутились правительственной цензурой в отношении RT, которая всегда готова рассказать про Америку то, чего не покажут американские телекомпании, — будь то либеральная CNN или консервативная Fox. Правда, специфическая аудитория (см. выше) с удовольствием «хавает» только критику Америки. Когда RT включает

«

Отличная компьютерная графика и спецэффекты, неожиданные ходы в виде танка в студии или разбивания молотком телеэкрана — канал работает наступательно, с огоньком!

«

«вторую часть мерлезонского балета» — позитивные новости про Россию, это всем вышеперечисленным телезрителям уже не так интересно. Молодые привлекательные ведущие, отличная компьютерная графика и спецэффекты, неожиданные ходы в виде танка в студии или разбивание молотком телеэкрана — канал работает наступательно, с огоньком! И не считаясь с расходами. В крупных американских городах, таких как Сан-

Франциско, Чикаго и Нью-Йорк, Russia Today пользуется большим успехом, чем любой другой международный телеканал. В Вашингтоне аудитория российского телеканала в 13 раз больше, чем у Deutsche Welle, отмечает журнал Der Spigiel. В июне Russia Today преодолел на YouTube барьер в 1 миллиард просмотров, став вообще первым телеканалом, которому это удалось. В числе ведущих RT и знаменитый Ларри Кинг, искренне восторгающийся российским лиде-

3

ром. Напомню: это ему был адресован лаконичный ответ Путина о подлодке «Курск»: «Она утонула». А создатель Wikileaks Джулиан Ассанж позвал в качестве первого гостя своей программы на RT лидера «Хезболлы» (в США эта организация причислена к террористическим) Саида Хассана Насраллу. RT любит разного рода маргиналов: недовольных своим правительством бывших агентов спецслужб и военных, дипломатов и ученых с оригинальными воззрениями (лишь бы критиковали Америку). Таких в США тоже показывают, но по ночам и на небольших спутниковых каналах. Когда смотришь на «богатую» картинку RT, которой может позавидовать любая телекомпания мира, почему-то вспоминаются кадры типичного (а не показушного!) детского дома в России или старики, просящие милостыню в подземном переходе. Кадры, ставшие редкостью на федеральных каналах в нынешние телевизионные времена. Можно для наглядности разделить телевизионный экран: справа — RT про Америку, слева — российская действительность. Неужели ненависть к «врагам России» важнее заботы о собственных гражданах? Сотни миллионов долларов на финансирование раши и кетчума, а теперь и нового пропагандистского холдинга во главе с Дмитрием Киселевым, на публикацию рекламных приложений в крупнейших газетах мира и т.д. и т.п. — все это можно назвать «вкладом в безопасность страны», а можно «миллионами, преступно выброшенными на ветер». Любому государству важны защита собственных интересов и внешний имидж, но, может быть, сейчас не время гордиться тем, что ты круче (богаче) «Голоса Америки»? Может, важнее на эти деньги сначала помочь своим гражданам достойно жить? Впрочем, если считать, что кругом враги и война уже идет (или не прекращалась), такие расходы вполне оправданны. В связи с этим последний вопрос: чем отличается RT, другие подобные СМИ и пиар-агентства от спецпропагандистов, которых в годы холодной войны учили на военных кафедрах лучших гуманитарных вузов Советского Союза писать листовки на языке предполагаемого противника? «Американский солдат, подумай, ради чего ты воюешь? Бросай оружие, сдавайся…» Вашингтон

Какие еще СМИ вещают за рубеж и кто за это платит

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

емецкий телеканал Deutsche Welle (дословно — «Немецкая волна») транслирует свою картину дня на 30 языках мира (включая русский, арабский, английский и др.) и настаивает на своей независимости как медиа. Однако в значительной степени спонсируется государством все с той же целью — корректировать имидж Германии и доносить позицию правительства до аудитории в других странах. За прошлый год «Дойче велле» освоила бюджет в 270 миллионов евро. Управляющий директор телеканала как-то заявил, что англоязычная аудитория «Дойче велле» намного шире, чем немецкоязычная: «Если ваша цель — охватить весь мир, приходится считаться с языковыми запросами». В среднем ежедневная аудитория телеканала оценивается в 28 млн человек.

65 бюро по всему миру, более 3 тысяч сотрудников, 24-часовое вещание — это катарская телекомпания «АльДжазира», основная часть аудитории которой приходится на арабские страны, но вещание ведется также на английском и сербском. Руководителям канала неоднократно приходилось открещиваться от обвинений в том, что их спонсирует государство. Представитель вашингтонского бюро «Аль-Джазиры» однажды заявил, что, несмотря на то, что «Аль-Джазира» получает государственные субсидии, «совет директоров телеканала делает все возможное, чтобы оставаться независимым от влияния государства». В 2010 году, благодаря WikiLeaks, мир увидел документы, согласно которым Катар

Н

напрямую манипулировал руководством телеканала, чтобы скорректировать вещание под политические интересы государства. При этом невозможно оценить мировую аудиторию телеканала (с учетом тех, кто следит за онлайн-трансляцией): согласно официальным цифрам, речь идет о 220 миллионах зрителей в более чем 100 странах мира. В планах руководства — запустить вещание на испанском и турецком языках. Эффективность телеканала отлично определяется термином «эффект Аль-Джазиры», который характеризует влияние медиа на мировую политику. Телеканал BBC World News — самый популярный продукт британской корпорации BBC, рассчитанный на зарубежную аудиторию. Согласно данным самого канала, его смотрят 74 миллиона человек в неделю — он доступен в более чем 200 странах Европы, Азии, Латинской Америки, США и Канады, Ближнего Востока. BBC World News вещает на 27 языках и практически по всему миру, кроме самой Великобритании. Важно, что денег из британского бюджета канал не получает вовсе: он существует за счет подписки и рекламы. Подписанная королевой Елизаветой «Королевская хартия» BBC, гарантирующая полную редакционную независимость BBC и провозглашающая общественные цели корпорации, распространяется и на международный канал. Подготовили Наталия ЗОТОВА, Ольга ПРОСВИРОВА

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

На престижном французском курорте ограблен и ранен красноярский губернатор

Кому-то в Сибири безопасней Красноярского губернатора Льва Кузнецова ранили из травматического пистолета в грудную клетку и ограбили на собственной вилле в местечке Кап-д’Антиб на французской Ривьере. Жена губернатора Инга получила удар дубинкой по голове. Добычей налетчиков стали ювелирные украшения на сумму в 200 тыс. евро.

Н

а Лазурном Берегу глава Красноярского края проводил с супругой кратковременный отпуск. В минувшую субботу полдевятого вечера двое грабителей выломали дверь и напали на хозяев. Преступники были вооружены травматическими пистолетами, баллончиками со слезоточивым газом, а также дубинкой. Кузнецов пытался оказать сопротивление, его легко ранили из травматики в левый бок. Эту информацию французского издания Metronews подтвердила пресс-секретарь губернатора Стелла Алексеева, сообщив, что сейчас глава региона и его жена чувствуют себя хорошо. Кузнецов уже вернулся в губернаторскую резиденцию на берега Енисея, чтобы принять участие в торжественном старте строительства магистрального нефтепровода Куюмба—Тайшет (проект «Транснефти»). Фешенебельный, между

Ниццей и Каннами, район, где случился криминальный инцидент, описал в свое время Фицджеральд в романе «Ночь нежна». Теперь французская пресса именует это местечко пристанищем миллиардеров, «априори безопасным». Здесь много россиян, из известных имен ранее называли, в частности, Бориса Березовского — он купил особняк Шато де ля Гаруп, Романа Абрамовича — замок Кроэ считают его владением. Немало в этих местах и бывших красноярцев. То, что у Кузнецова, пришедшего во власть из бизнеса, есть поместье на французском Лазурном Берегу, ни для кого не новость, он его никогда не скрывал, указывая наряду со своим российским имуществом. Согласно обнародованной в мае этого года декларации, доход Кузнецова за прошлый год составил 54,837 млн руб. Чета Кузнецовых совместно владеет во Франции землей (3385 кв. м) и домом (180 кв. м). Кроме того, Кузнецов задекларировал находящиеся в его личной собственности во Франции квартиру (109 кв. м) и три гаража (у него целый автопарк дорогих авто). Расследование ЧП в доме Кузнецовых поручено полиции Ниццы.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Кинофестиваль «Сталкер» назвал своих победителей

За храбрость и профессионализм Президент форума Марлен Хуциев говорил со сцены Дома кино о том, что только художественность превращает публицистику в акт искусства.

Ф

ильм режиссера Дмитрия Тюрина по повести Андрея Геласимова «Жажда» (его герой покалечен чеченской войной) и фильм Сергея Тарамаева и Любови Львовой «Зимний путь» (об отношениях юношей из разных социальных слоев) названы лучшими в игровой номинации. Обе картины — дебюты. В документальной секции главный приз получили лента «Дольше жизни» Дарьи Виолиной и Сергея Павловского о детях ГУЛАГа (см. «Новую», № 121) и фильм «Все, что мы делаем» Ангелины Голиковой о судьбе сирот. Приза имени Георгия Жженова удостоен фильм «Затмение». Документальная трагическая эпопея Владимира Герчикова — исследование неохватных сталинских репрессий. Награду имени Феликса Светлова вручили режиссеру Вениамину Тронину. Его «Очаг» рассказывает о закрытии Дворца культуры в Удмуртии, последнего живого очага культуры. «Новая» на «Сталкере» вручает свой приз — песочные часы, на ко-

торых выгравирован девиз «За непотерянное время». В этом году наш приз получила картина Светланы Стасенко «Дневник наркоманки». Это повествование о трудной жизни реабилитационного центра «Город без наркотиков», о его обитательницах, которые заново обучаются жить без допинга. Мы следим за этой обычной жизнью, постепенно наполняемой красками, смехом, ежедневными проблемами и праздниками. Следим изнутри, как будто со стороны самих девушек. Слышим их дневниковые записи. Видим, как государство в лице спецслужб — здоровенные качки в масках с оружием — врываются и силовыми методами эту хрупкую связь с жизнью рушат. Напомним: истекшей осенью были арестованы сотрудники центра Сергей Колесниченко, а также вице-президент фонда Евгений Маленкин. Нам хотелось отметить работу документалистов, которые отваживаются на честный диалог с действительностью, не бегут из зоны актуальности. Отметить не только профессионализм, но и храбрость авторов.

Лариса МАЛЮКОВА Найдите на сайте www.novayagazeta.ru

«Новая-ТВ»: народный сход за широкую амнистию разогнан. Премьера рубрики:

Скромное обаяние буржуйки. Актеры московских театров читают стихи «неглавных» поэтов.

Фоторепортаж с Евромайдана: сотни тысяч человек на

концерте «Океана Ельзи», народном вече и баррикадах.

Можно ли гражданину России, имеющему также гражданство другой страны, участвовать в российских выборах федерального и регионального уровней?

Спор между правом и понятиями По Конституции РФ, участвовать можно. Практика других стран Совета Европы тоже говорит — да. Но у нынешней России особенная стать: Конституция РФ — это одно, а законы и тем более правоприменительная практика — совершенно другое. Федеральный закон «Об основных гарантиях избирательных прав» лишает права быть избранными граждан России, у которых есть паспорт или вид на жительство другого государства, будь то Украина или США.

К

ак в свое время публично разъяснил сотрудник администрации президента Олег Матвеичев (из аппарата Суркова), «по российским понятиям, граждане России, имеющие двойное гражданство, не должны иметь право участвовать в выборах». Даже если, согласно Конституции, международные договоры имеют приоритет перед федеральными законами. В поиске решения спора между понятиями и правом член федерального политсовета Республиканской партии России — ПАРНАС Владимир КараМурза и адвокат Вадим Прохоров в понедельник в Страсбурге подали обращение в Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ). Кара-Мурза сам пал жертвой доморощенного закона, когда Ярославский областной суд 13 августа снял его с выборов в региональный парламент. Единственной причиной было наличие у политика помимо российского еще и британского паспорта.

wikipedia.org

4

Владимир Кара-Мурза

Он полагает, что нарушено его право быть избранным в представительный орган власти, гарантированное статьей 3 протокола № 1 к Конвенции о защите прав человека и основных свобод в совокупности со статьей 14 Конвенции. «К большому сожалению, доказывать то, что российские граждане имеют право участвовать в российских выборах, приходится в Европейском суде в Страсбурге. Российские суды полностью проигнорировали и положение Конституции, и положение Европейской конвенции о правах человека и основных свободах, и прецедентное решение ЕСПЧ по делу Тенасе против Молдовы 2010 года», — сказал Кара-Мурза корреспонденту «Новой», выйдя из здания Страсбургского суда. Упомянутое решение 2010 года устанавливает, что политики с паспортами разных стран могут участвовать в выборах. Заявитель полагает, что Российская Федерация, установив законодательный запрет для российских граждан, имеющих двойное гражданство, нарушила свои обязательства, вытекающие из статьи 3 протокола № 1 к Конвенции, по обеспечению свободных выборов в представительные органы власти в части права быть избранным. А также нарушила гарантии статьи 14 Конвенции, установив дискриминационные требования в отношении определенной группы граждан — лиц, имеющих второе гражданство.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

С 1 января белорусские автомобилисты будут платить новый налог

Машина все же роскошь В последние два месяца разговоры о девальвации в Беларуси перестали быть праздными, доллар и евро взяли очередную историческую высоту, а власти озаботились поиском новых форм поборов с граждан. В перспективе — налог на тунеядство с официально не работающих граждан, а налог на допуск автомобиля к дорожному движению вводится уже с 1 января.

Н

а этом государство намерено собрать за год 1,6 триллиона белорусских рублей (приблизительно 170 миллионов долларов). Это половина всех расходов на содержание дорог. И хотя парламент в Беларуси выполняет функцию бюро регистрации указов Лукашенко, и все законы и поправки принимаются единогласно, именно этот законопроект вызвал недовольство депутатов. Они вспомнили,

что этот налог уже давно платят все автомобилисты: его сумма «разбросана» по нескольким позициям и входит в стоимость топлива, техосмотра, парковочных мест. Новый закон не предусматривает льгот — ни для пенсионеров, ни для многодетных семей. Размер налога зависит только от массы автомобиля. То есть владелец машины, используемой для коммерческих целей, и пенсионер-«подснежник», пользующийся автомобилем три летних месяца для поездок на дачу, будут платить одинаково. За три дня белорусы собрали более 50 тысяч подписей против нового налога, но услышаны не были. 16 декабря закон был принят во втором чтении и с 1 января вступает в силу.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

место событий

5

Украинские олигархи не хотят в «братскую могилу с Януковичем»

Богатейшие люди страны считают для себя неприемлемым «участие в церемонии пышных, но египетских похорон», — пишет «Зеркало недели»Украина». «Он (Янукович. — О. М.) роет не собственную могилу, а братскую», — заявил журналистам один из крупнейших бизнесменов. Авторы публикации отмечают, что после «вызова, брошенного Януковичем США и Евросоюзу» (ночная попытка зачистить Майдан. — О. М.), «украинские олигархи посчитали недостаточной телевизионную и, чего греха таить, финансовую поддержку Майдана — живьем в пирамиду с фараоном не хочет никто».

«И

з -за чьих-то медвежье-радикальных сценариев никто не хочет терять не только активы за рубежом, но даже возможность выезжать за пределы страны. С публичными заявлениями уже выступили Александр Ярославский, Виктор Пинчук, Ринат Ахметов и, устами Федерации работодателей, — Дмитрий Фирташ», — отмечает издание. По информации «Зеркала недели»-Украина», более широкий круг представителей крупного бизнеса

считает, что «требуется серьезнейший пересмотр состава кабинета министров, оглашение сочинских договоренностей между Януковичем и Путиным, возвращение к евроинтеграционному вектору, поддержку которого народом доказал Майдан, Майдану должна быть принесена жертва в виде ответственного за события ночи 29—30 ноября». Между тем, как стало известно, на допросе в генпрокуратуре мэр Киева Александр Попов сообщил, что получал непосредственные указания не от заместителя СНБО Владимира Сивковича (его подозревают в превышении властных полномочий), а от руководителя Совбеза Андрея Клюева. По словам Попова, он наблюдал за событиями по видеокамерам, установленным на Майдане, чтобы контролировать, как туда подвозят технику, необходимую для установки новогодней елки. Однако камеры были расположены под таким углом, что собственно избиения «Беркутом» студентов градоначальник не мог видеть. И узнал о ЧП только дома, когда ему позвонили и сообщили о кровопролитии.

Виталий КЛИЧКО:

Reuters

Богатые уже не плачут

«Сейчас я нужен украинцам и своей стране не на ринге»

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Владимир Кара-Мурза

Заслуженный тренер Горбенко перед роковым забегом

Накладки и ЧП, сопровождающие эстафету олимпийского огня, даже на день не остановили державную поступь этого помпезного шоу

Жертвенный огонь В минувшее воскресенье после забега в эстафете олимпийского огня в Кургане умер 73-летний Вадим Горбенко, заслуженный тренер России. Сразу после этапа факелоносцу стало плохо, врачи диагностировали сердечный приступ и отвезли Горбенко в больницу. Там, несмотря на оказанную помощь, он скончался.

Д

о этого этапа со смертельным исходом эстафета олимпийского огня уже спровоцировала как минимум три инцидента, которые могли завершиться трагически. В Вологде олимпийский факел загорелся в руке 14-летней участницы эстафеты. Огонь быстро погасили, ребенок не пострадал. В Костроме факел загорелся в руках Деда Мороза. В Хакасии от пламени факела занялся спортивный костюм на российском бобслеисте Петре Макарчуке. Огонь быстро

потушили, но о самочувствии Макарчука не сообщается. За время эстафеты в России олимпийский огонь гас больше 60 раз. Уже очевидно, что разработчики штуковины схалтурили за приличные миллионы бюджетных денег. Сам же факт нештатного возгорания означает, что факел непредсказуем в действии. Но все это не внесло коррективы в сценарий, из которого можно было бы исключить (раз уж невозможно заменить на ходу чертову взрывоопасную конструкцию на безопасный аналог) детей, инвалидов, пожилых людей. В руках заслуженного тренера не было неисправного факела, однако, по свидетельству некоторых участников действа в Кургане, местные устроители, боясь очередного позорного инцидента, во-первых, рьяно «накачали» участников эстафеты, чтобы те соответствовали моменту, вовторых, по свидетельству родственников Вадима Горбенко, даже не померили ему перед забегом давление, озадаченные, видимо, тщательным соблюдением сценария.

Наталья ЧЕРНОВА

sochi2014.rsport.ru

Про «списки врагов Майдана», выдвижение на пост президента и уходе из большого спорта Виталий Кличко рассказал спецкору «Новой» одразумевает ли демонтаж системы, к которому вы сейчас призываете, досрочные выборы президента? И есть ли уже согласие оппозиции насчет единого кандидата?

— Украинская власть продемонстрировала свою несостоятельность. Мы видим, в каком состоянии находится экономика, плюс глубокий политический кризис. Недоверие украинцев к действующей власти во многих городах страны, не только здесь, на Майдане, дает нам все основания ставить этот вопрос. Необходимо менять власть немедленно. Ждать очередных выборов люди не желают. Поэтому требование досрочных президентских и парламентских выборов является для нас ключевым. Уверен, что оппозиционные силы должны выдвинуть единого кандидата, и в этой неравной борьбе победить кандидата от власти, у которого будут сконцентрированы финансовые и административные ресурсы. Только так, объединив усилия, мы имеем хорошие шансы. В противном случае найдется множество технических кандидатов, которые будут растягивать голоса и позволят победить власти.

— При этом именно вас уже считают главным будущим кандидатом от оппозиции. Намереваетесь ли вы выдвигать собственную кандидатуру?

— Я принял взвешенное и ответственное решение: я буду баллотироваться на выборах президента Украины.

— Как вы собираетесь заставить власть согласиться на досрочные выборы?

— Сегодня власть уже идет на уступки, видя протест огромного числа людей. Хотя поначалу все игнорировала. Но сегодня она уже не может ничего не делать. В противном случае народ, люди найдут силы, чтобы поменять ее.

— Вопрос о «списке врагов Майдана», который был размещен

—П

недавно на вашем сайте, а позже разошелся по Сети уже с домашними адресами фигурантов: судей, следователей, сотрудников МВД, принимавших решения против демонстрантов. Вы считаете этически приемлемыми такие методы?

— А… (долгая пауза, затем Виталий Кличко окликает своего пресс-атташе Оксану Зиновьеву, стоящую поблизости. — П. К.). А у нас на сайте был опубликован «список врагов Майдана»? Оксана: «Конечно». Виталий Кличко: «А что вы имеете в виду под «этически»?»

— Эти методы? Разве они этически приемлемы в современных обществах?

— А насколько этически приемлемо в современных обществах избивать людей на митингах, беззащитных демонстрантов? Я уверен, это (публикация списка. — П. К.) эффективно. Весьма эффективно. Люди должны знать тех, кто пытается заткнуть их дубинками.

— Попахивает серединой двадцатого века. Списки, враги…

— Но тогда скажите мне, а это не середина двадцатого века — избивать мирных демонстрантов?!

— Сегодня стало известно, что вы уходите из большого спорта. Это окончательное решение?

— Сейчас я больше всего нужен украинцам и своей стране не на ринге. И я принял решение полностью сконцентрироваться на политике. Павел КАНЫГИН О том, как события на Майдане воспринимаются украинской глубинкой, читайте на стр. 15, 16.

6

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

место событий

Власти Омской области обрекают сирот, «не вставших вовремя на учет», на пожизненную бездомность

Леонид Никитинский обозреватель «Новой» Сложно назвать Владимира Путина милосердным правителем. Но мы можем сделать вывод, что он не самый упертый сторонник жестоких мер среди тех, с кем ему приходится согласовывать карательную политику

Просроченное сиротство Чиновникам минобразования Омской области следует внимательно изучить закон № 159-ФЗ «О дополнительных гарантиях для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей» (с учетом внесенных в него с 1 января с.г. изменений). Судя по ответу на нашу публикацию «Протест неучтенных сирот» от 21 июля 2013 года, глава областного министерства образования Сергей Алексеев имеет об этом законе довольно смутные представления.

П

о его мнению, сироты, не вставшие на учет до 23 лет как нуждающиеся в жилом помещении, не вправе на него претендовать и сами виноваты в том, что несвоевременно заявили о своих правах. А то, что органы власти намеренно вводили их в течение десяти лет (1996—2006) в заблуждение и в очередь даже при наличии всех необходимых справок не ставили, министром не берется в расчет. Усомнившись в компетентности Алексеева, «Новая» обратилась за разъяснениями в Министерство образования и науки России и получила такой ответ: «В соответствии с пунктом 9 статьи 8 Федерального закона 159-ФЗ «О дополнительных гарантиях для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей (в редакции Федерального закона № 15-ФЗ), право на получение жилья сохраняется за лицами, которые относились к категории детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, и достигли 23 лет до фактического обеспечения их жилыми помещениями. Препятствием к обеспе-

Главная петербургская елка подорожала в три раза

Не хуже, чем Эйфелева башня Впервые в этом году на Дворцовой площади в Петербурге установили не живую, а искусственную ель. Может быть, само по себе это и не вызвало бы такого большого резонанса, если бы не ее цена — 13,5 млн рублей.

К

ак утверждают в Смольном, решение по вопросу о елке приняли сами горожане. Однако чиновники умалчивают о том, что изначально стоимость деревьев петербуржцам никто не называл. Узнать расценки и сравнить их стало возможно только 16 декабря — ровно в тот день, когда елку привезли на Дворцовую площадь и раскрыли информацию о госконтракте. Еще осенью власти Северной столицы провели опрос среди жителей о том, какая ель лучше украсит главную площадь города: живая или искусственная? Устроили голосование в соцсетях и тестирование в школах. В конце ноября подвели итоги: за искусственную красавицу отдали голоса 10 092 человека, за живую — 6635. Среди школьников: в пользу ненастоящей елки высказались 93 тысячи учеников, в пользу естественной — 84 тысячи. Но о том, в какую сумму обойдется бюджету искусственное чудо-дерево, никто опрашиваемым не сказал. Между тем, по данным, опубликованным на

чению жильем лиц из числа детей-сирот не может являться то обстоятельство, что указанные граждане не состояли ранее, до вступления в силу Федерального закона № 15-ФЗ, до 1 января 2013 г. на учете как нуждающиеся в жилье». Как сказали «Новой» в «Союзе отверженных», который уже 8 лет отстаивает права сирот, именно эти доводы они и приводят в омских судах, но те не принимают их во внимание: Верховный суд не указ, и Жилищный кодекс — не аргумент. «На всех процессах звучит одно ключевое слово — «учет». Он нужен, конечно, облправительству, органам опеки и попечительства, чтобы знать количество выпускников детдомов, нуждающихся в жилье, но это ее, власти, проблемы — она должна заботиться об учете, помогать сиротам, а не ставить им в вину то, что они на учет не встали. Они выходят из детдома без прописки и регистрации, а без них в очередь на жилье не ставят — получается замкнутый круг…» По данным «Союза отверженных», после выхода в свет закона № 15-ФЗ людям, «вышедшим из сиротского возраста», удалось доказать в судах свое право на жилье только в двух городах — Тамбове и Санкт-Петербурге. В Омской области сирот с «просроченным» правом на собственное жилье, которым оно положено по закону, насчитывается более тысячи. У многих из них уже есть дети, которые тоже обречены на бездомность.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

официальном сайте госзаказа, на покупку и монтаж ели и новогодних украшений, а также на их обслуживание из городской казны потратят 13,5 млн рублей. Для сравнения: живая елка (вместе с монтажом, обслуживанием и украшениями) в 2012 году стоила городу 4,2 млн рублей. Однако при изучении котировок, имевшихся в распоряжении чиновников, становится ясно, что и рукотворное новогоднее украшение можно было приобрести дешевле. Так, одна московская фирма предлагает 25-метровую ель за 2 млн рублей (вместе с доставкой). Еще 550 тыс. руб. фирма берет за монтаж, демонтаж и украшение дерева. Всего — 2,5 млн руб. Другая московская компания готова поставить искусственную ель (25 метров) за 2,7 млн рублей. За доставку, монтаж, украшение, обслуживание и демонтаж она просит еще 6,9 млн руб. В целом — около 9,6 млн. Тем не менее Смольный заключил контракт с ООО «Шиши» (петербургским филиалом эстонской компании Adam Decolight), выставившим одну из самых высоких цен. Вообще-то Adam Decolight занимается производством праздничных украшений из светодиодных гирлянд, которыми — как заверяют в компании — украшали даже Эйфелеву башню и Елисейские поля. Теперь гирлянды осветят и главную новогоднюю елку в Петербурге. Несмотря на внушительную стоимость, городские чиновники не уверены, что эстонская елка прослужит в Питере не один год. Скорее всего, отмечают в администрации, учитывая условия эксплуатации и отношение несознательных горожан, в 2014 году придется покупать новую.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

Ошибка президента Она вкралась вовсе не в текст проекта постановления об амнистии, а заключается том, что Путин окружил себя слишком плотным кольцом силовиков декабря, голосуя за проект амнистии, который был передан на рассмотрение Госдумы из администрации президента еще 9 декабря, депутаты с ученым видом «исправили ошибку», якобы допущенную в тексте. Речь о том, что в пункте 3 проекта, которым Путин предложил распространить амнистию на участников массовых беспорядков (части 2 и 3 ст. 212 УК) и хулиганов (ст. 213 УК РФ), он упомянул лишь об уже осужденных, позабыв о тех, в отношении кого приговоры еще не вынесены. И лишь после того, как депутаты «поправили президента», распространив его и свою милость на тех, чьи дела находятся в стадии рассмотрения, под амнистию попали активисты «Гринпис» и те из обвиняемых по «болотному делу», кому вменяется лишь участие в массовых беспорядках, но не в их организации и не в насильственных действиях. Вышло не так широко и великодушно, как хотелось бы, но мы (в том числе Совет по правам человека при президенте) вправе поздравить себя хотя бы с этим. Тем более что то, что в Думе лукаво назвали как бы технической ошибкой, на самом деле имеет иное происхождение и кое-что проясняет нам в сложном устройстве власти. Порядок визирования таких проектов в администрации президента ошибку в обычном смысле слова исключает полностью. Да что-то мы и не слышали, чтобы в Главном государственноправовом управлении президента кому-нибудь оторвали голову за эту ошибку. Ранее (см. «Новую», № 139 за 11 декабря) мы уже указывали на противоречие между проектом постановления об амнистии и пояснительной запиской к нему, где не было никаких обоснований пункта 3. Сам проект и пояснительная записка в соответствии со строжайшим регламентом прохождения документов в Кремле могли быть переданы из его канцелярии в Думу только вместе, но на официальном сайте президента в прошлый понедельник была вывешена лишь пояснительная записка, а сам проект там так и не появился. Для этих нестыковок существует единственное объяснение: пункт 3 проекта (он и с точки зрения юридической техники выполнен иначе, чем остальные) был внесен в текст лично президентом после того, как этот проект был завизирован кем-то из его ближайших

17

помощников, но еще без этого пункта. То есть бывшему разведчику пришлось провести целую спецоперацию, чтобы Дума все же проголосовала за проект, распространяющий амнистию на активистов «Гринпис» и «болотных», а также Pussy Riot. Недельная задержка с рассмотрением в Госдуме (столь будоражащий общество проект легко мог быть одобрен хотя бы в первом чтении и непосредственно к 20-летию Конституции) также свидетельствует, что и после передачи в Думу вокруг проекта продолжалась борьба — теперь за распространение пункта 3 на ожидающих приговора, кого в нервных условиях секретной «спецоперации» Путин, вероятно, просто упустил из виду. Это не первый случай, когда силовые структуры сопротивляются тем инициативам президента, которые можно назвать гуманными. После однозначного (и бесспорного с правовой точки зрения) заявления Путина о том, что активисты «Гринпис» «совершенно очевидно не являются пиратами», они все же были заключены под стражу именно по этой статье УК, а на «хулиганство» их действия были переквалифицированы только в судах другого субъекта Федерации и спустя месяц. После заявления Путина о том, что по делу учителя Фарбера вынесен «вопиющий» и, по сути, ошибочный приговор, в более или менее щадящий вид этот приговор был приведен только через три месяца и в несколько приемов. Вопрос о том, кто кого вправе «казнить и миловать», является, может быть, не самым важным, но самым показательным (символичным) для устройства авторитарной власти. Вряд ли кому-то придет в голову назвать Владимира Путина милосердным правителем. Но мы можем сделать вывод, что он не самый упертый сторонник жестоких мер в той группе лиц, с которой ему приходится согласовывать карательную политику. На этот раз какая-то иная группа людей, влияющих на президента, сумела убедить его обвести вокруг пальца «коллективного Бастрыкина», для кого освобождение даже части обвиняемых по «болотному делу» и даже символическая милость к Pussy Riot становятся аппаратным поражением. Это очень важный сигнал и для судебных органов, на смычке с которыми юридически только и основывается всевластие «силовиков».

7

ИТАР-ТАСС

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Нас осталось мало Всего двести человек пришли к Думе, чтобы поддержать «узников Болотной». Вождей оппозиции и близко не было здесь!

Без трех минут семь часов вечера в понедельник на Охотном Ряду в центре Москвы полиция захватывает первого демонстранта. Он не успел толком развернуть лист ватмана со словами про амнистию для «узников Болотной», как был погребен под кучей налетевших на него черных тел с белыми буквами «Полиция» на спинах. И вот невысокого коренастого мужчину в сером меховом картузе ведут к автобусу с непрозрачными стеклами, а он истошно кричит, требуя ответа: «За что?» В вопле его ярость человека, внезапно схваченного посреди улицы, но сквозь гнев проступает и растерянность… растерянность человека, которому на пятидесятом году жизни впервые заламывают руки и волокут в воронок.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» чень легко говорить о том, что быть арестованным теперь не страшно: выпустят через три часа, и всего-то навсего дадут штраф. Но когда видишь захват человека с расстояния вытянутой руки, так не думаешь. Захват — это какое-то животное зрелище пожирания одних людей другими. Жертве никуда не деться. Ее никто не защитит. Тот, кого полицейские наметили в жертву, вдруг остается один в круге так называемых «стражей закона», которые «выполняют приказ». Сейчас его будут крутить, мять, тащить, волочить… И надо иметь твердость и мужество, чтобы, зная все это, все равно развернуть свернутый в трубку лист ватмана и встать с ним у стены Думы. Следующим разворачивает плакат Александр Рыклин. На листе выведено черной тушью крупными печатными буквами: «Свободу не дают, свободу берут». Он молча стоит две минуты в кольце фо-

О

тографов и сиянии вспышек, с сердитым лицом человека, в напряжении ждущего неизбежного. Стая черных отделяется от воронков (их пять, два на Охотном Ряду, три на Тверской) и бежит к нему. Несколько полицейских забегают сзади и хватают его со спины, другие набрасываются спереди, чья-то рука в перчатке рвет у него плакат. В таких ситуациях их всегда не меньше десяти на одного. Рыклин невысок ростом, и его не видно в сомкнувшемся вокруг него кругу. Тогда у стены Думы встает высокая женщина в черном платке, оранжевом шарфе и оранжевых варежках. Это Надежда Митюшкина. Плакат у нее точно такой же, какой был у Рыклина, те же буквы, те же слова, та же черная тушь. Снова стоя в метре от всей этой идиотской и бессмысленной спецоперации, я ищу хоть какой-то изъян в механике захвата и утаскивания человека в кутузку. Секунда растягивается, как липучка, в тот момент, когда молодой полицейский, ретиво подбежавший первым, вдруг тормозит и не решается наброситься на женщину, которая старше его и выше на полголовы. Они смотрят друг на друга. Его рука в перчатке уже взялась за угол ватмана, но она не отдает, и возникает легкая, едва уловимая заминка. Может быть, если бы он был один… и она сказала ему два слова… но из-за его спины уже набегают толпой еще десять человек, одни снова забегают жертве за спину и

хватают оттуда, другие наваливаются спереди, крутят руки, волокут… Дума огорожена от жизни решетчатым забором, в проеме которого, на широком тротуаре, установлена караульная будка с непрозрачными стеклами. Перед забором и будкой стоят двести человек, пришедших на народный сход «За широкую амнистию». Никаких вождей тут нет, ни одного. Эти люди пришли сами по себе, пришли потому, что за день до обсуждения амнистии в Думе хотят показать, что им не все равно. Этим двумстам не все равно, что захваченные властью заложники уже полтора года сидят в тюрьме. Им не все равно, что надвигается полицейский режим, пустой и бесперспективный, как оловянные глаза Николая Палкина и окостеневший мозг Брежнева. Они шли сюда в светлой надежде, что и многие другие тоже придут, и при этом все-таки догадывались в глубине души, что других не будет. Этим вечером к Думе не придут те сто тысяч, что однажды майским днем решительно шли по Якиманке. Не придут те воодушевленные офисные герои, что несли яркие флаги и дружно кричали: «Один за всех! Все за одного!» Не придут те тысячи, которые однажды почувствовали себя оскорбленными фальшивыми выборами и вышли на улицу, чтобы протестовать против узурпации и лжи. Все они в понедельник 16 декабря 2013 года останутся дома, или займутся шопингом, или будут сидеть в ресторанчике и взахлеб говорить о Майдане. Как там, кстати, на Майдане? Но эти, которым не все равно, пришли — и их двести на весь город.

В

ожди не явились, хотя, впрочем, какие же это тогда вожди? Только Удальцов, сам на пороге тюрьмы и в преддверии процесса ежово-бериевского типа, сумел через вбитый в рот кляп и с помощью адвокатов передать на волю, что надо выходить, чтобы те, в Думе, слышали улицу и знали о ней. Но Навальный, в день 6 мая ведший колонну, странным образом

вообще не обратил на все это никакого внимания. За несколько часов до последней попытки двухсот упорных повлиять на решение об амнистии и сделать ее широкой он разбирался в своем «Фейсбуке» с вопросом плагиата в диссертациях. Об «узниках Болотной» — ни слова. И Немцова, в тот майский день тоже ведшего колонну, в которой были те, кто вот уже много месяцев проходит пытку судом, тут не видно. И Митрохин тоже не пришел, и Касьянов где-то задержался, и даже молодой Гудков с молодым Пономаревым тоже почему-то не пришли. Наверное, дела. Двести упорных, двести-на-весь-город, терпеливо стоят у отгородившейся от них забором Думы, мерзнут, ходят, смеются, обнимают друг друга и беспрерывно фотографируют всеми видами современной техники. Между ними ходит полицейский с мегафоном и упорно долбит по мозгам: «Уважаемые граждане, просим вас не стоять на тротуаре, освободите проход!» Он говорит это десять раз, сто раз, триста раз, и в конце концов получает в ответ: «Надоел, кончай трындеть!» Вдруг четыре женщины разного возраста слаженно встают в ряд и ловко растягивают в толпе длинный плакат со словами: «Свободу узникам режима!» Они успевают простоять две минуты, а одна успевает еще произнести ясным голосом заготовленную заранее чеканную фразу: «Бастрыкинская мануфактура шьет дело гнилыми ниткам по лекалам 1937 года!» — но тут два десятка униформированных мужиков с промытыми в казарме мозгами набрасываются на них, мнут, давят, крутят им руки и волокут по черному зимнему асфальту к автобусам. В раскрытые двери воронка я вижу клетку, туда, в темноту клетки, пихают их. Я обхожу автобус и через частую решетку в борту вижу вжатое в нее лицо и слышу сильный мужской голос, который кричит оттуда без устали, как заведенный: «Полиция с народом, мусора с Путиным! Свободу героям Болотной!» страница 8

8

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

наш майдан

страница 7

Нас осталось мало

А В ЭТО ВРЕМЯ Вчера Госдума приняла в первом чтении проект постановления об амнистии к 20-летию Конституции. В парламент были внесены сразу десять законопроектов, но большинство, как и предполагалось, одобрило документ, подготовленный администрацией президента и отредактированный рукой Владимира Путина (подробнее — в материале Леонида Никитинского на стр. 6). Однако представители КПРФ и «Справедливой России» заявили, что ко второму чтению, которое состоится сегодня, они внесут поправки, делающие амнистию более широкой, в том числе для фигурантов «болотного дела». имволично, что сегодня же пройдет презентация доклада Международной экспертной комиссии. Эту комиссию учредили крупнейшие международные правозащитные организации: Human Rights Watch, Европейская ассоциация адвокатов за демократию и права человека (ELDH), Международная гражданская инициатива для ОБСЕ (ICI OSCE), Amnesty International, «Артикль 19», Международная платформа «Гражданская солидарность», Международная федерация за права человека (FIDH), Центр международной защиты. Работу комиссии поддержали ведущие правозащитные организации России. В состав международной группы вошли ведущие эксперты по вопросам мирных собраний и мерам полицейского реагирования: Адам Боднар (Польша), Майкл Гамильтон (Великобритания), Нил Джарман (Великобритания), Евгений Жовтис (Казахстан), Олег Мартыненко (Украина), Сара Наки (США), Сергей Остаф (Молдова). К сожалению, ни правоохранительные органы, ни московские власти не

С

цезаря. Наконец он открыл ей дверцу сияющего, а может быть, даже благоухающего шампунем черного авто, и она села туда, одарила его улыбкой и уехала домой пить китайский чай в чашечке тончайшего фарфора. Ей надо было отдыхать, завтра с утра ей предстояла тяжелая работа: принимать предложенную президентом амнистию. Черные машины у Думы стояли длинными рядами и ждали депутатов. Я обошел эти ряды, заглядывая в кабины. Шоферы все были мужики в теле,

А

прямо у полицейской караулки, заслоняющей вход в Госдуму, стояла высокая Стелла Антон, мама Дениса Луцкевича, которому 6 мая 2012 года исполосовали дубинками спину так, что эти длинные сине-багровые рубцы вздулись. Он полтора года сидит в тюрьме. Она была в легкой курточке с поднятым капюшоном, в джинсах и в коричневых ботинках со скругленными мысками. Она молчала и была словно сама по себе, одна в своей судьбе и в своем горе. Я не стал подходить к ней и спрашивать, чего она ждет от сегодняшнего схода у Думы, потому что в ней — может быть, единственной из всех в этой небольшой героической толпе, которая периодически взрывалась криками: «Свободу! Свободу!» — чувствовалась отрешенность и усталость. Холодало, мерзли руки, но она упорно стояла у дверей Думы и не уходила. Потом к ней подошла Наталья Николаевна, мама Николая Кавказского, и две мамы теперь стояли вместе до тех пор, пока полиция на широком тротуаре не построилась в цепь и не начала медленное неуклонное движение на людей. В центре Москвы, под окнами депутатских офисов, в самый разгар вечернего ажиотажа, на глазах у идущих по своим делам прохожих полиция проводила зачистку тротуара у забора и караулки Госдумы, но две мамы все равно не уходили. Они смотрели в сторону надвигающейся полицейской цепочки с таким равнодушием, словно ее не существовало.

очень спокойные. На бурлящую вокруг толпу протестантов и на абсурдные действия полиции, зачем-то винтившей просто стоящих на месте людей, они не обращали никакого внимания. Двое полицейских волокли мимо машины молодого человека с тубусом в руках (он даже не успел развернуть свой плакат), а шофер машины был в это время в уютной полутьме кабины и в трех тысячах световых лет от жалкой планеты Земля. Двумя руками он держал планшет, на дисплее были еще

politiks.ru

Н

а Тверской, в ста метрах от народного схода, идет обычная жизнь. Машины уставились в глухую вечернюю пробку. В магазине Bosco продают красные спортивные штаны за пятнадцать тысяч рублей. Из кафе звучит громкая музыка. На тротуаре стоит парень и раздает прохожим листовки, но это не призыв спасти «узников Болотной», а призыв купить драгоценности в ювелирном магазине «Якутские алмазы». Он отдает последнюю рекламную листовку кому-то в руки и с легкой душой уходит в ночной, нервный, упоенный жизнью, свихнувшийся на деньгах, полный приезжими город, десять миллионов жителей которого забыли о своих братьях, невинно сидящих в тюрьме. Дума высится, как фараонов дворец, с освещенным прожекторами фасадом и золотым двуглавым орлом, распластавшимся на высоте в холодном воздухе зимы. Там у них какая-то своя жизнь, довольно странная. Радостно мигают две высокие новогодние елки, упрятанные за охранный забор. Это, видимо, отдельные какие-то елки, депутатские. Я предполагал, что те, кто выходит из Думы, будут смотреть на собравшуюся толпу с недоумением, но ошибся: они не смотрят никак. То есть просто сквозь. Сначала из высоких дверей вышел высокий человек в элегантном длинном пальто, несший на плечиках белоснежный пиджак, и удалился в черный автомобиль. Потом выбежал игривый клерк, почему-то с гитарой. Особенно хороша была дама-депутатка в белой меховой шубе, вышедшая из Думы в сопровождении лакея, который, семеня ногами, забегал то слева, то справа, а она шла сквозь его подобострастную беготню с победительной улыбкой дивы на службе

две руки с пистолетами, и он, четырехрукий, мчался с этими пистолетами по коридорам Армагеддона за монстром и палил, палил, палил. Болотная? Где? Какая Болотная?

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Болотное дело» изучают всем миром Пока депутаты решают, амнистировать или нет политзэков, международные правозащитные организации провели независимый анализ событий 6 мая пошли на контакт и не ответили на вопросы международных правозащитников. Поэтому они пользовались информацией из открытых источников. Сегодня мы публикуем важнейшие промежуточные выводы, к которым пришла международная экспертная комиссия. (С полной версией доклада можно ознакомиться на сайте «Новой».) «Насилие и нарушение порядка были в значительной степени следствием действий властей и особенно полиции как до мероприятия, так и в течение дня. Организаторы подали официальное уведомление в соответствии с Законом РФ «О собраниях, митингах демонстрациях, шествиях и пикетированиях» и встретились с властями, чтобы попытаться достичь согласия по предлагаемым изменениям запланированного мероприятия. Однако полиция решила установить свои собственные ограничения и таким образом ограничить пространство митинга до маленькой территории вдоль Болотной набережной вместо того, чтобы позволить митингующим использовать всю Болотную площадь. В день мероприятия было мобилизовано большое количество полицейских, как в непосредственной близости от Болотной площади, так и в других местах по маршруту шествия. Немаловажно, что позиционирование полицейских шеренг в конце Малого Каменного моста привело к образованию большой «пробки», ко-

торая ограничила доступ демонстрантов на Болотную набережную. <…> Пробка также стала местом первоначального физического столкновения между демонстрантами и полицией. Полиция решила не устанавливать никаких физических барьеров для направления или контроля движения демонстрантов, и, таким образом, как только передвижение стало невозможным, увеличилось давление на полицейское оцепление. В конечном счете полицейский кордон вынужден был пропустить людей, и некоторые демонстранты начали движение за рядами полицейских. Вместо того чтобы трактовать этот прорыв оцепления как следствие колоссального давления большой массы людей, полиция, кажется, приняла это как акт проявления агрессии и, в свою очередь, также отреагировала агрессивно. Некоторые из тех, кто прорвал ряды полиции, были задержаны, тогда как другие подверглись физическому насилию. Восстановив свои ряды, полиция совершила ряд агрессивных продвижений вперед с целью рассечения толпы и задержания людей. Это, в свою очередь, спровоцировало две основные формы реакции со стороны находящихся в толпе демонстрантов. Некоторые сопротивлялись пассивно, сцепив руки, чтобы не дать полиции задержать или увести людей. Другие демонстранты, которых было гораздо меньше, проявили агрессию и применили насилие по отношению к сотрудникам полиции,

некоторые бросали предметы, другие били полицейских. <…> В течение следующих нескольких часов, приблизительно между 18.00 и 21.30, периодически происходили вспышки агрессивных столкновений полиции с толпой митингующих. Многие люди были задержаны, и впоследствии им были предъявлены обвинения, несмотря на то, что видеодоказательства, собранные из широкого спектра источников СМИ и других каналов, показывают, что многие из задержанных не принимали активного участия в насильственных действиях. Большинство людей, по-видимому, были виновны лишь в том, что оказались в неправильном месте в неправильное время. Многие из тех, кто был задержан полицией, оказались легкой добычей, а те, кто проявлял агрессию по отношению к полиции, избежали захвата, затерявшись в толпе. На видео заснято много случаев, когда полицейские, порой беспричинно, применяли несоразмерную силу к гражданам, которые не оказывали никакого сопротивления. Существуют свидетельства применения силы в отношении пожилых людей, женщин и людей, которые пытались уйти с места событий. Нет никаких доказательств, что сотрудники полиции были действительно привлечены к ответственности за свои действия 6 мая». Подготовил Алексей ПОЛУХИН

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

их майдан

9

Неправильное зеркало украинской революции

В

от уже 10 лет Владимир Путин, словно пушкинская царица, смотрится в Украину как в волшебное зеркало, и все эти 10 лет строптивое зеркало дает неправильный ответ. Есть на свете другая царевна, которая для Украины всех милее, всех румяней и белее…

Украина интересна для России в том числе и как полигон «оранжевых» революций. Словно метеорологи, наблюдающие за зарождением тайфунов в океане, чиновники в Кремле уже почти 10 лет с тревогой следят за зарождением революций в Украине. Владимир Путин лукавит, когда говорит, что события в Киеве похожи не на революцию, а на погром. Между революцией и погромом нет такой уж большой разницы. Неудавшуюся революцию всегда представляют погромом, а успешный погром впоследствии называют революцией. О том, что же на самом деле случилось в Украине, пока судить рано. Но о технологии процесса многое можно сказать уже сейчас. Украина очень наглядно демонстрирует, из чего сделаны революции на постсоветском пространстве.

Покушаться на любовь — опасно для политического здоровья. Несколько уроков для российской власти а люди уже на улице. Ни полного обнищания, ни социальной катастрофы для этого не потребовалось. Мне кажется, что роль экономического фактора в механизме возникновения революционной ситуации вообще несколько переоценена. Замечательный историк Юрий Пивоваров однажды блестяще показал, что снижение уровня жизни населения перед революцией 1917 года было куда как более скромным, чем это принято предполагать, и несопоставимым со всем тем, что случилось потом. Вообще бунтуют, как правило, сытые, а не голодные. Голодные слишком заняты для этого: ищут, что бы поесть.

Урок третий: власть сама себе готовит революцию Никто не может сделать столько для революции, сколько власть. В авторитарном или полуавторитарном обществе, собственно, только у нее и есть рычаги реального влияния на ситуацию. На определенном этапе власть начинает работать в режиме самоуничтожения, сама посылая

Урок четвертый:

жизни. Поэтому движение Украины от России к Европе носит не рациональный, а эмоциональный характер. Это как порыв, который сродни любви. Покушаться же на любовь опасно для политического здоровья — что Виктор Янукович и ощутил на себе. Он унизил нацию и тем вызвал реакцию, на которую мало кто рассчитывал. Конечно, чувство собственного достоинства у каждого народа, как и у каждого человека, развито по-разному. В этом смысле в России болевой порог существенно выше, чем в Украине. Но тем не менее и в России где-то есть точка невозврата.

революция начинается, когда власти приходится выбирать между плохим и очень плохим Можно быть лукавым человеком, можно быть хитрым человеком, можно, в конце концов, быть Януковичем, но рано или поздно наступает день, когда надо принимать окончательное решение. Причем не просто решение, а говорить — «да» или «нет». И в этот день выясняется, что выбирать приходится между «двумя плохими». Потому что ни «да», ни «нет» никого не устраивают. Сказав «да» евроинтеграции, украинское правительство оказывалось в ситуации дефолта через несколько месяцев, если не недель. Сказав «нет» евроинтеграции, оно сразу оказалось в полной политической и психологической изоляции. И в том, и в другом случае оно совершало политическое самоубийство. В этой связи я должен сказать, что, даже если бы Янукович подписал соглашение с Евросоюзом, его положение не стало бы намного лучше, чем сегодня. Бунт в стране с галопирующей инфляцией, баснословной безрабо-

Почему эти уроки для России так поучительны?

Урок первый:

Противоречия в обществе могут накапливаться долго, но не бесконечно. Сегодня в России самым популярным ответом на все критические замечания в адрес Кремля является пуленепробиваемая фраза: «Ну и что?» Власть полностью коррумпирована: ну и что? Растет недовольство «среднего класса»: ну и что? Система государственного управления полностью не эффективна: ну и что? Что вообще может произойти, если от отдельного человека ничего не зависит; если подавляющему большинству нет никакого дела до того, что происходит в стране; если власть подперла себя со всех сторон опричниками, готовыми на любое преступление, лишь бы сохранить свои привилегии, в том числе главную — грабить страну? В русском подсознании глубоко укоренилась идея, что самодержавный режим может существовать бесконечно долго или, по крайней мере, пока не кончится нефть. Опыт Украины показывает, что все не так просто, и скрытое раздражение может выплеснуться наружу в самый неожиданный момент. Любой пустяк может превратиться в повод для революции, если долго нарастающее внутреннее недовольство существующим положением вещей «срезонирует» с каким-то знаковым событием общественно-политической жизни страны.

Урок второй:

падения цен на нефть можно не дождаться Все надежды адептов российской власти связаны с ростом цен на энергоносители, в то время как их оппоненты мечтают об их падении. Я и сам долгое время был склонен придерживаться подобного взгляда. Опыт Украины показывает, что здесь нет прямой корреляции. Ничего особенного в экономическом положении Украины пока не произошло,

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

напряжение имеет значение

населению мощные революционизирующие импульсы. Так, администрация Януковича в течение нескольких лет раздувала «проевропейские» настроения в обществе и таким образом добилась важного для себя эффекта — ее перестали рассматривать как марионеточное «пророссийское» правительство. Но одновременно она создала в обществе настроения, так сказать, «европейские ожидания», которым впоследствии не смогла соответствовать. Только как пример (без претензий на прогноз) скажу, что Кремль сегодня раздувает в обществе черносотенную истерию, навязывая всей России взгляды микроскопической маргинальной (архаичной) субкультуры. Рано или поздно настанет момент, когда пастыри не смогут позволить себе по объективным причинам пойти так далеко, как того желает взращенная ими паства. И тогда в России разразится глубокий кризис. А кто этим кризисом воспользуется, это уже другой вопрос.

тицей и холодными батареями выглядел бы еще круче.

Урок пятый: нельзя покушаться на мечту В механизме развертывания революционной ситуации чувство национального унижения играет чуть ли не ключевую роль. Недаром самым привычным профилем для революций являются восстания в странах, потерпевших поражение в войне. Много говорилось, и возможно отчасти справедливо, о рисках экономического партнерства между Украиной и Евросоюзом. Но это не имеет никакого значения, потому что Европа для украинцев не географическая, не экономическая и даже не политическая категория. Европа — это воплощение мечты об ином образе жизни. А Россия, между прочим, не без помощи усилий Кремля, наоборот, стала воплощением постылой нынешней

Украина сегодня вновь пугает Кремль. Она показывает, какими тщетными могут быть усилия по выращиванию искусственной стабильности. Десять лет назад события в Украине ускорили переход России из «полудемократического» состояния в «полуавторитарное». Сразу вслед за «оранжевой» революцией в Украине — в России последовали конституционная контрреформа и формирование криминально-силового альянса. Есть ощущение, что новая, еще более пугающая украинская революция (потому что на этот раз она носит откровенно антироссийский и антипутинский характер) может спровоцировать переход от «полуавторитарного» к «полутоталитарному» режиму. Если это произойдет, то самые печальные последствия Майдана наступят вовсе не для Украины, а для России. Украина, конечно, пройдет через свой Армагеддон, то есть через феерический экономический кризис и даже попытку раскола страны. Но у нее, как ни странно, есть весьма неплохие шансы после этого подняться, потому что сама по себе украинская мечта жить в цивилизованном обществе не так уж плоха, и популярна она не только на западе Украины, как это многим в Москве кажется, но и на востоке страны. Хотя угроза распада страны для Украины реально существует, но слухи о ней все же несколько преувеличены. А вот в России «полутоталитарный» режим будет, вполне возможно, шагом к действительному распаду страны. В лучшем случае — после завершения политической карьеры Владимира Путина, в худшем — не дожидаясь ее окончания. Впрочем, революционная болезнь может оказаться действительно заразной. А что, если вдруг выяснится, что у русского народа — совсем другая мечта, чем у тех, кто сегодня прописался в Кремле? Предположим, что и в России 90 процентов населения мечтает жить не в огражденном частоколом ракет оплоте православного бандитизма, а в цивилизованном обществе с правовым государством, контролируемой властью и справедливым распределением доходов — и Майдан станет поводом задуматься об этом. Борьба украинцев за свой европейский выбор может заставить русских осознать, что у них самих в общем-то есть такой же выбор.

Владимир ПАСТУХОВ

10

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

проверка деклараций

Генерал налоговой стоит особняком.

В деревне Сафоново Чеховского района Подмосковья скандал: местным жителям пообещали, что у них будет свой ДК с красивым фонтаном, однако выяснилось, что на месте очага культуры возводит загородный домик Татьяна Шевченко, супруга начальника Управления кадров ФНС Игоря Шевченко. Корреспонденты «Новой» на месте поинтересовались ходом строительства.

С бассейном, спортзалом и винным погребом

То клуб, то — санаторий

Корреспонденты «Новой» проехались по землям высокопоставленного сотрудника Федеральной налоговой службы

fa.ru

Вообще-то коренных жителей Сафонова можно пересчитать по пальцам — в основном в деревне обитают дачники из Москвы. Места здесь тихие, красивые — на окраине большое озеро, а ближе к дачам два пруда.

— Где тут самый большой особняк строят? — интересуемся мы у первого встречного.

— Вы за КамАЗами идите: они туда и днем и ночью ездят, — злобно ответил тот.

— У вас плохое настроение?

— А чему радоваться? Сливать-то нечистоты будут в пруды — уже и трубы проложили. Из давно не крашенного дома появилась еще одна гражданка: — Сначала сказали, что строят клуб с большим фонтаном, потом — базу отдыха для военных. На прошлой неделе повела туда внучку, а навстречу выходит мужик и заявляет: «Здесь частная собственность». Масштабную стройку видно издалека: двухэтажный особняк в виде раскрытой книги, высокий кирпичный забор и помещение для охраны. На участке построен деревянный барак для рабочих, установлена своя газораспределительная станция. Навстречу — двое в спецовках: — Вы по поводу бассейна или расписывать потолки?

— Мы из экологической инспекции. А хозяйка давно появлялась?

— Пару раз была с дочерью. Сюда ее муж-генерал часто приезжает на «Мерседесе». Походит, пофоткает и опять в Москву. Такое ощущение, что он для кого-то строит.

— В смысле? И нам пересказали местный слух: будто бы новостройка предназначена для Сердюкова. Скорее всего, это народная легенда, поскольку бывший министр обороны прочно вошел в современный фольклор, и его имя стало нарицательным. Хотя сказание возникло не на пустом месте. Шевченко и Сердюкова связывают годы совместной службы в налоговых органах. И к тому же теперешний служебный кабинет экс-министра обороны находится всего лишь в десяти километрах от Сафонова — в Федеральном исследовательском испытательном центре машиностроения (ОАО «ФИИЦМ»). Проводим «инспекцию» участка: просторный гараж на три автомобиля и помещение для прислуги. В другом крыле здания сверкает новенькой плиткой бассейн, чуть подальше — сауна, а слева — спортзал и винный погреб.

— Фундамент под домом трехуровневый, — гордо поясняет строитель. — Только бетона залили — 450 кубов.

— А стройматериалы откуда?

— Бетон из Чехова привозят, перекрытия и стройматериалы — из Рязани, а рабочих — из Украины. Согласно выписке из Росреестра, хозяйкой земельного участка числится Татьяна Шевченко — супруга начальника Управления кадров ФНС Игоря Шевченко. Кадастровая стоимость земли составляет 2 млн 494 625 руб. Судя по докумен-

СПРАВКА «НОВОЙ» Игорь Викторович Шевченко родился 1 ноября 1958 года на Украине. Работал военным прокурором в Чечне, дослужился до заместителя Главного военного прокурора РФ. С 2003 года занимал различные должности в Федеральном агентстве кадастра объектов недвижимости и в центральном аппарате ФНС, когда ведомство возглавлял Анатолий Сердюков. там, госпожа Шевченко приобрела землю в 2000 году. Правда, местные жители сообщили, что новая хозяйка впервые появилась здесь осенью прошлого года, а ранее участок принадлежал москвичу Максиму К. (фамилия редакции известна), работающему в ЗАО «Энерго Терминал Сервис» (таможенные склады). Одним из юридических учредителей ЗАО является «Ассоциация работников правоохранительных органов и спецслужб». Супруга главного кадровика ФНС по профессии военный медик и работает в лечебном центре Минобороны. В декларации о доходах и имуществе указано, что она владеет квартирой в Москве (109 кв.м), загородным домом (300 кв.м) и земельным участком в Сафонове (2500 кв.м). За последние три года Татьяна Михайловна заработала 5 млн 770 руб., что хватит разве что на внушительный кирпичный забор, который возводится вокруг сооружения. На сайте ФНС мы заглянули в декларацию и самого господина Шевченко. Оказывается, Игорь Викторович — крупный латифундист. Судите сами: земельный участок (1100 кв. м), земельный участок (45 000 кв. м), земельный участок (45 000 кв. м), земельный участок (60 000 кв. м)...

Кадры, которые все решают Эксперты, которые отслеживают расклад в беспрестанно воюющих друг с другом кланах силовиков, полагают, что кадровик Шевченко — будто бы креатура могущественного начальника Управления «К» ФСБ (контрразведка в кредитно-финансовой сфере) генерала Виктора Воронина, фигурирующего в «списке Магнитского». Питерский чекист Воронин с 2004 года занимал как раз должность начальника Управления кадров ФНС, а затем, как считают те же эксперты, с подачи тогдашнего главы ведомства Анатолия Сердюкова был откомандирован в Управление «К» на Лубянку.

За три года работы в руководстве ФНС господин Шевченко выстроил свою собственную вертикаль из проверенных прокурорских кадров. К примеру, начальник отдела кадров центрального аппарата ФНС Николай Овсянников ранее тоже служил в военной прокуратуре, супруга же Овсянникова работает в одном лечебном центре Минобороны с женой Шевченко. Выходец из ГВП и заместитель Овсянникова — Валерий Сахарук. Другой сослуживец Шевченко по ГВП — Виктор Мазур, трудится советником в Управлении кадров ФНС.

Охотничье угодье Из опубликованной декларации господина Шевченко нас особенно заинтересовал земельный участок общей площадью 6 га, расположенный в деревне Исканское Калужской области, где «Рыболовноохотничье общество ветеранов правоохранительных органов» скупило все окрестные земли. Сейчас продавцом земель под индивидуальную застройку выступает ООО «Совлант», учредившее дачное партнерство «Исканские дворики» и владеющее неподалеку двумя платными прудами с домиками для отдыха. Учредителем «Совланта»

ПОД ТЕКСТ

Оценка дома Как следует из ответа пресс-службы ФНС, за последние три года супруги Шевченко заработали 25 916 875 рублей. Итак, давайте подсчитаем, в какую сумму обошлось строительство «домика» в Сафонове. Мы обратились к специалистам, показали им фото и попросили указать примерную стоимость. Цитируем ответ: Строительство кирпичного забора (радиус 2,5 га): 4,5 млн руб. Трехуровневый фундамент (450 куб.м): 1 млн 675 тыс. руб. Бухта с электрокабелем (1 шт.): 1 млн руб. Загородные владения Татьяны Шевченко

является давний сослуживец Шевченко по военной прокуратуре Александр Носков (сейчас занимает должность начальника департамента экономической безопасности ОАО «Аэрофлот». — С. К.). Господин Носков — один из крупнейших латифундистов Калужской области: только в деревне Исканское ему принадлежит 108 га, а в соседнем Салтыкове — еще 36 га. Помимо Носкова в руководстве «Совланта» недавно состоял Анатолий Казиев, который одно время занимал должность старшего помощника по кадрам в СУ СК при прокуратуре по Республике Северная Осетия-Алания. Затем экс-прокурор возглавил Федеральную службу по ветеринарному и фитосанитарному надзору Калининградской области. 17 августа 2012 года в своем служебном кабинете за передачу взятки в размере 150 тыс. руб. Казиева задержали. Причем, по версии следствия, взятка предназначалась «за общее покровительство и получение оперативной информации» сотруднику местного УФСБ. Мы побывали в деревне Исканское, где с нами также поделились своими претензиями к руководству «Иксанских двориков» местные жители: — Мы установили свои столбы и официально подключились к деревенской

А теперь самое интересное: приблизительная площадь особняка налоговика — 1 тыс. кв. м. А стоимость строительства 1 кв. м (без отделки) — 1 тыс. долл. Умножаем, и получается 32 млн 700 тыс. руб. И это без учета стоимости и доставки стройматериалов, аренды техники и зарплаты рабочим. А в целом, по оценке специалистов, уже сейчас особняк «весит» на 3 млн долл.

(98 млн 100 тыс. руб.). Короче говоря, вышла какая-то неувязочка. Судя по всему, доходами и расходами семьи кадровика Шевченко должно заняться недавно созданное в администрации президента Антикоррупционное управление во главе с бывшим генералом ФСБ Олегом Плохим.

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

11

Группа безумного реагирования Хамоватых приставов заменили бесноватые спецназовцы. Спасибо, что без собак се знают про дело Фарбера, и я сейчас про само дело рассказывать не буду. Сейчас про то, как это было, как это все чаще бывает. Впервые я увидела такое на процессе Ходорковского, потом — в суде, где обвинялся мой муж, а сейчас я вижу это так часто, что начала привыкать к тому, к чему привыкнуть вроде бы и нельзя. К войне с народом. …Город Тверь, областной суд на улице Горького — торжественный, с колоннами. Время 9.55, суд назначен на 10.00, а процесс громкий. Но странно: около суда нет ни живой души, ни машины. Если войти внутрь, сразу утыкаешься в каких-то головорезов, вооруженных с ног до головы. Рядом с ними робко стоят привычные судебные приставы с моржовыми усами и отвисшими животами, обычно хамоватые, а тут притихшие, как младшая группа на вечеринке у старшеклассников, смотрят заискивающе — не на тебя, конечно, кто ты какой, гражданин, тварь дрожащая, чего на тебя смотреть, — на головорезов смотрят. А те — в полной амуниции, в бронежилетах, берцах, с оружием. Руки в кожаных перчатках без пальцев сжимают электрошокеры. Лица в шрамах, сами очень эмоциональны — они на войне, это ощущаешь сразу. Атмосфера накалена, тебе становится сильно не по себе — они воюют с тобой. Жаль, что тебя не предупредили. Хотя что бы это изменило, у тебя ведь нет домашнего электрошокера. Досмотр проходит мама Ильи Фарбера, Елена Николаевна. «Открыть очешник, очки вынуть! Вывернуть кошелек! Термос? А почему уксусом пахнет? Дыхнуть! Почему алкоголем несет? Жвачка? Ириска?» Бандиты с тремя буквами на спине — ГБР, группа быстрого реагирования, — недовольны всем. Граждане все делают не так, расстрелять бы, да приказа пока не было. Граждане загораживают проход. Граждане разговаривают. Граждане не туда сели. Граждане приперлись с утра пораньше, чертовы бездельники. Двигаться нельзя. Стоять нельзя. «Или проходишь в нужный кабинет, или выходишь из здания». Со всеми на «ты», включая пожилых женщин. Штатные приставы смотрят с завистью и понимают, что недотягивают, а им тоже так хочется. Поняв, что они лишние на этом празднике жизни, спрятались в будку. Бал в Тверском областном суде правят бойцы ГБР. Петя Фарбер, сын подсудимого Ильи, принес в суд билеты. Типографским способом красиво отпечатанные билеты — они же приглашения в суд. На билетах написано: «Илья Фарбер. Последний приговор». Петя вынул билет, показывает своей бабушке, Елене Николаевне. Подлетает боец, орет: «Чё это?!» Петя протягивает ему билет: «Возьмите». — «Я сейчас здесь все порву и начну всех отсюда вышвыривать!» Ну хорошо. Петя убирает билеты, достает мобильный — показать все-таки бабушке свое творчество. В коридоре же, суд еще не начался. Сзади подлетает боец: «Так, всё, на выход». Берет Петю за шкирку и реально выбрасывает на улицу. «Тебе

Фото автора

В

электролинии. Тогда Носков приказал столбы спилить. Сейчас судимся... «Новая» связалась с землевладельцем Носковым, хотела поинтересоваться подробностями приобретения налоговиком Шевченко участка (6 га), но бывший прокурор не ответил на наши вопросы.

Как решают кадры Время от времени в ФНС случаются громкие скандалы, связанные с назначениями на те или иные должности: якобы существует некий прейскурант, например, должность начальника налоговой инспекции города-миллионника будто бы обойдется в 2 млн долл., а аналогичный пост где-нибудь в Подмосковье — 200 тыс. долл., плюс каждый месяц «отстежка» наверх от 50 тыс. И какие-то основания для подобных пересудов есть. Так, в январе 2012 года в ФСБ обратился начальник налоговой инспекции г. Ступино Александр Кирш, который заявил, что за дальнейшее продвижение по службе у него вымогают 15 млн рублей. При передаче денег были задержаны заместитель начальника контрольного отдела ФНС г. Москвы Андрей Моросанов, и.о. директора по экономическим вопросам Центра уникального приборостроения РАН Павел Свердлов и его советник Николай Ананьев (ранее работал в ФНС). По версии следствия, «Свердлов, Моросанов и Ананьев ранее неоднократно получали деньги за назначение на различные должности в налоговые органы». До сих пор на слуху другой громкий скандал, связанный с гендиректором ФГУ «Объединенная дирекция единого заказчика ФНС России» (ОДЕЗ ФНС России) Валерием Гоберкорном. Согласно материалам уголовного дела № 690077, чиновник заключил госконтракт с ООО «ПрофТехнолоджи» и незаконно перечислил на банковский счет этой фирмы 43,5 млн рублей. При проверке выяснилось, что учредителем «ПрофТехнолоджи» являлся зять гендиректора ФГУ «ОДЕЗ ФНС России». Уголовное дело «жевали» больше года — в итоге Гоберкорна приговорили к одному году условно. О кадровых проблемах в налоговом ведомстве недавно рассказал теперь уже бывший начальник отдела профилактики коррупционных и иных правонарушений ФНС России Сергей Василенко (ранее служил в спецподразделении «Альфа» ФСБ). Вот некоторые выдержки из интервью боевого офицера, опубликованного в интернет-СМИ: «За время работы в отделе я вычислил одну схему, которой пользуются все налоговики, — за полгода до окончания

контракта начальника управления в любом регионе резко падает собираемость налогов. Система сложилась так, что им подписывают контракт всего на год. Соответственно, половину времени он работает, чтобы «отбить» личные затраты за назначения. Для того чтобы прекратить воровство денег из бюджета, мной был выработан и предложен руководству целый ряд рекомендаций по улучшению качества проведения конкретных мероприятий. Однако начальником управления кадров Игорем Шевченко мне было в этом категорически отказано». Мы разыскали Сергея Василенко, он подтвердил все сказанное.

Для кого фотоотчет? Тем временем в Сафоново все прибывали КамАЗы с бетонным раствором, кирпичом и какими-то железными блоками. Ближе к вечеру прибыл строительный кран.

— Зарплату вам на банковские карточки перечисляют? — интересуемся мы у нашего «экскурсовода».

— Только наличными. Женщина приезжает на вишневой «Шкоде» и выдает. Она же всем и командует. Личность дамы-инкассатора выяснить не удалось. А вот автомобиль принадлежит 51-летнему Владимиру К., ближайший родственник которого за три последних года сделал головокружительную карьеру и теперь трудится в Федеральной службе финансово-бюджетного надзора г. Москвы. Остается выяснить, кому именно хозяева строительства отчитываются о ходе работ и предъявляют фото особняка.

Сергей КАНЕВ

P.S. «Новая газета» направила официальный запрос в ФНС России. Вот что ответила пресс-служба ведомства: «Земельный участок площадью 6 га в д. Исканское Калужской области был приобретен И.В. Шевченко на личные денежные средства в 2007 году за 600 000 рублей при кадастровой стоимости 94 446 руб. Категория земель — земли сельхозназначения. Строительство индивидуального жилого дома в д. Сафоново Чеховского района Московской области на земельном участке, принадлежащем Шевченко Т.М., осуществляется за счет личных накоплений семьи. Совокупный доход супругов Шевченко за 3 года (с 2010-го по 2013-й) составляет 25 916 875 рублей». Благодарим пресс-службу ФНС за оперативный ответ.

на входе объяснили — каждому объяснили — телефоны нельзя!» — «Я не снимал, я показывал телефон». — «Не волнует. Указ такой был, чтоб без телефонов». Петю вышвырнули на улицу до начала суда и закрыли дверь. Гражданина России не пускали в здание суда за то, что у него был мобильный телефон. А на улице холодно. Стучится — не пускают. Замерз. Потом сильно замерз. Не волнует. Бойцы выходили, чтобы отогнать Петю от здания суда. А в это время до публики снизошла пресс-секретарь суда — высокая симпатичная брюнетка лет около 30. «Чего вы тут возмущаетесь? Он <Петя> все сделал для того, чтобы его вывели». Адвокаты Фарбера, две молодые женщины, Анна Ставицкая и Елена Романова, решили нанести визит председателю Тверского областного суда Сергею Степанову. Они тихо развернулись и стали подниматься по маленькой лесенке на другой этаж — председатель сидит выше. Вдруг один из бойцов заметил движение, выхватил рацию, орет в нее: «Усиление! Усиление на второй этаж! Взять!» Группа бойцов рванула за женщинами: «Стоять! Сейчас всех возьмем! Лечь на пол!» Одна из адвокатов потом сказала: «Я готова лишиться адвокатской лицензии, только бы заснять, как эти лоси на нас мчатся, — сильная была картина». Но адвокаты на то и адвокаты — они дошли до председателя Степанова. «Как у вас бойцы себя ведут?» Председатель развел руками: дескать, это приказ сверху, ничего сделать не можем, они нам не подчиняются. Кстати, группу быстрого реагирования на самом деле вызывает как раз председатель суда. Анна Ставицкая попросила бойцов, стоящих у дверей зала судебных заседаний, пустить сына подсудимого. «Он плохо себя вел, не пустим». Начался суд. Адвокаты заявляют ходатайства, одно из них — допустить на процесс сына подсудимого. Коллегия судей удивляется, один из судей говорит бандиту из ГБР: «Приведите сына!» Ответ бандита судье прекрасен: «Да вы чё? Он же нарушал!» — но смирился и пошел. Судья тоже смирился. …Петя мерзнет на улице. Высовывается боец ГБР, орет: «Заходим! Чё, не слышишь? Заходим быстро!» Берет Петю все так же за шкирку и закидывает в зал суда. Один из судей спрашивает: «Кучерявая голова здесь?» Как мило, по-домашнему. Начинает выступать лингвист-эксперт. Его прерывает второй судья: «Чё вы так долго выступаете?» Судьи уходят на приговор, перерыв. Возвращаются, открываются двери зала заседаний, бойцы заталкивают публику в зал, Петю привычно — за шкирку. …Возможно, бойцы ГБР прошли Чечню и другие горячие точки. Но это не означает, что они могут распоряжаться в суде. У этих людей очевидны психические травмы, они больны, им нельзя давать оружие, они воспринимают весь мир как врагов. Представить себе такое в судах невозможно, но это есть. Спасибо, что в тот раз были без собак. Напомню, что судили учителя.

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

сли выйти из нового роскошного вокзала (пропускная способность 8200 человек в час), упрешься в улицу Олимпийских Рекордов. Если долго идти по ней в сторону Адлера, можно увидеть бесконечный ряд олимпийских новостроек: барокко, башни, светящаяся вывеска Marriott. Окна еще не горят, и пустые дома кажутся театральной декорацией. Это Красная Поляна (4900 жителей). Ощущение колоссальных, бесконечно больших и легких денег повисает в воздухе — такое я видела разве что в Эмиратах. Вместе с ним повисает густая серая пелена. В облаке пыли смешивается запах бетона, бензина и почему-то навоза. По утрам здесь, говорят, поют петухи. Из облака пыли выныривают рабочие в одинаковых спецовках, потоком вливаются в супермаркеты под одинаковыми красными вывесками (самый ходовой товар — водка и батон нарезной) и рассредоточиваются по переулкам. Там, за заборами, тянутся целые города из строительных вагончиков и бытовок. Контраст между роскошными новостройками и суетящимися внизу людьми — огромный. Идеальная иллюстрация к текстам о классовой борьбе. По дороге назад в Адлер тащатся по пробкам бесконечные микроавтобусы. Трутся друг о друга забрызганные краской форменные куртки, старые бушлаты. Из окна кажется, что вокруг ухоженный, хоть и слишком помпезный город. Только вот эти бушлаты в нем — лишние.

— Димку вчера уволили. Говорил я ему, чтоб не болтал…

— А он китайцу, такой: «Ты чего нам своего Мао повесил?» У дороги, в клубах пыли, пробегают два силуэта: спортивные костюмы, наушники, шагомеры… Бушлаты провожают их недобрыми взглядами.

— Во, блин, у людей работа… — сплевывает один.

— Только дыхалку пылью забьют, — вздыхает второй.

Е

Семьсот случаев Об Олимпиаде-2014 в России говорят как о покойнике: или хорошо, или ничего. В этой тишине, как в строительной пыли, вязнут новости об экологических проблемах, полицейском произволе, а также о депортациях иностранных рабочих и невыплате зарплат всем остальным. Последние две темы здесь — главные. Как уверен координатор сочинской приемной сети центра «Мемориал» «Миграция и право» Семен Симонов, зарплаты задерживали рабочим и раньше, просто те не обращались за помощью и часто уезжали, не дождавшись денег.

— Почти все подрядчики постоянно задерживают зарплаты на два месяца, — говорит Симонов. — К этому люди привыкли. Но к нам стали приходить те, кто успел поработать на пяти олимпийских объектах — и нигде не получил денег. Ситуация улучшилась в середине октября, когда рабочий компании «Крилак Спецстрой» Роман Кузнецов зашил себе рот. Поднялся скандал, на работодателей, видимо, надавили, и, как вспоминает Ольга Бескова, главный редактор независимого сайта СочинскиеНовости.рф, на какоето время задержки зарплат уменьшились. Дальше, впрочем, все пошло еще хуже.

— На олимпийских объектах работают 500 компаний, — объясняет Симонов. — Говорить, что все они не платят, я бы не стал. Но и составить список неплательщиков мы не можем, потому что каждый день к нам приходят люди и список растет. Доказать вину работодателя сложно. Чаще всего с рабочими не заключают трудовой договор. Кроме того, работодателя еще надо найти. К примеру, рабочие фирмы «Промавтоматика» не смогли подать заявление в прокуратуру, потому что в крае 13 фирм с таким названием. А московская компания «Рай», задолжавшая зарплаты 190 рабочим, просто исчезла, бросив технику на стройплощадке.

специальный репортаж

Олимпийская стройка близится к финалу. Сначала структуры Дерипаски не платили гастарбайтерам. Теперь иностранцев выслали и не платят уже своим. Несмотря на вмешательство президента

«Во, блин, у людей работа»

Иногда, чтобы добиться денег, хватало звонка правозащитников работодателям — Симонов посчитал, что вернуть удалось уже больше восьми миллионов рублей. В прокуратуру он передал документы о еще более чем семистах случаях невыплаты зарплат.

«Алкашеством не занимаются, намаз читают» Во вторник на прием в «Миграцию и право» пришел Азамат. С июня до 25 октября он работал в фирме «Акс-Строй», строил, как он говорит, «гостиницу «Мариот». Сначала зарплату задерживали на два месяца, с сентября платить перестали совсем. «Пацаны на работу не выходят, сидят, ждут. А прораб — как баран, одно слово знает: «Деньги? Будут». А когда, если мы уже домой улетаем? Я один пришел, а то б здесь целая орава была». Следующий — Корим Мадалиев, бывший бригадир ООО «Болверг». В России он уже 24 года, на олимпийскую стройку привез своих земляков из Узбекистана. Недоплачивать за работу всей бригаде начали сразу, долги копились два года. Корим разворачивает большой, убористо исписанный блокнот, обстоятельно, по слогам, читает: «Шпаклевка — обещали 716 320 рублей, заплатили 596 тысяч. Заливка бетона — долг 200 тысяч…»

— Начальник мне сказал: привези рабочих, буду платить, будешь в шоколаде. Я днем и ночью никуда не ходил,

работали с восьми до восьми, на деле — и до 12, если вечером подвозили бетон. Работа была сдельной, каждый в бригаде зарабатывал от 40 до 70 тысяч. Вот только на руки получал 7—10, остальное обещали заплатить потом. Дальше — понятно. День, в общежитии Копанева пусто. Двухъярусные кровати на 12 человек, белье на веревках между ними — свободного места и чистого воздуха нет. Сначала выглядит жутко, но потом я обхожу еще несколько общежитий и понимаю, что у Копанева все хорошо: теплый сортир, отдельный, всего на 12 человек, душ, стены без дыр. Евгений Николаевич деловито и очень спокойно раскладывает по койке документы: жалобу в прокуратуру (под ней подписались 17 рабочих), справку, что он действительно работает в ООО «АвтоРемСтрой».

— Сказал, что для алиментов беру, — говорит Евгений Николаевич и хитро щурится: мол, вон как сообразил. Скрипит проволочная сетка кровати, сосед Копанева тихонько стонет во сне. Прямо из общежития Евгения Николаевича звоню его нанимателю. Немного пошумев, что «ваш Копанев считает, что бабло должно впитываться за то, что он за мой счет лежит и питается», тот все же предлагает решить дело миром: «Перед тем, как кричать, надо подойти к руководителю, разобраться по-хорошему. А что он в кустах сидит?»

— Ну все, можете идти за деньгами, — вешая трубку, говорю я, и Копанев вдруг меняется в лице.

— Нет… Я задний ход не даю. В Сочи я поговорила с тремя десятками людей, которые не получили огромные, по их меркам, суммы. Примерно половина проглотила это молча. Четверть — обратилась в прокуратуру, после чего мирно договорилась с работодателем, получила деньги и заявление забрала. Четверть обратилась в прокуратуру и ждет. И только один бетонщик второго разряда Евгений Николаевич Копанев решил действовать по закону.

я родина не ходил. На Кудепсте жили на стройке, спали на бетоне. Как собака жили, воняли. Я же людей позвал из родина! Хороших людей позвал. Они алкашеством не занимаются, намаз читают. У нас старший был, все говорил мне: потерпи, сынок. Умер он уже. Не дождался…

— Что же вы не ушли? — спрашиваю я. Корим выдерживает паузу.

— Ты извини меня, сестра, я не русский, сейчас время терроризма, я не хочу, чтобы я ушел — что-нибудь случилось. Одна бригада сказала: он нам не платит, мы его завалим. А я им говорю: это не очень хорошая идея, мне же тут жить… Корим снова возвращается к своему блокноту: «Итого общий долг: за строительство на Мацесте — 4 миллиона 350 тысяч. На Кудепсте — 5 миллионов 460 тысяч рублей…» Я звоню начальнику Корима, гендиректору ООО «Болверг» Александру Маночкину, и узнаю, что Корим занимался незаконной поставкой рабочей силы из Узбекистана, «Болверг» не состоит в трудовых отношениях ни с ним, ни с его рабочими, а самого Корима уже депортировали.

Бабло не впиталось Евгений Николаевич Копанев, кондитер по специальности, приехал в Сочи из кубанского поселка Южный. Безработица, одиночество, алименты — ну как у всех. Устроился бетонщиком, поселился в вагончике. К лету начальство даже бойлер купило, стали принимать душ. Официально

Чаша олимпийского огня

Пирамида

ИТАР-ТАСС

12

Чем дольше говоришь с рабочими и директорами подрядных компаний, тем больше кажется, что они описывают огромную финансовую пирамиду. Генподрядчики компаний, отвечающих за Олимпиаду, задерживают выплаты своим субподрядчикам, те — своим, цепочка достигает четырех-пяти звеньев, долги нарастают, пока не спускаются вниз пирамиды и не ударяют по тем, кто находится на низшей ее ступени, — то есть по рабочим. При этом нельзя сказать, что страдают от безденежья только они. С Александром,

ИТАР-ТАСС

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

владельцем небольшой компании, которая строит дороги к олимпийским объектам, мы проговорили часа два. Все это время Александр, переходя на нецензурную лексику, вздыхая и возмущаясь, рассказывал, как судится со своим нанимателем (крупным олимпийским подрядчиком, компанией с оборотом в 30 млрд рублей в год), показывал документы, подтверждающие долги перед поставщиками асфальта и щебня, банками, выдавшими кредит, перед рабочими, инженерами и продавцами спецодежды.

— Мы отдаем заказчику документы, что сделали работу. Выписываем счет. Время идет — денег нет. Спрашиваю — чё не платите? «А вы не сдали документацию». В другой организации мне рассказали, как, сдав построенный жилой дом, еще несколько месяцев носили заказчику технологические карты на штукатурные работы, малярные работы, укладку ковролина и т.д. А когда казалось, что все нужные документы уже есть, генподрядчик заявил, что не примет их, потому что на технологических картах (распечатанных на принтере на листах А4) не соблюдена стандартная ширина печатных полей. Субподрядчики уверены: те, кто их нанял, специально затягивают время и выплачивают деньги как можно позже, успев получить от них доход. В это время рабочие Александра идут в прокуратуру, служба безопасности банков, где он взял кредиты, грозится проблемами, а судебные приставы «начинают меня нервотрепать, когда я начну платить, а мне нечем, я и так в яме сижу. У меня маленькая организация, потопить ее проще всего». Заработать на олимпийской стройке Александр не надеется: «Дай бог в ноль выйду. Мне уже пофиг, я успокоительные пью». После встреч с рабочими и подрядчиками я позвонила Илье Джусу, пресс-секретарю Дмитрия Козака, вице-премьера России, ответственного за проведение Олимпиады. Большая часть разговора прошла off the record. Официальный комментарий «Новой» был следующий: «В олимпийском проекте созданы все необходимые механизмы за контролем безусловного исполнения трудового и миграционного законодательства Российской Федерации. Все случаи его нарушения досконально расследуются компетентными органами».

«Перепись населения» 27 августа на региональном совете безопасности губернатор Краснодарского края Александр Ткачев дал указание к 1 ноября очистить Сочи от гастарбайтеров, а вице-

губернатор Джамбулат Хатуов добавил, что каждому из сочинских подрядчиков «рекомендовано предоставить мигрантам обратный билет домой прежде, чем выплатить жалованье». С жалованьем оказалось не очень, зато билеты рабочие получили за счет государства: по данным управления Федеральной службы судебных приставов, с 1 января по 1 октября с территории Краснодарского края (в основном из Сочи) выдворено 3217 человек. По информации «Миграции и права», массовые рейды по отлову мигрантов начались еще в июне. С первого июля они перекинулись на олимпийские объекты, а в сентябре, после распоряжения губернатора, на мигрантов открылся сезон охоты. Новости на сайте краевой администрации походили на сводки с фронта: бригады ФМС, полиции и казаков «прочесывают город квадрат за квадратом», обходят квартиры, стройки и рынки, патрулируют единственный сухопутный въезд в Сочи, КПП «Магри»… В общем, действуют по принципу: сколько раз увидишь узбека, столько его и проверь. В конце ноября Джамбулат Хатуов отчитался, что в Сочи проверили 11,5 тысячи частных домов, выдворили 800 мигрантов, еще 630 отправили в спецприемник. К слову, новый спецприемник на 500 мест (230 из них — в палатках) Александр Ткачев торжественно открыл в поселке Вардане 3 сентября. Олимпийские стадионы, гостиницы и медиацентр сдают с большим отставанием от графика. Спецприемник открыли на три месяца раньше срока. «Мы будем проходить по улицам, зачищать, стучаться в каждую дверь… Никому спуску, пощады не должно быть…» — пригрозил на открытии спецприемника губернатор. В тот же день он открыл мусоросортировочный завод, где добавил пару комментариев о важности борьбы с мусором. «В Сочи тогда немецкая журналистка была. Она спрашивает: «Он у вас что, фашист?» Ну что я могу ей сказать?» — вспоминает Семен Симонов. Рабочих задерживали и высылали массово. Суды выносили в среднем по 15 постановлений в день, ни переводчиков, ни адвокатов на заседания суда не пускали. Одновременно с облавами в Сочи пришел национализм. Сейчас сочинцы называют рейды по поиску мигрантов «переписью населения» и вспоминают о ней спокойно: подумаешь, «черных» искали.

— Не было бы рабства — не было бы проблем, — уверена Ольга Бескова. — Сочи толерантный город, у нас исторически жили 104 национальности. И только когда чиновники начали задерживать миг-

рантов, у нас на сайте появились комментарии про «чернозадых». Степень ненависти к приезжим резко возросла, заведено два уголовных дела о нападении на мигрантов, и каждый третий сочинец советовал мне не выходить на улицу ночью: совсем, мол, чурки обнаглели. Это миф. На самом деле только 1,5% преступлений в Краснодарском крае приходится на иностранцев. Сочи вообще переполнен мифами. Кто-то видел, как по весне тела гастарбайтеров показались из-под снега на склонах гор вокруг «Горной карусели», кто-то — как они всплыли в Краснополянском водохранилище. То есть не сами, конечно, видели, но знакомые знакомых — точно. В Сочи чудесным образом ожила легенда о строительной жертве. Будто бы гастарбайтеров, слишком настойчиво требовавших зарплату, закатывали в бетон прямо на стройках — мол, мир не видел Олимпиады кровавее. Рассказывается это без сожаления. Скорее — с гордостью. …Теперь в Сочи тихо. Большая часть мигрантов уехала, полиция переключилась на проверку сочинской регистрации. Зарплаты не платят по-прежнему, теперь уже русским. В октябре в Сочи возник дефицит рабочих рук. Некому оказалось делать самую простую, тупую работу: класть брусчатку, сажать пальмы… В конце октября Минтруда России разослало по региональным службам письмо, прося сообщить безработным со всей страны о возможности работать на олимпийских объектах. Это не помогло, и тогда кубанские власти нашли неожиданный, но исторически проверенный ход.

«Волонтеры» В коридорах корпуса «Дельфин» санаторно-курортного объединения «Адлеркурорт» шумно, жарко, пахнет перегаром и мокрым бельем, бегают бритоголовые парни в спортивных штанах, звенят бутылки. В «Дельфине» живут «волонтеры». Правда, если в лицо назвать «волонтера» волонтером, он матерно выругается, оттащит тебя, воровато озираясь, подальше от охраны и выложит все, что он думает об истории волонтерского движении в Сочи. Чтобы рассказать мне о себе, волонтеры Антон и Петя (имена изменены) отводят меня на двести метров от входа в гостиницу, а потом, подумав, еще на триста. Оба приехали из маленького кубанского городка. Антон — директор Дома культуры, Петя — тренер спортивной школы. Про волонтерское движение в Сочи оба

13

узнали в октябре, когда в бюджетные организации городов Краснодарского края спустили разнарядки, сколько людей они обязаны отправить на олимпийскую стройку. Всего из города Антона и Пети приехали 50 человек. Ехали добровольно, но под угрозой увольнения. В «Дельфине» мне встречаются съехавшиеся с кубанских станиц животноводы, трактористы, шоферы и даже один учитель английского. Деревенские, впрочем, поездкой довольны: работа легкая, на мир посмотрели, и кормят нормально. Никаких денег, кроме обычной зарплаты в своих школах или администрациях, «волонтеры» не получают. Большинство — с высшим образованием, поэтому могут только убирать мусор, разгружать строительные фуры, если повезет, высаживать клумбы.

— Стою, машу метлой, — сквозь зубы цедит Петя, — подходит ко мне узкоглазый: «Ты это, иди принеси…» А я: «Это кто тебе тут «иди-принеси?!» Существование «волонтеров» тщательно и пока успешно скрывают. Единственное официальное сообщение о них я нашла только на сайте «Дельфина»: «В опровержение слухов об использовании СКО «Адлеркурорт» для размещения рабочих и строителей… мы расскажем о планах развития комплекса». Срок олимпийской вахты — две недели, но если организация не найдет никого на смену, «волонтер» возвращается в Сочи. Некоторые ездили уже трижды: вписать, как им объясняют, свое имя в историю Олимпийских игр.

Happy end Почти все, с кем я говорила в Сочи, от рабочих до директоров компаний, просили не называть их имена. Мне потребовалось несколько дней, чтобы понять: если человек, который вчера показывал свои документы, жаловался на работодателя и звал в гости в Ферганскую долину, сегодня не берет трубку, — это не значит, что его закатали в бетон. Скорее всего, ему наконец заплатили или пообещали заплатить, и он боится спугнуть удачу разговорами с журналистом — страх больше мистический, чем реальный. Но самые мистические события начались, когда в город приехал Путин. В этот день мы должны были встретиться с архитектором Оксаной (имя изменено). Ее проектная контора выполняла работы для сочинского подрядчика компании «Рогсибал», принадлежащей «Базэлу» Дерипаски. Дальше — простая история: «Рогсибал» два месяца не платит своим подрядчикам (ходят слухи, что вообще всем), те не могут заплатить своим, на Оксану ложатся долги перед рабочими, субподрядчиками и продавцами материалов. Она начинает осторожно возмущаться, в результате пропуски на стройку для нее и ее сотрудников аннулируют.

— Они всех выкинули, просто выкинули, и все! — голос Оксаны в телефонной трубке звучит больше растерянно, чем возмущенно. — Ну ладно, нас можно обмануть, но работяг-то за что? Мы договариваемся о встрече, но за несколько часов до нее Оксана перезванивает, чтобы отказаться. Просто на олимпийскую стройку пришел Путин.

— Мы специально ждали, чтобы ему все показали, чтобы он остался доволен, — голос Оксаны теперь спокоен. — Смотрим: вроде доволен. Ну, наш один протиснулся к нему поближе, сказал, что подрядчикам не платят, что рабочих уволили. Он выслушал. На следующей неделе должно начаться какое-то движение, деньги заплатят. Президент, наверное, видит, что там происходит. Люди и поважнее нас есть… На следующей неделе на стройке заплатили немножко зарплат.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой», Сочи

14

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Странная история произошла в уходящем году. Длилась она почти полгода — с июля по начало декабря. Ее главные действующие лица: «Новая газета», ее специальный корреспондент (назовем ее просто К.), два руководителя газеты (главный редактор и один из его заместителей), две уважаемые правозащитные организации (британская и российская) и посольство Великобритании (в России). Стартовала эта история с привычного и рутинного события: «Новая газета» обратилась к британским дипломатам за визой для одной из своих журналисток. И начал разворачиваться кафкианский сюжет. Чтобы не запутаться в абсурде, изложим все по порядку. Или, как говорят англичане, step by step.

дипкомплекс

Правь, Британия!

организаций. То есть профессиональная журналистская задача. Соответственно, и другой тип визы — обычная краткосрочная бизнес-виза. Документы поданы 17 октября, предполагаемое время поездки журналиста — с 1 ноября по 20 декабря. Для справки: как в британском посольстве выдают подобные визы. В инструкции все расписано подробно: 90% заявлений рассматриваются в течение 3 недель с момента подачи, еще 8% — в течение 6 недель, остальные 2% — в течение 12 недель. Потянулось время ожидания. Прошли и 3 недели, и 6, время выезда давно просрочено. 26 ноября направляю официальное письмо от своего имени г-ну Энди Макфарлину — руководителю визового отдела посольства Великобритании. Прошу сообщить о перспективах получения визы нашим журналистом. Ведь столь долгое рассмотрение вопроса (с фактическим лишением на это время К. ее международного паспорта) «препятствует осуществлению нашими журналистами их профессиональных обязанностей и ограничивает свободу слова». В полученном стандартном ответе сказано, что ускорить выдачу визы «без веской причины» нет возможности.

Как английские бюрократы не пустили корреспондента «Новой» в свою страну

Step One. Опасность

Step Two. Отказ Первый в истории «Новой» отказ в визе (refusal of entry clearance) ее сотруднику пришел 9 августа. Мы читали его формальный текст и не могли понять, как подобное способна набрать рука официального представителя этой страны. Вот два главных аргумента консульского работника (вроде бы его зовут Оливер Феррари), ставших основанием для отказа. Оказывается, г-жа К., по его мнению, будет в Соединенном Королевстве работать, что в случае так называемой «генеральной визы» запрещено британскими иммиграционными законами. Его не убедили слова приглашающей стороны, что ее «деятельность» будет волонтерской (то есть неоплачиваемой) и будет связана прежде всего с участием во внутренних непубличных дискуссиях. И что это

Step Six. Второй отказ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Наш специальный корреспондент К. — очень профессиональный и смелый человек. «Героями» ее репортажей и политических расследований в течение последнего времени стала череда очень обидчивых персонажей, которым сложно было прибегнуть к привычным судебным искам, — слишком очевидными были разоблачения автора. Но в силу своей крутости они решили «защитить» свою честь банальными угрозами в ее адрес. Для «Новой газеты» угрозы в адрес сотрудников — это не понты заигравшейся шпаны. Наша история, наши погибшие в разные годы коллеги не позволяют быть легкомысленными, когда угрожают журналистам. Поэтому было принято решение на некоторое время — пока не рассосется непосредственная угроза — отправить нашу К. туда, где безопаснее. Член Наблюдательного совета редакции, руководитель Фонда защиты гласности Алексей Симонов связался с международной организацией Article 19, которая зарегистрирована в Лондоне, где и находится ее штаб-квартира. Одна из основных целей Article 19 — защита журналистов и правозащитников, попавших в ситуацию личной для них угрозы. В конце июля Article 19 прислал приглашение нашему журналисту, а 2 августа и соответствующее письмо в британское посольство, в котором содержалась просьба: «как можно быстрее» предоставить К. британскую визу, чтобы она могла на 3 месяца приехать в Лондон в качестве гостя Article 19 на полное его обеспечение, и таким образом пересидеть пик грозящей ей опасности. Все остальные положенные документы также были представлены в британский визовый центр в Москве. Ничто не предвещало неожиданностей, и принимающая сторона даже заказала авиабилет Москва — Лондон на вторую неделю августа.

нужно, чтобы не оставлять ее в «вакууме одиночества» в чужом городе. Логика второго опасения британского чиновника была просто людоедской. Чиновник не уверен, что за 3 месяца опасность исчезнет, поэтому нет смысла давать визу и на эти 3 месяца: ведь нет гарантий, что в такой ситуации К. вернется в Россию. Мы решили, что произошло недоразумение. И попросили о встрече.

Step Three. В Замке То, что происходит дальше, напоминает попытки землемера К. проникнуть в Замок (читайте Франца Кафку). Звонки в посольство. Просим о встрече с г-ном послом. А г-на посла нет: завтра уедет в командировку, дней на десять. Вы напишите письмо, мы ему передадим. Пишем письмо и передаем в посольство. Время идет, К. сидит с «черной меткой в паспорте» (а визу в другую страну с таким украшением получить будет крайне сложно), билет сдан, но в Лондоне ее ждут. Ну как, г-н посол прочел письмо? Да, мы его отослали в Лондон, теперь читают там. А посол вернулся? Вернулся, но тут же опять уехал. Так прошло больше месяца.

Step Four. Визит в посольство Посол г-н Тимоти Бэрроу по-прежнему неуловим. Нам предложили встретиться с заместителем главы миссии г-ном Денисом Кифом. Вместе с приехавшей в Москву Натали Лосэкот — директором европейских программ Article 19 — идем в посольство. Уже осень — 17 сентября. Беседа проходит «в теплой и дружественной атмосфере». Нашу газету, конечно же, читают. И, конечно же, в

Великобритании всегда принимают во внимание генеральную линию Евросоюза по защите прав человека. Но закон есть закон, особенно иммиграционный, и в Соединенном Королевстве должны быть уверены, что г-жа К. по истечении срока визы вернется в Россию. Объясняем, что нам кажется странным представление о «Новой газете» как трамплине для незаконной иммиграции в какую-либо страну. Что газета может дать гарантии безусловного возвращения К. в Россию. Натали Лосэкот пытается объяснить, что приглашенная ими журналистка едет в Лондон не работать, а «пересидеть». Натали объясняет, что ее организация давно практикует такие приглашения, в том числе из России, и что никогда никаких отказов не было. В конце беседы наши гостеприимные хозяева (среди которых и уже упоминавшийся г-н Феррари) заявляют, что К. может подать новое заявление на визу, и, если все сделать правильно, оно «имеет реальные шансы на успех». На вопрос, а как сделать правильно, нам ответить «не имеют права». И вообще посольство визами не занимается, это функция Home Office — британского аналога МВД. Просто в составе дипмиссии работают его клерки из консульского отдела… (Выходя из посольства, видим, как по лестнице взбегает г-н посол Тимоти Бэрроу. Он без пиджака и стремителен. То ли неожиданно вернулся, то ли почудилось…)

Step Five. Долгое ожидание Готовим новый визовый запрос. Новое приглашение из Лондона, новое письмо из редакции с указанием новых обстоятельств: наша К. направляется в Лондон с целью изучения деятельности Article 19 и других британских общественных

В декабре К., у которой из-за отсутствия загранпаспорта срывается другая командировка, пишет заявление о его возвращении — вне зависимости от решения британских консульских служб. Ведь, судя по информации на соответствующем сайте, ее дело еще «на рассмотрении». Через пару дней, 12 декабря, она получает свой паспорт — с очередным (уже вторым) черненьким штампом! А в тексте документа об отказе в визе стоит дата принятия этого решения — 28 ноября! То есть еще 2 недели назад.

Выводы без комментариев Итог этой истории таков. Наш специальный корреспондент К., у которой безупречная предшествующая история выездов за границу, теперь является несчастливой обладательницей двух отказов в британских визах, материализованных в маленьких, но вредных штампах в ее заграничном паспорте. Отношения делового сотрудничества между «Новой газетой» и посольством Британии, существовавшие многие годы при разных послах, теперь вряд ли возможны. Отказ во временном и легальном предоставлении гарантий безопасности журналисту — это уже скандал. Кстати, именно соображения безопасности нашего журналиста заставили нас так долго не выносить эту некрасивую историю с визами в публичное пространство. Хотя некоторые наши коллеги, в том числе и британские редакторы, знавшие о ней, не понимали, почему мы этого не делали. И еще. Тема сотрудничества и облегчения визового режима для журналистов неоднократно звучала в наших беседах с британскими политиками — министрами иностранных дел Дэвидом Милибендом и Уильямом Хейгом, а также министром по делам Европы британского Форин Офиса Дэвидом Лидингтоном. У нас нет никаких сомнений в искренности наших собеседников, говоривших об облегчении визового режима. Но, видимо, логика «интернационала бюрократов» совсем иная. Иные у них и ценности. Остается только сожалеть, что предстоящий в 2014 году так называемый «перекрестный год» — российской культуры в Великобритании и британской в России — начнется с такой ноты.

Андрей ЛИПСКИЙ, заместитель главного редактора, редактор отдела политики «Новой газеты»

15

Ольга МАСАФИРОВА соб. корр. «Новой»

Городок на юге Украины замер от предчувствий: до Майданов близко, до перемен далеко

С высоты Голой Пристани ишу эту заметку и постоянно отвлекаюсь на ленту новостей: из восточных и юго-восточных регионов страны в столицу движется альтернативный Майдан — в поддержку Виктора Януковича. Регионалы пообещали «перебить» количеством, на их митинг заявлено 200 тысяч участников. Ровно такой же прием применялся в 2004 году. Арендованы десятки поездов из Луганска, Донецка, Херсона, Одессы, Севастополя и так далее. В составах — только плацкартные вагоны, куда впихивают пассажиров-мужчин вдвое больше нормы, и не по билетам, а по спискам. «Это добровольцы. Они не согласны с тем, что их голос не слышен», — объясняют журналистам старшие по погрузке. Сами добровольцы чаще всего разговаривать не хотят. Однако встречаются по-настоящему оскорбленные люди. «Задрали со своей Европой! Не ездил туда и не собираюсь, мне уже на хлеб не хватает! «Смерть врагам!» — это нам смерть, да?» (В последние дни на Майдане увеличилась составляющая националистов. Они завидно организованны, активны в тренировках отрядов самообороны, дух свой поддерживают скандированием: «Слава нації! Смерть ворогам!» «Голуби»-демократы морщатся, но не одергивают.) Тем, кто во имя президента отправляется в опасный Киев, выдают суточные. Похоже, деньги не из партийной кассы, суммы зависят от финансовых возможностей регионов. В Запорожье добровольцев провожал лично мэр со свитой: каждому вручали на дорожку сухой паек в пластиковых пакетах с символикой Партии регионов. Параллельно к Киеву подтягивают остатки сил «Беркута», внутренних войск и даже отдельные армейские подразделения — для сдерживания эмоций теперь

П

Ольга МУСАФИРОВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

уже между двумя Майданами, расположенными практически встык. Леонид Кравчук нетипично резок в характеристиках последних инициатив окружения Виктора Януковича: «Для чего свозить людей? Если вы не можете без них справиться — вы не власть». Запад решил встать живым щитом: в Киев летят европейские и американские политики. А я — о какой-то Голой Пристани, где набережная с полнотелой русалкой (надо же оправдывать название!), степные ветры, улица Горького поперек улицы Ленина, шахматный клуб «Адель», короста объявлений, шевелящихся на заборах: «Продается дом» — и 15 тысяч населения, совершенно незаметного в сумерках, которые начинаются прямо с утра…

Свидетели Конституции Собственно, приехала ради них. Некоторое время назад инициативная группа в составе пенсионера Александра Владимировича Кравчины, бывшего шахтера и народного целителя, электрогазосварщика Сергея Рябова и Елены Ковальчук, бухгалтера с незаконченным образованием психолога, направила заказные пакеты в 14, что ли, инстанций — в СБУ, Генпрокуратуру, МВД, Раду, кабмин, а также областному и районному

«

руководству. В преамбуле сообщалось: «Жители города Голая Пристань, тщательно изучив предвыборную программу В.Ф. Януковича «Украина для людей», пришли к выводу, что в Государстве Украина на сегодняшний день, к сожалению, отсутствует механизм реализации прав и свобод человека, закрепленных в Конституции Украины, международном ратифицированном праве и законах Украины. Исходя из этого, жителями Голой Пристани было принято решение начать собственную властно-финансовую, некоммерческую экономическую и социальную деятельность в международном правовом статусе «Человек». Договор территориальной общины (по-украински «громады». — О. М.) — «международной суверенной властной неправительственной организационно-правовой формы самообеспечения, самоорганизации, самозащиты, непосредственного самоуправления и прямого народовластия людей» — прилагался. Письма отправили еще до событий в Киеве, тогда же и уведомления о получении поступили. А вот паника началась уже во время Майдана. Кто-то, думаю, из местных чиновников скользнул по тексту: батюшки, только у нас, в провинции, столичного бунта не хватало! Впрочем, экспресс-мониторинг ситуации спецслужбами показал, что жи-

В Запорожье добровольцев провожал лично мэр со свитой: каждому вручали на дорожку сухой паек в пластиковых пакетах с символикой Партии регионов

«

тели Голой Пристани ни сном ни духом о собственных перспективах, а юристы назвали присланные материалы хаотичным набором законодательных норм. О возмутителях спокойствия с удостоверениями «волеизъявленного человека» (так и значится на цветном прямоугольнике, закатанном в пластик: «Правовой статус — человек», подпись, печать с трезубцем) написали несколько херсонских газет, ради профилактики обозвав их «сумасшедшими». С первых минут беседы с Александром Владимировичем, Сергеем и Еленой я поняла, что придется туго. Каждый из них держал в руках брошюрку «Конституция Украины», где наиболее важные места оттенял желтый маркер. Метками были покрыты все страницы. Хотя подглядывать в текст не приходилось: цитировали наизусть.

— Статья пятая: «Носителем суверенитета, единственным источником власти в Украине есть народ», — начинал Рябов, глядя в зрачки, остальные внимали торжественно, будто в первый раз. Так «Свидетели Иеговы» открывают новообращенным знание, которым уже овладели сами.

— Каждый, согласно Конституции, имеет право волеизъявиться, — подхватывала Ковальчук. — И вступить в громаду.

— С государством, которое нарушает наши права, бороться бесполезно, если выступать от имени гражданина, физического или юридического лица, — снова Рябов. — Но если от имени человека!.. У вас есть хоть один документ, подтверждающий, что вы — человек?

— Кажется, нет…

— Вот видите! — обрадовались все трое. — А мы в Голой Пристани вышли из юридического поля физических лиц, мы — люди. Живем строго по Конституции, ничего не нарушаем, просто перед тем, как совершить какой-то шаг, уведомляем разные структуры о своих действиях.

— Как голопристанское руководство реагирует? — Я перевела дух. Продолжение — страница 16

16

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

эхо революции

страница 15

Гаранты Конституции — Александр Кравчина и Сергей Рябов

С высоты Голой Пристани е р в н и ч а е т. Правда, массово в Голой Пристани нас пока не поддержали… Зато в Старой Збурьивке люди сделали удостоверения, и на собрании 600 голосами приняли решение о реализации права собственности на природные ресурсы.

— Закон о местном самоуправлении, статья 60-я, — откликнулись эхом Сергей и Елена. Коллизия такова. В селе узнали, что часть леса, озер и реки, с которых в прямом смысле слова кормится Старая Збурьивка (грибы—ягоды—лечебные травы—рыбалка, в том числе и промысловый лов) отходит под новый биосферный заповедник. Родной брат Рябова, звеньевой невода, случайно попал в Херсоне на заседание комиссии. Места — действительно уникальные по чистоте воздуха и воды, а неподалеку — одна из самых больших пустынь в Европе, знаменитые Олешкивские пески. Короче, экологи за заповедник, крестьяне — против. Кстати, к Майдану и к тем, кто на нем стоит, мои собеседники настроены враждебно. Отрицают в принципе, не видят ценности в сближении с «чуждой и хитрой» Европой. Союз с Россией тоже не прельщает: «С Путиным?! В роли колонии?!» Убеждают, что Украина прекрасно справится и расцветет одна.

—Н

Призрак бродит по райцентру Потом я отправилась гулять, без труда определив административный центр города. Познакомиться с коллегами из газеты «Голопристанский вестник», увы, не удалось. Редакция в полном составе была мобилизована для освещения коллегии районной администрации. Скопление руководящего народа, издали ошибочно принятое за пикет под типовым зданием с государственным флагом, охраняло несколько милиционеров. Один последовал за мной в момент, когда рядом, на Аллее славы с бюстами героев, вдруг ожил затаившийся в гуще вечнозеленой туи — ах, этот южный колорит! —

громкоговоритель: «Украинская служба «Радио России»!» Я прослушала выпуск новостей, в том числе и о Майдане, слегка удивляясь, чем же вызвала интерес к себе со стороны правоохранительного органа. Потом сообразила: проблема привязана к ремешку сумки в виде ленты сине-желтого цвета. В контексте событий в столице частное лицо с подобным опознавательным знаком могло представлять угрозу Голой Пристани. Ну пугать так пугать! Подхожу к собравшимся, представляюсь. Мужчины курят у микроавтобусов, женщины притопывают: холодно в туфлях в декабре!

— Будьте добры, кто-нибудь из партий УДАР или «Свобода» есть? Местная знать, возможно, приняв вопрос за провокацию, потянулась к входной двери. С представителями «протестной среды», молодой парой, я познакомилась чуть позже, в баре с названием «Хороший». Ребята рассказали, что в Голой Пристани не было ни единого митинга, потому что «нашим людям это неинтересно».

— Мы съездили в Херсон, прошли колонной, полтыщи, не меньше, мимо офиса Партии регионов, и каждый бросал им в окна яйца. Желток стекал и сразу замерзал, роллеты там не закрываются до сих пор. А больше ничего такого не делали. И никто не предлагал. Парень добавил, что в Херсонском отделении Пенсионного фонда, где служит его родственница, на акцию в поддержку президента Януковича сотрудниц выводили отделами, под роспись: «приход» — «уход».

«

— В 16 часов начальница раздала чтото типа ведомости, в 18 — собрала. Самое любопытное, что мои собеседники легко назвали фамилии и места учебы, не возражая против публикации. Но я совсем не уверена, что после «нескольких строчек в газете» смогу защитить ребят. А безработных в Голой Пристани и без них достаточно.

Не надо нас лечить! Зато крупный облом настиг меня в районе автостанции, где я оказалась невольной спутницей двух голосистых дам, которых в провинции принято по статусу считать бабушками. Они критиковали общую подругу, чей внук, сирота Борька, вернулся с Майдана совсем больной.

— …Триста гривен в сутки обещали платить — сбрехали! Горячую еду в глаза не видел! Кашляет, как туберкулезник! Паспорт надо было, дуре, спрятать, вот что!

— Это народ наш — дурак! Мало Янукович по задницам надавал… И чего ждет, не разгоняет совсем?! Я сделала «вдох-выдох», приклеила любезную улыбку и, раскрыв удостоверение «Пресса», рискнула попросить адрес «дезертира» Борьки, поскольку, мол, давно хотела написать о таком явлении… То, что я услышала о себе в следующие минуты, к сожалению, в печать пропустить невозможно.

— Правду, значит, говорили: даже по больницам в Киеве ходят, где они, бедные, побитые лежат. И переписывают для тюрьмы! — На шум начала подтягиваться публика. Пришлось отступить без прощаний.

Накануне медиков собирали на сеанс разъяснительных процедур по поводу решения власти Украины приостановить евроинтеграционные процессы. Предупредили людей в белых халатах: кто рыпнется в отпуск, в отгул или на больничный — сразу увольнение при попытке поддержать Майдан

«

На ночлег я определилась в бальнеологический санаторий «Гопры», градообразующее заведение с историей курорта в два с лишним века.

— На квартиру не хотите? — сострадательно справилась санитарка Мария Дмитриевна и принесла мне кроме ключа от кабинета ЭКГ еще чайник и обогреватель-«ветродуйку». Зимой поликлиника пытается играть роль постоялого двора для командированных и других чудаков: отдыхающих нет, отопления в корпусах тоже нет.

— Приеду после работы домой (Мария Дмитриевна передвигается исключительно на велосипеде), включу телевизор… и плачу. Не получится у них ничего. Жалко… У кого «у них» — не объясняет. А политиков после Ющенко перестала уважать совсем. С Антониной Яковлевной Губиной, заслуженным работником здравоохранения Украины, беседуем исключительно о лечебном массаже, трогая болевые точки. Я ведь и так знаю, что накануне медиков собирали на сеанс разъяснительных процедур по поводу решения власти Украины приостановить евроинтеграционные процессы. Заместитель главы районной администрации Шибаев, начальница управления соцзащиты населения и охраны здоровья Козакова, а также другие официальные лица предупредили людей в белых халатах: кто рыпнется в отпуск, в отгул или на больничный — сразу увольнение при попытке поддержать Майдан. Однако намекнули, что «текущий момент» может потребовать организованной поездки в столицу, на правильный митинг. И тогда уж тоже ни отпусков, ни отмазок — иначе расчет на месте.

— Врачей, которые помогали студентам, «Беркут» бил. И журналистов, — зачем-то пожаловалась я.

— Что у нас тут, что у вас, в Киеве… — махнула рукой Антонина Яковлевна. *** …Я заперла пустую поликлинику изнутри, как велели. Попила чаю под страшным плакатом «Сердце, пронзенное сигаретой». Включила «ветродуйку». Согрелась и уснула.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Голая Пристань — Киев Фото автора

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

/

люди проекты

О громко заявленном «переделе» РАН сегодня почти не слышно, а до широкой публики доносятся лишь отголоски борьбы за академическую собственность. О том, что сегодня происходит с реформой, чем она грозит российской науке, рассуждает Аскольд Иванчик, российский ученый-антиковед, доктор исторических наук, член-корреспондент РАН, один из инициаторов создания «Клуба 1 июля». скольд Игоревич, протесты ученых против реформы РАН для широкой общественности нередко подаются как протесты против отъема собственности. Снова «квартирный вопрос»?

— Ученых больше всего беспокоят отнюдь не вопросы собственности, как иногда это представляют СМИ с подачи властей, а вопросы самоуправления — как будут управляться институты, группы и исследователи. Сейчас же мы видим фактически лишь подчинение ученых чиновникам, не имеющим квалификации ни для того, чтобы разбираться, о чем идет речь, ни для того, чтобы руководить наукой. До сих пор в руководстве науки всегда были крупные ученые, даже функционеры были выходцами из академической среды, и ученые говорили с ними на одном языке. С чиновниками, которые сейчас собираются управлять наукой в составе Федерального агентства научных организаций (ФАНО), у нас нет общего языка: они не понимают нужд научного сообщества. Можно опасаться, что с формированием ФАНО произойдет резкое увеличение бюрократической нагрузки на науку: уже известно, что у директора агентства будет 7 замов, в структуре — 18 управлений, а число чиновников составит несколько сотен. И все за счет ученых — и в смысле финансирования, и в том смысле, что чиновники будут находить себе занятия, требуя от ученых бесконечных отчетов.

— Знаю от ваших коллег из Петербургского института истории, что от них требуют обязательные планы по количеству статей в год.

— Да, некоторое время назад пришло указание из президиума РАН в течение двух дней представить планы на следующие 3 года по публикациям по каждой научной теме, с указанием не только числа статей, но и места их публикации. Предсказать сегодня на 3 года вперед, какие открытия будут сделаны и какие работы и где по ним будут опубликованы, невозможно — это полный абсурд! Такое предложение вызвало всеобщее возмущение, в том числе и в президиуме РАН, и Владимир Фортов его отозвал.

— В любом случае нужно как-то оценивать научную деятельность, так делается во всем мире…

— Безусловно. Но оценивать надо сделанную работу, количество и качество публикаций, а не планы на будущее. И только экспертная оценка может быть квалифицированной. Мнение экспертов нельзя заменить простыми формальными показателями, как это часто делают чиновники. Формальные показатели, вроде индексов цитирования, применимы не для всех областей науки — например, они неприменимы для гуманитарных наук и математики. В остальных областях они должны не заменять экспертов, а служить им дополнительным материалом. Это международная практика развитых стран: период увлечения формальной наукометрией прошел, а во многих странах использование формальных показателей прямо запрещено при принятии кадровых и финансовых решений. Существующая на Западе практика оценки институтов предполагает, что

ФАНО, вокзал, заграница… Реформа российской науки выдавливает ученых из России

при каждом создается экспертная группа из ведущих ученых, признанных во всем мире, и эта группа минимум раз в 5 лет дает оценку работы и рекомендации по ее улучшению. У нас, насколько мне известно, Фурсенко собирал совет молодых ученых и предложил его членам разработать критерии оценки работы институтов. Странно, почему с такой просьбой обратились именно к молодым ученым? Среди них есть, разумеется, знающие люди и хорошие ученые, но не надо забывать, что предыдущим председателем совета молодых ученых была та самая госпожа Вера Мысина, которая выступила потом одним из главных «разоблачителей РАН» в лживом фильме РЕН ТВ. Она — автор книжки «Крах или возрождение: Россия и мир глазами науки», являющейся образцом лженаучного опуса, а проверка ее диссер-

— Чиновники оказались не готовы к переменам. Нужно переоформлять все уставные документы институтов, у которых меняется подчинение, и договоры. Кроме того, некоторые научные организации пытались уйти из Академии в подчинение отраслевым министерствам, чтобы избежать подчинения ФАНО: во время моратория они не смогут этого сделать. Кстати, официально мораторий не объявлен: соответствующих документов нет, есть только слова Путина. Но Путин раньше обещал назначить руководителем ФАНО Фортова — не назначил. Говорил, что все поправки, которые принес ему Фортов, он принял, кроме одной. Потом выяснилось, что это не так, что основные поправки не были приняты и не вошли в окончательную версию закона. Так что к словам Путина о моратории нужно относиться только как к словам.

тации «Диссернетом» выявила некорректные заимствования. Если такого рода граждане будут в дальнейшем определять критерии оценки деятельности ученых — это печально.

— Почему вы не воспользовались опытом Академии наук Болгарии: она обратилась к мировому научному сообществу за экспертной оценкой своей деятельности, и болгарское правительство не реформировало свою академию, у академиков была защитная грамота — экспертная оценка их деятельности мировым сообществом.

— РАН во главе с Осиповым упустила время, это можно было сделать до того, как началась реформа. Сейчас в рамках Комиссии общественного контроля за ходом и результатами реформ в сфере науки мы планируем организовать подобную авторитетную экспертную оценку тех лабораторий и институтов, которые этого пожелают. Проект так и называется «Охранная грамота».

— Мораторий на год, объявленный президентом Путиным, — чисто техническая мера, или он дает возможность маневра?

— Какая судьба уготована научным архивам? Не обернется ли передача их в ФАНО катастрофой?

— Часть институтов остается под юрисдикцией президиума РАН, в составе Академии сохраняются научные библиотеки, БАН, ИНИОН (Институт научной информации по общественным наукам), Архив академии, еще, кажется, Пушкинский Дом включен в этот список. Это обнадеживает. Но важные учреждения, с огромными музейными коллекциями и архивами, туда не попали: Кунсткамера, Петербургский институт восточных рукописей, Петербургский институт истории РАН, Московский институт этнологии и антропологии, где хранится архив Миклухо-Маклая, Институт археологии с его архивом археологических отчетов. И этот вопрос до сих пор не урегулирован. Академия наук имеет право хранить архивы за пределами государственной архивной системы; ФАНО таким правом не обладает, оно вынуждено будет сдавать архивы. Куда? Что с ними потом будет?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

–А

17

— О судьбе архивов Фортов говорил с президентом?

— Тот небольшой список учреждений, которые остались в РАН, и есть результат этих переговоров.

— Что делает «Клуб 1 июля»? Он так громко прозвучал летом, а сейчас — полная тишина.

— Далеко не все участники этой неформальной организации активно участвовали в дальнейшей работе. С самого начала «Клуб» действовал не в одиночку: основная работа велась в рамках оргкомитета конференции научных работников, состоявшейся в конце августа. Члены «Клуба» выступили инициаторами создания Комиссии по общественному контролю, и основная деятельность идет в ее рамках, действует сайт комиссии. Одно из направлений работы — ведение на сайте хроники реформы и связанных с ней злоупотреблений, предание этих действий огласке через СМИ. Другое — экспертиза законов, подзаконных актов и разных постановлений, связанных с реформой. В частности, отмена планирования публикаций на годы вперед — это в том числе и результат нашей работы. Еще одно направление — работа по проекту «Охранная грамота».

— Вы привлекаете к сотрудничеству зарубежных экспертов?

— Да, костяк этой группы — известный проект «Корпус экспертов». Пока он в комиссии только обсуждается.

— Не опоздаете?

— Постараемся. Вообще-то, если посмотреть дискурс чиновников, они часто говорят правильные вещи: что надо работать на международном уровне; что должны быть международные экспертизы; что нужно поддерживать сильные лаборатории и сильных ученых… Мы с этим согласны при условии, что другие лаборатории не будут уничтожать, а общее количество ставок в науке не будет уменьшаться. Однако, провозглашая правильные цели, чиновники плохо представляют, как к ним идти на практике. Иногда это удается им объяснить. К сожалению, такие объяснения занимают слишком много времени, но на переходный период это нужно делать.

— Сразу вспоминаю СалтыковаЩедрина: «Есть в божьем мире уголки, где все времена — переходные»…

— Я не планирую всю жизнь посвятить воспитанию чиновников, но организацией науки приходится заниматься. Как и преподаванием — если все действующие ученые перестанут преподавать, очень скоро наука кончится и без вмешательства чиновников. Если это не делать, надо уезжать в другую страну.

— Кстати, поток отъезжающих «мозгов» увеличился?

— Да, и очень заметно. ИНИОН провел недавно опросы на эту тему, и выяснилось, что чемоданные настроения возросли, особенно среди молодежи. Когда мы проводили конференцию в конце августа, многие ее участники так и говорили: «Если недавно мы планировали строить научную карьеру в России, то теперь хотим уехать, пока российская наука пользуется спросом за рубежом». И эта тенденция, к сожалению, только укрепляется. Наталья ШКУРЕНОК Санкт-Петербург

18

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Во время катастрофического наводнения Амур полностью затопил речной остров Большой Уссурийский недалеко от Хабаровска — предмет многолетних территориальных споров России и Китая. После ухода воды большинство домов было признано не подлежащими восстановлению. Население островного поселка Чумка раскололось. Одни искренне рады возможности вырваться за пределы Большого Уссурийского, давно переехали в пункты временного размещения и ждут нового жилья на Большой земле. Другие наотрез отказались уезжать и собираются зимовать в признанных непригодными для проживания домах. Они боятся только, что пострадавший остров либо целиком отдадут Китаю, который активно восстанавливает свою часть, либо его «скупит Москва».

Д

орога в один конец занимает не меньше двух часов. Добровольцы встречаются рано утром в Хабаровске, заправляют машину, наполняют канистры. Тепловые пушки, которыми сушат дома, жрут больше соляры, чем Ванин праворульный внедорожник с наклейкой «Т-34» на двери багажника. И это, кстати, тот редкий случай, когда «танковое» самоназвание не является художественным преувеличением.

— Да я им даже эмчеэсовские КамАЗы вытаскивал!

— А что, застревали?

— Ну ясное дело! Половина машин была без цепей, лебедок и тросов. Ваня, а точнее Иван Иваныч, как уважительно обращаются к нему местные жители, производит впечатление человека, который понимает, куда и зачем едет и как ненароком не превратиться из спасателя в спасаемого. Но не так давно у его заточенного под охоту и рыбалку «вездехода» полетела ходовая, что грозило обернуться гуманитарной катастрофой местного — в границах Большого Уссурийского острова — масштаба. Потому что Ванин джип сегодня единственное транспортное средство, связывающее пострадавший от наводнения поселок Чумка, который находится на восточной, российской, половине острова, — с Большой землей.

— Здесь вот бабушка ютится с внукоминвалидом. Дом признали непригодным для проживания. Но нового пока не дали. Попросили принести свидетельство о рождении сына, который умер 18 лет назад. Ну и еще предложили отдать деньгами — где-то по 30 тысяч за метр. Пересчитали, получилось 800 тысяч. «Уважаемые, — сказала бабушка, — я на 800 тысяч в Хабаровске только туалет от квартиры куплю». Отказалась, в общем. Кроме нас, им никто не помогает.

— А ты слышал, чтобы хоть кому-то новое жилье выделили?

— Да, вроде было. Жопу драли недавно в новостях. Многодетная мать с детьми. Муж пил, до последнего оставался в затопленном доме, его током убило — схватился за оголенные провода. Она на выделенные деньги купила что-то из мебели… В новом жилье сама даже лампочку не могла вкрутить. Приезжал помогать депутат. В это время в соседней комнате сидели двое мужиков, «гости мамины», как сказали дети. Жрали водку. Вместе с добровольцами через пол-Хабаровска едем на Большой Уссурийский. Маршрут проходит по «местам боевой славы» дальневосточных рек. По улицам,

после потопа

Дети Амура Жители острова Большой Уссурийский не знают, позволят ли им остаться жить на земле, которая три месяца назад была водой. Специальный репортаж из зоны стихийного бедствия по которым в пик наводнения проще было плыть, чем ехать. Хабаровск — один из наиболее сильно пострадавших в наводнении крупных городов, хотя вода зашла только в прибрежные районы. Критическим для города считался уровень воды 6 метров. 4 сентября — в пик наводнения — Амур поднялся до 808 сантиметров. (Для сравнения: в весенний паводок река обычно не поднимается выше 160 сантиметров, а в середине ноября этого года, перед началом ледостава, уровень воды составил… 29 сантиметров.) Амур проглатывал речные острова, сжирал коренной берег, рвался на набережную. Вышли из берегов речушки в черте города, которые давно уже и за реки никто не считал. Город окружали многометровыми земляными дамбами (в Хабаровск завезли сотни кубометров грунта), а там, где не было возможности насыпать земляную преграду, — обкладывали мешками с песком. Больше тысячи человек — спасателей, военных, строителей, работников ЖКХ, добровольцев — ежедневно выходили на работы. Амур размывал дамбы. Грунтовые воды затапливали подвалы. Река проникала в город через ливневки. Дамбы укрепляли, воду откачивали. Но вода возвращалась. В конце сентября Амур вернулся в русло, оставив на память об уровне воды горизонтальную полосу на стенах домов и заборах, промоины, разбитый асфальт,

разрешил вести в подобном месте многоэтажное строительство. Добровольцы, участвовавшие в возведении дамбы, без лишних церемоний предложили ему посмотреть в зеркало. И надо сказать, Ишаеву еще повезло. Нынешнего губернатора Хабаровского края Вячеслава Шпорта местное население уже давно переименовало в Шпрота.

— Только фотоаппарат уберите, — просит Ваня. — А то строители и губернатор обижаются.

— На что?

— На то, что мост не успели достроить. У нового моста на остров, как и у всего Большого Уссурийского, — длинная и сложная история. Пока российские (а до них советские) власти и КНР с азартом делили этот клочок земли, на острове продолжали жить люди. Во-первых, те, кто обслуживал судоремонтные мастерские. Во-вторых, те, кто работал в совхозе «Заря» (кстати, совхозные поля – единственная территория острова, которую в наводнение не затопило – их, в отличие от Чумки, окружает высокая дамба). В-третьих, военные и пограничники. И все эти годы остров не имел постоянной связи с большим Хабаровском. Летом — речной трамвай и понтонный мост (кстати, самый длинный в России).

Врач Надежда Францевна в своем доме на Большом Уссурийском после наводнения

песок, ил и заблудившуюся во дворах и переулках рыбу. С дамбами — отдельная история. Паводки на Амуре не редкость, поэтому в городе защитные сооружения должны быть. Точнее, когда-то были. Плюс действовали ограничения по застройке.

— У меня отсюда когда-то тещу переселяли, — Ваня кивает на кварталы у береговой линии Амура. — Тут был частный сектор, который раз в несколько лет знатно подтапливало… Но теперь здесь выросли новые многоэтажки. Ходит байка, что как-то раз во время очередного визита в подтапливаемые районы бывший губернатор, а впоследствии полпред Виктор Ишаев в сердцах попросил показать ему того милого, умного и во всех отношениях замечательного чиновника, который

Зимой — ледовая переправа. Осенью в ледостав и весной в ледоход — ничего. В самом крайнем случае — вертолет, если произошло что-то действительно из ряда вон. Но прошлой весной не выручил и он (погода была нелетная). Пока ждали вертолет, местный фельдшер трижды реанимировала 5-месячную девочку, но спасти ее не смогла. «Если бы я только знал, — говорил Ваня об этом случае, — я бы поехал, конечно. Лед еще был. Утонул бы — ну, значит, утонул». Новый автомобильный мост на остров торжественно открыли точно в срок, 23 октября. Но завершить строительные работы не успели. Поэтому сейчас на мост пускают только спецтранспорт и Ваню — он состоит в Российском союзе спасателей, и у него есть жилетка с соответствующей надписью.

Катастрофическое наводнение в Хабаровском крае в цифрах

35 тысяч пострадавших.

3,5 тысячи домов подтоплено в 77 населенных пунктах.

2120 домов нуждаются в капитальном ремонте. Более 1150 семей лишились жилья. Более 1800 человек продолжают находиться в пунктах временного и длительного размещения. Правда, мост получился немного… в никуда. На Большом Уссурийском нет дорог. Я была в Чумке в августе, и во время наводнения она не была похожа на поселок. Были крыши домов, деревья, к которым швартовались катера, белый флаг с красным крестом над школой, труба котельной — только земли не было. Был пятак суши три на три, на который поместилось несколько машин. Туда же дважды в день спасатели отвозили в моторной лодке на прогулку Карася — брошенную собаку, которую эмчеэсовцы подобрали в одном из домов и поселили на подоконнике в затопленной школе. Всем жителям острова предлагали эвакуироваться в пункты временного размещения в городе. Но не все согласились. Более того, отказывались уезжать, даже когда под водой скрылись все отметки-зарубки с уровнем воды, оставленные на стенах деревянных домов на память о прошлых паводках. Директор школы Ольга Михайловна тоже осталась, потому что «уехать и бросить людей в такой момент — это подлость». Спасатели из Новосибирска и Красноярска, которые разместились на втором — незатопленном — этаже школы, называли ее мэром Уссурийского, она их — «мои мальчишки». Трижды в день эмчеэсовцы на лодках патрулировали остров и развозили воду тем, кто остался: чистая вода в наводнение — самый главный дефицит.

— Нам постоянно урезают воду, — рассказывала мне Ольга Михайловна, сидя в своем кабинете. — Вот посмотрите: по нормативам положено минимум 7,5 литра на человека в сутки. А мы даем 5 литров на семью. Они в нас уже этими бутылками швыряются. И я их отлично понимаю. Ну что такое 5 литров? А если в семье пять, шесть человек?! Пока мы беседовали, квартира Ольги Михайловны (на первом этаже одного из немногих кирпичных многоквартирных домов на острове) наполнялась водой. В подполе, заполненном вонючей мутной жижей, уже несколько дней квакали лягушки, а в день нашей встречи Амур начал проступать между половицами. Когда Ольга Михайловна вернулась домой, воды было уже по щиколотку. В 90-е население острова стремительно сокращалось. Школу пытались закрыть — педагогический состав сопротивлялся. Все понимали: не будет школы — не будет и поселка. Раньше в доме, где сейчас школа, был детский сад на 120 детей. Теперь все

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Во время ледостава Ваня, он же Иван Иванович, был чуть ли не единственным, на ком держалась связь острова с Большой землей

помещаются в одном здании. Садик (12 детей) — на первом этаже, школа — на втором. Летом, незадолго до наводнения, на первом этаже начали делать ремонт, на который долго и трудно выбивали деньги. Ольга Михайловна жила на острове с рождения, училась в Хабаровске (пединститут: «Русский язык и литература»), а потом по распределению опять попала на остров. Каждое утро по льду Амура шла в Чумку (пять километров в одну сторону), приходила, обнимала батарею и ревела. Потом привыкла и решила остаться. Последние 9 лет — директор. Тогда, 27 августа, мне казалось, что школу не восстановить.

— Что будет, когда вода уйдет?

— Вернутся учителя. Будем откачивать воду, драить стены и пол, сушить.

— А если она не подлежит восстановлению? Ольга Михайловна на минуту теряется, но потом быстро, уверенно, без тени сомнения отвечает: — Должны восстановить… Ты не понимаешь: отсюда нельзя уезжать, нельзя остров бросать!

— Почему?

— Потому, что это преступление. Мне кажется, они только этого и ждут. Если нас здесь не будет, Большой Уссурийский целиком отдадут китайцам. А это значит, что Китай будет уже прямо вот здесь, у нас, в Хабаровске. Большой Уссурийский сегодня — обломки кораблекрушения. «Пьяные» заборы, облупившаяся краска, промороженная, застывшая грязь, проржавевшая лод-

ка на улице, брошенные дома, замерзшая амурская вода на задворках. На высоком песчаном берегу — автобусная остановка, на которой летом ждут теплоход. На ней краской: «Уходить нельзя остаться». Задачка по пунктуации решена: кто-то поставил три восклицательных знака после «нельзя». А кто-то другой зачеркнул «нельзя остаться». Рядом: «No pasaran!» — это приписали добровольцы. Дальнейшая судьба Чумки неизвестна. Ликвидировать или восстанавливать? Власти сказали: решение будет принято весной. По доброй традиции, упустив из виду, что на острове живут люди, каждому из которых ответ на этот вопрос нужно знать уже сегодня, сейчас. Всего семь домов в поселке признали пригодными для проживания, но только после капитального ремонта. Деньги на который людям, разумеется, еще не выплатили, и неизвестно, когда выплатят. На каком основании их признали «пригодными» — тоже непонятно.Деревянный дом шестьдесят какого-то года постройки. Плесень, почерневший, напитавшийся водой брус, сумасшедшая влажность. Воды здесь было больше чем по пояс. Я в гостях у Надежды Францевны, местного врача. Дом признан «пригодным». И ей придется в нем зимовать вместе с сыном. Ему не выделили место в пункте временного размещения даже в пик паводка. Он месяц жил в машине.

— Мне не на что делать здесь капремонт. И непонятно, надо ли. На следующий год опять обещают паводки. Отремонтируешь — затопит. Или так: отремонтируешь, а остров… расселят.

— Это все потому, что они нас отсюда выселить хотят! — Светлана, владелец местного магазина, живет на острове с рождения, здесь жили ее родители, деды и бабки. Летом магазин, естественно, затопило, и теперь она ведет торговлю прямо в квартире на первом этаже многоквартирного дома. Который, кстати, признан «непригодным». — Я отсюда не уеду: это моя земля. Те, у кого есть деньги и кто хочет остаться в Чумке, уже сделали ремонт в своих не подлежащих восстановлению домах. Не нужно за нас решать: мы сами все решим. Последние месяцы остров живет слухами. Если хотят расселять, то зачем признали пригодными 7 домов, выделили деньги на ремонт школы? Если не хотят, зачем признали непригодным все остальное жилье, ведь вести здесь новое строительство нельзя — одна жительница получила письмо за подписью полпреда с таким запретом. Значит, остров все-таки отдадут Китаю? Или Москве? Вот выделили деньги на промеры речного русла… Углублять собираются, менять русло — или что? И мост построили — явно же не для жителей Чумки. Москва выиграла какой-то конкурс по Уссурийскому (расшифровываю: московская компания выиграла тендер на создание концепции развития Большого Уссурийского — здесь хотели строить туристско-рекреационную зону, так же как китайцы сейчас строят на своей половине). Значит, Москве?.. Но чтобы все это увидеть, до Чумки еще надо доехать. После моста есть несколько километров приличной дороги — по гребню дамбы, защищающей от наводнений совхозные земли. А дальше — поля. Выбирай направление — оно и будет дорогой. Остров изрезан заболоченными протоками. Объехать их невозможно. Ваня включает «Рамштайн».

— Вот и скажи после этого, что моей машине 23 года! — Ваня перекрикивает музыку и грохот канистр в багажнике. Мне кажется, что еще чуть-чуть, и на очередной кочке я пробью головой крышу, и в машине появится люк — как в настоящем танке. Ване уже несколько раз звонила жена.

— Как она относится ко всему этому, к твоим поездкам сюда?

— Ничего, привыкла. Он приехал на Большой Уссурийский чуть ли не первым теплоходом, когда после наводнения возобновили навигацию. Посмотрел и понял: надо помогать. Поднимать заборы, выгребать грязь, выносить мебель, сушить дома. С другими добровольцами, входящими в их маленький спасотряд, познакомился на строительстве дамб в Хабаровске. — Это затягивает. — Молчит несколько минут, вспоминает. Потом продолжает: — А я ведь их просил пустить меня на мост до официального открытия: объяснял, что нужно срочно дома сушить, что потом

придут морозы, и делать это станет в разы сложнее.

— Пустили?

— Нет. Опять молчит.

— Понимаешь, на острове остались нормальные люди… Ненормальные, те, что не хотят работать, пьют, — сбежали сразу же. В пунктах временного размещения хорошо. Одели, обули, кормят, работать не надо, жилье дадут. А те, которые хотят что-то делать, жить нормально, дома восстановить, — остались. И им нужно в этом помочь. Средств на помощь катастрофически не хватает. Через Российский союз спасателей удалось достать тепловые пушки и кондиционеры-осушители. Деньгами немного помог Красный Крест и Церковь Иисуса Христа. Но этого мало. Одна поездка меньше, чем в 5 тысяч рублей, не обходится. Но бывает, что их нет. Тогда добровольцы едут на свои.

— Знаешь, я иногда думаю: может быть, мне все это приснилось? Неужели и правда было — воды по грудь, на лодках по улицам, родители на чердаке, затопленная школа, а потом — Москва: Красная площадь, Воробьевы горы… Директор школы Ольга Михайловна задумывается на секунду, но тут же сама отвечает на свой вопрос: — Да нет, все это было, конечно. А то как бы еще дети Москву увидели? Детей отправили на экскурсию в столицу только благодаря наводнению. Ноябрь. Пьем чай на кухне в квартире сына Ольги Михайловны в Хабаровске. Свое жилье на Большом Уссурийском она еще не восстановила: нет ни времени, ни денег. Зато школу добровольцы уже почти просушили.

— Думаю, все будет нормально, — говорит Ольга Михайловна. — Деньги на ремонт школы выделили. В следующем году будем принимать учеников. Я надеюсь. Потом — несколько часов воспоминаний о летних событиях.

— Кстати, совсем забыла сказать… Помнишь деда-отшельника, который на крыше все наводнение просидел: ничего не ел, только воду пил и молился? На время паводка дед стал местной достопримечательностью, всем журналистам о нем рассказывали.

— Так вот, уехать его все же уговорили. Он согласился, но с условием: чтобы его рядом с водой поселили. Вода, говорит, нужна рядом, с рекой надо общаться. Пообещали, конечно. Сняли с крыши и отвезли в пункт временного размещения в Хабаровск — о воде и думать забыли. А он взял и умер через несколько дней. Вот так. Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой» Хабаровский край — Москва Фото Маргариты РОГОВОЙ

СПРАВКА «НОВОЙ»

Остров Большой Уссурийский Крупный речной остров. Площадь — 340 плюс-минус 10 квадратных километров, в зависимости от уровня Амура. Долгое время Большой Уссурийский, как и десятки других островов на советско-китайской границе, оставался ничьим. В 1969 году произошел вооруженный конфликт между советскими пограничниками и китайскими военными на другом острове — крошечном Даманском на реке Уссури. Погибло более 800 человек. После этого на Большом Уссурийском был создан мощный укрепрайон. В 2008 году был подписан протокол по демаркации границы между Россией и КНР по рекам Аргунь и Амур. Половина Большого Уссурийского и соседний

19

Хабаровск

остров Тарабаров были окончательно переданы КНР. Последние 5 лет Китай активно осваивает свою половину Большого Уссурийского, на которой должен быть построен крупный туристический центр. Уже в 2012-м (на год раньше России) КНР объявила об открытии автомобильного моста на китайскую часть острова. Российские власти также приняли решение о создании на Большом Уссурийском рекреационной зоны. Однако, несмотря на это (по плану на острове должны появиться гостиница, аквапарк, площадки для активных видов спорта, территории для охоты и рыбалки), до настоящего момента реализованы только планы по строительству моста, который, по замыслу чиновников, должен сделать остров более привлекательным для инвесторов.

Ре

ка

Ам

ур

в

баро . Тара

о

ой

о.

Китай

й

ски

ьш Бол

ий сур

Ус

Россия

20

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

/

эксперт заключение

Валентин ДАНИЛОВ: Физик, автор сотни научных работ. Семь патентов. К моменту ареста — директор теплофизического центра Красноярского государственного технического университета. В соответствии с описью имущества, проведенной следствием, состояние семьи Даниловых было оценено в 30 тысяч рублей. Ни дачи, ни автомобиля. Мы жили по соседству, видел, как супруга ученого приценивается в ларьке к продуктам. Выбирала подешевле: на продаже родины, видимо, нажили немного. Дело о выдаче гостайны Китаю и мошенничестве возбудили в 2000-м, в 2001-м Данилова арестовали. В 2003-м его оправдал суд присяжных, однако вердикт отменил Верховный суд. В 2004-м судья Афанасьев дал Данилову 14 лет (прокуроры Гурская и Анциферов просили 17), впоследствии срок сократили на год. ФСБ добивалась обвинительного приговора Данилову почти 5 лет. Эта бультерьерская хватка для многих тогда стала вторым, более чем внятным посланием государства обществу. Первым стал арест Ходорковского. Общественно значимые уголовные процессы, точнее жертвоприношения, — всегда знак, мессидж, рычаг воздействия на определенные социальные группы. Как Ходорковского — для олигархов, Данилова принесли в жертву, чтобы и физики с химиками вспомнили, где живут. Ученые, обменивающиеся информацией с зарубежными лабораториями, выяснили, что они, не подозревая о том, потенциально изменяют Родине. Ведь тематику исследований могут внезапно постфактум засекретить. Опубликованное ранее в открытой печати — сделать гостайной. И — засудить без суда, подменив его любительским спектаклем в декорациях, но без публики. Свидетельства ученого мира об абсурдности обвинений, аргументы нобелевского лауреата Виталия Гинзбурга, профессора Сергея Капицы, академиков Юрия Рыжова и Эдуарда Круглякова прокуратура и ФСБ определили по разряду комариного писка. Берия и Абакумов сознавали, что госбезопасность обеспечивают физики, и создавали им и в неволе условия для работы; у нынешних стражей государства — иные приоритеты: Данилову заниматься в узилище наукой не позволили. Год назад его условно-досрочно освободили. Он весь теперь погружен в планы, в будущее. Исключительно рационален, конструктивен и позитивен — «Сразу хочу сказать: образ пострадавшего, потерпевшего — не для меня». Даже о политических проблемах страны рассуждает с точки зрения технологий и механизмов демократии. Государство сумело отнять у него 12 с половиной лет жизни, но не в состоянии отнять право думать. И теперь Данилов своим специальным мозгом погружен не только в физику плазмы, но и в то, как изменить это государство.

«В отношении 300 тысяч зэков нарушается закон» Известный ученый и бывший заключенный — о том, как должна измениться тюрьма, чтобы не повторилась история Магнитского, что следует из домашнего ареста Васильевой и как предотвратить бунты осужденных

—В

олею судеб я стал крупным специалистом в пенитенциарной системе, — говорит Данилов. — И могу доложить, что в отношении 300 тысяч осужденных из 680 тысяч сейчас сидящих нарушается законодательство. В СССР зэки сидели от звонка до звонка и, освобождаясь после длительного срока, снова совершали преступления. С 1997 года, учитывая этот опыт, приняли другую концепцию. Систему наказания решили изменить так, чтобы осужденные не теряли социальных связей и, освободившись, находили себе место в вольной жизни. Как этого решено было достигать? Вопервых, зэк должен сидеть в исправительной колонии (ИК) не весь срок, а только его часть: 1/4 — в колонии общего режима, 1/3 — в колонии строгого режима. Потом он должен переводиться в колонию-поселение (КП), и у него уже будут деньги в кармане, он сможет жить в отдельно снимаемом помещении с семьей. И главное — сможет трудиться. А в конвойных колониях обеспечить работой невозможно: в СССР им планово спускали госзаказ, сейчас его нет.

«

215 млрд на эти 680 тысяч. А если в колониях останется вдвое меньше зэков, сколько дадут миллиардов? И кому это надо? Кроме того, развертывание КП почему-то поручено ФСИН, хотя она должна обеспечить КП только кадрами. А все материальные затраты должны возлагаться вообще-то на местные бюджеты, частно-государственное партнерство (у красноярского ГУФСИН, кстати, есть в этом положительный опыт). Вот если государство заявит о готовности оставить 215 млрд, как прежде, но только пусть эти парни не сидят сиднем, а работают в КП, — тогда что-то с соблюдением законов, может, и изменится. Как бороться с правовым нигилизмом граждан, если государство больно тем же? Почему оно не может закрепить принцип, что финансирование ФСИН не зависит от количества зэков в конвойных колониях?

— Вы сами оказались в числе тех 300 тысяч? Или к вам относились по-особенному?

— Оказался. Меня еще в 2007 году должны были по закону перевести из ИК строгого режима в Громадске в КП куданибудь под Бородино (речь о населенном пункте Красноярского края), где отбывал

Все бунты в колониях происходят из-за нарушения исполнительного законодательства. Вот, скажем, осужденному дали 9 лет колонии строгого режима. Он должен только 3 года отсидеть в этой ИК, потом 3 года в поселении, потом выйти по УДО. А его держат в ИК все 9 лет

«

Во-вторых, после отбытия половины срока или, по особо тяжким статьям, как у меня, — 2/3 срока, должен изменяться вид наказания: с лишения свободы на условное осуждение под надзором по месту жительства. Поскольку время пребывания в ИК и КП по закону одинаково, то и число осужденных в них должно быть одинаковым. Из 680 тысяч зэков ныне примерно половина должна быть в КП. А что в действительности? В КП их в 8—9 раз меньше — 40 тысяч всего. С УДО та же история. Почему? Финансирование ФСИН определяется количеством сидящих. Вопросы дальше есть? Им выделяют

в свое время Игорь Губерман. И занимался бы я с внучкой, преподавал бы… Нужно добиваться, чтобы система соответствовала закону. Что говорить о 300 тысячах зэков, если даже в отношении единичных фигур, которые у всех на виду, творится беззаконие? Когда Ходорковского должны были перевести в КП? А предоставить УДО? Толоконникова сейчас в туберкулезной больнице (КТБ-1), это хорошо: там и режим питания особый, и медпомощь, все вполне прилично. Может, попадет под амнистию, как раз к концу срока. Но! В отношении нее государство нарушило закон. Девушки из Pussy Riot должны

были пойти в КП уже из зала суда. Судья Сырова вынесла несправедливый приговор, так как не учла время содержания их в СИЗО: оно засчитывается в отбытый срок наказания. Мой судебный процесс еще не закончен. Жду, когда Европейский суд разродится. Жалоба в ЕСПЧ лежит более 8 лет. ЕСПЧ не выполняет свою функцию, я вообще предложил бы России отказаться от его финансирования. Если нарушаются разумные сроки судебного разбирательства — оно теряет смысл. Замечу, что вот этих слов — про «разумные сроки» — у нас раньше не было, они из Европы пришли. Я говорил адвокату, чтобы написала им: продолжительность жизни мужчин в РФ 60 лет. Мне 65. Из практики исполнения решений ЕСПЧ по жалобам россиян видны пробелы в нашем законодательстве. Судят, приговаривают, человек отбывает наказание, жалуется в ЕСПЧ — тот проверяет, находит нарушение права на справедливый суд, пишет в РФ, РФ соглашается, и что дальше следует? Правильно, суд повторяется. Снова судят, снова нарушают, товарищ снова жалуется — и так до бесконечности. Либо шах, либо ишак. Значит, какой-то изъян здесь, вы не находите? Полагаю, должно быть так: если ЕСПЧ устанавливает существенное нарушение права на справедливый суд, уголовное преследование следует прекратить. Допустим, ЕСПЧ через пару лет рассмотрит мое дело. Ну, естественно, они скажут: нарушение есть. Мы и сами это знаем, Америку они нам не откроют. Дальше что? Нарушено — надо повторить? Теперь уже другой закон, присяжных не будет, тройка судей… Но вернусь к реформе ФСИН: она должна заключаться в том, чтобы неукоснительно соблюдалось законодательство, и ничего сверх того. У нас законодательство в этой части, на самом деле, очень продуманное, одно из лучших в мире. Будет большой ошибкой вместо колоний строить тюрьмы, как в США. Все бунты в ИК происходят из-за чего? Из-за нарушения исполнительного законодательства. Вот, скажем, осужденному дали 9 лет колонии строгого режима. Он должен только 3 года отсидеть в этой ИК, потом 3 года в КП, потом выйти по УДО. А его держат в ИК все 9 лет. Он теряет все социальные связи, не работает. Страдают потерпевшие: кроме срока есть ведь еще возмещение ущерба. А как он погасит — работы для него нет?

Физик Валентин Данилов, осужденный в 2004 году за шпионаж, досрочно освобожден из колонии № 17 г. Красноярска. 24 ноября 2012 года

Почему бизнес не идет в зоны? Потому что зайти-то предприниматель туда зайдет, а вот выйдет ли он с продукцией — большой вопрос. Ребята там вооруженные. В Новосибирской области «вывод на работу» в колониях всего 20%, раньше нормой было 95. Причем и эти 20 с грехом пополам вымучивают, деля одно рабочее место на четверых, оформляя каждого на четверть ставки, — эти люди по 12—15 рублей зарабатывают. В КП возникает широкое поле для частно-государственного партнерства. Если б было так: бизнесмен использует труд осужденных, а местные власти отдают приоритет этому предпринимателю при распределении региональных заказов. Тогда он обучает этого осужденного, он его знает, и, когда тот выходит по УДО, легко находит работу.

— Встречались ли вы за этот год с людьми, сломавшими вам жизнь?

— Не пересекался ни со следователями, ни с присяжными. Они меня не интересуют. Когда выносили решение, единственный, кто посмотрел мне в глаза, — старшина присяжных. И то как-то затравленно. Они давали присягу судить по совести, вот пусть перед своей совестью и отвечают, не я им судья. Вообще правильно утверждают, что совесть — лучший контролер. Я могу смотреть в глаза людям. У меня угрызений совести нет, единственные переживания — о семье. Родным психологически тяжело было. А любое психическое напряжение подрывает здоровье. И здоровье они потеряли. Но сейчас не об этом. О том, как сделать суды справедливыми. Нужно добиться, чтобы аудиозапись всех судебных заседаний была признана судебным документом и размещалась в интернете. Сейчас вот представители Совета по правам человека выступают по поводу дела Ходорковского. А вы, отвечают им, знакомы с этим делом? Может, присутствовали на процессах — от и до? А как вы тогда оцениваете, справедливым ли был суд? А была бы в интернете запись, любой, прослушав все заседания, — по сути, побывав на них, смог бы составить обоснованное мнение. Ведь других материалов не может быть, кроме тех, что представлены в зале суда*. В деле Навального проводили телетрансляцию заседаний, не думаю, что это правильно: в США запрещено даже Подробное расследование «Руси сидящей» на эту тему читайте в №138 от 9 декабря 2013 года.

фотографировать, камера влияет на человека, а аудиозапись никому не помешает. Но где в интернете можно посмотреть полную видеозапись всех заседаний суда? А если ее нет, тогда вновь нечего ответить на вопрос: какие основания у вас считать вынесенный судьей Блиновым приговор несправедливым?

— Что вы думаете о работе общественных наблюдательных комиссий?

— Какая задача у ОНК? Только наблюдать, как следует из названия? Бегать по тюрьмам и смотреть, что там и как происходит? А зачем? Что, мало тех, кто там сидел и вышел? Как вы считаете, есть ли разница между разговором с тем, кто там сейчас сидит, и с тем, кто уже не сидит? Наверное, есть. И большая. Правозащитники могут услышать правду от тех, кто сидит. Но тогда они невольно подставляют тех, кто им ее донес, под невыносимую далее жизнь — об этом свидетельствуют, например, истории девушек из Pussy Riot. Кто освободился, может свидетельствовать, уже ничем не рискуя. ОНК должны не наблюдать, а собирать информацию о нарушениях и, самое главное, выходить с законодательными инициативами по принятию мер, которые позволят предотвращать эти нарушения. Тогда в ОНК есть смысл. И он отсутствует, если дублировать подразделения прокуратуры, которые получают зарплату за то, что надзирают за соблюдением прав осужденных и исполнением законов. Наблюдающих и надзирающих хватает — помимо ОНК. Что, создадим орган, который будет наблюдать за работой прокуратуры, Минюста, а потом еще один, наблюдающий за теми, кто наблюдает? Кстати, по поводу формирования составов ОНК. Если это общественные комиссии, формируемые из представителей общественных правозащитных организаций, то и порядок выбора их состава должен быть понятным и прозрачным. Как показали последние перевыборы ОНК — взять хотя бы новый состав московской ОНК, — все идет к тому, что наблюдать за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания будут ветераны силовых ведомств. Оригинальный, конечно, подход, но что-то мне подсказывает: такой состав ОНК не будет сильно заинтересован в улучшении ситуации с соблюдением прав человека в тех местах. Хотя я ничего не слышал о законодательных инициативах и от ОНК, составленных в основном из правозащитников.

«

Евгения Васильева сидит под домашним арестом. Как вы думаете, что она кушает? Думаю, и бокал французского вина за обедом может себе позволить. И срок у нее идет

РИА Новости

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

«

У меня было достаточно времени на изучение законодательства, и могу рассказать, какие инициативы нужны, чтобы не повторилась история Магнитского. Первое. Должен быть беспрепятственный доступ адвоката к арестованному, в т.ч. в условиях карантина. Почему при карантине надзиратели ходят на работу, а адвокаты не могут ходить на свою? Наденьте на лицо повязку. Это ж не оспа, не холера. И второе. Беспрепятственный доступ врача. Не тюремного — со свободы. Другая законодательная инициатива, что напрашивается. Евгения Васильева сидит под домашним арестом. Как вы думаете, что она кушает? Думаю, и бокал французского вина за обедом может себе позволить. И срок у нее идет. День, отсиженный дома, считается за день в колонии. В законе у нас домашний арест был прописан давно, но теперь возникла резонансная практика. А значит, и вопросы. Все должны быть в равных условиях, так? Почему тогда в СИЗО должны есть то, что дают? В правила внутреннего распорядка, благодаря истории с Васильевой, следует внести положение: при наличии у арестованного средств он может заказывать питание по своему усмотрению, не ограничивая себя, в т.ч. и в бокале, уж извините, красного

P.S.

21

вина по субботам. Либо двух банок пива, как в Европе. То же в колонии. Ну нет денег в бюджете, чтобы меня кормить, как полагается. Но ведь я могу заплатить, и пусть ассортимент расширят. Не надо деликатесов — всегото творог, сыр, сок. Нельзя, отвечают. Нет такого в инструкциях. Значит, менять их надо, эти инструкции. Меня же не приговаривали есть то, что вы готовите. Далее. Вот перечень предметов, разрешенных находящимся под стражей. Он написан еще до изобретения стирального порошка: мыло в списке есть, а порошка нет. Кто должен корректировать этот перечень? ФСИН, что ли? У них задача — соблюдать инструкцию. Минюст? Они скажут: а нас никто не просит. Вот чем должны заниматься ОНК. И я бы без ограничения предоставлял видеотелефонные переговоры с близкими. Понимаете, все переговоры контролируются, все записи разговоров автоматически относятся к допустимым доказательствам в суде. В таких условиях преступления при помощи телефона совершаться не будут. Режим. Почему в СИЗО арестованный должен укладываться спать в половине десятого? Не понял. Госпожа Васильева не смотрит телик? С какой стати такие ограничения? Отбывать наказание должно только по приговору суда. Понимаю, нельзя дебоширить, шуметь после 23-х, забивать козла — это можно ограничить. Но все остальное? Из-за чего сейчас все эти вопросы обретают особую актуальность? Из-за Васильевой.

— Васильевой, в общем, надо памятник ставить.

— Да, создан прецедент. И о нем все в курсе. Так давайте будем последовательны. Иначе закон — не для всех… Почему в камерах освещение нулевое? Я пытался там читать и посадил зрение. Почему нельзя свет-то яркий? А вентиляцию нормальную обеспечить? Вот красноярский ИВС, я там был давно, в 2001-м: абсолютно нет притока воздуха — караул просто, каменный мешок. Там зарешеченные были проемы в дверях, хоть через них воздух поступал, так какой-то придурок плеснул кипятком через решетку, ошпарил контролера. И их закрыли стеклом. Как сейчас, не знаю. В последний год из Громадска меня вывезли в ИК-17. Эта колония и еще две рядышком расположены с подветренной стороны КрАЗа (Красноярского алюминиевого завода), всего лишь в паре километров от цехов. Эти колонии, конечно, надо закрывать: положим, зэков не жалко, так ведь и администрация там работает. Жаловаться они не могут: люди в погонах. Какой-то мудрый зэк написал по инстанциям: раз такие вредные условия, уменьшайте нам сроки. Если работники КрАЗа раньше на пенсию уходят из-за вредности условий, значит, и зэки должны меньше сидеть. Ответили, что по закону санитарная зона КрАЗа — 500 метров, так что у вас курорт. Кто принял такой закон о санитарных зонах алюминиевых заводов в России, да еще с такими технологиями? ОНК должна добиваться перевода этих ИК в другие места.

— Как вам то, что назвали амнистией?

— Если она касается только малой части контингента, как это происходит в последние годы, это не акт милосердия, а что-то совсем другое. Милосердие не бывает избирательным. Оказать милость можно единственным образом — снижением срока на одну и ту же величину для всех сидящих. Разумно выбрать эту величину в 1 год. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

Данилов сейчас занят, в частности, тем, чтобы донести до властей и бизнеса идею утилизации тепла от газов, выбрасываемых КрАЗом. Помочь и городу: этим теплом можно обеспечить его весь, поправив существенно и его экологию; и сидельцам: он их не забыл. «Слушайте, вышел из тюрьмы, впечатление, что вчера сел. Ничего не изменилось. Я про КрАЗ рассказывал в 2000 году. Умер мой друг Вадим Славин, с кем мы двигали это дело. Все давно сказано. Когда говорят, что у вас украдут идеи, отвечаю: это где-нибудь, не у нас». Впрочем, это уже другая история.

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

Артисты сияют: они не измучены режиссерскими изысками и облачены в роскошные исторические костюмы… Что это — новая политика ГАБТ? И не потянутся ли зрители этого неторопливого спектакля в буфет? икаких мини-юбок и тайских массажей! — победительно трещит в телекамеру молодая корреспондентка перед генеральной репетицией «Дона Карлоса». — Публика от этого устала…» Дальше я не слушаю. Девушка не первый ли раз в Большом? Здесь есть спектакли и традиционные, и революционные, но, видимо, ей в редакции точно объяснили, к чему клонить. Британский режиссер Эдриан Ноубл не собирался переносить действие в наше время или, еще моднее, в 30-е годы ХХ века. В конце концов, герои оперы — фигуры исторические: король Филипп II, королева Елизавета Валуа, наследник короля Карлос, который должен был жениться на любимой Елизавете, а женился на ней его отец. И тогда инфант заявляет, что «устал влачить жалкое существование при дворе», и силится возглавить борьбу за свободу Фландрии от фанатично католической Испании. В год 200-летия Верди театр — в четвертый раз за свою историю — взялся за эту длиннющую оперу. Как гордо сказал летом, обнародуя планы на сезон, тогдашний главный дирижер Василий Синайский: «Большая опера для Большого театра». Когда директора в одночасье сменили, выяснилось, что не так уж и много ресурсов для «большой оперы» (сейчас в обоих составах теноры, поющие Карлоса, — приглашенные: итальянец Андреа Каре и мексиканец Гектор Сандоваль).

Реклама

«Н

/

культурный слой премьера

Кто спасет инфанта В Большом театре — премьера оперы Верди «Дон Карлос» Молодой приглашенный маэстро Роберт Тревиньо из второго дирижера неожиданно для себя угодил в основные — наверное, это удача. Но на носу 6 премьерных спектаклей — пришлось подыскать еще энергичного Джакомо Сагрипанти. «Восемнадцатый претендент за эти дни! — рассказывает Владимир Урин. — Многие бы и хотели, но весь дирижерский корпус расписан по числам…» Другой театр премьеру бы перенес. Однако тут уж было дело чести: не допустить очередного позора. Тревиньо, финалист Международного конкурса им. Светланова, уже дирижировал в Большом

«Тоской». На генералке было видно: ему нелегко (работать пришлось с переводчиком). Бас Дмитрий Белосельский — отличный Филипп; баритон Игорь Головатенко — блестящий Родриго. Вероника Джиоева (Елизавета) говорит: ей, кроме тяжелого костюма, ничего не мешает. Мария Гулегина (Эболи) приглашена в Большой театр впервые за всю свою блестящую мировую карьеру («Не прошло и 30 лет», — язвит она) — вот эта со свой природной харизмой действительно способна двинуть действие вперед. Сюжет исключительной силы: корольотец сдает сына инквизиции. Но это толь-

РИА Новости

22

ко если не заснешь за 4 часа в полумраке Испании XVI века. Костюмы богатые (Мориц Юнге), но декорации без размаха: даже королевский сад — голое дерево и фонтан вроде старого таза (художникпостановщик — Тобиас Хохайзель). Господа, вы ругали Чернякова? Получайте вот это полуконцертное исполнение, бесконечные дуэты, где даже перепалки идут лицом к залу, а не друг к другу. Да, иногда все ка-ак встанут в позы в своих бархатных платьях и колетах, да с подсветкой (Жан Кальман), — пиши картину. Мы получили издержки экстремальных обстоятельств? Или просто время эксперимента истекло? Как там сказал Путин про консерватизм? Вот-вот. Недаром считается, что в Большом театре, как в зеркале, отражаются некоторые особенности не в меру асимметричного лица. Владимир Урин рассказывал однажды, что он не сторонник радикальных «Евгения Онегина» и «Руслана и Людмилы» Дмитрия Чернякова в Большом. Но не поддерживает и окаменевшую классику, которую его предшественники планировали восстанавливать на исторической сцене. Однако ж следующую оперную премьеру Большого — возобновление «Царской невесты» постановки 1966 года — все-таки подтвердил. И снова в отчаянных поисках дирижера — теперь на Римского-Корсакова. Неужели маяться ему так до самого конца сезона?.. Наталья ЗИМЯНИНА

/

культурный слой портрет явления

лово года, по мнению экспертов, — госдура (оговорка телеведущего Владимира Познера). Оскорбительный выпад — когда все аргументы исчерпаны. Таково общественное настроение. У Государственной думы в этом году бенефис: ее деятельность, судя по результатам конкурса, стала главным источником раздражения. На первом месте в номинации «Выражение года» — антисиротский закон, он же закон подлецов; далее — взбесившийся принтер, антигейский закон, закон о противодействии оскорблению чувств, единый учебник. В номинации «Антиязык» — иностранный агент и враги православия. Дума — антигерой года. По словам идеолога «Слова года», филолога Михаила Эпштейна, главная тенденция 2013 года — насмешка над нормой и одновременно привыкание к ненормальности, переживание ее будничности. Карнавальное торжество антинормы, но лишенное праздничности настоящего карнавала. Радикальное переворачивание значений. Слово «закон» понимается частью общества как беззаконие. «Иностранный агент» — как характеристика патриотичного, сознательного поведения. «Враги православия» — друзья разума, критического мышления. «Оскорбление чувств» — форма идеологической цензуры. Одно из «Выражений года», подтверждающее эту тенденцию, — абсурдное Нарушать общественные неприличия, так же, как и призер номинации «Фраза года» — Вперед, в темное прошлое! Серебряный призер «Слова года» — Евромайдан; та же история, что и со словом Болотная в 2011 году (в 2013-м в силу печальной закономерности на третьем месте в «Выражениях года» — узники Болотной). Неожиданный, непредвиденный эффект декабря; слово, однако, претендующее на то, чтобы аккумулировать смысл десятилетия. В 2004 году украинский Майдан был направлен против «нечестных выборов»; теперь к Майдану добавилась приставка — евро: это уже не просто выбор власти, это выбор других ценностей. Майдан как бы приобрел в весе, стал вдвое осмысленнее — против прежнего. Характерно, что появившийся на прошлой неделе Антимайдан образован также с помощью приставки из четырех букв; он паразитирует, отталкивается от Евромайдана — но не порождает собственного смысла. Он инспирирован, искусствен, лишен собственного содержания. Наконец, креакл, сокращенное от «креативный класс» (третье место в номинации «Слово года»). Это уже наши реалии. Слово куцее, неудобное, какое-то ощипанное. Таково положение среднего

«Новая газета» среда. №142 18. 01. 2013

23

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

Подведены итоги выборов «Слова года», которые в России проводятся уже в седьмой раз. Эти итоги печальны — в той же мере, в какой печальны и общественные итоги года

Огосударствление дуры со словом «прикормленные», и «прикрепленные». Но все-таки самый примечательный итог — в рубрике «Фраза года». Победитель — Вот как-то так. Как каждую эпоху выражает какая-нибудь мелочь, как подлинный ход — оговорка, так и нынешнее состояние общества отражает не конкретное, а расплывчато-универсальное. Ни то, ни се. Невозможность сказать о чем-либо прямо и определенно. Но именно этот байт неопределенности и есть суть времени. Если отрицательный итог года — условно антидумский, то ответ общества на это — признание в собственном

Язык ходит меж трех сосен — «вот», «как», «так». Три ноты, сыгранные неумелой рукой, которые не складываются в музыку. Неспособность вырваться за пределы ТАКовости, того, что есть; тавтология сознания

класса в России. Креативность, то есть желание быть творцом собственной жизни, не поощряется. Поэтому и слово зажато, сдавлено — оно вынуждено крякать, экономить на гласных. Ситуация некомфорта, неестественности. Класс, который в западном обществе является двигателем перемен, Геркаклом экономики, — у нас скукоживается до самопародии; до такого вот креакла, карманного богатыря. Среди других «Слов года» — депардировать (переезд с целью избежать налогов); диссергейт (борьба с фальшивыми диссертациями); Бирюлево — как обозначение явления, которое в разные годы называлось по-разному — Кондопога, Сагра, Манежка. Прикремленные — ассоциации возникают одновременно и

«

бессилии. Топтание на месте. Язык ходит меж трех сосен — «вот», «как», «так». Три ноты, сыгранные неумелой рукой, которые не складываются в музыку. Универсальное окончание для любого нашего текста, в газете или «Фейсбуке». Неспособность вырваться за пределы ТАКовости, того, что есть; тавтология сознания. Выражения вот как-то так, а также кажется, что-то пошло не так — это еще и признание говорящим неназванной силы, которой все подчинено. Это тенденция года — устремление языка к безликости, к неназыванию по имени, к неуказанию на происхождение или виновника. К вымыванию субъекта. Парафраз выражения Виктора Черномырдина — хотели как лучше, а получилось

навсегда (также из номинации «Выражение года»): и тут характерно это безличное «оно», в крайнем случае, некие скрытые «мы». Хотелось. Получилось. Как бы само собой. И неопределенное «всё»: то, что «ниже и ниже» (Всё ниже и ниже и ниже, номинация «Фраза года»), или нечто «хорошее» (Мы за всё хорошее против всего плохого). В любом случае — то, за что мы ответственности не несем. У говорящего тут нет собственной воли — есть только реакция на чужую. Оно — эта неназванная сила — угадывается за каждой языковой конструкцией. Оно само — идет «так», «туда» или, напротив, «не так» и «не туда», независимо от нас. Ибо не фиг — опять безличное противоречие: начинается за здравие — «ибо», а заканчивается вульгарным и грубым запретом. И даже называя что-либо по имени, язык умудряется уйти от ответственности, отозвать субъектность. Выражение люди определенной национальности — называть, не называя, — удивительный пример лингвистического лицемерия. Эта безличность вообще характерна для номинации «Антиязык»: не люди, а некая «национальность»; не преступник, а «преступность». Коррупция, воровство — все болевые точки указывают как бы на внечеловеческое происхождение этих понятий. Некая «митинговая активность», которую желательно не допустить (Недопущение митинговой активности, номинация «Антиязык»). Некое лечение, у которого должны быть стандарты (Стандарты лечения, «Антиязык»). Наконец, некое абстрактное «повешение» (Повешение без признаков насилия, формулировка в связи с загадочными обстоятельствами смерти Бориса Березовского). Лечение, активность, преступность и повешение случаются сами по себе, язык как бы снимает ответственность с говорящего. Слово оппозиционер (номинация «Антиязык») также примечательно. Слово не означает конкретного действия, однако создает впечатление именно такового. Оппозиционер — не революционер; оппозиционером можно назвать и того, кто против черного хлеба в пользу белого; и того, кто предпочитает автоматическую

коробку передач механической. Но это слово в России уравнено с нарушителем, со смутьяном; в нем уже заложена скрытая угроза. Язык как бы заранее подвергает репрессии всякого, кто имеет противоположную точку зрения. Активных, субъектных среди «Фраз года» только две: Измени Россию — начни с Москвы и Навальный, садись, пять, — и обе связаны с деятельностью Алексея Навального. В прошлые годы в списке слов и выражений были какие-то обнадеживающие понятия, связанные с прогрессом; в этом году даже здесь мы наблюдаем разочарование. Номинация «Неология и неофразия» выражает разочарование от положения с наукой — в связи с реформой РАН: десциенция, проФАНация науки (от ФАНО — федерального агентства, которое должно взять на себя функции Академии), наукопомрачение (Михаил Эпштейн). Вместо очарования от свободы в социальных сетях — констатация бессмысленности виртуальной активности — лайкбище (Елена Черникова). Массовый медиапотребитель превращается в жрителя (Иван Карасев); общение вырождается в то, что называется пусточатиться (Богдан Лукьянов). Единственное светлое определение — интеллигены (гены интеллигентности, Сергий Климань). В конкурс в этом году была включена (по предложению Гасана Гусейнова) новая номинация «Трагикомическое в языке», посвященная памяти недавно скончавшегося философа Леонида Столовича (1929—2013), члена Экспертного совета «Слова года». Л.Н. Столович много занимался и трагическим, и комическим, и их разнообразными сочетаниями — и сам обладал прекрасным чувством юмора. Слова для этой номинации были взяты из всех других рубрик, а победителем тут также стало слово госдура, а также жаба на трубе, депутаты и депутаны, настоящие киприоты России.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, член экспертного совета «Слова года»

Игры с ящиком И

Девушка и бригадиры

Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель ватель «Новой» »

Новые горизонты российского агитпропа переходе с «Театральной» на «Охотный» стояла девушка с гитарой. Стараясь перекричать шум подземки, она самозабвенно пела: «Я думала, это весна, а это оттепель». На нее мрачно смотрели граждане, идущие на штурм эскалатора. Почти физически ощущалось, как сильно они ненавидят и радостную девушку, и друг друга, и вообще все вокруг. В данном сегменте общественной атмосферы не было места триумфу Валерия Тодоровского. Впрочем, речь пойдет не об «Оттепели», скорее о неизбежной склонности российского климата к вечной мерзлоте. Каковую склонность и подтвердил частично сюжет нашумевшего сериала, отсылающий к азам советского агитпропа. Для того чтобы талантливому режиссеру позволили снять свое кино, он должен сначала изготовить нечто идеологически выверенное. Герои Тодоровского мучаются над эпопеей «Девушка и бригадир», которая откроет им путь к вожделенным «Осколкам». До недавнего времени метод был весьма актуален на ТВ. Так, в частности, работает Константин Эрнст. Количество девушек и бригадиров на его канале балансирует на грани санитарных норм. В ежедневный рацион зрителей входят реликтовые персонажи. Тут и очищенный от мочи (в качестве лекарства от всех болезней) эскулап-шоумен Геннадий Малахов. И громокипящая сваха Роза Сябитова, не сумевшая пока подобрать себе пару, так как у нее, цитирую, «на бедных не встает». И обессиленный неустанными поисками истины Алексей Лысенков (на днях обнаружил в Трехпрудном переулке призрак Гурченко, фото прилагается). Константин Львович бросил в топку дневного эфира даже Гордона. Теперь Александр Гарриевич ведет ток-шоу «Они и мы». Он недавно расстался то ли с седьмой, то ли с восьмой женой, и потому с особым азартом рассказывает зрителям (в удобное для младших школьников время) об особенностях семьи, брака, секса в контексте мужского и женского либидо. Одним словом, девушки в обнимку с бригадирами делают важную работу. Они позволяют Эрнсту хоть иногда собирать свои «Осколки» из эстетов разных времен — от Фассбиндера с Годаром в формате «Матадора» до Валерии Гай Германики в формате сериала «Школа». Днем Константин Львович обречен

ошеломленным новыми горизонтами агитпропа. Отныне Киселев не имя нарицательное, а знак и символ идеологических перемен. Безродные космополиты вздрогнули. Ужаснулись. Пошли дальше (пока еще можно) комментировать воскресные проповеди Киселева под прикрытием «Вестей недели». Сложнее ситуация у телевизионщиков. Им показали витрину, на которую следует равняться. Они, конечно, и прежде ее видели на канале «Россия». Но только сейчас им внятно сказали: кто не с нами, тот против нас. Киселев высоко

ления. Назначение Дмитрия Киселева на пост главного по имиджу России спутало карты. Мало кто верит в возможность улучшения образа страны столь экстравагантным способом. Маргарита Симоньян регулярно рапортует о достижениях на означенной ниве, но и она, видимо, недостаточно хороша, раз требуются новые вливания. Так что возвышение вчерашнего ярого либерала, обернувшегося еще более ярым охранителем, — мстительный жест исключительно местного значения, реванш за Болотную и Майдан. Он адресован интеллигенции и прочим креаклам,

поднял планку вседозволенности в журналистике. Собственно, никакой объективности нет, полагает в беседе с коллективом свежий гендиректор созданного под него Международного информационного агентства «Россия сегодня». Есть лишь любовь к родине, которая превыше всего. Сам Киселев, правда, любит не столько родину, сколько Путина, ну так он не один такой. Теперь пазл сходится. Эмоции первичны. Факты, аргументы, синхронны и даже хронология, которой легко в угоду эмоциям жонглирует Дмитрий Константинович,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

вторичны. Что другие пропагандисты могут противопоставить этой новой высоте? Ничего! Пока мелкие поденщики с НТВ лепят свою «Технология Майдана», Киселев, впавший в очередной приступ дурной театральности, творит новую реальность. Так что, господа телевизионщики, забудьте про девушек и бригадиров, никакого двоемыслия, все на борьбу со «смрадным табором на Майдане». Опять поползли слухи про уход Эрнста. Верю им, как никогда. Пока в организме Константина Львовича не заведется киселевский гормон незамутненной любви к родине, его карьера в опасности. Заметался Кулистиков. Вроде бы уже он избавился от «своего кино», а на душе тревожно. Ушел на канал СТС Пивоваров. Растворился в эфире прежний Такменев (а тот, что есть, фиксирует в кадре лишь борьбу хорошего с отличным). Под вопросом судьба Светы из Иванова. Вот, кстати, из кого получится отменный Киселев. Один Добродеев спит спокойно. Дмитрий Киселев лично заявил: «Вести недели» бросать не собираюсь. Да и Мамонтов отлично вписывается в стандарты истерической журналистики. А вот над Соловьевым стоит задуматься. Пока в нем рацио побеждает чувства. Чувствительность становится трендом. Уж на что сдержанный человек Сергей Нарышкин, но и тот полагает, что политик должен обращаться не только к разуму, но и к сердцу людей. Прошедший в Госдуме поэтический вечер — первая ласточка грядущей парламентской сердечности. И даже строгий автор-ведущий программы «Умники и умницы» Юрий Вяземский не желает более сдерживать эмоции. Посадив в жюри конкурса племянницу Зою Кайдановскую, одновременно жеманную и закованную, дядя заволновался: как же так, она, актриса Театра Маяковского, еще ни разу не играла Островского. Тотчас Вяземский решает исправить трагическое недоразумение. Прямо в кадре он обращается к режиссеру Карбаускису: «Миндаугас, дайте, пожалуйста, моей племяннице роль в пьесе Островского, я вас очень прошу». Нет конца этой абсурдистской пьесе. Она в наших широтах вечна, как сам абсурд. Дайте, дайте им всем роли, я вас очень прошу.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

чествовать 65-летие Юрия Николаева, в котором неожиданно обнаруживаются бездны утонченности, элитарности и даже целый культурный слой. Зато поздней ночью Эрнст запустит фильм о 80-летнем нейрохирурге Александре Коновалове «Врачеватель». Тут при минимуме текста и всяких «бездн» документалистика превратится в подлинное искусство. Так умеет работать режиссер Олеся Фокина, чье место на российском ТВ — ближе к рассвету. Однако теперь испытанный временем прием из «Оттепели» выходит из употреб-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 601 650 просмотров за ноябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.12.2013 г. Номер подписан: 19.30, 17.12.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5424. Тираж — 49850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.