«Новая газета» №143 (пятница) от 20.12.2013

Марина Филипповна Ходорковская — о помиловании сына:

«Я пью валокордин и очень надеюсь...» страница 4

понедельник

среда

пятница

№ 143 (2138) 20.12.2013 г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Протест прокурора Как осуществляется надзор за громкими уголовными делами? В основном — никак. В том числе и об этом «Новой газете» рассказала сотрудник Генпрокуратуры, которая оказалась в «списке Магнитского» страницы 2—3

Первые «узники Болотной» вышли на свободу

МНЕНИЕ

страница 4

Зачем Россия дала 15 млрд долларов Януковичу?

Леонид Ковязин

Николай Кавказский

Мария Баронова

Владимир Акименков

Почему Мосгордума одобрила референдум о платных парковках

Юлия ЛАТЫНИНА,

«

обозреватель «Новой»:

Убыток на государстве, а прибыль — у нужных людей, приближенных к Путину?

«

страница 5

Атаманша с Чистых прудов Галина Волчек отмечает юбилей

Политика в рамках парковочного пространства страница 11

страница 19

2

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

«Группировка» и громкие дела С «мелочи» и начну. Претензии Тарасовой к членам «группировки»: эти прокуроры либо получали в надзор уголовные дела с уже выполненной другими работой, либо просто брали информацию у следователя и компоновали ее, как удобно, не читая дел. Результат: дела суды возвращали на доследование или иногда все заканчивалось оправдательными приговорами. (Ремарка: в разговоре как-то не упоминалось о том, что и по «кривым» делам объявлялись реальные сроки заключения, в том числе и невиновным.) Но никого не наказывали, а показатели работы «привилегированных прокуроров», рассказывает Тарасова, рисовались путем приписок в отчетности. Ну а кроме того, члены «группировки» могли не появляться неделями, устраивали шопинги, плавали в бассейне, ездили за границу и занимались прочими личным делами. Зарплату при этом получали, а их работа перекладывалась на оставшихся сотрудников — таких как Тарасова.

— Пресечь это было проще простого, — говорит она мне. — Достаточно снять сведения о проходе людей через электронный турникет, запросить данные об их выездах железнодорожным транспортом, о перелетах и телефонных соединениях. И можно было подтвердить, что они не находились на рабочих местах в течение длительного времени без уважительных причин. Это часть 3 статьи 159 — «Мошенничество с использованием служебного положения». Предусматривает до 6 лет лишения свободы. Прецеденты уже были: сотрудников местных администраций привлекали к уголовной ответственности за подобное. Но, к сожалению, приходилось обращаться с рапортами к тем руководителям, которые все это и покрывали.

— И кто именно?

— Мясников Игорь Александрович, начальник управления по надзору за расследованием особо важных дел. Теперь уже бывший. Сейчас он помощник по особым поручениям генерального прокурора. И два его заместителя — Магомедрасул Магомедрасулов и Давид Куталия (сейчас не работает, уволился).

— В Генеральной прокуратуре, — объясняет Тарасова, — много так называемых «понаехавших», «лимиты» и «гастарбайтеров». Они работают с 8 утра и до 9–10 вечера. Зачастую и за «привилегированных», и за себя. Я, собственно, из них. Это люди, которые влезают в пожизненную ипотеку, покупают квартиры «на котловане», потому что в Генпрокуратуре они написали расписки: «На жилье претендовать не будем». «Чернорабочих» в управлении человек 40, «привилегированных» — около 10. Последних Тарасова перечисляет, и фамилии эти известны редакции. Что же они такого сделали? В качестве примера Тарасова приводит дело подмосковных прокуроров, благодаря которому, по ее словам, «группировка» повысила свой статус. Тимур Борисов в течение полугода прошел путь от обычного прокурора до помощника зам генпрокурора Виктора Гриня. Олег Радченко, выступавший против содержания под стражей подмосковных коллег, стал прокурором «золотого» Одинцовского района Московской области, где ему, правда, по информации Тарасовой, вскоре объявили неполное служебное соответствие. И заместитель руководителя управления Магомедрасулов получил повышение — должность начальника управления по надзору за следственными изоляторами. Еще одно громкое дело — убийство спецназовца и его семьи в Ростовской области. «Новая» писала об этом много раз: арестовали невиновного, не хотели никого искать, в итоге по чистой случайности задержали банду, на счету которой с десяток убийств. Надзирала за следствием прокурор Адиля Бисерова. Как она это делала, одному богу известно, хотя и выезжала в Ростов, — позже обнаружились массо-

главная тема Она — фигурант расширенного «списка Магнитского». Эффектная. Кажется, присутствует «синдром отличницы». Очень пунктуальна. Въедлива. Минимум эмоций. Четкость аргументов. Последовательна. Старший прокурор управления по надзору за расследованием особо важных дел Генпрокуратуры Галина Тарасова. Бывший прокурор. Потому как, попав в апреле 2013-го в этот самый список, почти тут же — вот злая ирония судьбы! — была уволена за «нарушение прокурорской присяги». В трудовой биографии — надзор за делами о смерти Магнитского, пожаре в «Хромой лошади», убийстве Руслана Ямадаева, громкое дело Владимира Барсукова (Кумарина). Говорит, что ей просто отомстили — за то, что принялась выносить сор из избы и препятствовала вмешательству в законный надзор за делами. Свои рапорты, ставшие, по мнению Галины, причиной

Как осуществляется надзор за громкими уголовными делами? Да никак зачастую. В том числе и об этом «Новой газете» рассказала сотрудник Генпрокуратуры, которая оказалась в «списке Магнитского»

вые нарушения, которые не заметить, по словам Галины, было невозможно. А обвиняемый сидел в СИЗО два года, и даже мать убитого офицера говорила: в тюрьме не тот... В итоге дело отправили на доследование. Прокурор Бисерова отделалась депремированием за один квартал, а затем перешла в другое подразделение на должность с более высоким окладом. И в «болотном деле», по мнению Тарасовой, именно «привилегированные» допустили такую ситуацию, когда показания и видеозаписи свидетельствуют в пользу невиновности подозреваемого/ обвиняемого, а он все равно под стражей.

— Прокурор просто обязан указать на недоказанность вины и преследование человека нужно прекращать, — уверяет Тарасова и подводит итог: — Это лишь несколько примеров. Сейчас ориентированность на палочную систему доведена

«

увольнения, она принесла в редакцию, как и документальные доказательства нарушений, допущенных ее коллегами. Коллег этих она, кстати, называет «группировкой». Увольняться «по собственному» Тарасова не пожелала и пошла в суд, обратилась и в СМИ, чтобы рассказать о том, что творится внутри главного надзорного ведомства. Да, публично выступать начала только после, но раньше — объясняет — не могла: была связана законом «о госслужбе», который на самом деле больше напоминает закон омерты. Как показалось, она искренна. Но никто ее откровений не замечает, хотя все рассказанное заставляет шевелиться волосы на голове. Очевидно, тем, кто знаком с истинным устройством нашей правоохранительной системы, все это на общем фоне кажется мелочью. Мы решили предоставить ей слово, хотя с некоторыми ее оценками и не согласны.

Протест прокурора том официально принятого «списка Магнитского» — экс-следователем МВД Павлом Карповым.

— В Генпрокуратуру поступило обращение от некой российской юридической фирмы, которая просила помочь в сборе доказательств для представления интересов Карпова в Лондоне по иску к Браудеру и Файерстоуну (руководители компаний Hermitage и Firestone, где работал Магнитский, «Новая» подробно рассказывала об этом удивительном процессе. — В.Ч.). Они просили помочь истребовать документы из судов и уголовных дел. Это обращение мне переписал и.о. начальника отдела Сергей Бочкарев (надзиравший за уголовным делом по обвинению Магнитского и Браудера), попытавшись таким образом переложить на меня свою работу. Я долго смеялась. В любом юридическом вузе есть такая дисциплина, как

В принципе, такая порочная практика есть: когда прокуроры уклоняются от исполнения своих служебных обязанностей и пересылают документы в поднадзорный следственный орган, хотя по идее они должны принимать меры именно в плане прокурорского надзора

«

до абсурда. Даже законно прекращенные уголовные дела отменяются (то есть возбуждаются вновь — отменяется постановление о прекращении дела. — В.Ч.) по надуманным основаниям. И прокурор формально ставил себе палочку в отчет. Еще используется такая процессуальная уловка: у прокурора есть 24 часа на проверку законности возбуждения дела с момента получения материалов. Что делает прокурор? Он запрашивает дополнительные материалы, которые могут идти сколько угодно. А 24 часа позволяет себе исчислять с момента, когда они представлены. Извините, а за это время дело уже может быть расследовано, люди могут сидеть под стражей месяцами.

«правоохранительные органы»: студенты изучают, чем занимается та или иная правоохранительная структура. Что, эта юрфирма не знала, чем занимается прокуратура?! То, что она не оказывает частным лицам содействие в сборе доказательств по гражданским искам? То ли этот вопрос был заранее обговорен с кем-то, то ли юрфирма проявила некомпетентность… Когда я возвращала документы Бочкареву и сказала, что запрос выходит за рамки компетенции Генпрокуратуры, он мне ответил: «Ну, это дело государственной важности». Шутка это была с его стороны, или он говорил на полном серьезе — трудно понять. Что было дальше с этой просьбой, я не отслеживала.

«Дело государственной важности»

Вещдоки в кабинете, или Лопнуло терпение

«Верхом наглости», по оценке Тарасовой, стала история с фигуран-

— Господин Демидов, который надзирал за делом Навального, был моим соседом

по кабинету. Его отсадили, когда в отношении меня начались служебные проверки. Так вот, Демидов пересел в другой кабинет, часть своих вещей оставил, но ключ от кабинета мне не отдал. Учитывая, что он в суде меня оболгал, у меня возникли подозрения, что сейчас все что угодно в кабинете может появиться или пропасть. Я потребовала сдать ключи, забрать вещи — ноль эмоций. Тогда я решила лично его вещи собрать. Открыла шкаф и обнаружила там коробки с вещдоками из уголовного дела, находившегося в производстве СК, папку с какими-то финансово-хозяйственными документами, сберкнижки (оборот порядка 6 миллионов) и чистые листы бумаги с подписями под ними гражданина Ш. (фамилия известна редакции — В.Ч.) Не надо быть юристом, любой грамотный человек понимает, что под чистым листом расписываться нельзя. Естественно, я оставила все на своих местах, на случай, если будет проверка. Но проверок не проводилось, хотя я в тот же день поехала в Следственный комитет и написала заявление о преступлении. У меня есть фото этих объектов («Новая» их публикует на сайте. — В.Ч.). Вдруг господин Маркин (официальный представитель СК России. — В.Ч.) сможет ответить, что с уголовным делом, по которому проходят эти вещдоки? Следователи не знают, что у них вещдоки пропали, или их уже тихонько вернули?

— И это было не первое ваше заявление, как вообще велась эта борьба, какова была реакция на ваши рапорты?

— Я подала заявления о преступлениях прокурорских работников в Следственный комитет. СК пересылал бумаги в прокуратуру, чтобы она дала разрешение — можно ли их преследовать. Я обжаловала факт пересылки вышестоящему руководству СК — заместителю руководителя ГСУ СК Алышеву — который курирует «дело ЮКОСа» и «дело экспертов». Он ответил: это — трудовые отношения прокурорских работников. Приплыли, какой-то правовой эксклюзив: клевета, мошенничество, злоупотребления служебным положением — это трудовые отношения. Я эти ответы обжаловала в Басманном суде как укрывательство сообщений о преступлениях. Но суд снисходительно отнесся к порочной правовой практике, создаваемой СК, на решение суда подана апелляционная жалоба.

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

прокуратуры все на одно лицо — ворье и взяточники. Но из-за того же скандала с подмосковными прокурорами стыдно-то как раз рядовым сотрудникам.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Да — я в «списке Магнитского»

Ранее, после подачи серии рапортов своему руководству, в которых я заявила, что в управлении требуется оргинспекторская проверка по факту злоупотребления служебными полномочиями и массовых прогулов, на меня подали встречные рапорты как раз те лица, к которым я и предъявляла претензии. Началась первая служебная проверка в отношении меня, одобренная заместителем Генпрокурора Гринем. Семь месяцев я судилась со своей конторой в качестве действующего сотрудника Генпрокуратуры. И уже столько же сужусь в качестве уволенного.

Мундирное правосудие — А вас в чем обвиняли?

— Я долго сама понять не могла, потому что материалы служебных проверок от меня скрывали. Только перед судом удалось ознакомиться — все было сфабриковано «от» и «до». Три сотрудницы, входившие в прокурорскую «группировку», писали: «Она оскорбляла нас в присутствии нас». То есть у них не было свидетелей. У меня имелась детализация моих телефонных соединений, относившаяся ко времени якобы нанесенных оскорблений и двое коллег-очевидцев того, что в это время я была на своем рабочем месте. А из подписанного зам генпрокурора Гринем рапорта о проведении служебной проверки в отношении меня картина получалась такая: два генерала, занимавших руководящие должности, и кучка их подружек были преследуемы мною много лет, по углам прятались и плакали, не зная, как защититься от рядового сотрудника. И Тверской суд в итоге, даже не истребовав материалы этой проверки, отказал мне в иске об отмене дисциплинарного замечания. Самое интересное было в Мосгорсуде, судьи которого написали, что «дело было рассмотрено с истребованием материалов». Сейчас у меня на руках два документа: первым Тверской суд отказывает мне в истребовании материалов, вторым Мосгорсуд пишет: «материалы Тверским судом были истребованы и исследованы». Это — внесение в судебное решение ложных сведений. Конечно, проблемно было ходить на работу каждый день с осознанием того, что тебя в любой момент могут уволить. Уволили, и я тут же подала в суд о восстановлении на работе. Семь месяцев

прошло, а суд даже еще не начал слушать стороны. Представитель Генпрокуратуры то на заседание не явилась, то уклонилась от требования суда представить материалы служебной проверки.

— Вас многие будут обвинять в том, что пока вы были в системе, о нарушениях не говорили, а когда система вас выкинула — открылись.

— Я понимаю, что такое будет. Но я не могла обратиться в прессу, поскольку руки были связаны законом «о госслужбе», согласно которому публичная критика руководства госслужащим запрещена. Вот я и обращалась с рапортами непосредственно к руководству. И я могу их предъявить прессе, чтобы доказать, что не молчала, подавая их с 2011 года, и будучи действующим сотрудником судилась со своей конторой.

— А вы не боитесь повторения истории Дмитрия Довгия, который возмущался нарушениями в СК, обжаловал свое увольнение, а потом оказался в колонии?

— Когда я уже уволилась, мне коллеги передали слова членов «группировки»: пусть спасибо скажет, что уголовное дело не сфабриковали, пусть заберет иски, попросит исправить формулировку увольнения, и тема будет закрыта. Но я не собираюсь забирать иски. Я хочу, чтобы об этой ситуации знали, я хочу, чтобы люди, которые вопиющим образом нарушают закон, либо понесли ответственность, либо, если закон на них не распространяется, были хотя бы публично опозорены. Да, моя борьба из разряда войны с ветряными мельницами. Но каждый сам определяет, как поступать. А какой у меня выход был? Либо идти служить коррупционерам, поставлять частным лицам информацию по делам, не мешать получению взяток, либо противодействовать этому, ну или уйти в другую сферу и лишиться профессии, которой ты учился, которая тебе интересна… Уйти и спрятаться — не мой выход. Что я за юрист тогда? Понимаете, в прокуратуре есть значительная прослойка профессионалов, которые пришли работать по призванию. И заложниками ситуации оказались именно они. С одной стороны, их ненавидят члены коррупционных группировок, потому что те не хотят на них работать. Их юродивыми считают из-за того, что они не зарабатывают на своей должности, им хватает зарплаты. А для граждан люди из

— Я получила дело о смерти Магнитского в надзор в августе 2011 года. До меня работали два прокурора, но никаких актов прокурорского реагирования там не было, обвиняемых тоже не было, проводились просто экспертные исследования. В общем, все ни шатко ни валко, но на фоне международного скандала. Понятно, что не расследоваться дело так не должно было, не надзор за ним так осуществляться не должен был… Была проведена серия оперативных совещаний, на которых ставился вопрос: так все-таки кто-то виноват или не виноват из работников СИЗО в том, что человеку не оказали надлежащую медицинскую помощь. После этого в деле появились двое обвиняемых — Кратов и Литвинова (первый был обвинен в халатности, повлекшей смерть Магнитского, вторая — в причинении смерти по неосторожности. — В.Ч.). В связи с надзором за этим делом я тут же столкнулась с интригами и закулисной возней: кто-то из должностных лиц постоянно бегал с какими-то докладами к руководству, кто-то пытался получить информацию по делу. Почему так происходило? То ли интриганы представляли интересы разных сторон по этому вопросу, то ли это личная борьба за влияние — меня, рядового сотрудника, естественно, никто в известность не ставил. Когда я вступила в надзор за делом, изучив материалы, сразу подготовила требование об устранении нарушений (были недостатки в обвинении по Кратову), а затем еще одно — об устранении волокиты по делу. Даже СК согласился, что расследование по делу было заволокичено. Может, эта активность с моей стороны и была не в том направлении, в каком кому-то хотелось. Но я считала, что надо было более тщательно собирать доказательства для того, чтобы следствие убедительно смогло ответить на вопрос: виновен Кратов или нет, а не направлять дело в суд не пойми в каком состоянии. Думаю, если бы с самого начала надзор был нормальный, то и результат был бы другой. Может быть, еще обвиняемые появились. Сейчас дело по факту смерти Магнитского прекращено. Кратов оправдан. Но у меня вопрос, почему дело Кратова вообще было направлено в Тверской суд, а не в Преображенский (смерть произошла на территории Преображенского района в СИЗО «Матросская тишина»)? Здесь было нарушение подсудности, что могло стать основанием для отмены решения. То ли это было вмешательство заинтересованных лиц с заделом на то, что если им не понравится решение, его потом можно будет отменить, то ли это опять же процессуальная безграмотность.

— Вы вошли в расширенную часть «списка Магнитского» наряду с еще 280 людьми. Вы участвовали в рассмотрении жалобы мамы Магнитского на следователя Ломоносову, которая отказывалась удовлетворять ходатайство о предоставлении родственникам биологических образцов для проведения независимой экспертизы. Как вы сейчас оцениваете это дело?

— Я как прокурор участвовала в заседании по этой жалобе и высказала свою позицию, от которой не отказываюсь. Закон не предусматривает передачу образцов и вещдоков потерпевшим или обвиняемым для того, чтобы они проводили независимую экспертизу. Если кого-то не устраивает такое положение, значит, надо обращаться к законодателям и оспаривать закон в Конституционном суде. Странно предъявлять претензии к исполнителям закона, которые не вправе выходить за его рамки.

— Еще в декабре 2007 года юристы Hermitage подготовили с участием Сергея Магнитского и подали в Генпрокуратуру

3

заявление о хищении трех компаний фонда с участием сотрудников МВД, что потом позволило похитить из бюджета 5,4 млрд рублей. То есть заявление было еще до факта хищения, но Генпрокуратура направила все документы в ГСУ ГУВД Москвы — тем сотрудникам МВД, на участие в преступлении которых указывалось в жалобах. И в итоге преступление предотвращено не было. Вам не кажется это странным?

— За этим конкретным делом я не надзирала и предметно говорить не могу. В принципе, такая порочная практика есть: когда прокуроры уклоняются от исполнения своих служебных обязанностей и пересылают документы в поднадзорный следственный орган, хотя по идее они должны принимать меры именно в плане прокурорского надзора. Более того, есть такая порочная практика, когда дается месяц на рассмотрение обращения, и прокуроры стараются максимально дотянуть до последних дней этого месяца. «А что вы сразу отвечаете на жалобы? Давайте они полежат. В конце месяца ответим», — говорили мне наши исполняющие обязанности начальников. Я отвечала: «А почему я должна держать эту жалобу месяц, если я могу сейчас разъяснить что-то человеку?» «Ну вот, чтобы следующая жалоба не пришла».

— Ваше мнение: почему ни один чиновник налогового ведомства не был привлечен к уголовной ответственности? Получается, никто не понес никакого наказания.

— Как никто не понес? Если называть вещи своими именами, понесли-то наказания собственно Браудер (в его отношении вынесен заочный приговор. — В.Ч.) и признанный виновным умерший Магнитский. Состоялось решение суда Насколько это решение законно — мне неизвестно, поскольку я не знакома с материалами дела. А как у человека и как у юриста у меня есть сомнения по ряду позиций. Но я не считаю, что в этой ситуации вообще есть белые и пушистые. Исходя из тех материалов, которые фигурировали в деле по факту смерти Магнитского, я полагаю, что там могла быть определенная причастность к схемам уклонения от уплаты налогов, но на эту ли сумму и в этих ли обстоятельствах, я утверждать не могу. С другой стороны, я согласна с главными аргументами сторонников «списка»: мягко говоря, странно, когда у людей явное несоответствие между доходами и расходами. Считаю, что они должны доказать легальность своих доходов и расходов. Лично у меня после включения в «список» проблем с выездом не возникло. Какие могут быть вопросы к человеку, который живет в малогабаритной квартире в Московской области и у которого явно нет никакого расхождения между доходами и расходами? Наряду со мной в «список» попали еще несколько прокуроров, которые, участвуя в рассмотрении той или иной жалобы, не поддержали позицию родственников или их адвокатов. Но, извините, это расхождение процессуальных позиций. Прокурор поддерживает одну позицию, представитель родных Магнитского — другую. Это не значит, что люди, которые постфактум вступили в дело о смерти Магнитского, хотели этой смерти и пытались скрыть факты, с ней связанные. Кто-то из прокуроров, попавших в «список», просто замещал коллег на время отпуска. Я не считаю, что кто-то из них должен оправдываться. И я абсолютно не напрягаюсь по поводу наличия себя в этом «списке». Если же ко мне официально какие-то вопросы возникнут, я в состоянии на них так же официально ответить с предъявлением документов. Все это — политика: одни всех подряд записали в свой «список», другие антидетский закон приняли.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

P.S. «Новая газета» готова предоставить слово всем лицам, затронутым в этой публикации.

4

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

политика

Тяжесть выбора принял на себя Ходорковский

4 человека вышли по амнистии

Просто кому-то очень трудно понять, что мнение либеральных «борцов на диване» — ничто по сравнению с судьбой близких Я даже не знаю, как начать писать об этом… Один, Ходорковский, 10 лет ничего не просивший, наконец попросил. Другой, Путин, 10 лет демонстративно заявлявший про «руки в крови», согласился и помиловал. И ничто ведь не предвещало… Но произошло в тот самый день — 19 декабря 2013 года, когда вступил в силу Закон об амнистии, полностью обошедший стороной «экономических» осужденных и, казалось бы, не оставляющий никаких надежд Ходорковскому, Лебедеву и массе других сидящих бизнесменов.

И

произошло после странных еженедельных утечек информации и заявлений-намеков со стороны анонимных и не анонимных (типа заместителя генпрокурора Звягинцева) источников о том, что готовится «третье дело ЮКОСа». И наконец, произошло это в день очередной пресс-конференции Путина. Но президент объявил об этой сенсационной новости не на пресс-конференции (там он только сказал, что «третье дело перспектив не имеет»), а почему-то после, когда его окружила толпа журналистов. Дословно: — Что касается Ходорковского, я уже об этом говорил, Михаил Борисович должен был, в соответствии с законом, написать соответствующую бумагу, он этого не делал, но теперь, совсем недавно, он написал такую бумагу и обратился ко мне с прошением о помиловании. Он уже провел в местах лишения свободы больше 10 лет, это серьезное наказание, он ссылается на обстоятельства гуманитарного характера, у него больна мать, и я считаю, что можно принять решение, и в ближайшее время будет подписан указ о его помиловании. После этого началось несусветное. На адвокатов Ходорковского обрушился вал телефонных звонков со всего мира (бедные адвокаты искренне говорили, что ничего не знают, но повторяли традиционное: чтобы помиловать, необязательно должна быть просьба от осужденного), рынок российских акций дернулся вверх, сошли с ума блогосфера и «Фейсбук», чьи обита-

тели стали мучительно рассуждать: «что это такое, опять разводка или на этот раз нет?», «а почему Ходорковский признал вину, он же столько лет держался?», «как он так мог?» и т.д. Комментаторы вспоминали о том, что говорил про Путина когда-то Ходорковский, что Путин говорил когдато о Ходорковском… И многие сидящие на диване все эти долгие десять лет «не могли простить» поступка МБХ. Хочется ответить цитатой из некогда популярного фильма: «Господа, вы звери? Вы звери, господа». И никто из комментаторов не задался вопросом, почему на этот раз Путин, столько раз говоривший нам о «кровавых руках» Ходорковского, про эту самую «вину» в этот раз ничего не сказал. А сказал о больной маме и прочих «обстоятельствах гуманитарного характера», на которые, в свою очередь, по его данным, ссылался в своем прошении Михаил Ходорковский… Господин Путин прекрасно информирован обо всех этих обстоятельствах. Узнал о них не вчера и не сегодня. Но, очевидно, полагал, что право выбора не за ним. Тяжесть выбора принял на себя Ходорковский, попросив о помиловании, — ему не до общественного мнения, не до комментаторов и политиков, которые будут топтаться на его фамилии еще долгое время. Просто кому-то очень трудно понять, что «общественное мнение» — ничто по сравнению с судьбой близких.

Это и есть — либеральные ценности. Не думаю, что президент следовал именно им, но и абсолютно неважно, чему он следовал, делая этот шаг. Мама МБХ, как и мы все, узнала о поступке сына только от Путина: — Я просто сейчас замороженная вся. Замороженная… Сейчас у нас с отцом никаких чувств нет. Я вот сижу и пью валокордин… — сказала мне по телефону Марина Филипповна. — Я очень надеюсь, что в конце концов разум возобладает и Мишу выпустят… Нам с отцом абсолютно ничего неизвестно. От Миши мы ничего не слышали о прошении… Жена Ходорковского, скромная и очень закрытая Инна, прожившая все эти годы с какой-то невероятной степенью мудрости и достоинства, для комментариев была недоступна. Но ее пост в «Фейсбуке», написанный не так давно, в день 50-летия мужа, перед ее поездкой в колонию, мне кажется, объясняет трагедию этой отдельно взятой семьи лучше всех. «Можно 10 лет прожить на адреналине — год за десять... Изношенность души? Да… И, как следствие, опыт. Он бесценен… Много потерь, ожиданий, надежд? Безусловно... Эмоции у всех одинаковы (по пальцам пересчитать можно). Испытания различны… 10 лет — это срок, в котором обновление неизбежно... Ты мужал, и твои близкие вместе с тобой… Я давно вышла на другой уровень отчаяния… Принятие... Неизбежный процесс психики… От этого не ушел трагизм давящего бремени, не ушло ощущение глубокой грусти… Пришел смысл, как ни парадоксально. С днем рождения, родной... Завтра буду…» Надеюсь, очень скоро и, может быть, до Нового года, все Ходорковские действительно будут вместе.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Будет ли «третье дело ЮКОСа»? Наш вопрос президенту был задан незадолго до его заявления о готовности помиловать Ходорковского Диана ХАЧАТРЯН, корреспондент «Новой»: — В последнее время ряд официальных лиц в силовых структурах говорят, что готовится так называемое «третье дело ЮКОСа». Якобы на деньги компании ряд известных экспертов готовили обоснование либерализации уголовного законодательства. Правда, они это делали по поручению тогдашнего президента Дмитрия Медведева. Как известно, один из экспертов вынужден был остаться во Франции из-за угрозы уголовных преследований. Вопрос в том, что вы думаете по поводу «третьего дела ЮКОСа»? И не кажется ли вам, что угроза преследования приводит к тому, что яркие, талантливые люди, патриоты, выдавливаются из страны?

Владимир ПУТИН, глава государства: — Что касается «третьего дела», я не хочу вникать в детали. Как человек, который со стороны смотрит, не погружаюсь туда, особых перспектив в этом смысле не вижу и понимаю, где там это дело. И пока никаких угроз я там ни для кого не вижу. Прокуратура обязана отслеживать все эти телодвижения, нарушения закона, но кроме прокуратуры есть еще СК, который ведет или не ведет дело, есть суд… Особых угроз я там не вижу ни для кого. Если люди остаются за рубежом — это потому, что нашли там работу или хотят воссоединиться с семьей. Угрозы преследованием тут абсолютно ни при чем.

«Узников Болотной» Владимира Акименкова, Марию Баронову, Николая Кавказского и Леонида Ковязина отпустили на свободу чера в Никулинском суде города Москвы адвокаты заявили ходатайство об освобождении от уголовной ответственности четырех фигурантов «болотного дела». В связи с принятым на этой неделе государственным актом об амнистии судья Наталья Никишина постановила удовлетворить ходатайства и освободить от уголовной ответственности следующих «узников Болотной»: Владимира Акименкова, Марию Баронову, Николая Кавказского и Леонида Ковязина. Акименкова и Ковязина освободили из-под стражи в зале суда, меру пресечения Кавказскому и Бароновой в виде домашнего ареста отменить, постановила судья. Напомним, Акименков, Кавказский и Ковязин обвиняются только в участии в массовых беспорядках (ч. 2 ст. 212 УК), а Баронова — в призывах к массовым беспорядкам (ч. 3 ст. 212 УК). 212-я статья вошла в проект президентской амнистии. Однако по «делу 12-ти» (теперь уже восьми) все еще проходят Андрей Барабанов, Степан Зимин, Александра Духанина, Алексей Полихович, Денис Луцкевич, Ярослав Белоусов, Артем Савелов и Сергей Кривов. Всем им также предъявлено обвинение в применении насилия к представителю власти (ч. 1 ст. 318 УК). А эту статью Путин запретил включать в амнистию к 20-летию Конституции. Еще пять фигурантов «болотного дела», задержанных в этом году, все еще ожидают суда: Илья Гущин, Александр Марголин, Алексей Гаскаров находятся в СИЗО №5 (см. доклад Елены Масюк), Дмитрий Рукавишников в СИЗО №1, Елена Кохтарева — под домашним арестом. В СИЗО №5 находится и Леонид Развозжаев, которому предъявлено обвинение в организации «болотных» беспорядков. Сергей Удальцов, которого также обвиняют в организации массовых беспорядков, находится под домашним арестом.

В

Наталья ПОЛОВИНКО

НАЙДИТЕ НА САЙТЕ

Президент своей страны Мы не знаем, когда, где и при каких обстоятельствах встретится та страна, в которой он правит, с той страной, где все еще живем мы Семен НОВОПРУДСКИЙ — о пресс-конференции Путина

Развитие темы

страница 7

Зачем Путин дал 15 млрд долларов Януковичу? История политической «благотворительности» повторяется дважды — в виде трагедии и в виде комедии

обозреватель «Новой»

Советский Союз раздавал миллиарды вождям развивающихся стран. Он поставлял им автоматы, танки, пушки, продовольствие и бесплатные ресурсы, ту же нефть. Вожди, не выковыривая из зубов человечины, смеялись про себя над причудами коммунистов-идиотов, но клялись вечно любить Леонида Ильича Брежнева… И тут же бежали к проклятым капиталистам и спрашивали, не дадут ли они больше. В селах не было газа, а в магазинах — колбасы, но Леонид Ильич Брежнев полагал, что строит коммунизм во всем мире. Не построил: кончилось тем, что СССР обанкротился. Не в первую, но и не в последнюю очередь потому, что миллиарды нефтедолларов были спущены в сортир: на всяких насеров-аминов, лумумб и прочих зиядов барре. Это была трагедия. Сверхдержава как-никак, и мир стоял на грани ядерного уничтожения. Владимир Путин делает то же самое, только в виде комедии.

5

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК Юлия ЛАТЫНИНА

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

место жаркой Африки мы покупаем Украину, вместо того чтобы портить жизнь капиталистам в далекой Латинской Америке, портим жизнь Саакашвили в Грузии, вместо того чтобы содержать Кубу — нож в сердце США, содержим аж Южную Осетию со всем ее населением не то в 10, не то в 20 тыс. человек.

15 млрд долларов, которые Путин заплатил Януковичу за Украину, купив ее мусорные облигации, пойдут ровно туда же, куда пошли все советские кредиты братским людоедам: в списание. Можете быть уверены, что Украина этих денег никогда не вернет. Помяните мое слово — через несколько лет, причем при любом правительстве, эта страна объявит дефолт. Или просто без дефолта долг спишем, в лучшем для Путина случае — в обмен на какие-нибудь концессии для друзей Путина. Конечно, потеря 15 млрд долларов не разорит Россию, которая только что выкинула 50 млрд долларов на зимнюю Олимпиаду в субтропиках, но все-таки стоит помнить, что эти 15 млрд выкину-

В

«

ты на ветер в стране, где до сих пор нет асфальтированной дороги от Москвы до Владивостока и о глубинке которой иностранные газеты периодически печатают репортажи, похожие на отчеты о путешествии Ливингстона в Африку. Самый главный вопрос, конечно: зачем? С руководителями СССР все понятно — ребята искренне считали, что строят коммунизм. А сейчас зачем? Они что там, в Кремле, всерьез уверены, что Янукович на эти 15 млрд укрепит на Украине власть Путина? Судя по Евромайдану, это ему никак не удастся, не говоря уж о том, что Янукович в принципе никогда не будет строить власть Путина. Если он чего и будет строить, так это власть Януковича. На самом деле резоны Кремля довольно ясны. С самого прихода Януковича, и еще до, в Кремле были болезненно озабочены идеей приобретения активов на Украине. После победы Януковича на выборах из администрации президента РФ, говорят, даже пришел факс с подробным описанием, чего бы хотелось, и желательно даром. Идея эта была малореалистичная — потому что если Янукович чего-то забрал, то зачем ему это

15 млрд долларов Украине простят, но для этого надо будет отдать то-то и то-то. Как в случае с Ливией, которой простили советский долг, но в обмен госкомпании, возглавляемые друзьями Путина, получили контракты. Убыток на государстве, а прибыль — у нужных людей

«

отдавать Путину, он оставит себе, — но навязчивая. Собственно, эта идея в Кремле и считается геополитикой. Геополитика, по-нынешнему, — это когда окрестные страны отдают заказы и компании людям, приближенным к Путину. Это в Кремле считают усилением престижа России. И с этими 15 млрд, скорее всего, будет ровно такая же комбинация: 15 млрд долларов Украине простят, но для этого надо будет отдать то-то и то-то. Как в случае с Ливией, которой простили советский долг, но в обмен госкомпании, возглавляемые друзьями Путина, получили контракты. Убыток на государстве, а прибыль — у нужных людей. Откровенно говоря, я подозреваю, что для этого вся история и затевалась. Шаг первый: пригрозить украинской экономике такими санкциями, что Янукович будет вынужден отказаться от сближения с ЕС. Шаг второй: поддержать Януковича кредитом, который он никогда не сможет выплатить. Шаг третий: в обмен на списание/реструктуризацию кредита добраться наконец-таки до украинских предприятий. Не мытьем, так катаньем. Вообще-то идея неглупая, но для нее нужно одно «но». Для этого надо, чтобы Янукович и дальше оставался президентом. А судя по тому, как идут дела, — это маловероятно. Так что, скорее всего, останется и Россия без 15 млрд, и борцы за духовные скрепы и возрождение величия России — без заводов. Ну а Путин — без знатных гостей на Олимпиаде, что, судя по всему, для него было внутренне очень важно.

6

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

/

скандал продолжение

О создании нового молодежного прокремлевского движения «Сеть», базирующегося в десяти городах, мы писали р ранее ((«Отче НАШих. Репортаж из лаборатории по производству водству человека нового типа», «Новая» №140 от 13 декабря 2013 года). Сегодня — продолжение темы.

УЧЕБНИК

«Сталин сегодня — это Ленин вчера»

Всегда Везде Первый Репортаж с тренировочного выезда «сетевиков» Во второй половине ноября в Калининграде среди студентов стала распространяться информация о том, что некая организация ведет набор молодых людей для проведения фокус-группы. О том, что это за организация и чему будет посвящена фокус-группа, информации не было. В принципе, для студентов это было и не особо важно, ведь привлекало другое: обещание получить 400 рублей за участие. Как удалось выяснить, участникам фокус-группы выдавался текст на четырех страницах, в котором содержались идеология и суть федерального молодежного проекта под названием «Сеть», а также раскрывались так называемые мировые правила, согласно котором Запад оказывает «тлетворное влияние» на Россию. Фокус-группы собирались в течение рабочей недели. Помимо этого, ребятам предложили принять участие в выездном тренировочном сборе. Мнения участников фокус-группы разделились: некоторые плевались и немедленно уходили, а другие были очень рады, что получили деньги и возможность «потусить» с друзьями на выезде. Представителей второй категории было гораздо больше. Я позвонила одному из руководителей проекта «Сеть» Дмитрию Кирьяну1. Представилась очень активной девушкой и попросилась на выезд. Дмитрий незамедлительно согласился, но попросил вечером прийти на собеседование и по возможности взять с собой друзей. Офис «Сети» (два помещения примерно по 30 кв.м) располагается в новейшем бизнес-центре города. Вместе со мной на совещание пришли около 10 молодых парней. Нас поприветствовал главный руководитель проекта «Сеть» по Калининградской области 1

Фамилию свою он не называл, в калининградской группе «Сети» «ВКонтакте» в организаторах стоят Дмитрий Кирьян и Макар. С Кирьяном в «ВК» общалась по поводу выезда, поэтому уверена, что по телефону тоже говорила именно с ним.

(Конспект по истории от человека старшего поколения)

Д

М Макар Вихлянцев В и выдал тот самый й текст. После ознакомления с текстом он спросил, «есть ли среди нас такие, кому категорически ни при каких условиях не нравится то, что там написано, и кажется, что это полное …но?». Таких не оказалось. Тогда Вихлянцев предложил задавать ему вопросы. Аудитория сразу же попыталась выяснить, является ли проект прави-

«

VIP-гостем выезда был Дмитрий Пучков, он же известный переводчик Гоблин. По качеству пропаганды Пучков мог бы составить достойную конкуренцию Дмитрию Киселеву

«

тельственным и кто его финансирует. «Финансирование не правительственное», — ответил Вихлянцев и добавил, что «весь проект — пересечение интересов разных групп людей».

30 ноября утром из Калининграда в санаторий города Светлогорск отправились три автобуса с участниками проекта «Сеть». По дороге всех разделили на 10 команд по 12–14 человек. Моя команда состояла из трех девушек и девяти парней. Сразу же в автобусе ребята придумывают название нашей группы: «ВВП», расшифровывается не так, как можно подумать, а «Всегда Везде Первые». Ребята из моей команды хорошие, но всех объединяет полное отсутствие критического мышления. Фокусгруппа и была на это нацелена: отсеять умников, оппозиционеров, критиков.

Б Большинство членов моей команды — студенты Балтийской государственной академии и приехали в Калининград из области. Возраст от 19 до 22 лет. В ходе игр на сплочение команды выяснилось, что Иван (22 года, безработный, окончил военное училище) не знал, сколько будет, если 12 разделить на 3. Екатерина (19 лет, студентка Калининградского государственного технического университета) не могла уловить связь между датой рождения человека и его возрастом.

VIP-гостем выезда был Дмитрий Пучков, он же известный переводчик Гоблин, который провел двухчасовую лекцию в формате «вопрос-ответ». По качеству пропаганды Пучков мог бы составить достойную конкуренцию Дмитрию Киселеву. Каждый ответ Гоблина сопровождался бурными аплодисментами. В течение всего сбора многих ребят не покидал вопрос: кто и для чего все это делает. Некоторые заявляли, что не хотят принимать дальнейшее участие в проекте из-за такой неясности, но сам выезд им в целом понравился. А вот большинство участников посчитали, что проект «Сеть» — это отличная возможность для самореализации. Все два дня сбора я чувствовала себя, мягко говоря, некомфортно. Постоянно ощущала за собой наблюдение организаторов. Пару раз я отходила в сторонку, чтобы не участвовать в заданиях, тогда один из инструкторов сказал мне, что «расскажет все Макару». Более того, руководители проекта знали, что я являюсь студенткой журфака. Наверное, именно по этим причинам поздно вечером первого дня Вихлянцев, заметив меня, попросил выйти поговорить. Разговор начал издалека: «Как тебе тут нравится, что думаешь?» Я ответила, что, в общем, нравится, но многое не понимаю, так как не разбираюсь в политике. «Тут нет политики, политика там», — ответил Вихлянцев, указав куда-то вдаль.

Александра ТАРАНОВА, Калининград

«Не троньте детей!» Из откликов читателей на статью Дианы Хачатрян «Отче НАШих» alexnewman: Этот проект, как сетевой маркетинг, как религия, как секта, всегда обращен на тех лиц, которых легко зомбировать… Так создается путинский электорат. Возможно, сам Путин не знает о том отвратительном окружении, которое создается его плутократами. Но это под большим сомнением. Человек изначально рожден, чтобы создавать, мыслить, а не быть чьим-то проектом…

GinOldTom: Комсомолия упирала на массовость, эти — на «элитность». Но за «комсой» стояла мощная, хоть и ошибочная идея, за этими стоит пустота. На одном антизападничестве дом не построишь. Антон Косенко: Грамотно сделано. Думаю, организаторы идейные и таких же идейных будут подыскивать. Все очень логично. Разговоры про вождя сейчас режут слух, но это вопрос времени. Молодцы.

Давид Копер: У нации должна быть идеология. Из написанного автором статьи видно, что проект продуманный и трудоемкий. Гораздо сильней шмоток-тачек-секса-денег, пропагандируемых Западом. Михаил Сухов: Вообще-то, похоже на бред. Скорее всего, ребята просто тупо осваивают бабки. На выходе будет пшик. Иначе и быть не может.

IrinaKogua: Максимум на что годны эти ребята, это быть троллями или махать флагами на «поклонных». Любовь к Путину, как и отрицание европейских ценностей, не может стать искренней и глубокой идеей в сердцах молодежи. boevoy _york: После «закона Димы Яковлева» эти операции с молодежью самое омерзительное действо путиноидов. Не троньте детей!

етство и отрочество. Оттепельные шестидесятые. Ленин — хороший, Сталин — плохой. Ленин сверг царя, Сталин творил репрессии. Плохому Сталину — не место в Мавзолее рядом с хорошим Лениным. Юность. Блаженные семидесятые. Сталин — не такой уж плохой и даже скорее хороший, чем плохой. Это ничего, что репрессии, зато войну выиграл. Или так — Ленин очень хороший, а Сталин — просто хороший, но не отличный. Зрелость. Бурные девяностые. Сталин — очень плохой. Ленин — тоже плохой, но не очень. Зрелость плюс. Сытые нулевые. Сталин вновь хороший. Не без недостатков, конечно, но все равно хороший, свой, менеджер. Ленин — никакой, в телевизоре его просто нет. Перезрелость. Недалекое будущее. Ленин — плохой, сверг царя и закрыл церкви. Сталин — хороший, вернул народу традиции. Ленин недостоин лежать в шаговой доступности от стены с прахом великого Сталина. Ленина больше нет не только в телевизоре, но и в Мавзолее. Лев СИМКИН, пенсионер

ПРОЩАНИЕ

Памяти Григория Дашевского

Н

е было человека, который при словах «Гриша Дашевский» не озарялся бы светом — так силен был свет, исходивший от этого уникального поэта, переводчика, критика — перечень можно продолжить, поскольку он был неисчерпаем в своих знаниях, понимании самых сложных явлений литературы, философии, человеческих отношений. Он был камертоном в общественной жизни, и его уход — страшная потеря не только для обожавших его друзей, но и для не знакомых с ним современников — его присутствие озаряло даже самую печальную действительность. Одна надежда — его книги сделают ее лучше. Светлая память!

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

Леонид Развозжаев

Репортаж из СИЗО «Водник»

Как сидят «болотные»

Илья Гущин

Передает обозреватель «Новой» Елена МАСЮК 17 декабря мы, Александр Куликовский и Елена Масюк, как члены ОНК* Москвы встретились в СИЗО №5 («Водник») с обвиняемыми по «болотному делу». Не с теми «болотниками», которых уже почти полгода судят, а с теми, кто был задержан с февраля по апрель этого года и с кем уже долгие месяцы не проводится никаких следственных действий. Это «дело пятерых». Илья Гущин, Александр Марголин, Алексей Гаскаров находятся в СИЗО №5, Дмитрий Рукавишников в СИЗО №1, Елена Кохтарева — под домашним арестом. Тем не менее суд каждый раз продлевает им арест. Последнее продление сделано до февраля 2014 года. В СИЗО №5 находится и Леонид Развозжаев, которому предъявлено обвинение в организации «болотных» беспорядков. лексей Гаскаров, 28 лет. Бизнесаналитик и антифашист. Как говорит Алексей, на Болотной увидел, как полицейские повалили на землю человека и бьют его. Попытался помочь упавшему, получил удары по голове, увезли на скорой, в больнице наложили швы. Обвиняется в участии в массовых беспорядках по ч. 2 ст. 212 и применении насилия к представителю власти по ч. 1 ст. 318 УК РФ. По словам Гаскарова, адвокаты, предоставленные «РосУзником», Динзе и Сидоркина, приходят к своему подзащитному редко. Последний раз были месяц назад. Зато каждую неделю Гаскарова посещают три сотрудника Центра «Э»: призывают признаться и согласиться на особый порядок рассмотрения. Взамен обещают вместо возможных 7–8 лет наказания 3 года лагерей. Алексей систематически отказывается, но «агитаторы» все равно заходят. С апреля, когда был задержан Алексей, следственные действия с ним

А

*Общественная наблюдательная комиссия

проводились всего несколько раз. Но месяц назад следователи активизировались и на этой неделе расследование должно быть закончено. Гаскаров подпишет протокол об окончании следственных действий. Он планирует составить несколько ходательств, обусловленных окончанием следствия. Нужна консультация юриста, но адвокаты не приходят. «Тогда составлю сам», — говорит Алексей. В деле больше ста томов: туда включены материалы по Развозжаеву и Удальцову, которых обвиняют в организации массовых беспорядков на Болотной, и «дело 12-ти болотников», которых уже судят. Знакомиться с томами Алексей планирует быстро. Ждет суда и… возможной амнистии. Претензий к содержанию в СИЗО у Алексея нет. Илья Гущин, 25 лет. Студент факультета юридической психологии. Арестован в феврале. Обвинение такое же, как у Гаскарова. Адвокат Рачковский из «РосУзника» ходит к Илье регулярно. Ознакомление с делом Илья хочет закончить как можно быстрее. Говорит: «Хоть в лагерь, хоть на свободу, лучше, чем в камере сидеть». Александр Марголин, 41 год. Кандидат экономических наук. Арестован в феврале. Обвинение все по тем же статьям. Адвокат Таранищенко, тоже из «РосУзника», приходит регулярно. С мая никаких следственных действий с Александром не проводили. До конца недели подпишет протокол об окончании следственных действий. На амнис-

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая» Александр Марголин

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Алексей Гаскаров

Архив «Новой»

РИА Новости

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

громкий процесс

Елена Кохтарева

тию не надеется, считает, что присудят года три с половиной лишения свободы. Уверен, что будет использована преюдиция (преюдиция — обязательность для всех судов, рассматривающих дело, принять без проверки и доказательств факты, ранее установленные вступившим в законную силу судебным решением по другому делу, в котором участвуют те же лица). То есть «дело 12-ти» будет основой доказательств для «дела 5-ти». Хотя в данном случае использование преюдиции абсолютно незаконно. Александр оптимистичен и улыбчив. По-другому в СИЗО, говорит, нельзя. Очень опасается огорчить родных. Но молчать об этой ситуации неправильно: Александр уже два месяца передвигается только на костылях. У него надорвана связка и поврежден коленный мениск. Говорит, что сидел на корточках и неудачно встал, — сам виноват. Лечение не помогло. Рентгена и УЗИ в СИЗО №5 нет. Обещали отправить на обследование в СИЗО «Матросская тишина». Когда отправят неизвестно. Можно пригласить гражданского врача, но кто оплатит его визит в изолятор? Все равно Александру нужно делать рентген или МРТ. А МРТ нет и в «Матросской тишине». В общем, на данном этапе — ожидание. Медицинской помощи — никакой. Еще Александр говорит, что с осени стали хуже кормить. Раньше давали хотя бы рыбу на ужин, а теперь капусту или перловку. Супруга Марголина из-за финансовых проблем в семье, где две малолетние дочки, после ареста мужа хотела продать две принадлежащие семье машины. Но старенькую Nexia и Chevrolet Lacetti арестовал Следственный комитет в пользу возмещения материального ущерба от массовых беспорядков. Александр видел свои машины на парковке у главного здания СК.

«Я уже год не слышу голоса Владимира Владимировича Путина! Скучаю по голосу президента», — серьезно говорит Развозжаев

«

7

Леонид Развозжаев, 40 лет. Обвинение предъявлено по ч. 1 ст. 212 (организация массовых беспорядков) и ч. 1 ст. 322 (незаконное пересечение госграницы) УК РФ. Еще есть отдельное дело по ч. 2 ст. 306 УК (заведомо ложный донос о совершении преступления). Это когда Развозжаев на заседании в Басманном суде указал на молодого человека, который, по его словам, был с ним в подвале (предположительно в Брянской области) во время его похищения. Указанным человеком оказался следователь Плешивцев, прикомандированный из Брянской области. Первое, о чем сейчас настоятельно просит Леонид, — это провести комплексное медицинское обследование, причем независимых от системы ФСИН врачей. Следователь Плешивцев, который не был отстранен от дела, многократно отказывал Развозжаеву в обследовании. Леонид жалуется на гипертонию, принимает препараты. Недавно было плохо с сердцем, сделали электрокардиограмму, назначили лекарство. Говорит, что у него проблемы с внутричерепным давлением, с сетчаткой глаз, плохо со слухом. Вспоминает свои депрессии и просит консультацию у невролога. В камере восемь человек, шесть из которых курят. Леониду тяжело дышать в прокуренном помещении, поэтому он надевает марлевую маску. Просит перевести его в некурящую камеру. На прогулках физически себя не нагружает. Вспоминает, что в иркутском СИЗО отжимался, а сейчас уже не может. Жалуется, что ему тяжело в пробках в автозаке ездить по 25 км из СИЗО в Мосгорсуд. Его тошнит и болит голова. Поэтому просит перевести в СИЗО, которое, по его словам, хоть и хуже по условиям содержания, чем «Водник», но поближе к Мосгорсуду — в «Матросскую тишину». Леонид говорит, что адвокат Аграновский приходит к нему не часто. И он не согласен с его тактикой защиты, что он должен «сидеть тихо» и не «гнать волну». «Чтобы было спокойно фальсификаторам, что ли? Убивают и молчать?! Нет, — говорит Леонид, — я не согласен с такой позицией». Развожаев считает, что «любой приговор и вывоз из Москвы – смертная казнь». Думает об еще одном адвокате. В камере нет телевизора. Леонид замечает, что как только он появляется в камере в любом из СИЗО, то телевизор из этой камеры тут же исчезает. Считает это элементом цензуры. Переживает за соседей по камере, что они из-за него лишены возможности смотреть телевизор. «Я уже год не слышу голоса Владимира Владимировича Путина! Скучаю по голосу президента», — серьезно говорит Развозжаев. А радио в СИЗО — это «музыкальная волна», как здесь говорят. Новостных «волн» не предусмотрено. Накануне, рассказывает Развозжаев, у него был обыск, хотели отобрать обвинительное заключение. Обыскивающим показалось, что это обвинительное заключение Удальцова. Обвинение — это толстый том на 800 страниц. Жалуется на запрет следователя Габдулина проносить в СИЗО ксерокопии материалов его дела и на запрет следователя Плешивцева встретиться с представителями УВКБ ООН (Агентство ООН по делам беженцев). Уверен, что в подвале его убили бы, если бы он не подписал признательные показания. Продуктовые передачи через интернетмагазин СИЗО Леониду передают не часто. На деньги, что были на счету, купил вентилятор в камеру. Просит передать ему большой портфель для бумаг. Готовится к долгому суду…

8

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

/

политика общество

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПЯТНИЦА,

«Государство посылает программистам сигнал к эмиграции» Законодатели назвали свою работу с интернетзаконодательством «системной», а специалисты — запретительно-«лихорадочной» Конференция «IT и Рунет: Итоги года», прошедшая 17 декабря в Digital October, вначале напоминала победные рапорты колхозников очередному съезду КПСС… По словам Алексея Волина, заместителя министра связи и коммуникаций, произошло «расставание с иллюзиями»: если в 2012 году все были уверены, что инициативы государства в массе своей ведут к «схлопыванию интернета», то в 2013-м был налажен нормальный диалог с отраслью. Ему вторил сенатор Руслан Гаттаров, заявивший, что налажена «системная работа» с IT-законодательством и в Минкомсвязи, и в Госдуме. том, что это, мягко говоря, не так, уже на открытии конференции заявила Юлия Овчинникова, президент Российской ассоциации свободного программного обеспечения. Она обратила внимание на то, что из документов Минкомсвязи и правительства совершенно исчезла тема поддержки отечественной IT-индустрии, зато четко виден «вектор переориентации» на зарубежные компании и «чужие инвестиционные деньги». Дело идет к тому, что даже уже имеющиеся в планах IT-мероприятия будут остановлены, считает Юлия. По ее мнению, «государство посылает четкий сигнал российским программистам к эмиграции и поиску зарубежных заказчиковработодателей». Тема проблем во взаимоотношениях государства и IT-сообщества была продолжена на круглом столе с показательным названием: «Законодательство. Регулирование Рунета — от 139-ФЗ до 187-ФЗ. Что дальше?». На нем высокогосударственные мужи, безумно занятые своими высокогосударственными делами, не присутствовали, а зря: они могли услышать много интересного. Например, представитель Российской ассоциации электронных коммуникаций (РАЭК) Карен Казарян рассказал о том, что доля законодательных актов, оцениваемых экспертами негативно, в 2013 году выросла вдвое по сравнению с 2012 годом. Он подчеркнул, что в законодательстве наблюдается устоявшийся тренд на запретительные меры «в противовес стимулирующим». И отметил еще несколько интересных фактов: интернет в законодательстве де-факто приравнивается к СМИ (хотя в общем случае к этому нет ни малейших оснований), и мало того, служит отягчающим обстоятельством для

О

многих правонарушений. Условно говоря, если вы собрались совершить преступление, то имеете шанс получить существенно больший срок, если готовили его с привлечением интернет-ресурсов. Чтобы уловить тенденцию на «запретительные меры», не нужно быть экспертом: достаточно обратить внимание на то, как возникают все новые попытки расширить круг тем, занесенных в «черные списки». Как раз в день проведения конференции Госдума приняла в первом чтении выдвинутый по предложению депутата Андрея Лугового законопроект о внесудебной блокировке сайтов за призывы к массовым беспорядкам, экстремистской деятельности, межнациональной розни, участию в террористической деятельности и несанкционированных массовых акциях. Стоит учесть, что пока не слишком понятно, что делать с уже введенной нормой о блокировке сайтов с незаконными фильмами (187-ФЗ): половина исков, по словам Антона Серко из компании «Интернет и право», обращена к провайдерам, которые (и это уже надоело объяснять) физически не могут нести ответственность за действия пользователей. И что самое интересное, суды совершенно не хотят в этом разбираться и удовлетворяют такие иски не глядя. Можно себе только представить, что будет твориться, когда примут закон, выдвинутый Луговым, — по нему совершенно законно можно будет прикрыть любой неудобный для властей ресурс. Потому заключение Руслана Гаттарова о начале эпохи «системной работы» с законодательством, настолько далеко от действительности, насколько это возможно. Какая уж тут «системная работа», когда в итоговом пресс-релизе РАЭК констатируется возросшее «непонимание между представителями власти и игроками рынка». Екатерина Фадеева из «Яндекса» выразилась еще резче, назвав законодательную работу не «системной», а «лихорадочной». И лучше, судя по всему, не будет: по словам Карена Казаряна, следует ожидать расширения тенденции на запретительные меры. Кто бы напомнил депутатам банальную истину о том, что лишенная предохранительного клапана скороварка имеет обыкновение взрываться? Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

13-Й

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

С Днем печати и подписи! Нет ничего более сомнительного, чем справка на официальном бланке Вот оно — расширение кризиса на Восток: у жителей Татарстана рухнула зарплата. В промышленном городе Набережные Челны некий заместитель директора предприятия по коммерческим вопросам с недавних пор стал получать в месяц 2 тысячи 200 рублей потрепанными купюрами. Как оказалось, такую же зарплату, в пределах двухтрех тысяч, и многим другим горожанам выдают через окошечко кассы (а может, эти тощие пачки денег кассиры им просто под дверь просовывают). ородская служба соцзащиты перегружена работой. И не потому, что приходится в массовом порядке оказывать этим малоимущим гражданам материальную помощь, а потому, что возникла необходимость проверить, кто им выдает справки о таких зарплатах. Уже выбраны для проверки 100 подозрительных справок, на которых красуются вполне убедительные подписи и печати. В какой же связи люди приносят в соцзащиту эти жалкие документы? Дело в том, что в новом году резко возрастет родительская плата за детские сады, и удар по малоимущим семьям решено смягчить кое-какой денежной компенсацией. У родителей попросили справки о доходах, ну и получили их — будьте любезны. Справки для нас не проблема. Мы научились добывать их, может, и хуже, чем нефть, но уже лучше, чем марганец. Жизненно необходимую справку иногда можно получить даже на автобусной остановке. Только что Следственное управление СК России по Татарстану сообщило, что в Казани, на остановке общественного транспорта «Улица Космонавтов», врач-терапевт республиканского военного комиссариата, 76-летний Альберт Х., получил от здорового, но не бедного призывника 178 тысяч рублей за справку, освобождающую его от военной службы. Пожилой человек мог бы покинуть место встречи уже не на автобусе, а на такси, но тут, откуда ни возьмись, — оперативники. Наверное, автобус ждали и без дела маялись. Да, лучше примеров надувательства, чем с врачебными справками, не отыщешь. Многие врачи, обычно пишущие чудовищно неразборчивым почерком, когда дело доходит до справок, вдруг начинают писать четко, с нажимом и с наклоном вправо. В одних случаях пишут: «Здоров как бык». В других, наоборот: «Доходяга». Это — смотря что требуется. Одному водителю в селе Наровчат Пензенской области заведующая поликлиникой написала нечто вроде «зоркий, как сокол». Мужчина, и правда, передвигается без белой трости и собаки-поводыря, но в дальнейшем, в ходе следственных действий, было установлено, что управлять школьным автобусом подслеповатый

Г

водитель не может. Да и пассажиров, мельче восьмиклассников, ему, пожалуй, не разглядеть. Не так давно председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев заявил, что наиболее коррумпированные группы российских граждан — это учителя и врачи. Непонятно, как пробились на вершину рейтинга учителя? Они же вроде справок почти не выписывают? А в распоряжении врачей всегда есть этот ресурс. К примеру, женщинам то и дело оформляются справки о беременности, когда таковой нет и в помине. Нынче летом в Чувашии, в Алатырском районе судили медработницу, которая выдавала эти справки всего-то за 500 рублей. За чуть большие деньги, пожалуй, можно получить справку о непорочном зачатии. Наверное, от фиктивной беременности (а от чего же еще?) появляются фиктивные дети. Многочисленные справки, выписанные в различных регионах страны, утверждают, что на свет появились малыши, требующие внимания, заботы, сосок-пустышек и материнского капитала. Малышей этих никто не видел, сосок им никто не покупал, но предъявительницам справок без сомнений выдавали государственные сертификаты. Так, некая жительница Курской области, мать троих детей, принесла в подоле справку о рождении четвертого и получила на его воспитание и приобретение жилья почти полмиллиона. Конечно, жилье пригодилось бы трем реальным детишкам, но и дом, который женщина якобы купила, существовал, как и ребенок, только в справке. Если поверить, то нормальный такой дом: с крыльцом, с трубой и дымом доверчивого Отечества. Впрочем, считается, что, наоборот, Отечество у нас очень недоверчивое и на каждом шагу требует от нас справки с лиловыми печатями. Но ясно же, что нет у него сил выяснять подлинность справок, которые ему подсовывают. Иногда оно, правда, может встрепенуться и сосредоточиться на одном направлении. Недавно за выдачу фиктивных справок в отношении неприметного сельского чиновника было возбуждено сразу 14 уголовных дел. Не всякий криминальный авторитет может похвастаться таким вниманием следственных органов. В итоге главу муниципального образования Юцкого сельсовета Предгорного района Ставрополья Сергея Маклакова осудили к шести годам колонии. А что он такого необычного сделал? Ну, выдал за деньги неким гражданам, собравшимся торговать на рынке сельхозпродукцией, одну за другой 14 справок о том, что они имеют подсобные хозяйства. А у тех, как оказалось, никто не мычит и не телится. В России ежедневно выдается в среднем 14 328 697 справок. Или 26 944 325. Это никто не считал и не проверял. Это я так, для справки.

/

экономика спорт

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

9

Красно-белых уложили на лед не по спортивному принципу

Будет ли новое восстание «Спартака» (из пепла)?

РИА Новости

Знаменитый клуб опять обанкротился. Ветераны написали отчаянное письмо президенту

Реклама

ЦБ отозвал лицензию у очередных трех банков, в их числе оказался Инвестбанк, за чей счет легендарный клуб и существовал на протяжении последних семи лет. Признаки надвигающегося краха в виде задержек зарплаты спартаковцы почувствовали еще ранней осенью, но все равно «пятницы, 13-го» никто не ожидал. Реакция оказалась предсказуемой — от «все пропало» до «народную команду обязательно спасут».

а примере хоккейного «Спартака» давно можно моделировать ситуацию, от которой не застрахован даже самый благополучный профессиональный клуб. Знаменитая красно-белая эмблема, которой ХК «Спартак» однажды чуть не лишился, вот уже два десятка лет — знак зыбкости всего сущего. Сегодня ты в порядке, а завтра или у спонсора проблемы, или он разлюбил хоккей, или на администрацию наехали за нецелевое расходование средств. Любой из трех вариантов есть повод кричать «Караул!», но выводов никто не делает, потому что все живут одним днем, в трудные времена руководствуясь принципом «авось пронесет!». Мой любимый «Спартак» 60—80-х годов прошлого столетия закончился к середине 90-х, а на инерции народной любви долго не проживешь. После развала страны и резкой смены приоритетов в хоккее провинция грызла зубами лед, чтобы пробиться в первые ряды, а столичные топ-клубы советских времен жили прекрасным прошлым и ждали, что все наладится само собой. Так мы потеряли «Крылья Советов», чуть не потеряли ЦСКА, и даже у «Динамо» были

Н

огромные проблемы в середине нулевых. «Спартак» же теряем перманентно, в последний раз — на целый сезон после банкротства-2006. Спасали по-разному. Замечательным ветеранам «Спартака» было труднее, чем их коллегам, ходившим под силовиками. «Спартачи» по традиции дружили с артистами, а армейцы и динамовцы — все-таки с генералами. Престиж на хлеб не намажешь, богему в качестве пробивной силы на помощь не позовешь. Вот ЦСКА, в конце концов, с самого верха назначили солидного спонсора в лице «Роснефти» (куда уж солиднее), а «Спартак» так им и не обзавелся. То, что не могли найти за 20 лет, надо отыскать за 20 дней. Задачка посложнее, чем взять Кубок Гагарина. Конечно, есть Континентальная хоккейная лига с ее «фондом спасения». Но фонд уже тратится на оказавшийся в тяжелой финансовой ситуации хабаровский «Амур», другие кандидаты на получение вспомоществования тоже имеются. К тому же нужны хоть какие-то гарантии, а давать их пока некому, «Спартак» со своей очередной бедой снова один на один. Поддержка есть, но если бы она была всенародной, то старенькая арена в Сокольниках заполнялась хотя бы наполовину. От прежнего «Спартака» ос-

талось немного, нынешний его номер — 16-й в сводной таблице регулярного чемпионата КХЛ, и это еще здорово, что команда борется за место под солнцем, а не барахтается в самом низу. Вариант «перевоза» команды в Сочи (эта идея озвучивается не первый год) означает окончательную потерю бренда, и эта перспектива мало кого устраивает. Без радикальных изменений до конца сезона с помощью КХЛ дотянуть можно (лига, кстати, собирается расширяться до 32 команд — интересно, с учетом «Спартака» или нет?), но дальше-то что? Больше всего жаль знаменитых ветеранов, на которых снова свалилась ненавидимая ими миссия спасателей. И шесть олимпийских чемпионов (Старшинов, Майоров, Якушев, Зимин, Шадрин, Шалимов) подписали отчаянное письмо, адресованное президенту Путину. Так многие делают, но не всем везет. На новогодние чудеса поклонникам «Спартака» разве что и остается уповать. Больше-то не на что.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

10

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

доктор прописал

Сердце,а тебе не хочется покоя? В чем причина одышки и слабости у людей с мощным «насосом» в груди? И почему кардиологи не проводят простейшее исследование, которое спасает жизни?

Ярослав АШИХМИН к.м.н., кардиолог, член Европейского общества кардиологов, Американской ассоциации сердца

еволюция привела к новому пониманию механизма зарождения и развития одышки — ключевого симптома болезней сердца. Многие знают, насколько широко распространены одышка, усталость, отеки нижних конечностей среди пожилых людей, долго страдающих гипертонией. Этот комплекс симптомов характерен для сердечной недостаточности — состояния, при котором сердце не справляется с обязанностями по поддержанию циркуляции крови. Несложно понять, как сердечная недостаточность возникает после инфаркта: погибает участок рабочего миокарда (сердечной мышцы), располагающийся в бассейне артерии, перекрытой тромбом. При эхокардиографическом исследовании хорошо видно, что обширная пораженная инфарктом область сердца не сокращается. Логично, что при этом общая мощность «насоса» снижается. Это состояние кардиологи называют сердечной недостаточностью со сниженной насосной (иначе систолической, сократительной) функцией сердца. По аналогии с мотором автомобиля, недостаток мощности сердца ощущается в первую очередь при физической активности (например, при подъеме в гору), особенно у людей с избыточной массой тела. Но вернемся к нашим никогда не переносившим инфаркт миокарда гипертоникам — если провести им обычное эхокардиографическое исследование, то оно покажет, что сердце отлично сокращается.

Р

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Прогресс медицины, традиционно воспринимаемый как создание новых высокотехнологичных методов диагностики и лечения, затронул и более глубинные сферы искусства врачевания: изменились наши взгляды на здоровье и болезнь. Согласно определению ВОЗ, здоровье — это состояние полного физического, душевного и социального благополучия. Физическое благополучие подразумевает отсутствие скрытых расстройств. Своеобразное возвращение медицины к своим истокам — к «лечению больного, а не болезни», с максимальным вниманием к жалобам конкретного пациента — недавно привело к революции в клинической кардиологии...

«

Этим недугом страдают до 10% взрослых россиян. И откладывать проверку нельзя. Прогноз у таких пациентов столь же серьезен, как у больных раком легкого III стадии

Причины жалоб на одышку и усталость у пожилых людей с гипертонией, но без стенокардической боли за грудиной, долго оставались загадкой не только для терапевтов в районных поликлиниках, но и для ведущих мировых экспертов. В ведущем учебнике по кардиологии Braunwald’s Heart Disease посвященная этой необычной болезни глава появилась лишь в 2008 году. Наблюдающие эпидемию одышки американские доктора честно отметили в ней, что «до последних двух десятилетий возможность того, что многие пациенты с хронической сердечной недостаточностью (ХСН) могут иметь нормальную фракцию выброса [т.е. хорошую насосную функцию сердца], не рассматривалась...». Признание своей некомпетентности врачам всегда давалось очень тяжело, поэтому таким пациентам традиционно объяснялось, что одышка у них связана со… старением, с ожирением, с болезнями легких, а то и с проблемами с психикой! Жаль только, пожилым людям от этого не становилось легче. Сегодня мы

«

понимаем, что большинство этих пациентов страдает особой формой сердечной недостаточности, при которой не снижается насосная функция сердца, но резко ухудшается диастолическая функция, то есть способность к расслаблению. Сердечный цикл состоит из сплетенных, будто Инь и Ян, систолы, завершающейся выбросом крови в аорту, и диастолы, во время которой желудочки заполняются кровью. В отличие от скелетных мышц расслабление сердечной мышцы (миокарда) в фазу диастолы является энергозависимым процессом;

а еще сердце — по техническим причинам — питается кровью в основном в диастолу. При длительно существующей гипертонии — при постоянной работе в условиях высокого системного давления — происходит утолщение стенки сердца (т.н. гипертрофия миокарда), которое формально делает его «более мощным». Такое утолщение стенок сердца таит в себе ряд угроз — во-первых, их становится значительно труднее питать кровью, а во-вторых, значительно ухудшается способность сердца к расслаблению. «Сильное» сердце с мощными стенками приносит в жертву эластичность, поэтому оно значительно труднее наполняется кровью в фазу диастолы (медленнее и при более высоком давлении). Ухудшение диастолического расслабления приводит к тому, что кровь начинает «застаиваться» в малом круге кровообращения, в сосудах легких, что, в свою очередь, приводит к появлению одышки. Исследование диастолической функции при проведении эхокардиографии оказывается несравнимо более сложным мероприятием, нежели оценка систолической (т.е. насосной) функции. Стандартная методика оценки диастолы даже у пациента с выраженной «сердечной» одышкой очень часто дает совершенно ошибочный результат. Решением в данном случае является тканевая допплерография, позволяющая сделать точное заключение о том, нарушено ли диастолическое расслабление. Сегодня эта простая опция есть в подавляющем большинстве ультразвуковых машин, просто ею не пользуются, совершенно необоснованно считая ненужной. На Западе тканевая допплерография, занимающая обычно пару минут, — рутинная процедура, которую проводят почти всем пациентам с одышкой. Также недавно стали доступны (и в некоторых российских лабораториях) анализы на биохимические маркеры сердечной недостаточности, которые тоже могут помочь подтвердить, что одышка и усталость связаны именно с заболеванием сердца. И откладывать проверку нельзя. Прогноз у таких пациентов столь же серьезен, как у больных раком легкого III стадии. Качество жизни очень сильно снижают усталость и волнообразная одышка, очередной приступ которой может быть связан с таким потенциально фатальным состоянием, как отек легких. По данным исследования ЭПОХА-ОХСН, сердечной недостаточностью страдают до 12% взрослых россиян*. Так как болезнь выпала из поля зрения медицинского сообщества, вовремя не были разработаны необходимые средства для лечения. Но это не значит, что таким пациентам нельзя помочь. Стабильное снижение артериального давления до уровня ниже 140 и 90 мм рт.ст., резкое уменьшение потребления соли (вплоть до ее исключения из рациона) и кардиореабилитация (специально подобранные режимы тренировок) в большинстве случаев уже через несколько недель приводят к значительному снижению степени одышки при физической нагрузке.

* Из них 73% страдают как раз ХСН с сохраненной насосной функцией сердца.

ПОД ТЕКСТ Почему в России до сих пор не узнают эту болезнь? В большинстве УЗ-аппаратов есть опция для выявления признаков этой болезни, научиться ею пользоваться может любой врач, это займет часа два-три. В любом учебнике по УЗИ, включая рус-

ские, все описано. И теоретически такой диагноз могут поставить почти в любой клинике в самой глухой провинции. Но только УЗ-специалисты в массе своей учиться не хотят. А вот биомаркеры сердечной недостаточности делаются меньше чем в 1% российских лабораторий. Притом что на Западе — это экспресстест, который делается приборчиком типа глюкометра у постели больного.

дея о проведении референдума появилась еще в ноябре, после того как зам мэра Москвы по транспорту Максим Ликсутов заявил о расширении зоны платной парковки до границ Садового кольца. Инициатором проведения референдума выступила партия «Справедливая Россия». В начале декабря инициативу одобрил Мосгоризбирком, а на этой неделе за проведение референдума единогласно высказались депутаты Московской городской думы. «Эсеры» полагают, что москвичам необходимо ответить на следующие вопросы, касающиеся платных парковок: 1. Поддерживаете ли вы решение департамента транспорта Москвы о расширении зоны платной парковки до пределов Садового кольца?

2. Считаете ли вы необходимым предоставить жителям — резидентам зоны платной парковки права бесплатного паркования по месту жительства?

3. Считаете ли вы необходимым введение платной парковки за пределами Садового кольца?

4. Поддерживаете ли передачу органам местного самоуправления полномочий по администрированию зоны платной парковки, в том числе по установлению льгот для жителей, сокращению/увеличению платных парковочных мест, а также поступлению платежей в местные бюджеты? Пока решения Мосгоризбиркома и Мосгордумы носят в первую очередь технический характер, то есть означают, что у заявителей правильно оформлены все необходимые документы. Теперь Мосгоризбирком должен в течение двух недель зарегистрировать инициативную группу, которой нужно будет собрать около 143 тысяч подписей москвичей (2% жителей города), считающих, что референдум необходим. Потом — проверка собранных подписей Мосгоризбиркомом, и только

И

КОММЕНТАРИИ Илья СВИРИДОВ, муниципальный депутат Таганского района Москвы, член партии «Справедливая Россия»: — Если честно, я уже устал отбиваться от нападок в духе «продажные эсеры в очередной раз выполнили заказ власти». Потому что эти же люди месяц назад хихикали и говорили: «Хватит пиариться, у вас все равно ничего не получится с референдумом». То, что инициатива «прошла», может быть связано с чем угодно. Может быть, это связано с выборами в Мосгордуму. Может быть, Ликсутов решил узнать мнение горожан, ведь он потратил 400 млн

ИТАР-ТАСС

Москва

Референдум по расширению платных парковок может стать первым подобным мероприятием в истории Москвы — Мосгоризбирком и Мосгордума не против. Но будут ли они столь же лояльными в отношении других, более серьезных вопросов, которые необходимо выносить на городское голосование?

Политика в рамках парковочного пространства

Почему Мосгордума одобрила референдум о платных парковках

после этого — окончательное решение Мосгордумы о проведении референдума. В общем, к следующему единому дню голосования — к 14 сентября 2014 года — как раз управятся. Но даже технический характер решений, принятых столичными властями, не отменяет уникальности самого события. Инициатива с парковочным референдумом — первая в истории Москвы, которая прошла через фильтр Мосгоризбиркома. (Единственный в СССР всесоюзный референдум состоялся в 1991 году и касался сохранения Союза. В 2000-е в стране провели несколько региональных референдумов об укрупнении субъектов РФ.) Депутат Мосгордумы Татьяна Портнова («Единая Россия»), которая выступала главным докладчиком по теме парковочного народного голосования, просит не искать в этом сверхсмыслов: «Все инициативы, которые поступали в Мосгоризбирком ранее, были настолько безграмотно юридически оформлены, а вопросы сформулированы настолько некорректно, что комиссия просто не могла их выпустить на уровень Мосгордумы». Обвинять го-

родскую думу в нежелании услышать глас народа тоже неправильно, настаивает депутат. До нее, мол, никакие инициативы референдумов даже не доходили. Но не искать «сверхсмыслы», при всем желании, не получается. Во-первых, парковки — очень удобная для властей тема: животрепещущая, искренне волнующая горожан, но при этом бытовая, лишенная политического подтекста и потому абсолютно безопасная. Во-вторых, сам факт проведения референдума повышает доверие горожан к столичной власти, легитимизирует ее. В-третьих, становится отличной рекламой для самой Мосгордумы, в стенах которой вновь говорят о демократических институтах и народном волеизъявлении. Кстати, очередные выборы в столичную думу пройдут как раз 14 сентября 2014 года. Так что референдум может стать еще и очень хорошим инструментом для повышения явки. И, наконец, главный вопрос: позволит ли он решить проблему с платными парковками? Часть депутатов Мосгордумы полагает, что нет. Причина — в некорректной формулировке некоторых вопросов, отве-

на пиар платных парковок. А может быть, это Кремль готовится к референдуму об объединении муниципальных образований и решил «обкатать» схему на парковках в Москве. Мы долго обсуждали, как сформулировать вопросы. Вначале думали, что нужно один простой вопрос задать: «Поддерживаете ли вы введение платных парковок в Москве?» А если бы люди сказали «да»? И что, на нас бы потом повесили ответственность за введение платных парковок по всей Москве? Кто готов на себя такую ответственность взять? Вопрос ведь не только в том, быть или не быть парковкам, а еще и в том, какими им быть. Я не считаю, что в некоторых местах платные парковки действительно

нужны. Но власти должны проводить работу над ошибками. Например, вопрос с бесплатной парковкой ночью, в выходные и праздничные дни до сих пор не решен. Андрей КЛЫЧКОВ, депутат Мосгордумы, член КПРФ: — То, что референдум может состояться, это в первую очередь «заслуга» Мосгоризбиркома и Мосгордумы, а не тех, кто выступил с инициативой. Так, два с половиной года назад московское отделение КПРФ тоже пыталось инициировать голосование. Нам потребовалось 4 раза выиграть у Мосгоризбиркома в Мосгорсуде и 4 раза — в Верховном суде, чтобы наша заявка была, наконец, нормально рассмотрена и чтобы избирком признал, что она соответству-

ты на которые, вероятно, не повлекут никаких юридических последствий. Впрочем, муниципальный депутат Таганского района Москвы Илья Свиридов, активно участвовавший в подготовке инициативы, по этому поводу не переживает: «Изначально мы рассматривали инициативу с референдумом как инструмент давления на власть. И это очень здорово, что сейчас она стала юридическим фактом. Это голосование будет пробным шаром, благодаря ему мы сможем узнать, какие еще подводные камни могут подстерегать тех, кто пытается проводить референдум». После того как Мосгоризбирком утвердит инициативную группу, Свиридову и его соратникам предстоит собрать 143 тысячи подписей горожан за 30 дней. «То есть по 5 тысяч в день. Реально ли это? Вполне. Тема многих волнует, думаю, уговаривать людей не придется».

P.S. 25 декабря зона платной парковки будет расширена до Садового кольца. Несмотря на инициативу по проведению референдума.

Зинаида БУРСКАЯ ет закону. На следующей неделе наша инициатива также будет вынесена на рассмотрение Мосгордумы. Только вот вопросы, которые мы хотели задать москвичам, уже, мягко говоря, устарели. Кстати, в кулуарах нам неоднократно говорили, что дело не в нашей инициативе, а в том, что никто просто не хочет проводить референдум. Прекрасно понимаю, что Мосгордума поддерживает инициативу с парковочным голосованием не от большого желания пообщаться с населением. Просто это мероприятие может привлечь внимание к выборам в Мосгордуму. В любом случае очень хочется, чтобы избиратели поверили, что механизм референдума реально существует и что с его помощью можно решать проблемы.

Москва

12

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

К президенту не подкопаешься

Вера Шихова, мать шахтера, шестой месяц живет в палатке напротив администрации президента. Хочет получить ответ от гаранта Шестой месяц прямо на улице, напротив администрации президента, живет мать шахтера из Кемеровской области. Вера Шихова днюет и ночует в Ильинском сквере, недалеко от памятника героям Плевны. Своим пикетом Вера пытается обратить внимание президента на «неисполнение властями города Прокопьевска социальных и трудовых гарантий» в отношении ее сына, пострадавшего на производстве. «Социальные гарантии — это ведь прерогатива нашего президента», — говорит Вера, лично отнесшая в приемную администрации (пока безответно) уже четыре жалобы. августа 2010 года на шахте «Зиминка» сын Веры, Александр Шихов — тогда 23-летний подземный горнорабочий 3-го разряда — получил лопнувшим канатом по левой ноге. Затем Александр упал спиной на поврежденную левую ногу. Чистый «страховой случай». Но диагноз — рвано-ушибленная рана левого коленного сустава, категория травмы легкая. От этой «легкой» травмы Александр не оправился до сих пор. В результате неправильного лечения он — «колясочник и спинальник». Он едва может стоять и ходить, коленный сустав и периодически вылетает. Тогда приходится зажимать ногу между дверью и косяком и с силой вправлять. Медицинские учреждения города Прокопьевска продолжают утверждать, что Шихов здоров и трудоспособен. За право сына на адекватное медицинское обследование и диагноз, признание его инвалидом и бесплатное посттравматическое лечение Вера безуспешно борется вот уже три года. Ее требования (произносит в телеграфном стиле): 1) признание сына инвалидом I или II группы; 2) предоставление социальной выплаты на жилье; 3) установление третьей степени способности к труду; 4) признание 100% утраты профессиональной трудоспособности и вообще предоставление всех положенных социальных гарантий пострадавшему на производстве; 5) возбуждение уголовного дела за халатность, превышение должностных полномочий, за дачу заведомого ложно-

Маргарита РОГОВА

1

го экспертного заключения и использование в своих целях должностного положения. Я спрашиваю, как Вера живет здесь, «на Китай-городе, в Ильинском сквере, на первой лавочке в среднем ряду» (так Вера подписывает место проведения своего одиночного пикета в письмах в государственные инстанции).

— Жизнью это назвать сложно, это существование. Вот сегодня человек посидел, покараулил палатку, и я сходила помылась. За чистотой она ездит на «Молодежку» к подруге: час — туда, час — обратно, три часа — стирка и мытье. Жилище Веры похоже на прямоугольную картонную коробку, обтянутую полиэтиленом. Сверху прозрачный пакет, под которым видно обращение к Владимиру Путину. В нем подчеркивается, что это — акция протеста против нарушения прав

народа со стороны системы. Подпись — «инвалиды Кузбасса». Внутри палатки каменный подиум, на котором постелены газеты и тряпки. Лавка, которая играет роль кровати. Летом Вера спала прямо на ней, но осенью начала замерзать. Тогда неравнодушные люди принесли спальник. Потом к спальнику добавился стул — на нем хранятся бумага и свечки. Это Вере нужно для того, чтобы писать жалобы. Когда устает, выходит прогуляться, а потом снова принимается писать. Во время наших разговоров я часто замечаю в глазах у Веры слезы, особенно когда она рассказывает про сына. Впрочем, Вера бодрится, улыбается прохожим. Кажется, ее тут знают все, и каждый, кто идет мимо, подходит и здоровается, обнимает или целует в щеку. Один пытается дать ей денег, другой говорит, что Вера совсем поседела и надо бы принести краску и покрасить ее в блондинку, а вот молодой

парень Олег приносит теплые стельки. У Веры не особо пригодная для зимы обувь, и во время недавнего похолодания она чуть было не отморозила ноги.

— Надо вам милицейские ботинки. Они очень теплые, — говорит Олег.

— Куда там, — отмахивается Вера. — Нагрузка большая на позвоночник, а у меня травма. Я такую тяжесть не смогу носить, лежать буду все время. Добавляет, что ей скорее «дутыши» нужны. Те, которые с коротким мехом. Что они теплые и не впитывают влагу. Вера говорит, что не очень много ест, и сильно похудела. В начале дня она пьет чай — есть утром не может. Ближе к обеду съедает бутерброд. Вечером — снова бутерброд. А днем иногда прохожие приносят горячее.

— Но это вообще уже, знаете, праздник, — улыбается Вера. У нее есть литровый термос, кипяток дают в церкви. Механизм все тот же: кто-то остается караулить палатку, и Вера скорее бежит в храм. Обычно удается это сделать пару раз в неделю. Полиция сначала пыталась выгонять Веру, но теперь все про нее знают и даже защищают. Например, 4 ноября в половине седьмого утра приходила группа молодых людей с рюкзаками, человек пятнадцать. Стали колотить в палатку, а когда Вера вылезла, один из них представился сотрудником полиции, доложил, что они хотят сжечь ее мусор. Рюкзаки у них были заполнены картоном, бумагой, книжками. Когда Вера вызвала настоящую полицию, эти люди сразу разбежались. Вера говорит, что их наверняка подослали. А вообще мешать ей приходят почти каждый день. Ночью, перед сном, когда она выходит прогуляться, в сквере обычно тишина. Зато когда она залезает обратно в свое укрытие, как по сигналу приходят люди, начинают пинать и стучать по крыше ее «дома». Заснуть Вере обычно удается только под утро.

— Вот разве что когда холода были, дали выспаться, — улыбается, вспоминая, Вера, несмотря на то, что чуть не отморозила тогда себе ноги. — Вот тут уж я оторвалась за все это время недосыпа. Лежала, не вставала, холодно же было, ног вообще не чувствовала. Меня уже все потеряли, а я говорю: «Да я лежу, лежу тут. Никуда не делась». Неизвестно, когда и на сколько в Москву придут очередные холода, но одно понятно уже сейчас — сдаваться эта маленькая худая сибирячка с большим сердцем не собирается.

Жанна ЛАЖЕВСКАЯ P.S. Когда верстался номер, Вера Шихова дозвонилась до нашего корреспондента и сообщила, что «в 11 утра задержали сотрудники полиции» и доставили в ОВД Китай-город. Она утверждает, что при задержании ей «скручивали руки, выворачивали шею, отобрали вещи». «Было трое полицейских и участковый. Позвонить не дали. Вещи сейчас вернули, но не все. Нет как минимум одной сумки. Палатку снесли. Составили протокол об административном нарушении».

ПОДРОБНОСТИ риятная новость: инспекторы Центра обеспечения мобильности пассажиров Московского метрополитена готовы оказать помощь пассажирам с ограниченными возможностями. Как заявляют в пресс-службе метро, сотрудники центра регулярно дежурят более чем на 50 станциях столичной подземки. До Нового года количество станций, на которых будут постоянно находиться инспекторы-помощники, увеличится до 87. Инспекторы — крепкие мужчины в форме сотрудников метрополитена и красных фуражках — готовы оказать помощь всем, кто в ней нуждается, в том чис-

П

Духоподъемная новость из метро В подземке появились сотрудники, которые будут помогать инвалидам, пенсионерам и мамам с детьми ле пенсионерам и мамам с детьми. Они дежурят на входах, высматривают в толпе людей, которым может потребоваться помощь, и помогают: если надо, купят билет, помогут спустить детскую коляску, зайти в вагон, в случае необходимости — проехать вместе с пассажиром до станции назначения и подняться в город.

Кроме того, в Центре обеспечения мобильности пассажиров можно заранее заказать сопровождающего по метро, позвонив по номеру 495 622-73-41. Заказ лучше оставлять заранее, говорят инспекторы, но можно и за полчаса до планируемой поездки.

P.S. К сожалению, даже появление специальных инспекторов вряд ли сделает метро более доступным для инвалидов-колясочников. Сейчас лифтами для маломобильных пассажиров оборудованы только 19 станций столичной подземки из 190. Помочь колясочникам воспользоваться эскалатором инспекторы не смогут — это запрещено правилами безопасности метрополитена.

З.Б.

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

ЛИЦО ГОРОДА

13

Москва просто светится Столица недурно принарядилась к праздникам. Этой зимой ей помогает команда французских дизайнеров который курирует департамент культуры. Его глава Сергей Капков рассказал, что ждет жителей Москвы этой зимой: — Мы смело называем Москву лучшим городом зимы, потому что та программа, которая будет проходить в наших парках, на пешеходных зонах, во всех учреждениях культуры действительно ставит столицу вне конкуренции со всеми городами, где есть зима. Конкурировать с остальными городами Москва будет еще и с помощью «Теплых станций». «Теплые станции» — тематические площадки, которые установлены в центре города. На сайте проекта сообщается, что «в празднично украшенных домиках москвичи смогут… посмотреть выступления уличных театров и музыкантов, смастерить новогодний сувенир». Анна Ковалевская, сотрудник департамента культуры, пояснила «Новой»: — Основная цель — показать жителям Москвы и туристам традиционные для России сувениры. Мы принципиально стремились уйти от банальной хохломы и матрешек и собирали нерастиражированные или незаслуженно забытые поделки ремесленников нашей страны. В рамках этого же сувенирного проекта современные художники будут экспериментировать с привычными для нас материалами. Оформление «теплых станций» определяется их местоположением. В Столешниковом переулке (название которого происходит от слова «столешина» — скатерть») основной мотив — чаепитие. Кузнецкий Мост — район бань, и «теплая станция» будет вторить «банной» тематике. Не останется город и без традиционных «живых» украшений. К середине декабря на улицах и площадях появилось около трехсот елок. А 24 декабря будет установлена и главная елка страны. Самое важное новогоднее дерево искали из космоса, а нашли в Наро-Фоминском районе Подмосковья. За месяц на украшение Москвы потрачена сумма, вполне сопоставимая с годовыми расходами районного центра. Столичные власти на оформление города к новогодним праздникам выделили 400 млн рублей.

РИА Новости

Р

Анастасия ПЛАТОНОВА

РИА Новости

озовые фламинго, с недавних пор «угнездившиеся» на Рождественке, вовсе не природная аномалия, а световая инсталляция дуэта французских дизайнеров — Давида Лесора и Арно Жиру. Пока 12 экзотических птиц привыкают к московской зиме, коллеги Давида и Арно продолжают украшать столицу. На Никольской установлены «Оригами в воздухе» — 12 светящихся фигур парят над головами прохожих. Автор проекта, французский дизайнер Жак Риваль рассказал «Новой» об идее инсталляции: — Разрабатывая концепцию проекта, мы хотели представить прохожим настоящее чудо. Нам кажется, что белая подсветка в ночи возвращает москвичей в детство, превращая Никольскую в сказочную страну. Всего в столице открылось четыре площадки, на которых представлены световые фигуры: помимо оригами на Никольской и фламинго на Рождественке есть еще метрономы на Страстном и ветряные мельницы на Кузнецком Мосту. Наталья, 27 лет, поделилась с «Новой» впечатлениями: — Мне понравился проект. Интересно, создает новогоднее впечатление и небанально, очень ярко сделано. Впрочем, не все жители столицы разделяют мнение Натальи. Дмитрий, 42 года, объяснил «Новой» почему: — Фламинго и оригами пришлись совершенно не к месту. Мы мало похожи на чайна-таун, правда? Старались сделать что-то оригинальное, но получилось странновато. Хотя и обычные лампочки на каждом кусте тоже не радуют. «Световые инсталляции» — одна из инициатив департамента культуры. Сотрудник департамента Ольга Григорьева рассказала «Новой» о проекте: — Основная тенденция этого сезона — сочетания двух начал: льда и пламени. В этом году лед — холодная подсветка пешеходных зон, гирлянды, шары, арки. Белыми гирляндами будут украшены фасады зданий, деревья и кусты. Это холодная, традиционная база. На эту основу мы накладываем яркие, теплые артобъекты, чтобы добиться гармонии. На этом история света в новогодней Москве не заканчивается. Второго января фасад выставочного зала «Манеж» на Моховой превратится в экран. Москвичи станут зрителями «Новогоднего аудиовизуального шоу «Сны Москвы» — изображение будет выведено на стену здания с помощью лазера. Инсталляция, как и 3D-спектакль, — часть фестиваля «Лучший город зимы»,

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

Красота вне конкурса Реконструкция одной из центральных площадей столицы, Триумфальной площади, могла пройти без обсуждения в профессиональном сообществе. Власти остановило только вмешательство общественности Департамент капитального ремонта намеревался провести реконструкцию так: устроить тендер, выбрать подрядчика и вручить ему написанное в недрах департамента техническое задание, сформулированное в самых общих чертах: положить плитку, устроить клумбы, поставить фонтан. А дальше, мол, пусть «креативит» сам подрядчик, которым в результате тендера стало ООО «Проектная компания «Трио». Судя по официальному сайту компании, она в основном ремонтирует больницы, иногда — дороги. Площади не проектировала никогда. защиту Триумфальной площади в конце ноября состоялся митинг, на который вышли около сотни человек. «Хотим архитектурный конкурс!»

— гласили лозунги.

— Власть не считает нужным сообщать москвичам о своих действиях, — возмущается Илья Варламов, один из основателей «Городских проектов», которые организовали акцию. — Проведут тендер, подрядчик быстро все сделает, а москвичи привыкнут. Разница между архитектурным конкурсом и конкурсом-тендером проста. В первом случае архитектурные бюро представляют детальные, продуманные и просчитанные проекты, и оценивают их специалисты. Основной же критерий выбора подрядчика, которым руководствуются чиновники во время тендера, — наименьшая цена и кратчайшие сроки выполнения работ. Зачастую именно так выбираются компании для устройства пешеходных зон в центре города и укладки плитки (за эту деятельность отвечает все тот же департамент капремонта). Качество новых пешеходных зон вызывает нарекания: делать в них по-прежнему нечего. А насколько качественно в городе кладут плитку, знает каждый москвич. Среди новых пешеходных зон Москвы есть лишь одна, которую не устают хвалить все: Крымская набережная. Но это зона ответственности другого департамента — культуры. Он пригласил для разработки концепции архитектурное бюро Wowhaus, которое участвовало в реорганизации Парка Горького. Городские власти часто привлекают его для проектирования городских пространств. Через две недели после митинга «Городских проектов» на сайте департамента капремонта появился проект Wowhaus по реконструкции Триумфальной (в компании с предложением Москомархитектуры и проектом выигравшей конкурс-тендер компании «Трио»).

В

— У нас нет задачи отстранять архитекторов: мы хотим собрать идеи, выявить лучшие. Но никто не отменял предварительную работу на местности, которая определяет, что там можно, а что нельзя построить. Ее и будет вести «Трио». Неизвестно, будет ли она реализовывать сам проект, — объяснили «Новой» в прессслужбе департамента капремонта. В документации конкурса ясно говорилось: выбранный подрядчик должен выполнить все работы. Но, похоже, решение поменяли на скорую руку.

— Принципиальный вопрос в другом: такие конкурсы должна проводить Москомархитектура, а не какой-либо из департаментов, — настаивают в «Городских проектах». — Wowhaus сильная команда, но нас возмущает сам принцип: их просто приглашают, и все. Пусть они победят в честном конкурсе». Самый необычный пока проект реконструкции предложило бюро Megabudka: устроить вокруг памятника Маяковскому «утопленный» амфитеатр, а ближе к гостинице «Пекин» посадить деревья — в начале XX века они на площади росли.

— Нам как москвичам небезразлична судьба этого места. Когда летом на площади поставили павильон «Чайханы», мы испугались за будущее этого места и поняли, что надо действовать, — говорит архитектор Кирилл Губернаторов. — Все, что касается благоустройства города, должно решаться на конкурсной основе. При укладке плитки результат должен быть эстетичным. А для прокладки коммуникаций нужны специалисты, скорость и качество работы. Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов объяснил «Новой»: — Творческие архитектурные конкурсы у нас никакими законами не регулируются. Нет способа отбора подрядчиков путем архитектурных конкурсов — это инициативная нагрузка. Каждый решает сам: если эта нагрузка (для департамента. — Н.З.) чрезмерная, конкурс не проводят. Я считаю, что конкурс — лучший способ получить максимально качественный результат. Чем больше их будет, тем лучше. Москомархитектура уже помогает департаменту капремонта найти хорошее решение по Триумфальной. Медленно и со скрипом, под давлением Москомархитектуры и не без поддержки, уверяет Кузнецов, мэра Собянина, в московскую жизнь внедряются открытые архитектурные конкурсы. Именно так выбирали в ноябре автора концепции парка в Зарядье, который появится на месте снесенной гостиницы «Россия». Сейчас проводится открытый международный конкурс проектов нового здания Музея современного искусства — оно появится на Ходынском поле.

Наталия ЗОТОВА

Лучший лед столицы Наш рейтинг «самых-самых» катков Москвы поможет вам выбрать подходящее место для катания на коньках Самый центральный: ГУМ-Каток, Красная площадь Если вы хотите рассекать лед в самом сердце столицы — ГУМ-Каток, расположившийся на Красной площади, ждет вас. Вас порадуют прекрасные виды на ГУМ, Исторический музей и собор Василия Блаженного, а также наличие бесплатных льготных билетов на дневные сеансы по будням для всех категорий граждан. Правда, в некоторые дни на катке проходят закрытые сеансы, их расписание есть на сайте ГУМа. Время работы: 10.00–24.00. Продажа билетов на последний сеанс прекращается в 22.20. Цена билетов: взрослый — 400 рублей, детский — от 120 до 200 рублей.

Самый космический: Центральный каток, Парк Горького 33 тысячи светодиодов, напоминающих звездное небо, и инсталляция из металлических трубок и лампочек, изображающая северное сияние, создают космическую атмосферу на Центральном катке в Парке Горького. Необычное дизайнерское решение отражает тему зимнего сезона в парке — «Полеты во сне и наяву». Каток в этом году порадует отдельным ледяным полем для детей, услугой «Впервые на льду» для тех, кто только учится стоять на коньках, ресторанной зоной с настоящим огнем в открытом очаге, музыкальной подборкой сайта «Афиша-Волна» и снижением цен на онлайн-билеты. Время работы: 10.00–23.00, технический перерыв с 15.00 до 17.00. Цена билетов: от 100 до 500 рублей. Скидки для детей, студентов и пенсионеров.

Самый колоритный: Bonduelle, сад «Эрмитаж» Совершить путешествие по трем континентам за пару минут предлага-

ют посетителям катка Bonduelle в саду «Эрмитаж». Здесь можно прокатиться по «улочкам» Нью-Йорка, Токио и Парижа, не только полюбовавшись романтичным декором, но и отведав национальных блюд. Каток Bonduelle с искусственным льдом небольшой — всего 1000 кв.м, но в парке обещают открыть и каток с натуральным льдом площадью 4000 кв.м, как только позволит погода. Время работы: понедельник 14.00– 23.00, вторник-пятница 12.00–23.00, выходные и праздничные дни 10.00– 23.00. Цена билетов: будни — 150 рублей, выходные — 250 рублей, дети до 7 лет бесплатно.

Самый спортивный: каток в парке «Красная Пресня» Ледяная арена для семейного катания приглашает всех желающих на бесплатные занятия в школе фигурного катания по вторникам и субботам, а также на мастер-классы по игре в хоккей по понедельникам и пятницам. Кроме того, в парке можно покататься с высокой снежной горки и побродить по ледяному лабиринту с яркой подсветкой. Время работы: 10.00–21.00 (технический перерыв 15.00–16.00). Цена билета: полный 200 рублей, льготный 100 рублей.

Самый «счастливый»: каток «Серебряный лёд», Измайловский парк Каток «Серебряный лёд» в Измайловском парке сочетает два ледовых поля — с натуральным и искусственным льдом, общей площадью более 11 тысяч кв.м. По понедельникам на катке проводится «Счастливый сеанс»: с 14.00 до 17.00 вход для пенсионеров будет бесплатным, а для всех остальных посетителей с 50-процентной скидкой. Также посетителей катка порадует и возможность увидеть себя на большом экране — во время катания осуществляется видеотрансляция. Время работы: будни 14.00–17.00 и 18.00–22.00, выходные 12.00–17.00 и 18.00–22.00. Цена билета: 200 рублей.

Самые традиционные: катки на Чистых и Патриарших прудах

ИТАР-ТАСС

28 ноября. Митинг на Триумфальной

ИТАР-ТАСС

Москва

14

Этой зимой ожидается возвращение одного из самых старинных открытых катков Москвы — катка на Чистых прудах. Предполагается, что пруд будет поделен на взрослую и детскую зону, катание будет проходить как днем, так и ночью, и что самое приятное — будет бесплатным. Бесплатным будет катание и на Патриарших прудах, здесь заливают лед без изысков и сумасшедших подсветок, предлагая посетителям полюбоваться живописными видами парка. Дата открытия этих катков зависит от наступления стабильных холодов.

Елизавета КОЛЕСНИКОВА

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

Александр МИНКИН Первая часть «Моцарта и сальери» была напечатана 16 июня 1997 года. «Новая» тогда выходила раз в неделю. Из-за некоторых материалов (тогда казавшихся важными) редакция отложила вторую часть на целый месяц. Автор очень досадовал, не понимая (тогда) своего счастья. Но именно во время той паузы в голову ему

пришел важнейший фрагмент. Здесь он появляется после слов «шестое доказательство». ...Постепенно осозналась простая вещь. Моцарт на русском воспринимается как безусловно один. Как царь, например. А вот сальери по-русски — множественное число. Как, например, твари, отравители, упыри. Так уж случилось, что Моцарт всегда один, а вокруг, увы, сальери. Оговоримся: «реальный исторический Сальери» нас здесь не заботит. Речь только о трагедии Пушкина — о гении, которого всегда ненавидят и убивают проклятые сальери.

Моцарт и сальери Чтение Пушкин — гений. С этим общим мнением странным образом уживается расхожее мнение театрального мира: пьесы Пушкина несценичны. То есть их нельзя как следует сыграть на сцене. Они обречены на неудачу. Мнение убийственное для Пушкинадраматурга. Хороший был поэт; напрасно полез не в своё дело. Театральный мир любит Пушкина, сочувствует ему и даже извиняет: «Видите ли, пьесы Александра Сергеевича — это так называемые драмы для чтения, изначально не предназначенные к постановке. Поэтические произведения, условно написанные в драматической форме». Столь снисходительная учёность даже как-то обидна. Мол, Пушкин не вполне понимал, что пишет. И ему бы следовало переделать несценичные маленькие трагедии в прелестные поэмы на манер «Графа Нулина». «Несценичны» — у этого приговора есть основания. Начиная с 30-х годов XIX века и по сей день практически все сообщения о премьерах пушкинских пьес заканчиваются стандартной фразой: «постановка успеха не имела». ...Русский язык подчинялся Пушкину абсолютно. Можно сказать — рабски. Что Пушкин хотел, то с ним и делал. Хоть с рифмами, хоть без, хоть стихами, хоть прозой. Если б все его пьесы были написаны стихами — можно было бы подумать, что это он традиции ради. Но… «Скупой рыцарь» — стихи, «Сцены из рыцарских времен» — проза. «Борис Годунов», кажется, написан стихами, а раскроешь — некоторые сцены, оказывается, написаны прозой. Светская петербургская повесть вдруг переходит в роскошную поэму о царице Египетской. Рифмованное стихотворение «Разговор Книгопродавца с Поэтом» вдруг кончается прозаической фразой: «Вот вам моя рукопись. Условимся». И прозу эту произносит не торговец, а поэт. Не смог зарифмовать? Поленился? Или играет с нами, заставляя споткнуться и задуматься? Предполагая, будто у нас есть время задуматься. ...У нас? Но он писал не для нас. *** Искусство чтения утрачивается стремительно. Количество текстов за прошедшие двести лет увеличилось в миллиарды раз. Пушкин и его современники ещё жили в природном шуме — в шелесте листьев, в скрипе колес, в птичьем чириканье. Слова в ту пору — это или живой разговор, или безмолвная книга. Сегодня мы живём в грохоте слов. С утра до ночи нас топит словесный сель (гря-

зевой поток): опять перхоть критические дни дорогие россияне в целях дальнейшего увеличения снижения подъема съел и порядок расстрелял надцать человек... Число умных людей не увеличивается с течением веков*. Значит, всё новые сотни радио- и телеканалов, тысячи часов вещания, миллионы страниц неизбежно заполняются глупостью. Больше нечем. Мозг защищается — слова летят мимо ушей, глаза скользят по тексту; человек отбрасывает газету, выключает телевизор со стоном «не могу больше!». Что ж тут удивительного? Любой пушкинский современник, перенесённый внезапно к нам, сегодняшним, тут же бы спятил или умер, не умея защищаться от слов. А мы разучились вчитываться. Особенно в старые тексты, которые кто-то давным-давно разъяснил.

Режиссура «Моцарт и Сальери» — слишком кратко. Шесть страниц. С чувством, с расстановкой — 12 минут чтения. Театру страшно: что успеешь за 12 минут? Ничего. Да и как предложить публике спектакль, идущий менее четверти часа? А ещё беда — текст широко известен. Ничего, привлечём публику именами звёзд, поразим роскошью декораций... Театр любит действие, а не читку. Театр ищет способы придать тексту вес, объем. И легко находит. САЛЬЕРИ Послушай: отобедаем мы вместе В трактире Золотого Льва. А, слава Богу, значит, они обедают. Давайте их кормить. Закуску на сцену! Обед хороший, славное вино. Давайте их поить — пусть официант приносит, наливает. Нет, пусть лучше официантка, да декольте ей, декольте! САЛЬЕРИ Обед хороший, славное вино, А ты молчишь и хмуришься. О! Пусть Моцарт молчит и хмурится, ну хоть полминуты. А ещё, смотрите, в самом начале, в первом монологе САЛЬЕРИ Ребёнком будучи, когда высоко Звучал орган в старинной церкви нашей, Я слушал и заслушивался... * Теперь доказано — уменьшается.

15

Автопортрет. 1829

Давайте здесь пустим фонограмму органа — пусть артист слушает и заслушивается. САЛЬЕРИ Я слушал и заслушивался — слёзы Невольные и сладкие текли. Ага! И пусть поплачет.

— Иннокентий Михайлович, вы сможете заплакать под орган?

— Я силюсь, Олег Николаевич, да не могу. Нет ли луку? Глаза потру.

— Нет, вы слюнёй помажьте. Но самый большой подарок театру — трижды (в соответствии с ремарками Пушкина) звучащая в «Моцарте и Сальери» музыка. Первый раз — слепой скрыпач играет «из Моцарта нам что-нибудь». Другой раз — Моцарт играет какоето свое новенькое сочинение, которое «сегодня набросал». Третий — по просьбе Сальери Моцарт играет свой Реквием. Фальшивую игру скрыпача Моцарт и Сальери слушают, конечно, недолго. Но игру самого Моцарта дадим, не скупясь, — пусть публика хоть полчаса послушает великую музыку, ей полезно. И вот мы в театре (всё равно: XIX ли, ХХI ли век, безразлично: в Керчи или в Вологде). Моцарт вдохновенно играет, Сальери корчится (сперва от восторга; потом от зависти; потом, уже отравив, от угрызений совести), а спектакль, глядишь, идёт уже около часу, отлично! А после антракта дадим, пожалуй, «Скупого рыцаря»... Всё так хорошо, так замечательно, а потом вдруг — бац! — «постановка успеха не имела». Добавим: и не могла иметь. Ибо ни за какие клавесины Моцарт не садится и никакую музыку в «Моцарте и Сальери» не исполняет. Скрыпач играет, а Моцарт — нет. *** Зачем писать пьесу белыми стихами? Зачем загонять мысли в точный размер? Зачем эта лишняя работа? И зачем поэту вообще писать пьесы, добровольно налагая на себя тяжкие ограничения: невозможны столь любимые авторские «онегинские» отступления, нельзя описывать истинные чувства и мысли героев (а сами герои нередко врут), ничего нельзя, только «входит», «уходит», «играет». Зачем эти мучения, если владеешь безупречной прозой («Пиковая дама», «Капитанская дочка»)? Но когда Пушкин получил через Бенкендорфа резолюцию императора «переделать трагедию «Борис Годунов» в роман наподобие Вальтер Скотта», его, наверное, чуть не стошнило от этого безобразного совета.

...Смешно слышать, будто Пушкин не знал законов сцены; потому, мол, маленькие трагедии и вышли несценичны. [В конце XIX века в России появился ещё один несценичный драматург. Постановки, естественно, «успеха не имели», пока не найден был ключ. И бешеный успех МХТ случился оттого, что Станиславский и Немирович открыли (приоткрыли) чеховскую тайну, часть бесконечной чеховской тайны, оставив ещё много открывать Мейерхольду, Стреллеру, Эфросу, Погребничке...] ...О себе самом Пушкин: Там, там, под сению кулис Младые дни мои неслись. Он перечисляет авторов, пьесы которых смотрел, — Фонвизин, Княжнин, Корнель... сотни спектаклей... Это — опыт зрителя. А вот Пушкин — театральный критик: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер волочится за женою своего благодетеля, лицемеря; спрашивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер произносит судебный приговор с тщеславною строгостию, но справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным суждением государственного человека. Анжело лицемер — потому что его гласные действия противоречат тайным страстям!» Чтобы столь точно формулировать, надо быть глубоким знатоком сцены. ...Но к чему литературные аргументы в защиту Пушкина? Он же гений. И никакие законы сцены изучать ему не надо; это они ему подчинялись, а не он им. *** Пушкин написал «Моцарта и Сальери» стихами. Значит, ему, кроме смысла, был важен ритм! Темп! Если речь персонажей действительно прерывается музыкой, то Пушкину не составляет труда закончить строку до музыкальной вставки, а после — начать новую. Тогда музыка (сколько бы ни звучала) не разрушает стих. Так и происходит, когда Моцарт притаскивает к Сальери нищего скрипача. страница 16

16

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

страница 15

МОЦАРТ Войди! Из Моцарта нам что-нибудь. (Старик играет арию из «Дон Жуана»; Моцарт хохочет.) САЛЬЕРИ И ты смеяться можешь?.. Но взгляните на остальные два эпизода, где Пушкин ставит ремарку «играет», подталкивая наши театры музицировать сколько их душе угодно. В сцене I: МОЦАРТ Ну, слушай же. (Играет.) САЛЬЕРИ Ты с этим шёл ко мне И мог остановиться у трактира... В сцене II: МОЦАРТ Довольно, сыт я. Слушай же, Сальери, Мой Requiem. (Играет.) Ты плачешь? САЛЬЕРИ Эти слёзы Впервые лью: и больно и приятно... Мы видим, что строка «Мой Requiem. Ты плачешь? Эти слёзы» разбита музыкой («играет»). Но все издания, даже графически, стараются сохранить строку. Она разбивается на части именами персонажей и ремаркой «играет», но части эти в соответствии с волей поэта смещают по книжному листу так, чтобы всякому было видно, что «Мой Requiem. Ты плачешь? Эти слёзы» — одна строка. Издатели сохраняют строку на бумаге, хотя могли бы доверить это внутреннему слуху читателя. А театр, где строки лишь звучат, ломает стих, вставляя музыку. Она исполняется несколько минут, но и нескольких секунд довольно, чтобы ухо потеряло музыку текста. Получается, что звучит обрывок строки; потом музыка; а потом, после клавишных, речь персонажа начинается опять с обрывка. Зачем это спотыкание? Похоже, что театр упёрся в пушкинскую ремарку «играет» и благоговейно исполняет волю автора, не понимая, быть может, его иносказаний. А вдруг пушкинское «играет» вовсе не значит, что Моцарту в этом месте надо барабанить по клавишам? Вдруг Пушкин с нами играет? Театр — искусство условное. У Шекспира по ремарке армии сражаются, а на сцене при этом — два человека. Пушкин забавляется. Он играет. «Моцарт и Сальери», конечно, трагедия, но это трагедия Моцарта и Сальери, а не молодого жениха Натальи Гончаровой. Пушкин сочиняет трагедию. Главное слово — сочиняет. А это лучшая забава на свете. (Трагедию «Борис Годунов» Пушкин упрямо желал называть «Комедией о Царе Борисе и Гришке Отрепьеве». Закончив её мрачной сценой убийства детей, он не плакал, а прыгал по комнате и хлопал в ладоши и вместо приличного «браво!» кричал себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» «Повести Белкина» производят на почтительного читателя почтенное впечатление, почему ж, однако, по словам Пушкина, читая их, «Баратынский ржёт и бьётся»?) *** Если Пушкин не оставил Моцарту места для «играет», то, может быть, именно потому, что писал для театра и отлично знал сцену. Будучи весьма невысокого мнения о тогдашних драматических актерах, он, гений, безусловно, учитывал их возможности. Допустим, Моцарт музицирует в спектакле. Понятно, что должен делать Сальери: закатывать глаза, ломать руки, стискивать зубы да хоть волосы рвать от зависти. А Моцарту что делать? Сидеть за театральной фисгармонией, изображать вдохновение и шевелить корявыми руками над немой клавиатурой, пока наёмный тапёр бренчит за кулисами «из Моцарта нам что-

нибудь»? А публика, особенно в партере, отлично слышит, что звук «не оттуда». Актёр — тогдашний ли, сегодняшний ли — может замечательно изображать, как гений ест, пьёт, беседует с друзьями, ссорится с женой, — всё, кроме того, в чём гений — гений. Есть голливудские фильмы, где роль тенора Марио Ланца играет сам Марио Ланца. Но все эти фильмы — слащавые мелодрамы. Великие оперные артисты, изображая самих себя, поют отлично, но играют очень плохо. И фильмы эти никогда не имели настоящего успеха. Булгаков (глубоко верующий!) не побоялся вывести в романе даже Иисуса Христа. Но когда писал для театра... «Последние дни» Булгакова — это лучшая пьеса о Пушкине, но в числе её персонажей Пушкина нет. Булгаков знал сцену и не хотел ставить перед театром задачу, обрекающую на фальшь. Моцарт — гений музыки. Какой же драматический актёр способен играть на фортепьяно за Моцарта? Мы мечтаем, чтобы Моцарта сыграл гениальный драматический актёр, но он по определению не может быть музыкантом-виртуозом. Мацуев, Кисин или Плетнёв могут, конечно, виртуозно и глубоко сыграть фрагмент Реквиема, но самого Моцарта они не сыграют. Музыкант в драматической роли будет фальшивить так же, как драматический артист сфальшивит на фортепьяно. Сальери глубоко ненавидит Моцарта. Но, слушая его музыку, не может сдержать слез восторга. Как же должен играть сценический Моцарт, чтоб у Сальери брызнули слёзы? Гениально надо играть. Если ж Сальери расплачется над убогими звуками, то погубит роль. Мы перестанем ему верить. Над неумелой музыкой плакать? Нет ли луку? — глаза потрём.

Чёрный человек Театр ставит трагедию так, будто Моцарт и Сальери с луны свалились. Получаются даже не мольеровские типы, а маски — Пьеро и Арлекин из комедии дель арте. Актёры изображают Гений и Злодейство, Зависть и Беспечность. Но где живут герои? Какое у них тысячелетье на дворе? …Текста так мало (шесть страниц!), что театру кажется, будто это скелет, схема. Театр всё время хочет что-то добавить. Мол, что тут играть? Но давайте почитаем. МОЦАРТ Недели три тому, пришёл я поздно Домой. Сказали мне, что заходил За мною кто-то. Отчего — не знаю, Всю ночь я думал: кто бы это был? Интересно! Беззаботный знаменитый композитор, гуляка праздный, всю ночь не спит, узнав, что к нему заходил неизвестно кто. С чего бы? «Не знаю», говорит Моцарт. Но это неправда. Он знает. И мы знаем. Это страх лишил сна. Вот подтверждение: МОЦАРТ На третий день играл я на полу С моим мальчишкой. Кликнули меня; Я вышел. Человек, одетый в чёрном, Учтиво поклонившись, заказал Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас И стал писать — и с той поры за мною Не приходил мой чёрный человек... «Сел я тотчас и стал писать». Это самая горькая фраза в трагедии. Но её произносят «влёгкую». Он же гений. Сел — и накатал Реквием. Но Пушкин рисует картину совсем мрачную. Моцарт играет с ребёнком; человек в чёрном приходит, заказывает, и гений тотчас бросил всё, бросил сына, сел работать. Что за послушание такое, что за покорность? Приходил невесть кто, даже имени нету. Это не заказчик приходил. Заказчики сами не ходят. Моцарта мучит предчувствие конца. Он пишет реквием себе, как приговорён-

Моцарт и сальери ный роет себе могилу. Но это не покорность убийце, а покорность судьбе. Он и прежде — всего лишь узнав о чёрном визитёре — потерял сон. Сейчас ему постоянно мерещится недоброе. МОЦАРТ Мне день и ночь покоя не даёт Мой чёрный человек. За мною всюду Как тень он гонится. Вот и теперь Мне кажется, он с нами... Вот и минувшей ночью бессонница его томила, и он сочинил музыку. Сальери поражен: «Какая смелость! И какая стройность!» Ещё бы! Эта творческая смелость — единственное убежище Моцарта, ибо пока пишет — не помнит, не думает о чёрном человеке. Это — бегство в сочинительство. Но вдруг не рок, а всего лишь интриги? И он рассказывает, надеясь, что Сальери обо всём этом что-нибудь знает. Ведь Сальери — придворный композитор. Чтото вроде министра культуры. Он, может быть, сейчас успокоит: брось, там против тебя ничего не имеют. Но Сальери увиливает, отделывается пустыми словами: САЛЬЕРИ И, полно! что за страх ребячий? Какая высокомерная снисходительность, какая издевка. Ну что ты как ребёнок, ну какие в наше гуманное время могут быть чёрные человеки? Это оскорбительные утешения. Снисходительные внешне, лицемерные по сути. Чёрные человеки есть, и один из них — рядом с Моцартом сидит. Моцарт не ошибся. «Что за страх ребячий?» Но разве Моцарт — капризный младенец? Разве чёрный визитёр померещился? Разве привидение приходило и поразило так, что «сел тотчас»? Разве заказа не было? Но главное слово — которого сам Моцарт избегает — Сальери произнёс: страх. ...Рассказывают, как Шостакович (гений!), ожидая ареста, ночами стоял на лестничной площадке, чтоб, если придут за ним безымянные люди в форме, — не напугали бы родных. Стоял, дрожал и заглядывал вниз, в пролёт. А днём, конечно, обедал, шутил, показывал новые сочинения. Пушкину что, померещился тайный надзор полиции? Тайная недоброжелательность двора (убийственная пиковая дама) то отправляла его в ссылку, то лезла в его интимные письма, то холодно цедила выговор за самовольную поездку в Москву, то разрешала печататься, то запрещала... Всякий раз оправдывая свои действия глубокомысленным суждением о государственной пользе. *** Не в наследственной берлоге, Не средь отческих могил, На большой мне, знать, дороге Умереть Господь судил. Иль в лесу под нож злодею Попадуся в стороне, Иль со скуки околею Где-нибудь в карантине. Пушкин заперт в Болдине, он пишет о чувствах Моцарта и Сальери — но мы читаем его мысли и чувства. Он пишет быстро, много — Болдинская осень! — но, может быть, именно потому, что всё время, пока он не пишет, его гнетут ужасные мысли.

Мы читаем, восхищаемся: какая смелость! и какая стройность! и какая продуктивность! А что причиной было? Известно: вдохновение напало, Аполлон посетил. (Аполлон, кстати, не только кифаред, покровитель муз, но и совершенно холодный убийца. Убивал людей десятками, сотнями, целыми городами — и за провинности, и просто по прихоти. И именно оракул Аполлона в Дельфах предрекал Судьбу.) В маленькой трагедии отражается внутренний мир поэта... Да какой там мир, внутренний разлад, страхи. Оговорюсь: чувствовать страх — не значит трусить. Пушкин известен отчаянной храбростью. Но деться некуда, страх существует, и когда входит Чёрный Человек, у любого смельчака, даже у Дон Гуана, волосы встают дыбом. Он не боялся ни дуэлей, ни военных стычек, ни двора. Но мысль о том, «что будет с Машкой и Сашкой» (с детьми), если его вдруг не станет, мысль эта мучила его постоянно. Интриги, долги, доносы — душа его под конец была совершенно истерзана. Не преследования полиции страшили Пушкина, но преследования полиции не облегчают жизнь. Ожидая ареста, сжёг дневники, сжёг важную главу «Евгения Онегина». Неизвестность: что со мною будет? что со мною сделают? Это мучительно. Эстетическое чувство требует, чтобы великий пал в столкновении с великим противником. Увы. Лермонтов пишет ужасную правду: Не вынесла душа поэта Позора мелочных обид... Как? Неужели великий гений пал из-за такой ерунды, из-за мелочей? Бесконечно презирая белокурую смазливую дрянь, Лермонтов чувствует, что дело, конечно, не в Дантесе. Заброшен к нам по воле рока... Судьбы свершился приговор. Рок, Судьба — слова, слова, пишем, пишем — а как они выглядят? А никак. Смерть — известно: скелет с косой. Бог — бородатый. Ангел — с крылышками. А рок и судьба никак не выглядят. У них нет образа. И они, конечно, посылают исполнителей, а мы в этих подонках (а то и в арбузных корках) не узнаём, отказываемся признать судьбу. Смерть заходила, заказала Requiem. ...и с той поры за мною Не приходил мой чёрный человек. Почему «за мною», а не «за Реквиемом», не «за нотами»? Это Моцарт проговорился или Пушкин? О конвоире здесь речь или о смерти? А это одно и то же. ГАМЛЕТ Но смерть — тупой конвойный. И не любит, чтоб мешкали. «И с той поры за мною не приходил мой чёрный человек». Моцарт непрерывно ждет. Мандельштам от такого ожидания с ума сошёл, пытался покончить с собой. Я на лестнице чёрной живу, и в висок Ударяет мне вырванный с мясом звонок. И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, Шевеля кандалами цепочек дверных. Не эти ли стихи через десять лет бормотал Шостакович, ночуя на лестничной площадке? *** Моцарт, придя к Сальери с новым сочинением, прежде чем «играет», произносит некое вступление.

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

/

cупер рубрика

17

Похоронная процессия. Сентябрь 1830. Болдино

Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли... Представь себе... кого бы? Ну, хоть меня — немного помоложе; Влюблённого — не слишком, а слегка. С красоткой, или с другом — хоть с тобой. Я весел... Вдруг: виденье гробовое, Незапный мрак иль что-нибудь такое... Вот какие мысли приходят гуляке праздному. «Незапный мрак» — это что? Моцарт загнан, затравлен. И сейчас будет отравлен. То есть избавлен от мук.

— Это вы Пушкину навязываете своё, — говорит рассудительная дама с высшим образованием. — А он, Пушкин, об этом не думал. А вы-то почём знаете, о чём он думал — запертый, ссыльный, поднадзорный, невыездной? Неблагонадёжный, которому приходилось уже лгать на допросах, отрекаться от собственных стихов, от собственных мыслей, приходилось подписывать ложные показания; а власть угрожающе говорила ему: «Вы обманули». Он разве выдумал своих Моцарта и Сальери от скуки, от нечего делать? О чём он думал? В точности сказать нельзя, но догадаться иногда можно. Виселица с пятью повешенными. Пушкин рисует её в 1826 году — понятно, сразу после ужаснувшей его казни декабристов. Но и спустя два года, сочиняя в 1828-м романтическую «Полтаву», Пушкин рисует ещё две точно такие же виселицы (с пятью телами на каждой), рядом ещё две одиночные виселицы. Четыре виселицы на одном листе — это, как говорится, машинально, в задумчивости. Никаких виселиц в «Полтаве» нету. Там казнят топором. Значит, это не иллюстрация к сочиняемым стихам. (Будь иллюстрация — была бы одна плаха.) Это не творческая мысль водит пером, это его подсознание пытается отделаться от того, что его невольно временами гложет: И я бы мог, как шут, висеть. Отъезжая (на наше счастье!) в Болдино, он пишет Плетнёву: «Милый мой, расскажу тебе всё, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска... Еду в деревню, Бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм... Чёрт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независимостию... Грустно, душа моя». Гуляка праздный? И уже из Болдина: «Около меня колера морбус. Знаешь ли, что это за зверь? того и гляди, что забежит он и в Болдино, да всех нас перекусает — того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь». (На тот свет.) Пушкин на повороте судьбы. Он — жених. Предчувствия томят его. И мы знаем — не напрасно. О чём он думал? Бесконечны, безобразны, В мутной месяца игре Закружились бесы разны, Будто листья в ноябре... Мчатся бесы рой за роем В беспредельной вышине, Визгом жалобным и воем Надрывая сердце мне... *** «Сел я тотчас и стал писать» — так даже песенку не сочиняют: без раздумий, без

подготовки. Видно, реквием в душе уж был готов. САЛЬЕРИ Ты сочиняешь Requiem? Давно ли? МОЦАРТ Давно, недели три. Актеры-Моцарты произносят этот ответ с беспечной рассеянностью, можно сказать, с придурковатостью. Публика отзывается довольным, понимающим смешком. Действительно, как забавен этот Моцарт, чудак. Другие годами пыхтят (кому-то и всей жизни не хватает), а этот гений — заказали, сел, написал, теперь вот мается: не знает, кому отдать, потому что даже не догадался, чудак, спросить имя и адрес заказчика. И три недели для него — «давно». Актёры-Моцарты играют, таким образом, по нотам Сальери. Они играют Моцарта таким, каким видит его Сальери: безумец, гуляка праздный. И мы (публика) принимаем эту сальерианскую трактовку. А при этом всё удивляемся: как это мог свет смотреть на Пушкина глазами Булгарина и придворных лоботрясов? Нет, если гений настолько готов к реквиему, что достаточно случайного толчка, чтоб он всё бросил, сел тотчас... Как же он жил, что было на душе? Значит, не оперетку мурлыкал, бродя по улицам. У праздных гуляк не рождаются реквиемы. Играют Моцарта с глуповатой блуждающей улыбкой, с мечтательно закаченными глазами, с той самой жестикуляцией, от которой тщетно предостерегал актеров Гамлет: Не пилите воздух вот этак руками. И проходят мимо важных слов Сальери, которые показывают Моцарта удручённым так, что уже не до приличий: САЛЬЕРИ Обед хороший, славное вино, А ты молчишь и хмуришься. Что ж этот гуляка праздный молчит и хмурится? Это даже невежливо. Его пригласили на ланч. И не куда-нибудь, а в трактир Золотого Льва, это, видимо, что-то пятизвёздочное. Министр культуры не позовёт в забегаловку, да и не бывает в забегаловках «особой комнаты, фортепиано» (ремарка Пушкина). САЛЬЕРИ

Моцарт, похоже, льстит. Потому ли, что Сальери — музыкальный министр, госзаказчик? Или потому, что великодушие гения склонно щадить чужое самолюбие?.. Но Моцарт плохо умеет льстить. Он проговаривается. МОЦАРТ Ты для него Тарара сочинил, Вещь славную. Там есть один мотив... Я всё твержу его, когда я счастлив... Ла ла ла ла... Эти пушкинские многоточия очень смешные. Моцарт нанизывает одну неуклюжесть на другую, пытается исправиться, но получается только хуже. Вещь славная — так можно говорить о сыре, бутылке, и сам Сальери только что говорил о славном вине. Сказать про оперу министра «вещь славная»... Да ещё уточнить: там есть один мотив. Один на всю оперу — негусто. Моцарт спохватывается: «Я всё твержу его, когда я счастлив... Ла ла ла ла...» Нечего сказать, похвалил. Моцарт сознает свою гениальность. И относительно Сальери не может заблуждаться. Да и сам Сальери относительно себя не заблуждается.

Чаша дружбы САЛЬЕРИ ...я избран, чтоб его Остановить — не то мы все погибли, Мы все, жрецы, служители музыки, Не я один с моей глухою славой... ...Как некий херувим, Он несколько занёс нам песен райских, Чтоб, возмутив бескрылое желанье В нас, чадах праха, после улететь! О себе: глухая слава, чадо праха. О Моцарте: херувим, райские песни. Сильнее сознавать разницу невозможно. Если даже Сальери, несмотря на все свое самолюбие, видит непреодолимую пропасть между своей музыкой и музыкой Моцарта, то уж Моцарт, конечно, не может заблуждаться. И моцартовское «он же гений, как ты да я» ранит Сальери ужасно. Он не дурак, и на комплимент отзывается очень холодно. САЛЬЕРИ Ты думаешь? (Бросает яд в стакан Моцарта.) Ну, пей же.

Что ты мне принёс?

Он как бы извиняется, что такими пустяками отвлекает важного человека. Театры, недолго думая, представляют Моцарта искренним другом Сальери. Более того, их Моцарт настолько не от мира сего, что искренне считает Сальери равным себе. (В искусстве Моцарт выше.)

...Знает ли Моцарт, что смерть пришла? Знает, конечно. Он чувствует, что Реквием написал себе. Знает ли, что Сальери сейчас его отравит? Должно быть, знает. Если Пушкин знает, то и Моцарт, сочиняемый Пушкиным, должен знать. Ибо и Моцарт, и Сальери — лишь персонажи «двух, трёх мыслей», пришедших поэту. Да и ситуация знакомая. И Пушкин (автор), и Моцарт (персонаж) читали Шекспира. Гамлет перед фехтовальной сценой очень удручён. Тоска, тоска. А ведь предстоит всего лишь спортивный поединок — весело, в шутку, с публикой, призами.

МОЦАРТ (о Бомарше) Он же гений, Как ты да я.

ГАМЛЕТ Ты не поверишь, как нехорошо на душе у меня!

Это начальственный тон. И тон ответа тоже очень характерен. МОЦАРТ Нет — так; безделицу. Намедни ночью Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли.

Горацио отговаривает: «Не ходите». Но Гамлет не хочет уклоняться. ГАМЛЕТ Если не теперь, то всё равно когда-нибудь. А если всё равно когда-нибудь, то почему бы не теперь? Он устал, он душевно измучен, что же бегать от судьбы? Начнёшь от неё бегать — не остановишься. Да и что толку. Вон Эдип бегал и добегался. Через минуту Лаэрт, уже держа в руке отравленную шпагу, совершенно искренне произнесет слова Сальери о братской дружбе. ЛАЭРТ Ценю предложенную вами дружбу И дружбой отплачу. Достойный благородный молодой человек. Слушаешь — веришь. Жаль, что шпага отравлена. Гамлет не знает, что его сейчас отравят (его же не проткнули, а царапнули ядом, отравили). Но он готов. Они все фаталисты: Гамлет, Моцарт, их авторы. САЛЬЕРИ (Бросает яд в стакан Моцарта.) Ну, пей же. Почему ж не выпить? МОЦАРТ За твоё Здоровье, друг, за искренний союз, Связующий Моцарта и Сальери, Двух сыновей гармонии. (Пьет.) Здесь нет лицемерия. Здесь лишь наше нежелание понять истинный смысл слов. У одной мамы (Гармонии) два сына. Братья, значит. Братская любовь? Да, как у Каина с Авелем. Каин ведь тоже убил из зависти, убил того, кому Бог оказал предпочтение. И Сальери не замечает, что совершенно по-библейски, по-каински ругается с Богом. САЛЬЕРИ Мучительно завидую. — О небо! Где ж правота, когда священный дар, Когда бессмертный гений — не в награду Любви горящей, самоотверженья, Трудов, усердия, молений послан — А озаряет голову безумца, Гуляки праздного?.. Совершенный Каин, который ведь много трудился, пахал. В народных сказках убивают тоже не чужие дяди, а родные братья (или сестры). Гармония — не идиллия. Это в Идиллии все — ангелы сияющие. А Гармония — это высокое и низкое, чёрное и белое, гений и злодейство, Бог и дьявол, жизнь и смерть. ...Мне говорят: «Ты что? страх непродуктивен; ни к Пушкину, ни к его Моцарту твои рассуждения неприложимы». Я соглашаюсь, начинаю менять, ломать, зачёркиваю «Моцарту постоянно мерещится слежка», пишу: «мерещится недоброе»... И вдруг вспоминаю Ахматову: А в комнате опального поэта Дежурят страх и муза в свой черед. И ночь идёт, Которая не ведает рассвета. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

страница 17

Моцарт и сальери Муза переплавляет в стихи (в музыку) тот ужас, который приходил. Он должен быть изжит, переработан, иначе сумасшествие. Или — жизнь в роли твари дрожащей. Страх и муза в свой черёд. Но смена караула происходит не по часам. По очереди не значит поровну, а значит: когда муза уходит, приходит страх. Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон... Страх занимает столько, сколько ему оставит муза. Поэтому гений мало боится. У него на это нет времени. Мандельштам очень боялся. Жуткий страх (когда ноги отнимаются) он описал в совершенно бесстрашных стихах: Мы живём, под собою не чуя страны... Что ни казнь для него — то малина. Назвать всесильного диктатора садистом и палачом — это самоубийство. Вот каких жертв требует себе Аполлон. А мы всё — кудри, очи... актёры пилят воздух вот этак руками... Пушкин — что, гуляка праздный? Чирикал, как соловей, по причине хорошей погоды? Это он, у кого даже юродивые занимаются публичной и очень рискованной политикой. ЮРОДИВЫЙ Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича. В глаза назвать царя убийцей... Долго не проживёшь. Актёры в этой сцене играют ласкового, милосердного Бориса. ЦАРЬ Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка. Годунов жестокий прагматик, не дурак, ценит общественное мнение, знает свою ущербность (он же не наследственный, а избранный монарх), лицемер, как все властители. Он не позволит охране при всём народе рвать на куски юродивого. Зачем? Через неделю юродивый тихо сгинет без следа... *** МОЦАРТ Ах, правда ли, Сальери, Что Бомарше кого-то отравил? САЛЬЕРИ Не думаю: он слишком был смешон Для ремесла такого. Проговорился! Сальери бессознательно говорит об отравлении как о ремесле, о работе! Отравитель по страсти — должен был бы говорить об эксцессе, но не о профессии. Сальери хорошо и точно знает смысл слова «ремесло». САЛЬЕРИ Ремесло Поставил я подножием искусству; Я сделался ремесленник: перстам Придал послушную, сухую беглость И верность уху. Звуки умертвив, Музыку я разъял, как труп. Он говорит, как прозектор. И то, чем он занимается сейчас (убийство), он называет ремеслом, профессией. «Он слишком был смешон для ремесла такого», — говорит Сальери Моцарту, а про себя думает: для того, чем я сейчас занимаюсь. «Он слишком был смешон» — Сальери устанавливает разницу между Бомарше и собою. К себе он относится очень серьезно. Сознавая ли, не сознавая ли свою бездарность, серость делает ставку на карьеру, а не на искусство. Карьеру Сальери сделал.

Как всякий царедворец, он лицемер. Попивая кофе в своём кабинете, он поглаживает перстенёк с ядом. Так киллер ласково поглаживает оптический прицел перед тем, как приговор привести в исполнение.

Повешенный. (На полях «Полтавы».) Октябрь 1828

САЛЬЕРИ Теперь — пора! заветный дар любви, Переходи сегодня в чашу дружбы. Наедине с собой, с предельной откровенностью признавая себя прахом, а Моцарта — херувимом, он планирует убийство. И при этом стакан с ядом ласково называет «чашей дружбы». Надо же, как въелось лицемерие. Как всякий царедворец, Сальери придумывает общественную пользу в оправдание своему злодейству.

Это же так ясно и понятно написано. Ведь и мы, если кто-то вдруг приносит новые стихи и хочет прочесть, отнимаем листок: дай, глазами я лучше понимаю. Смотрите: в той же сцене, чуть выше. МОЦАРТ Нёс кое-что тебе я показать... САЛЬЕРИ Что ты мне принёс?

САЛЬЕРИ Что пользы, если Моцарт будет жив И новой высоты ещё достигнет? Подымет ли он тем искусство? Нет... Совершенно ждановское рассуждение, глубокомысленное суждение государственного человека; забота об искусстве. А терпелив! Восемнадцать лет яд носил; и оскорбляли, и то, и сё, но — терпел. А сегодня убьёт, и как публично! Отравленный в ресторане, Моцарт умрёт. Не исключено следствие. Официант вспомнит, с кем Моцарт пил перед смертью... Однако Сальери это почему-то не беспокоит. Он почему-то уверен, что его не тронут. Но Сальери немедленно настигает иная (не полицейская) катастрофа. Он был истерзан. Он убеждал себя: Я избран, чтоб его остановить. Он уверил себя, что это миссия: Нет! не могу противиться я доле Судьбе... Он жаждал покоя. А этот херувим мучил — возбуждал бескрылое желанье; так улетай же — чем скорей, тем лучше. И убил. Но в тот же миг, как должен был снизойти на душу желанный покой, её пронзает ужас: я — не гений! Дьявол обманул. Душу забрал, а радости не дал. Напротив, теперь вся оставшаяся жизнь отравлена: «Ужель он прав, и я — не гений!» ...Слова Моцарта об искренней дружбе, о гениальности Сальери театр принимает всерьёз. А поскольку Моцарт тут же говорит, что гений и злодейство две вещи несовместные, то и делается решительный вывод: Моцарт не знает, что Сальери сейчас его убьёт. А он знает. На это — как, улыбаясь, говорит Воланд — существует «шестое доказательство, и оно вам сейчас будет предъявлено». МОЦАРТ Мне день и ночь покоя не дает Мой чёрный человек… Вот и теперь Мне кажется, он с нами... Сцена известна всему миру. Вино налито, и Он говорит: один из вас предаст меня. Что ты, Равви, что за страх ребячий? Моцарт знает. Потому что иначе — неинтересно. Играют Гений и Злодейство, Добро и Зло. А надо играть не абстракции и даже не Моцарта и Сальери (Бог знает, какие они были). Надо играть Пушкина. (Так же, как надо играть Шекспира, а не доискиваться, каким был в жизни Гамлет, принц IХ века.) Не знает — и пьёт яд; тут нечего играть, кроме глупого добродушия. А вот знать и выпить — тут есть что играть. Если не знает — тогда не трагедия. Случайная смерть. Поскользнулся и упал

Моцарту нет нужды играть. Сальери, читая, слышит ноты не по очереди, как при игре, а сразу весь лист. И — потрясён. Один взгляд и — мгновенное потрясение. А в театре в этот миг из динамиков ударит лучший симфонический оркестр мира, и мы (зрители) поймём: эта музыка звучит в мозгу Сальери — вот он и потрясён. Ты с этим шёл ко мне?!. Моцарт получил то, чего хотел (то, о чем мечтает любой автор: восторг знатока). Но ему мало. МОЦАРТ Что ж, хорошо? (И показывает ещё листок.) САЛЬЕРИ Какая глубина! Какая смелость и какая стройность! Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь.

Моцарт, конечно, не нуждается в нотах, чтоб играть свою музыку. Он мог бы сказать: «Шёл кое-что тебе я показать» (ведь и сейчас говорят «показать песню»). И Сальери мог бы спросить: «С чем ты ко мне пришёл?» Но в руках у Моцарта свернутые в трубку листы. Еще одно подтверждение такой трактовки — в первом монологе Сальери: САЛЬЕРИ Я жёг мой труд и холодно смотрел, Как мысль моя и звуки, мной рожденны, Пылая, с лёгким дымом исчезали.

на амбразуру — водевиль. Бросился на амбразуру — совершенно иное: сознательный, трагический выбор. ...Иисус едва успел с невыразимой мукой взмолиться: «Да минует меня чаша сия!» — глядь, уже идёт Иуда, несёт чашу дружбы. Следом конвой. Христу, могущему ходить по воде аки по суху, останавливать бури, воскрешать мертвых, ничего не стоило избежать примитивного ареста, поразив врагов слепотой или просто исчезнув. Но он не скрылся. Он даже не уклонился от поцелуя. Он позволил Иуде поцеловать себя и тихо спросил: «Друг, для чего ты пришёл?» (Матф. 26. 50). Знает, что не друг. Знает, для чего пришёл. И уж, конечно, не лицемерит. Иисус Христос ненавидел лицемеров и сам никогда не лицемерил. Всё зная наперёд, обратиться к предателю «друг» — это тяжёлый удар. В ту же ночь Иуда повесился.

Бумажка с нотами Как же быть актерам? Что делать с проклятым «играет»? Да то, что написано. МОЦАРТ Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли. Сегодня их я набросал... Ночью к Моцарту пришла музыка, на подвернувшемся клочке он её записал. Первое и естественное желание автора — показать новую вещь понимающему человеку. Схватил бумажки и побежал к Сальери. Бумажки и теперь в руках. Сальери хоть и не гений, но высочайший профессионал, композитор, дирижёр. Как всякий дирижёр, Сальери, глядя в партитуру, мгновенно и идеально слышит музыку.

Пылали, конечно, ноты, а не звуки. Но говорит он точно. Жгут ноты, но, конечно, звуки, музыку. (Ведь не буквы сжёг Пушкин, а Десятую песнь «Онегина».) Если звуки можно жечь — значит, их можно и читать. В финале это происходит ещё сильнее. Теперь в руках Моцарта не клочки, на которых он второпях записал ночные «две, три мысли». Теперь у него партитура отделанного, законченного Реквиема. Он знает цену этой своей смертельной работе. И уже не суетится, не заглядывает в глаза. МОЦАРТ Довольно, сыт я. (Открывает партитуру.) Слушай же, Сальери, Мой Requiem. (Показывает первый лист; у Сальери — первого в мире, кто видит моцартовский Реквием, — брызгают слёзы; он потрясён и партитурой, и тем, что сейчас впервые в жизни убил человека; это дольше описывать, чем играть, это — одно мгновение.) Ты плачешь? САЛЬЕРИ Эти слёзы... И в голову пришли мне две, три мысли... Пришли! Снаружи. Бродили и пришли. Кому — в гости, а кому — домой. Они бездомные. Их можно прогнать, а можно оставить, усыновить, вырастить; а можно погубить, залить, «откупорив шампанского бутылку». В любом случае пришедшая мысль отличается от выдумки. Выдумка — это изнутри, искусственная кукла. Вероятно, надо соответственно себя вести, чтоб мысли захотели к тебе прийти. А ещё им надо, чтобы вход был открыт и чтобы было хоть немножко места.

1980—1997

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

любимые люди

19

Атаманша с Чистых прудов Галина Волчек отмечает юбилей

Ч

то поделаешь — эпоха! Эпоха в театре. Эпоха во времени. Главная роль — художественный руководитель. В этой роли Галина Волчек выходит на сцену жизни сорок с лишним лет. Рекорд личный — и общественный. Уход Олега Ефремова в МХАТ когдато чуть не разрушил «Современник», но выстроил жизнь и судьбу Галины Волчек. «Ведьму надо вырастить в своем коллективе», — известная шутка Ефремова отозвалась полным единогласием на выборах нового худрука. «Меня не выбрали, а приговорили», — много раз повторяла она, видимо, предчувствуя: приговор обернется пожизненным. Звездная современниковская «банда» выбрала именно ее, потому что она была своя, до последней родинки надежная. Но никто, кроме, может быть, самого Ефремова, не ждал, что из девицы, стесняющейся себя и других, выйдет настоящая атаманша. Волчек стала для товарищей и ведьмой, и хранителем, и главным обидчиком, и главным попутчиком. Критики советского времени всегда находили, что ей «предъявить». Но именно она — из конкретных делателей легенды. «Современник» без ее спектаклей был бы иным. «Двое на качелях», «Обыкновенная история», «На дне», «Крутой маршрут»: названия постановок — пунктир биографии. Главная задача почти двух ее третей — изматывающая, подпольная война с неписаными правилами режима. Главное обстоятельство обитания в советском строе — густонаселенность талантами. В ее частном пространстве много титанов, начиная с Евгения Шварца, Григория Козинцева, Георгия Товстоногова. Первый спектакль поставлен в 28; с тех пор любит острые че-

Человеческим голосом Сергей Каледин. Черно-белое кино. Рассказы. — М.: CORPUS, 2013 Представляю, какой бы шум поднялся, выйди книга Сергея Каледина в дни его славы, которая даже на фоне уникальных открытий «запрещенной литературы» была нешуточной! миренное кладбище» и «Стройбат» стали той честной прозой о современности, которой так жаждало общество, стремившееся очиститься от скверны лжи. Отголоски этой славы звучат в новой книге писателя с неизбежностью, потому что это — автобиография, пусть и написанная не столько о себе, сколько о людях, сделавших его таким, каков он есть. Родители, друзья, жены, родственники, соседи — каждому из них посвящен отдельный рассказ, а все вместе они складываются в картину жизни — автора, поколения, времени. Это не мемуары, это на сегодня самый востребованный жанр, проходящий по тонкой грани правды и вымысла, потому что на чистый вымысел нынешнему читателю жалко времени, а неприкрашенная правда и так лезет из всех информационных щелей, навевая тоску и раздражение. Рассказы эти печатались в журнале «Огонек» на протяжении долгого времени, то есть каждый из них выделывался со всей тщательностью, присущей Каледину, усугубленной ролью «писателя в газете»,

«С

к которой он относится с повышенной ответственностью. Мастерство писателя, которое, как говорится, не пропьешь, хотя в книге все пьют много, — это и умение слышать и наслаждаться языком самого косноязычного человека. Один из главных персонажей книги и жизни — дачный сосед, изломанный биографией и афганской войной.

— О! Довела себя… кощенка заношенная… — брезгливо поморщился Васин. — Набрякла вся.

— Убью, — просипел Старче. — У Петра Ивановича день рождение было…

— Было, есть и будет. Ты на рождение не спирай! Виновата, непосредственно. «Не спирай» — записал я украдкой на ладони для памяти.

— Убью, — повторил Старче и окрысился на меня: — Чего ты все пишешь? Более того, из таких нечленораздельных в словах, но определенных в действиях Каледин и делает самых ярких героев, умея, как мало кто, передать эту муку словом. Здесь же в неудержимой любви к нему лежит и главная опасность — слова так подчеркнуто нетривиальны, настолько не из повседневной жизни, что читатель, на первых порах, ойкая от восхищения на каждой странице, может и притомиться: бывает, изнемогаешь и смеяться при всей прелести этого занятия.

И потом, потом писателя так далеко заводит речь, что все его окружение начинает говорить языком литературных героев, а не, скажем, среднестатистического гражданина, который смотрит на тебя с фотографии, свидетельствуя о силе калединского дара преображения. Это я к тому, что подзаголовок «Рассказы» вполне оправдан, хотя герои и названы своими именами. Здесь не стоит искать простых совпадений с прототипами, многие из которых наверняка смертельно обиделись на автора. Он, безусловно, любит своих героев, считает их «солью земли», но он из тех, кто чувствует непристойность высоких слов посреди тяжелой, некрасивой действительности.

ловеческие рисунки, острые характеры. Сильные краски на сцене. И внезапную тишину. Актриса на все характеры и времена. И пусть этот талант спален в топке основного дела — художественного руководства, за Волчек, столько раз обращавшейся к Чехову, по-прежнему сто пудов любви: страсти, ошибок, изменившихся чувств и точного выбора. Особый слух на время. Чутье на грани звериного — недаром фамилия. Потому — «Другая сцена» и другая, обновленная и укрепленная молодыми труппа. Если б не это — не было бы сегодня в «Современнике» столько качественных начинающих. Не из эпатирующих — из работающих. Не было бы ощущения: «Современник» продолжается. Многое в человеке можно объяснить. Необъяснимы талант и обаяние. Еще и потому, что зависят не от того, кому даны, по крайней мере вначале. А уж потом — как будешь тратить и сохранять. Галина Борисовна Волчек, звезда «Современника», — сохранна и в том и в другом. Покоряет без спроса и усилий. Когда она наводит на тебя глаза за укрупняющими стеклами очков и ее рука с неизменной сигаретой чуть зависает над пепельницей, собеседнику кажется: его тоже укрупнили. Никогда не глядящаяся в зеркала, отворачивавшаяся от них и в лифте, и в театре, юбилей она встречает красавицей. Время работает на нее — так она жизнь построила. Как необыкновенную историю.

Марина ТОКАРЕВА

Его любовь выражается внимательностью к их жизни. Каледин невероятно памятлив на детали, поэтому книга дышит подробностями и недавних 90-х, и сегодняшним днем. Особенно пронзительны истории из военного и послевоенного времени, и здесь видно, какой он замечательный слушатель, как умеет достать из человека потаенное, обнажить то, что мы храним в себе, не подозревая важности этого знания. В книге есть несомненный шедевр — «Родные, прощайтесь». В объем рассказа вместилась целая повесть, где сквозь запоздалое раскаяние перед отцом (понять которого мешала снисходительность сильного и успешного к некарьерному и уступчивому) автор высвечивает несколько судеб — малолетнего преступника из Можайской колонии, где он пытался сеять разумное, доброе, вечное, но потерпев фиаско, занялся практической помощью детям; воспитательницыпсихолога этой колонии, опрокидывающей наши представления о должности; своих родственников, чья участь определилась драматическим временем 20– 30-х годов. Взрослое прозрение позволяет увидеть суть людей и событий, до поры затемненную взаимным непониманием и молодым максимализмом. Не будем анализировать «образ автора», который встает со страниц этой прозы, достаточно сказать, что он художник, умеющий запечатлеть наши горести, страсти, надежды с такой заразительностью, что и потомки будут рассматривать ее с завистью к людям эпохи перемен. Ольга ТИМОФЕЕВА

20

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

культурный слой

ИТАР-ТАСС

Закон Гранина Д

аниил Гранин не любитель дат. Но по воле случая книга вышла из типографии за две недели до его 95-летия, и писатель сказал о ней так: — Это откровения человека, прожившего без малого век и подводящего итоги. Не века, а своей жизни, собственного опыта, личных наблюдений. «Человек не отсюда» (Лениздат) — необычная книга. Не повесть, не роман. Жанровая принадлежность произведения не определена и не подлежит определению, говорят литературоведы. В новой книге Гранина тесно переплелись художественная и документальная проза.

— История здесь становится фактом частной жизни, а частная жизнь — фактом истории. И это дает возможность каждому человеку почувствовать себя включенным в большое время, — отмечает ведущий редактор Лениздата Наталия Соколовская. — Слово «человек» не случайно дважды вынесено на обложку, второй раз в виде цитаты автора: «Каждый человек имеет право считать себя необходимостью истории…» Для российской истории «человек» — ключевое слово. Сколько бы раз мы его ни упоминали, в нашей стране человек никогда не был чем-то особенным и чем-то важным… В произведении много действующих лиц: от отца, матери и близких друзей Гранина до случайных знакомых, от Петра I, Пушкина, Толстого, Чехова до Гитлера, Сталина, Маленкова, Капицы, Брежнева, Джорджа Сороса, Валентины Матвиенко, Анатолия Сердюкова… Не меньше событий: от сражений 1812 года, Второй мировой войны, блокады Ленинграда до нынешних дней. И больше всего — рассуждений автора: о чести, совести, доброте, счастье, любви… А в книге всегото 300 страниц! Она до предела спрессована, энергична, захватывает страстностью и откровенностью высказываний. В один переплет сложились разные тексты — воспоминания, философские размышле-

Накануне 95-летия писатель представил новую книгу — «Человек не отсюда»

ния, автобиографические заметки, зарисовки, эссе, письма — напоминая мозаику, объединяемую лишь авторским замыслом.

— Я хотел успеть рассказать наиболее важные, интересные события из своей жизни, высказать свои главные мысли, — объясняет Даниил Александрович. — Что самое главное? Человек, его нравственный выбор, его отношение к жизни. Мы живем в очень напряженной среде: злой, завистливой, раздраженной, недоброжелательной, несправедливой. Мы из-за этого постоянно забываем, что жизнь — коротка, и она очень хрупкая вещь, которая в любой момент может нарушиться, сломаться. Забываем о том, что дарованную нам жизнь нужно воспринимать как чудо. А чудо не может быть несчастьем. Это — всегда благо.

— На протяжении моей жизни было много чудес, — продолжает Гранин. — Чудо моего рождения. Чудо моего отца, который — даже когда его сослали — остался добрым человеком. Чудо, что я — сын ссыльного — получил образование, несмотря на все «прелести» того режима, в котором жил. Чудо, что я остался живым на войне. Чудо послевоенной жизни, когда мы восстанавливали Ленинград, а потом я попал в «ленинградское дело», и т.д. Каждый человек сам решает, каким ему быть. Можно жить счастливым человеком, а можно несчастным. Можно страдать, а можно наслаждаться. Каждый делает свой выбор. У меня перед глазами были люди, с которых я брал пример. И я научился с благоговением относиться к каждому мгновению жизни. У меня давно уже есть внутренний закон: сегодняшний день должен быть самым счастливым в моей жизни.

Нина ПЕТЛЯНОВА

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Юлия КАНТОР, советник директора Государственного Эрмитажа, доктор исторических наук, профессор РГПУ: — Эта книга — своеобразная «малая энциклопедия Гранина», собрание его представлений о человеке и власти, войне и мире, о ходе истории, где всем выпадает нравственный и гражданский выбор. Есть многое в книге, что является не укором, но вопросом: почему мы молчим? Молчим о Сталине, о системе, о страхе… Это — в то же время и месседж правителям, месседж власти. Любой. Но нашей страны и нашего времени — особо. Я надеюсь, что эту книгу прочтут и там… Борис АВЕРИН, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ: — Я прочел эту книгу три раза, и все время задавал себе вопросы: человек не отсюда — это кто? Это автор или это мы с вами? Не отсюда — это откуда? Не местный? Ответы на все эти вопросы есть в книге. Гранин пишет: «Я не могу себя считать человеком истории». А я уверен: замысел помещения таких людей в наше общество происходит сверху. Сколько раз он стоял на краю пропасти, но спасся. Таким людям словно говорят сверху: живи, работай. Каждая новая книга Гранина — это расцвет. Нечто похожее было у Бунина, правда, он тогда был моложе. Я радуюсь тому, что у Даниила Александровича нет падения, а есть рост. Яков ГОРДИН, историк, писатель, главный редактор журнала «Звезда»: — Эта книга — драгоценный источник для будущих историков. Лютер, которого много цитирует Гранин, писал: «Мы смотрим на время горизонтально, а Господь — вертикально». Я не хочу ни в коей мере присвоить Даниилу Александровичу функции Бога, но в этой его книге присутствует и горизонтальный, и вертикальный взгляд на время. Стремление понять: что случилось за этот длительный период истории, даже более длительный, чем жизнь самого писателя. Николай КРЫЩУК, писатель, публицист: — Сейчас мы всю свою память передаем компьютерам, мобильникам. Записали и забыли. Наше общество — общество забвения. А Александр Пушкин оставлял автобиографические записки. Он чувствовал себя частью истории. И мы сегодня благодарны ему за то, что он занимался такими пустяками. Я — человек почти того же времени, что и Даниил Александрович, но я уже начал забывать многое из того, о чем пишет Гранин… Что к рубашкам пришивали съемные воротнички, чтобы они дольше носились, что выгоднее было покупать сырые дрова для печки, а не сухие: сухие были дороже, а сырые дольше горели… и многое другое, что есть в этой книге. Это вещи, которые быстро уходят. Гранин поймал и сохранил их для нас, для истории. А еще отметил — какие перемены произошли во времени, а что не изменилось.

Божественная бессмысленность В удивительном финском музее Kiasma Коронной фразой ноября была: «Осторожно, не наступи на искусство!» Это было сказано в полный голос, когда я, прогуливаясь по музею, чуть было не наступила на арт-объект. В музее Kiasma (Хельсинки) эта фраза не была двусмысленной, не была смешной, ее следовало понимать буквально — некоторые объекты лежали и таились на полу, как будто были брошены нечаянно. Или как если бы их умышленно подложили на пути, чтобы посетитель, споткнувшись, очнулся от своего обычного сна наяву.

27.09.2013 по 19.01.2014 в музее современного искусства Kiasma проходит выставка Kiasma Hits. Музей-подросток, которому в этом году исполнилось 15 лет, жизнерадостно и бодро извлек из своих карманов лучшие арт-объекты, изготовленные почти полусотней художников. В каком-то смысле вполне справедливо хвастаясь и гордясь своими стеклянными шариками, цветными кубиками и зеркальными мозаиками, а также наглядно представляя посетителям историю и нрав современного искусства Финляндии. Говорящая голова невпопад и впопад отвечала на вопросы. С потолка свисал целый лес разноцветных ленточек, среди которых любой желающий мог побродить или поиг-

С

рать в догонялки. В витрине таилась яркосиняя безголовая Ника-победа. Странноватый виолончелист на видеоролике до бесконечности неумело раскланивался под назойливые и непрекращающиеся аплодисменты. Зловещие на вид железные конструкции, в которых угадывалось дыхание Гигера, стращали инопланетным. Рядок мониторов вразнобой демонстрировал любительские фильмы, создавая множество разнообразных вспышек и мерцаний своими экранами, в которые можно было не углубляться. Удивленная женщина на фотографии придерживала рукой чашку и блюдце, удобно разместившиеся на ее обширной груди. Огромные белые залы, в них дребезжал белый свет, от этого воздух казался очищенным почти до лабораторной стерильности. Очень емкие объекты, в минимальных количествах, в них ощущался щедрый заряд приятной сладковатой лени и покоя. Разреженность — никаких проблем и конфликтов, полное отсутствие актуальности, а порой и смысла вообще. У всех все хорошо. Все на своих местах. Никто ничего фатального не переживает. Можно этот день изящно прожечь впустую. А можно соорудить немного искусства, в котором будет только легкость. И еще цвет. И тогда мир наконец распадется на

кубики и квадраты. И ты будешь бесконечно бродить в невесомости по белым пространствам, додумывая свои смыслы из своей же накопившейся боли, изобретая мифы из своего отчаяния, незаметно превращаясь в подразумеваемый кем-то еще арт-объект. Долго пыталась припомнить, где еще было у меня подобное ощущение. И теперь вроде бы уловила. Протестантская церковь, особенно когда она современной архитектуры и дизайна. Входишь туда, в белое помещение, и обмираешь. Те же самые пустота и легкость, которые ты можешь поначалу с непривычки принять за полное отсутствие чего-либо. Похожий белый дребезжащий воздух в пространстве, которое ни к чему тебя не обязывает, ни о чем тебе не говорит. Только молчание. И еще свет. А потом, через

некоторое время, где-нибудь посреди улицы, где-нибудь в пробке на бульваре или у окна в комнате тебе станет невыносимо нужно именно этого: легкости, пустоты на месте юродивых, темени и ликов, тишины, почти полного отсутствия рукотворных атрибутов. И еще ничем не заполненного пространства, дающего ощущение невесомости. Чтобы ничто не мешало воображению. Мне кажется, современное искусство в некоторых его видах именно такое. Белые стены. Цветные кубики. Распавшийся на беспечные стеклянные шарики человек, очень уместный для украшения витрин. Цвет, свет, зыбкое присутствие рукотворного, очень тактичное наличие чего-то по-человечески важного. И ничего фатального, никаких трагедий. Обычно так много всего самого разного вокруг нас. Особенно в городе человек погружен в мельтешение деталей и предметов, в избыток неодушевленных и рукотворных объектов, в поток действий, историй и лиц. В роение всевозможных вымышленных и подлинных смыслов. Поэтому кратковременная, очень умелая и осознанная трансляция бессмысленного оправданна и необходима. Чтобы ты смог ощутить его с помощью органов чувств, почти физиологически. И понять, насколько оно объективно. Именно таким ощущается современное искусство в некоторых его видах. Интересно, а как бы такое научиться сооружать с помощью слов: чтобы были заразительная легкость, свет, цвет, пространство. И еще немножечко Бога. Улья НОВА

карта памяти

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Гроза в Шатили репость Шатили выплыла из-за поворота призом за опасный путь через перевал. Летом — мучительная езда по узким каменистым дорогам. (С одной стороны — скала, с другой — обрыв.) Зимой перевал закрывается, и попасть сюда можно только вертолетом. Но вертолету нужна погода, а тут туманы, ветры, снега… Хевсуры предпочитают пешком. Деньдва ходу, и ты в магазине или в поликлинике. Правда, надо идти втроем: если один оступился на тропе и повредил ногу, второй останется его охранять, а третий пойдет за помощью. С тех пор как люди начали передвигаться по земле, они стали видеть то, что сами не строили, и удивляться, если приходили в гости, или разрушать, чтобы унизить соседа, если шли войной. Старинный город Муцо разрушен. Низкие сакли развалились от непогод и отсутствия людей. Когда-то больные и немощные приходили сюда и ложились на каменные ложа, чтобы не обременять своими мучениями и смертью тех, кто еще жил. Выветренные и выбеленные дождями скелеты людей населяют скелеты жилищ. Мертвый город охраняют мертвые. А Шатили уцелел… Тучи, изнемогая от тяжести, к вечеру добрались из грузинских долин до Хевсуретии и, остановившись, свалили с плеч темень на сложенные из плоских камней дома, ставшие спина к спине в узком ущелье. Темнота сходилась над Шатили. Но еще были видны полтора десятка жителей, ослики и мальчик, ведущий в поводе белую, почти прозрачную лошадь. В остатке дня показалось, что тонущая во мгле крепость выше гор. Утро вернуло масштаб, и оказалось,

К

что дома чуть больше чем в два человеческих роста… Я взял фотоаппарат.

— Убери из кадра ослика.

— Почему убрать? — удивился Давид. — Так веселее. Сними, прошу, Алексия с осликом. Ты видел когда-нибудь более симпатичное животное, чем осликребенок?

— Не видел.

— Ну вот. Улыбайся, Алексий! Почему деревенский мэр в Хевсуретии должен быть грустным? Молодой, образованный, двое детей...

— Мальчики! — сказал Алексий. Ослик упирался. Алексий — отец двух мальчиков, почтальон и мэр горного Шатили — улыбался. Я фотографировал. Давид, местный ветврач, тоже отец двоих детей (одна, кажется, все-таки девочка), побежал за зрителями. Пришли зрители: Георгий, Мишико, Лело, Елена, Алик, Зурико и Леван с братом Автандилом.

— Ты бы лучше сфотографировал его на фоне Шатили, — сказал Мишико. Действительно, было бы лучше, но Алексий уже снял хевсурскую рубаху и повесил кинжал на стену служебной каморки. К тому же опять резко потемнело. Сухой отрывистый удар расколол горы, и молнии, на мгновение вернув утраченный пейзаж, озарили улочки, достаточно широкие, чтобы распахнуть руки для друга, и вполне узкие, чтобы не протиснулся вооруженный

враг. Резцом света они гравировали хевсурские башни на рваном фоне черного неба, словно желая показать, насколько рукотворный Шатили уместен в живой природе. Зеленые слепящие ручьи текли сквозь дома-скалы к реке и, достигнув ее, зажгли бурлящим на камнях светом... В мгновение все стихло. Зашелестел дождь.

— Жаль, Эль-Греко не видел Шатили в грозу! — сказал за спиной Мишико, а может быть, Георгий, или Лело, или Елена (ах, Елена!), или Зурико, или Леван с братом Автандилом. (Нет, этот все-таки не мог.)

— Почему не взяли с собой этого грека? — спросил Алексий, улыбаясь. — Где он увидит такую красоту?

— Нигде не увидит, — подтвердил Давид. — В другой раз не стесняйтесь.

Юрий РОСТ

21

22

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

«Движется к Рождеству»

Луна — лунатику

21 и 22 декабря в саду «Эрмитаж» пройдет ежегодная Рождественская ярмарка журнала Seasons, прообразом которой послужили рождественские ярмарки, что появляются с наступлением зимы на площадях многих европейских городов. Вроде ничего особенного, но вдруг — музыка, угощения, подарки, общая атмосфера делается волшебной — и, как приговаривал Евгений Гришковец, настроение улучшилось. В этом году аллеи и беседки «Эрмитажа» заполнит русская тема. Как это было у Шмелева... — «движется к Рождеству, ярче сиянье Праздника. Игрушечные ряды полнеют, звенят, сверкают, крепко воняет скипидаром: подошел елочный товар. Первое — святочные маски, румяные, пустоглазые, щекастые, подымают в вас радостное детство, пугают рыжими бакенбардами. Спешишь по делу, а остановишься и стоишь, стоишь, не оторвешься: веселые, пузатые, золотисто-серебристые хлопушки, таинственные своим «сюрпризом»; малиновые, серебряные, зеркально-сверкающие шарики из стекла и воска; звезды — хвостатые кометы, струящиеся «солнца», рождественские херувимы, золоченые мишки и орешки; церквушки-крошки с пунцовыми святыми огоньками из-за слюды в оконце, трепетный «дождь» рождественский, звездная пыль небесная — елочный брильянтин, радостные морковки, зелень, зеркальные дуделки, трубы с такими завитками, неописуемо-тонкий картонаж, с грошиками из шоколада, в осып сладкой крупки, с цветным драже, всякое подражание природе... — до изумления». Ул. Каретный Ряд, 3. Начало в 12.00

«Никогда не взберешься ты на луну,/Что сияет во тьме ночной./А луна — куда бы ты ни пошел —/Последует за тобой». Эти строки китайского поэта Ли Бо стали пророческими для художника Леонида Тишкова. Уже десять лет он скитается по Земле с луной, вернее, с электрическим месяцем, как лунный дервиш, побывав со своей спутницей в Австрии, Англии, Франции, Германии, Бельгии, Нидерландах, Латвии, Чехии, Японии, Новой Зеландии, Казахстане, Америке и во многих уголках России. В 2012 году художник совершил путешествие на Тайвань. Путешествие завершилось выставкой в Художественном музее Гаосюна на юге острова. Галерея Pechersky представила «Путешествие частной луны на Формозу» — выставку-отчет об этом путешествии с фотографиями, авторской поэзией и видео. К сожалению, век ее недолог — поспешите.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. До 25 декабря

Разозленная женщина в роке Роковая муза Майкла Джиры и «второй лидер» группы Swans классического образца, дочь агента ФБР и убежденной католички, Jarboe (читается как Джарбо) пускалась в самые экстраординарные авантюры: эзотерические практики, экстремальный спорт, участие в авангардных перформансах. Она — одна из самых эксцентричных, бескомпромиссных и ярких личностей в современной независимой музыке. «Разозленная женщина в роке» — так метко названа биографическая книга о Джарбо. После ухода из Swans она сотрудничала с Einsturzende Neubauten, Neurosis, Lustmord, Puscifer, Jesu, A Perfect Circle, Pan Sonic, Биллом Ласвеллом и многими другими — sapienti sat, как говорится. Завтра великая и опасная Джарбо возвращается в Россию с новой программой, презентация которой пройдет в клубе «Дом» при участии мультиинструменталиста и мультимедийного шамана Пи Эмерсона Уильямса, который, впрочем, собирается обходиться одной акустической гитарой и бэк-вокалом. Не исключены джазовые фразировки, пение а капелла, кое-что из Swans (а как же!), материал из еще только готовящегося альбома и то, чего от певицы не ждут, — как обычно. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

Перед балом Бальный вечер в музее-заповеднике «Царицыно» 21 декабря, то есть завтра, начнется с музыкального салона и костюмированной танцевальной программы «Европейское барокко», посвященной классике европейской бальной культуры XVII–XVIII веков: участники Московского центра военной истории и культуры «Гвардия» и танцоры клуба исторического бального танца «Золотые леса» представят основные танцы прошлого — контрданс, менуэт, гавот и бранль. Затем машина времени переместит гостей в XIX столетие: представляя программу «Золотой век, танцоры Клуба исторического бального танца «Виват», одетые во фраки, мундиры и бальные костюмы, продемонстрируют лучшие образцы популярных танцев не столь уж отдаленного былого под музыку великих Штрауса, Шопена, Легара и Оффенбаха. Самое главное, что можно будет не только смотреть, но и участвовать, правда, только после прохождения мастер-классов, которые в атриуме Хлебного дома и Казаковского зала Большого дворца проведут танцмейстеры. Всех желающих они научат, насколько возможно, танцевать вальс, польку и полонез. После этого уже будет не стыдно заявиться на главное событие вечера — «Бальную программу для зрителей» в Екатерининском зале Большого дворца в сопровождении Камерного оркестра Александры Нероновой и при поддержке 8 бальных пар. Здесь будут танцевать падеграс, испанский вальс, марш герцога Карло, польку на троих и полонез. Перед походом на бал не забудьте поиграть в Золушку — туфли, вечернее платье, все дела… Ул. Дольская, 1. Начало в 15.00

Па Петипа Два года тому назад Большой театр открыл свою историческую сцену после катастрофического капитального ремонта самым роскошным и совершенным из всех балетов, который дал труппе возможность полностью продемонстрировать изысканность и красоту классического танца, сложнейшую балетную лексику и совершенное мастерство исполнителей. Таким балетом стала «Спящая красавица» в новой редакции Юрия Григоровича. Либретто балета было создано в свое время князем Иваном Всеволжским по сказке Шарля Перро, и хотя считается, что замысел либретто не принадлежит прославленному хореографу Мариусу Петипа, именно работа последнего сделала этот балет бессмертным. Его участие в разработке было так велико, что, без сомнения, именно фантазия балетмейстера вдохновила Чайковского. Нынешняя постановка «Спящей красавицы» пронизана духом великого хореографа. Изумительные ансамбли Петипа — пролог, красочный вальс первого действия, гениальный в простоте и гармоничности танец нереид, сверкающий парад классики в третьем действии — воплощены во всем блеске мастерства, с тонким чувством стиля. История любви и смерти разворачивается в залах дворца. Сад, который находится вокруг него, — театральный сад, и он вносит в спектакль ощущение нашего времени. Однако это отнюдь не потребовало пересмотра произведения. 22 декабря в рамках Театрального киносезона 2013/14 состоится показ спектакля на экранах сразу нескольких кинотеатров сети «Формула Кино»: «На Рублевке», «Сити», «Чертаново», «Европа» и «Горизонт».

Главное — начать

Москино накануне, то есть буквально вчера вечером, запустило на нескольких площадках фестиваль «Дебютное кино». До 24 декабря включительно в кинотеатрах «Художественный», «Звезда», «Факел», «Спутник» и «Сатурн» демонстрируются фильмы тех, чьи имена сегодня никому ничего не говорят, а завтра… Кто знает, дорогой Ватсон, кто знает… В конкурсную программу попали 17 документальных, игровых, анимационных короткометражек молодых отечественных режиссеров. Во внеконкурсной программе — лучшие короткометражки с международных кинофестивалей 2012–2013 годов. Кроме кинопоказов в рамках фестиваля запланирована арт-программа: выставки, перформансы, экспериментальные спектакли молодых авторов, в том числе номинированные на премию «Золотая маска», кинолекции по архитектуре Москвы. Вход на «Дебютное кино» бесплатный, что характерно.

С нуля Важнейшее место в творчестве грека Стефаноса Цивопулоса занимает тема медиаопосредованной реальности, эстетика средств массовой информации и историческая обусловленность движущегося изображения. Будучи завороженным «технологией изображения», художник неустанно исследует тонкую грань между реальностью и ее художественной реконструкцией, аутентичным и его описанием, фактом и вымыслом. Чаще всего результатом его работы становятся фильмы, в которых сильные кинематографические образы соединяются с документальным визуальным материалом. Так у Цивопулоса рождается новый жанр, который сам он именует «документально-научной фантастикой». Его персональный проект «История Ноль», представлявший Грецию на 55-м Венецианском биеннале и вчера стартовавший в московской галерее Stella Art Foundation, — это фильм, состоящий из трех эпизодов и дополненный архивом текстов и изображений. Рассматривается роль, которую играют деньги в формировании человеческих отношений, — на примере опыта трех совершенно разных людей: африканского иммигранта, который бродит по Афинам с тележкой, собирая металлолом на продажу; художника, наблюдающего за уличными сценами и снимающего их на свой айпад; страдающую деменцией одинокую даму, которая живет в доме, напоминающем музей, и поглощена созданием цветов-оригами из купюр евро. Проект был создан во время недавнего кризиса в Греции — и вообще в Европе. Наблюдая его пик, Цивопулос обнаруживает возможность показать альтернативный взгляд в будущее: «История Ноль» подразумевает не конец, а, наоборот, отправную точку, с которой может начинаться восстановление и рост, что-то новое. Скарятинский пер., 7. До 2 февраля

Ледяной взгляд на культуру «Лаборатория льда» — научно-художественная выставка, открывшаяся на прошлой неделе в галерее Laboratoria Art & Science Space, из тех, что объединяют идеи современных художников с мыслями ученых мужей, в данном случае гляциологов (они изучают природные льды во всех их разновидностях), океанологов и антропологов. Рассматривая лед как материал, который хранит в себе память тысячелетий, участники экспозиции — а художники создают произведения совместно с учеными, используя реальные полевые данные, участвуя в научных экспедициях, ставя эксперименты с эфемерными ледяными материями — исследуют собственно физические свойства льда, изучают его с точки зрения всяческих социально-экономических, социокультурных и, чтоб два раза не ходить, экологических моментов, поэтизируют на образах ледяных пейзажей… В общем, так называемый science-art во всей красе. И хотя художники очевидно уступают ученым, посмотреть все равно интересно, тем более что большая часть представленного — это новые «произведения», созданные специально для выставки. Пер. Обуха, 3. До 15 февраля

«Новая газета» пятница. №143 20. 12. 2013

23

Еще лучше в Филадельфии музеи, особенно — один, о котором еще не знают, но скоро узнают все любители искусства

Как пересечь рельсы К

огда-то Филадельфия была вторым — после Лондона — англоязычным городом мира и первой столицей Америки. Но ей не повезло — она была слишком близко (всего два часа езды) от Нью-Йорка, который безжалостно всасывает энергию всех соседей. Живя в тени мегаполиса, Филадельфия впала в летаргию. Когда я в первый раз собрался ее навестить, мне посоветовали этого не делать, так как город все равно закрывается в девять часов вечера. Ситуацию, как всё в Америке, изменила джентрификация, отвоевавшая город у скуки, руин и гетто. Теперь очистившаяся от более поздних наслоений, Филадельфия с гордостью несет бремя веков, хвастаясь покосившимися еще до революции кирпичными кварталами, газовыми фонарями и — заодно — изысканными ресторанами, где кормят котлетами из чесапикских крабов и поят непревзойденным пенсильванским пивом. Еще лучше в Филадельфии музеи, особенно — один, о котором еще не знают, но скоро узнают все любители искусства, ибо речь идет о самой ценной частной коллекции живописи и об одном из лучших во всем мире собраний импрессионистов и постимпрессионистов.

обычно. Сперва он развесил картины прямо в цехах своей фабрики. Поднявшись с низа социальной лестницы, Барнс верил в просветительскую силу искусства и считал живопись доступной и необходимой всем. В 1922 году был организован Фонд Барнса, который возглавил знаменитый американский философ Джон Дьюи. Музей расположился в специально выстроенном для него здании, где посети-

Я

познакомился с Фондом Барнса так же, как и все: с трудом, полгода дожидаясь своей очереди. В музей, на малоприглядную окраину Филадельфии мы с женой приехали загодя, чтобы не пропустить двухчасового сеанса, который делили с другими паломниками в безбожно тесных комнатах элегантного, но скромного особняка. Зная, что скоро выгонят, мы сперва жадно обежали все залы, а потом ринулись обратно, чтобы впитать стену за стеной, как того и хотел устроивший это уникальное зрелище коллекционер. Альберт Барнс прожил странную и очень американскую жизнь. Он родился в 1872 году в бедном районе Филадельфии, где на всю жизнь подружился с соседяминеграми. Став врачом, Барнс разработал обеззараживающий препарат «Аргирол», вылечивающий гонорею. Лекарство принесло ему богатство, которое он с наслаждением потратил на картины. Продав бизнес накануне Великой депрессии, он располагал деньгами, когда другие разорились. И то и другое обстоятельство позволяло ему приобретать картины за бесценок: тысяча-другая за полотно. Но дело не только в деньгах. Обладая, как и многие другие американские нувориши, фантастическим чутьем и вкусом, Барнс покупал в Европе полотна французских мастеров, которые были до него никому не известны. Так, именно он открыл Сутина, обнаружив художника в мансарде, где тот писал разлагающиеся туши животных. Барнс тут же купил 60 картин, что принесло Сутину первую славу. Постепенно коллекция достигла сенсационного размера. В собрании 69 картин Сезанна. Любимый художник Барнса Ренуар, которого он считал новым Тицианом, представлен 180 полотнами. А также: семь Ван Гогов, с которых началась коллекция, 59 работ Матисса, Пикассо — 46, Модильяни — 16, плюс старые мастера, включая Тициана, Эль Греко, Гойю. Составив небывалую по богатству галерею, Барнс распоряжался ею крайне не-

теля ждали сюрпризы. Чтобы разделить искусство с народом, Барнс приносил в жертву здравый смысл и хронологический принцип. Картины занимали 82 стены, скомпонованные хозяином и названные им «ансамблями». Иногда полотна объединяла цветовая гамма, иногда — рифма схожих форм, но никогда — тема. Барнс не верил в сюжетную живопись и не позволял указывать ни названия работ, ни их авторов. Кроме того, эксцентрический любитель искусства, он собирал лишь те картины, которые внушали зрителю жизнерадостное мироощущение, ибо не верил, что хорошая живопись бывает мрачной. Превратив элитарный музей в демократическую академию, Барнс собирал в ней способную, часто чернокожую молодежь из бедных семей и учил студентов наслаждаться картинами. Считая свой музей инструментом просвещения, а не развлечения, он в завещании строго запретил одалживать картины, менять экспозицию, устраивать выставки и — что оказалось самым трудным — расширять залы. В старое здание музея вмещалось всего по 150 человек зараз. Из-за этого больше 20 лет шли препирательства в судах Филадельфии. Наконец отцы города добились разрешения и перевезли собрание из пригорода в центр, где разместили бесценные полотна (одни источники упоминают цифру в 25 миллиардов долларов, другие считают ее явно заниженной) в просторном специально выстроенном музее, ставшем бесспорным шедевром современного зодчества. Теперь уже миллионы туристов из всех стран мира смогут увидеть эти картины — так, как хотел их показать сам Барнс. Кураторы пренебрегли буквой завещания, запрещавшего перевозить картины, но не его духом. Новый музей сохранил в неприкосновенности прежнее устройство. Те же стены-ансамбли, каждую из которых Барнс считал «симфонией», та же эклек-

зовании. Поэтому, когда я впервые, еще мальчиком, добрался до импрессионистов, мне показалось, что их картины прожигают стену. Будто не подозревающий о своей близорукости зритель надел очки.

— Я пишу мир таким, — говорил Клод Моне, — каким его мог бы увидеть внезапно прозревший слепец. Сегодня мы смотрим импрессионистов в иной перспективе. Французские новаторы поражают не тем, как далеко они ушли от натуры, а тем, как преданно за ней следовали. В противовес всем своим последователям импрессионисты демонстрировали зрителю не свое отношение к природе, а природу как таковую. Они писали то, что видели, а не знали. Их целью был предельный, желательно научно выверенный, как мечтал Сёра, реализм. Но тех, кто видел эти картины впервые, ждало чудо: открытие очевидного. Изображая виноград мохнатым от налипшего на него света, импрессионисты показывают нам то, что мы и без них могли бы увидеть, если бы смотрели на мир так же прямо, как они. Вот этой прямоты и не было у передвижников всех стран и народов (в «Метрополитен» их немногим меньше, чем в «Третьяковке»). Они не портретировали действительность, Стена-«симфония» в Музее Барнса а ставили ее, как мизансцену в театре. В их картинах есзаново выяснить отношения с родившейся тественности не больше, чем в пирамиде «Урожайная». Чем старательней они котогда живописью. пировали жизнь, тем дальше отходили от огласно моей глубоко ненаучной нее. Передвижники отличались от вратеории, для нас импрессионизм гов из Академии темой, но не методом. оказался созвучным хрущевской Безжизненность академистов объясняется оттепели. Не скандалившие тогда абстрак- тем, что они слишком хорошо учили анационисты, не мэтры поп-арта, а французс- томию. Не желая жертвовать приобретенкие мастера пленэра составляли пару сыро- ными в морге знаниями, они, как красному и честному реализму «Нового мира». деревщики, обтягивали кожей каркас. В ре— Биография меломана, — сказал од- зультате на полотне получался не человек, а нажды Гребенщиков, — начинается с того его труп. Гуманистическая идея, которую в дня, когда он впервые услышал «Битлз». него вкладывали передвижники, не могла — Биография любителя живописи, — оживить покойника. Если передвижники добавлю я, — начинается с того дня, когда нагружали свои картины смыслом до тех он впервые увидал импрессионистов. пор, пока художественная иллюзия не стаВо всяком случае, так случилось с моим новилась простодушной условностью, то поколением, для которого картины имп- импрессионисты полагались на случай. рессионистов стали лекарством от «без— Лишь эфемерное, — говорил Клод вредной чумы реализма» Мандельштама, Моне, — бывает божественным. которой нас заражала школа. Нельзя забыИзображая мир в разрезе, импресвать, что мы открывали импрессионистов сионисты верили, что действительность на фоне передвижников, безраздельно устроена, как сервелат: всякий ее ломтик господствовавших в нашем куцем обра- содержит в себе всю полноту жизненных свойств. Муравей, ползущий вдоль рельсов, никогда не поймет устройства железной дороги. Для этого необходимо ее пересечь, причем — в любом месте. Импрессионисты шли не вдоль, а поперек Изображая темы. Они не настаивали на исключимир в разрезе, тельности своего сюжета. Чтобы создать портрет мира, им подходил любой ланимпрессионисты дшафт. Но писали импрессионисты его так, что навсегда меняли зрительный апверили, что парат тех, кто смотрел их картины. действительность Именно на это и рассчитывал Барнс, когда учил искусству своих малограмотустроена, как ных рабочих. Американский просветисервелат: всякий тель, свято веривший в силу ума и опыта, он хотел открыть им третий глаз, без коее ломтик содержит торого живопись — костыль литературы и протез рассказчика. в себе всю тичная развеска, чередующая холсты импрессионистов со средневековыми ларями и индейской керамикой, но главное — то же свежее ощущение от новой живописи, которой век назад Барнс удивлял еще провинциальную Америку. Чтобы разделить это чувство, я, входя в новый музей, постарался увидеть экспозицию так же, как ее первые зрители. В сущности, это не столь сложно, ибо для меня всякий поход к импрессионистам — повод

С

«

полноту жизненных свойств

«

Филадельфия — Нью-Йорк

Теленеделя

Теплится голубой огонек

Общественное телевидение потихоньку оживает

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

редвкушение, однако, быстро сменилось недоумением — словно машина времени перенесла зрителей на десятилетия назад. Нет, в новом «продукте» не было идеологической зашоренности советского агитпропа, но каким же невыносимо пресным оказалось это «пионерское» ТВ! И вот прошло полгода — время подводить предварительные итоги. В декабре Фонд Общественное мнение (ФОМ) провел социологический опрос, выясняя, смотрят ли россияне ОТР. По данным этого опроса, 65% россиян НИКОГДА не слышали о запуске вещания ОТР, 19% — что-то слышали, и лишь 12% об этом точно знают. А стало быть, Общественное ТВ в природе теперь есть, но для абсолютного большинства отечественных зрителей его как бы и нет. Больше того, об ОТР практически не пишут даже люди, по долгу службы обязанные смотреть и «обозревать» все, что происходит в телевизионном пространстве страны. Тут, видимо, сыграло свою роль и разочарование от первых недель вещания, и исходное предубеждение — мало кто верил, что на тотально закатанной в асфальт территории ТВ может вдруг появиться росток свободы. Мало кто предполагал, что государство, накинувшее намордник на все прочие каналы, ни с того ни с сего отпустит на волю еще один государственный по сути канал, лукаво поименованный «общественным». И все-таки спустя полгода после своего первого неудачного зрительского опыта я решила преодолеть скептицизм и посмотреть, что же теперь представляет из себя продукция, которую Общественное ТВ России предлагает обществу, и чем она отличается от той типовой, которая в изобилии представлена на других каналах страны. Главное и удивительное открытие: на этом телевидении не обнаружилось признаков… пропаганды, уши которой сегодня вылезают практически повсеместно.

П

Зато здесь же обнаружилось понастоящему дискуссионное ток-шоу «Прав?Да!», которое с недавних пор ведет Павел Шеремет. В то время как на всех крупных федеральных каналах штатные телепропагандисты, не жалея живота своего, бились с восставшим Майданом, Шеремет провел умный, спокойный и честный разговор, сам предварительно побывав в Киеве и пригласив в студию российских журналистов, освещавших украинские события в своих СМИ. В отличие от коллег с больших каналов, Шеремет и его гости внятно описали подоплеку и хронологию событий, сочувственно — атмосферу на Майдане и, в конце концов, охарактеризовали происходящее как «образцовый гражданский протест». Мнения ведущего и участников программы подкреплялись сюжетами с Майдана и включением в разговор очевидцев в Киеве. «Прав?Да!» оказалась лучшей, пожалуй, и самой профессиональной программой о событиях на Украине. Еще один выпуск ток-шоу «Прав?Да!» Шеремет на минувшей неделе провел в формате встречи с интересным человеком. «Интересным человеком» стал Владимир Войнович — редкий для нынешнего ТВ гость. В студию также пригласили журналистов — литературного обозревателя Николая Александрова, главного редактора газеты «Совершенно секретно» Людмилу Телень и главреда «Новых известий» Валерия Якова. Беседа не ограничилась только литературой — судьба главного героя, его откровенные мысли о прошлом, настоящем и будущем России составили содержание этого полуторачасового выпуска, в котором, казалось, не было ни привычных фигур умолчания, ни тем более — намека на цензурные ножницы. А программа «Социальная сеть», ориентированная на молодую сетевую публику, обсуждала грядущую амнистию и пыталась вместе с фигурантами самых громких политических процессов спрогнозировать, кто под эту амнистию попадет. После серии коротких интервью

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Общественное телевидение России начало вещание полгода назад, 19 мая, в День пионерии, то ли подчеркивая тем самым, что оно — первопроходец, то ли намекая, что пионер — всем ребятам пример. Заинтересованная и заранее проинформированная публика, с трудом отыскав новый канал (кто в собственном телевизоре, кто в интернете), прильнула было к экранам, ожидая прорыва и счастья прикосновения к настоящему, общественно полезному и свободному от государственного диктата ТВ.

с находящимся под домашним арестом фигурантом «болотного дела» Николаем Кавказским, с мужем Надеждой Толоконниковой Петром Верзиловым, фотографом-гринписовцем Денисом Синяковым и Петром Офицеровым, «подельником» Алексея Навального, в студии о неправосудных приговорах и условиях содержания заключенных рассказал недавно вышедший на свободу бизнесмен Алексей Козлов. Ничего себе набор героев, не правда ли? Во второй части программы тоже обратились к последним событиям на Украине и показали обращение Джорджа Клуни в поддержку протестующих. При этом ничего особенно радикального в этих сюжетах не было — просто создатели программы ориентировались на повестку дня, которую формирует сеть и которая, увы, все больше расходится с повесткой дня, формируемой и отражаемой федеральными телеканалами. Итоговый воскресный выпуск новостей ОТР целиком и полностью посвятило Международному дню прав человека. И зрители смогли увидеть и понять, как самые обычные люди в разных городах страны самоорганизуются для защиты своих прав, во многом опровергая прозвучавшую в качестве эпиграфа к теме реплику президента Путина о том, что

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

государство и правозащитники занимаются одним делом. Но не только политикой и защитой прав человека живет ОТР. В программе «Культурный обмен» увидела хорошее интервью Сергея Николаевича с главным режиссером МТЮЗа Генриеттой Яновской. И напоследок порадовалась богатому воскресному кинопоказу. «Долгое прощание» Сергея Урсуляка, «Простые вещи» Алексея Попогребского и фильм «О любви» Михаила Богина — такой репертуар в течение одного дня вряд ли позволит себе даже канал «Культура». Конечно, сетка вещания ОТР пока изобилует повторами. Разумеется, многое в «меню» ОТР далеко от совершенства и выглядит глубоко архаичным, но в лучших своих программах этот канал, кажется, постепенно нащупывает и свою интонацию, и повороты тем, и главное, пытается найти своего героя и своего зрителя — думающего, деятельного, неравнодушного, благодаря которому в стране мало-помалу формируется то самое гражданское общество. Которому, собственно, и должно быть адресовано Общественное ТВ России.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 601 650 просмотров за ноябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 19.12.2013 г. Номер подписан: 19.30, 19.12.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5425. Тираж — 56600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.