«Новая газета» №145 (среда) от 25.12.2013

«Нельзя забывать о тех, кто остался там» понедельник

среда

пятница

Первые интервью Марии Алехиной и Надежды Толоконниковой после выхода на свободу страницы 8—9

№ 145 (2140) 25.12.2013 г.

Как перекрыть газовый клан В схемах поставки оборудования для важнейших проектов «Газпрома» обнаружилась масса посредников из экзотических стран

страницы 2—3

Следствие ведет конвой В громком уголовном деле по продаже депутатских мандатов — неожиданный поворот страницы 13, 14

2

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

расследование

Налоговое дело 11 марта 2013 года инспекция по крупнейшим налогоплательщикам Пермского края привлекла к ответственности компанию «Искра-Турбогаз». Налоговики посчитали, что пермское предприятие заключило в 2010—2011 годах сомнительные агентские соглашения с двумя офшорными фирмами — Martinex Trade Corp (Белиз) и Eurotransgaz Corporation LLP (Великобритания) — в рамках контрактов с «Газпромом» на поставку газоперекачивающих агрегатов (ГПА) для крупномасштабных проектов «Северный поток» и «Ямал — Европа». Налоговый орган не пожелал признавать в составе расходов «ИскрыТурбогаза» выплату в 2011 году более 2 млрд рублей офшорной фирме, полагая, что агентские соглашения имели фиктивный характер, не соответствовали обычаям делового оборота и не могли быть выполнены в реальности. Представители «Искры-Турбогаза», не согласившись с решением налоговиков, пошли в суд. В первой инстанции компания проиграла (суд лишь уменьшил сумму штрафа в пользу «Искры-Турбогаза»), однако 25 ноября 2013 года апелляционный суд признал решение налоговой незаконным. Точку в этом деле поставит кассационная инстанция. Одновременно с арбитражным процессом в Пермском крае расследуется и уголовное дело, возбужденное по материалам налоговой проверки. Более того, как известно «Новой газете», к этой истории приковано и пристальное внимание центрального аппарата ФСБ, поэтому есть вероятность, что уголовное дело могут забрать и в Москву: в Перми сейчас отчасти решаются судьбы «больших людей из «Газпрома».

Офшорные агенты ООО «Искра-Турбогаз» было основано в 2002 году специально для реализации программы «Урал-Газпром» по изготовлению и поставке монополии газоперекачивающего оборудования. На сегодняшний день пермская компания — крупнейший поставщик ГПА для «Газпрома», ее доля в поставках составляет более 50%, говорил гендиректор «Искры-Турбогаза» Михаил Соколовский. Несмотря на то что «Искра-Турбогаз» с момента основания была лидером в своей отрасли, хорошо известным всем участникам рынка, 8 сентября 2010 года заместитель директора компании Сергей Панчеха подписал агентское соглашение с фирмой из Белиза Martinex Trade Corp. Согласно соглашению, белизская фирма, как агент, должна была найти рынки сбыта для «Искры-Турбогаза», то есть покупателей ее продукции для «Газпрома». Вознаграждение агента изначально составляло 8% от суммы контрактов, но прямо в день подписания соглашения был принят дополнительный пункт, повышавший размер вознаграждения до 19,5%. В тот же день, 8 сентября 2010 года, Martinex Trade Corp нашла покупателя для «ИскрыТурбогаза». Им стала компания «Центр промышленного снабжения и комплектации» («ЦПСиК»). В декабре 2010 года Martinex Trade Corp нашла еще одного клиента — московскую фирму «Торговый дом «Нефтехиммаш». Через эти две компании (к ним мы вернемся ниже) в 2011 году было поставлено 47 газоперекачивающих агрегатов «Газпрому» для газопроводов «Северный поток» и «Ямал — Европа». Логично было бы предположить, что новые рынки сбыта в лице этих двух компаний, найденных агентом, должны были быть незнакомы принципалу («Искре-Турбогазу»). Однако, как выяснили налоговики, у «Искры-Турбогаза» задолго до подписания агентского соглашения были налажены дилерские отношения и с «ЦПСиК», и с «Торговым домом «Нефтехиммаш». Кроме того, в деле есть письма от «Искры-Турбогаза»,

«Газпром» — Почему в схемах поставки оборудования для важнейших проектов газовой монополии столько посредников из экзотических стран, получающих миллиарды рублей за сомнительные агентские услуги? В ноябре швейцарская прокуратура заявила о том, что дочерняя компания Siemens — Siemens Industrial Turbomachinery (SIT) — с 2004 по 2006 год платила взятки «высокопоставленным руководителям принадлежащей государству российской компании», чтобы получить контракты на поставку газовых турбин для проектов по транспортировке газа с Ямала в Европу. И хотя название государственной компании официально не озвучивается, речь, скорее всего, идет о «Газпроме».

SIT свою вину признала и заплатила штраф где подтверждается право «ЦПСиК» и «Торгового дома «Нефтехиммаш» вести переговоры с «Газпром комплектацией» (централизованным закупщиком оборудования для «Газпрома») на поставку газоперекачивающих агрегатов. Какой смысл нанимать кого-то искать то, что уже у тебя есть? «Это все равно как если бы вы ходили всю жизнь в один и тот же магазин за продуктами, и в какой-то день к вам подошел незнакомый человек на улице и предложил найти для вас другой магазин. А потом привел бы туда, куда вы всю жизнь и ходили, и еще потребовал бы за свои услуги деньги», — поражается источник «Новой газеты», знакомый с материалами дела. Что еще смутило налоговиков? В ходе проверки выяснилось, что дата заключения агентского соглашения совпадала с датой регистрации агента: Martinex Trade Corp была основана в Белизе в тот же день — 8 сентября 2010 года. Таким обра-

«

в швейцарский бюджет, а имена российских взяточников остались в тайне. Мы провели ревизию государственных контрактов «Газпрома» на закупку газоперекачивающего оборудования в рамках тех же проектов, в которых участвовала SIT. И обнаружили свежие примеры странных сделок и платежей на миллиарды рублей в адрес сомнительных офшоров. Изучение компаний, вовлеченных в схему, привело нас к старинным друзьям президента Владимира Путина.

соглашения, подписанный гражданкой Сейшельских островов Женевьевой Одеттой Роной Магнан. И после изучения соглашения, как говорит Панчеха, оно было подписано. В показаниях Панчехи, если принять их на веру, есть два объективных противоречия: во-первых, вряд ли в офис «Искры-Турбогаза» мог прийти в августе подписанный проект соглашения от Martinex Trade Corp, потому что на тот момент эта компания еще даже не была зарегистрирована; во-вторых, налоговики сделали запрос в ФМС и выяснили, что гражданин Латвии Кирилл Пестун не пересекал границы России и поэтому вряд ли мог встречаться с кем-либо на выставке в июне 2010 года. Помимо этого «Искра-Турбогаз», чтобы обосновать банкам выплаты по агентским соглашениям, представляла отчеты, которые от имени Martinex Trade Corp были подписаны неким

«Искра-Турбогаз» перечислила $72,8 млн на счет Eurotransgaz Corporation. Никакой иной экономической деятельностью, кроме получения агентского вознаграждения, британская компания не занималась

«

зом, у агента была всего пара часов на то, чтобы провести исследование российского рынка газоперекачивающего оборудования, найти покупателя и заключить с ним договор. Заместитель директора «ИскрыТурбогаза» Сергей Панчеха в своих показаниях говорил, что не знает, где был зарегистрирован агент; компанию Martinex Trade Corp на добросовестность также никто не проверял. Панчеха объяснял, что в июне 2010 года на выставке в Москве познакомился с молодым человеком, гражданином Латвии, который представился Кириллом Пестуном. Пестун сказал, что может оказать услуги по поиску покупателей продукции «Искры-Турбогаза». В августе этот же Пестун позвонил на рабочий телефон и назвался представителем Martinex Trade Corp и предложил заключить агентское соглашение. А в конце августа в «ИскруТурбогаз» пришел проект агентского

Сергеем Булыгиным по доверенности. Налоговики разыскали Булыгина, и он им рассказал, что в 2010 году отдыхал в Черногории, где познакомился с гражданином Великобритании Робертом. Роберт предложил ему за $500 в месяц подписывать отчеты о проделанной работе от лица Martinex Trade Corp. А чем конкретно занимается эта фирма, Булыгин не знает и вообще не имеет к ее деятельности никакого отношения. В марте 2011 года «Искра-Турбогаз» и Martinex Trade Corp подписали соглашение о замене агента. Им с того момента стала британская фирма Eurotransgaz Corporation LLP. Именно эта компания (которой владеют две фирмы из Белиза — та же Martinex Trade Corp и Corotex Solutions Ltd, а управляют граждане Сейшельских островов) и получила в дальнейшем всю сумму агентского вознаграждения. Согласно полученному «Новой газетой» аудиторскому заключению Eurotransgaz Corporation LLP,

в 2011 году «Искра-Турбогаз» перечислила на счет британской компании в один из латвийских банков $72,8 млн, что составляет более 2 млрд рублей. Эта же сумма вплоть до копейки совпадает с оборотом Eurotransgaz Corporation LLP, что доказывает: никакой иной экономической деятельностью, кроме получения агентского вознаграждения, британская компания в этот период не занималась. И, похоже, вряд ли чем-то будет заниматься еще. 3 декабря 2013 года регистратор британских компаний выдал предписание Eurotransgaz Corporation LLP: у властей возникли подозрения, что фирма не ведет никакой деятельности и не занимается бизнесом, и, если не будет доказано обратное, власти ее ликвидируют. Вряд ли те, кто получил более 2 млрд рублей за посредничество в поставках ГПА «Газпрому», будут этому противиться… Михаил Соколовский, генеральный директор «Искры-Турбогаза», на вопросы «Новой газеты» по существу не ответил и лишь подчеркнул, что апелляционный суд признал решение налоговой незаконным. Представитель «Газпрома» говорит, что судебный спор им известен только из СМИ и «касается исключительно хозяйствующих субъектов, не затрагивая интересов ОАО «Газпром».

Люди из «Газпрома» Среди собственников «ИскрыТурбогаза» «Новая газета» обнаружила «газпромовских» людей (мы изучали владельцев компании только на тот период, когда подписывались агентские соглашения и выплачивались деньги по ним). Наибольшими долями в компании владели пермское оборонное предприятие НПО «Искра» и Сумское НПО им. Фрунзе (входило в холдинг «Энергетический стандарт» бизнесмена Константина Григоришина). Значительной долей в «ИскреТурбогазе» также владела датская фирма Eurotransgaz Scandinavian Holding, которая принадлежит, в свою очередь, структуре из Малайзии (Alvarex Corporation). С 2009-го по конец 2011 года президентом Eurotransgaz Scandinavian Holding был Богдан Будзуляк. Будзуляк работал в структурах «Газпрома» с давних пор, а в 2001—2008 годах входил в правление компании и возглавлял департамент по транспортировке, подземному хранению и использованию газа. В 2008 году Будзуляк покинул «Газпром», но отношения с главными функционерами монополии, по-видимому, сохранил до сих

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

3

офшорное достояние

пор. Будзуляк возглавляет совет некоммерческого партнерства «Объединение строителей газового и нефтяного комплексов». В этот же совет входят и известные менеджеры «Газпрома» — Ярослав Голко, начальник департамента инвестиций и строительства и член правления монополии; и Дмитрий Доев, руководитель «Газпром центрремонта». Помимо этого именно Будзуляк возглавлял совет директоров ООО «ИскраТурбогаз» в тот период, когда заключались агентские соглашения и проводились выплаты по ним. Находясь на этом посту, Будзуляк мог знать конечных бенефициаров офшорных фирм, получивших миллиарды рублей за посредничество в пос-

тавках оборудования «Газпрому». Однако отвечать на наши вопросы он отказался, посоветовав обратиться к действующему совету директоров «Искры-Турбогаза», не пояснив при этом, почему они должны отвечать за сделки, совершенные в период его руководства.

Друзья президента Московские компании «ЦПСиК» и «Торговый дом «Нефтехиммаш», найденные офшорным агентом в 2010 году, до сих пор поставляют газоперекачивающее оборудование «Газпрому». По подсчетам «Новой газеты», в 2013 году они выиграли тендеры газовой монополии на общую

сумму 8,9 млрд рублей. При этом, если судить по их бухгалтерским отчетностям, обе компании также являются типичными торговыми посредниками, не обладающими значительными активами (зданиями, оборудованием, машинами). Благодаря чему им удалось завоевать рынок «Газпрома»? «ЦПСиК» пятый год занимается поставками различного газоперекачивающего оборудования, в том числе на предприятия группы «Газпром», — рассказывает генеральный директор «ЦПСиК» Светлана Ямщикова. — Тендеры «Газпрома» открыты и публичны, побеждает тот, кто предложит условия, максимально подходящие заказчику (по срокам, по привязке оборудования, по унификации с другими агрегатами). Немаловажным фактором является и наличие достаточных финансовых средств для авансирования производства различных компонентов газоперекачивающих агрегатов — «Газпром», как известно, платит спустя довольно значительное время после поставки оборудования на площадку». При этом, подчеркивает Ямщикова, ее компания далеко не на первых ролях среди победителей тендеров. Представитель «Газпрома», в свою очередь, говорит, что госкомпания предоставляет одинаковые условия для всех участников тендеров, а необходимость в посредниках обусловлена тем, что «газоперекачивающий агрегат — сложное крупногабаритное многоблочное устройство, которое целиком не производится ни на одном из заводов-производителей. Задача организации, которая выходит на тендер, состоит в том, чтобы выбрать лучшее техническое решение, заключить договоры с заводами, которые производят блоки для агрегата, оптимизировать ценовое решение, логистику». В 2013 году у «Газпрома» появился и другой поставщик газоперекачивающего оборудования. Им стала молодая компания «Спецгазагрегат», основанная в 2012 году. «Новая газета» обнаружила, что у всех трех поставщиков — «ЦПСиК», «Торговый дом «Нефтехиммаш» и «Спецгазагрегат» — много общего, несмотря на то что они постоянно соревнуются друг с другом за право поставлять оборудование «Газпрому». Во-первых, гендиректор «Спецгазагрегата» Павел Волынец одновременно работал и в «Торговом доме «Нефтехиммаш». Во-вторых, все директора трех компаний — Светлана Ямщикова («ЦПСиК»), Елена Назарова («Торговый дом «Нефтехиммаш») и Павел Волынец («Спецгазагрегат») — до недавнего времени и на протяжении многих лет одновременно работали в одном и том же месте — представительстве финансово-промышленного холдинга (ФПХ) «Газкомплектсервис Лтд». Насколько независимы друг от друга компании, выигрывающие тендеры на поставку газоперекачивающего оборудования, если в них одновременно работают одни и те же люди, а управляются они бывшими коллегами и выходцами из одного холдинга? Светлана Ямщикова настаивает, что рынок конкурентен, а предположения «Новой газеты» о том, что его участники действуют в интересах одних людей, «не имеют под собой никаких оснований». «Мы знаем основных участников рынка, но это не мешает нам быть конкурентами и защищать бизнес-интересы своих акционеров», — говорит Ямщикова. С ней согласен и Павел Волынец: «Рынок достаточно конкурентный,

главный критерий для выбора — качество и цена. Всё проходит через тендеры, кто устроил заказчика — тот выигрывает». Волынец говорит, что его компания —«Спецгазагрегат» — не выступает единым фронтом с «ЦПСиК» и «Торговым домом «Нефтехиммаш», а соревнуется с ними за право поставлять оборудование. Что касается ФПХ «Газкомплектсервис Лтд», то «я бы не назвала эту организацию громким словом «холдинг», объясняет Ямщикова. «В свое время ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» оказывал консалтинговые услуги организациям, в том числе и по номенклатуре товаров газоперекачивающей и нефтехимической отраслей, там работали грамотные специалисты», — вспоминает Ямщикова. В 2010 году, по ее словам, руководство холдинга приняло решение закончить деятельность на территории России, о чем объявило всем сотрудникам. «Каждый начал искать свое место в жизни. Возможно, кто-то еще организовал компании, которые осуществляют коммерческую деятельность». Представитель «Газпрома» говорит, что ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» им неизвестен, в тендерах холдинг не участвовал и договорных отношений с газовой монополией не имеет. На протяжении 7 лет, до 2010 года, представительство ФПХ «Газкомплектсервис Лтд», откуда вышли все директора интересующих нас сегодня компаний, возглавлял Павел Бальский. Бальский уже давно близок к влиятельным братьям Ротенбергам, друзьям Владимира Путина и крупным поставщикам «Газпрома». Он входит в совет директоров принадлежащего Ротенбергам банка «Северный морской путь» и работает вице-президентом ХК «Динамо», который возглавляет Аркадий Ротенберг. Кроме этого, Бальский руководит Национальным союзом ветеранов дзюдо, где Аркадий Ротенберг председательствует в высшем совете (какое-то время адреса ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» и союза даже совпадали). Светлана Ямщикова из «ЦПСиК» подтвердила нам, что Бальский возглавлял представительство холдинга, но с братьями Ротенбергами она не знакома. Помимо Бальского у бизнесов Ротенбергов есть и множество других пересечений с ФПХ «Газкомплектсервис Лтд». После того как холдинг прекратил свою деятельность на территории России, некоторые его ключевые сотрудники перешли на работу в «Стройгазмонтаж» (крупный подрядчик «Газпрома», также подконтрольный Ротенбергам). Например, в ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» работали Ирина Воробьева и Андрей Зубков. Оба сегодня трудятся в «Стройгазмонтаже»: первая — директором по корпоративному управлению, второй — руководителем аппарата гендиректора. Кроме того, многие сотрудники ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» входили в советы директоров принадлежащих Ротенбергам компаний. Означают ли все эти пересечения, что братья Ротенберги могли иметь какое-то отношение к ФПХ «Газкомплектсервис Лтд» и компаниям, основанным бывшими сотрудниками холдинга? Аркадий Ротенберг не ответил на этот и другие вопросы «Новой газеты». Павел Бальский, руководивший представительством холдинга, также не прокомментировал ситуацию. Роман АНИН

4

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

место Новые подробности расследования терактов и поджогов церквей в Татарстане

Калашников: человек и автомат В Ижевске на 95-м году жизни скончался всемирно знаменитый оружейный конструктор Михаил Тимофеевич Калашников, человек невероятной судьбы

Н

путатские документы и обращения трудящихся.

— Михаил Тимофеевич, — осторожно встревал я, — какую роль тогда играли депутаты, если известно, что во все годы существования Верховного Совета там голосовали только единогласно? Кажется, никто ни разу даже не воздержался.

— А это правильно! — парировал он. — В ту пору решения готовились так продуманно и так основательно, что нам оставалось только их утвердить! Автомат Калашникова триумфально распространился по всему миру. Конструктор был и рад этому, и не рад: с помощью его оружия где-то устанавливались сомнительные режимы, где-то совершались ограбления…

— Сижу, слушаю новости, — рассказывал он. — Сообщают: в банк ворвались двое с Калашниковым. Так и говорят: с Калашниковым! Со мной, значит! Он любил повторять, что если не стал бы оружейником, то занялся бы конструированием сельскохозяйственной техники. Но что вышло, то вышло. И долго теперь России ждать гениального конструктора комбайнов и сеялок.

Борис БРОНШТЕЙН

Следом за омским котом-инвалидом в Европу на постоянное место жительство отправится томский трехлапый пес

Сострадание без границ У омского кота Пуфика, два месяца назад переехавшего на ПМЖ в Германию, появился в Томске собрат по несчастью и по счастью одновременно: беспородный пес Гаврила.

Н

есчастье в том, что у обоих ампутирована лапа (Гаврила попал под машину). Но, к счастью, нашлись добрые люди, озаботившиеся их судьбой. Пуфика подобрала на улице волонтер общественного движения «Будка-Омск», Гаврилу — молодая супружеская пара из Северска Томской области. Его отвезли в клинику, оплатили лечение. Волонтерам местного приюта для животных «Теплый дом» удалось найти ему семью — но не в России (пристроить на родине Пуфика тоже не получилось), а в Испании. Как сказала «Новой» томичка Юлия Тарасова, у которой сейчас живет пес,

а сегодняшний день обвинения в поджогах церквей в Закамье предъявлены двум жителям республики: 29-летнему Рафаэлю Зарипову и 22-летнему Михаилу Мартьянову. Зарипов по-прежнему находится в реанимации центральной клинической больницы Нижнекамска, куда его доставили из ИВС (см. «Новую газету» от 12.12.2013, «Кого и как задерживают за поджоги церквей в Татарстане»), местонахождение Мартьянова до сих пор неизвестно. О том, что в Закамье проходят массовые аресты с применением пыток, «Новая» написала две недели назад, поговорив с людьми, которых задерживали, и с их родственниками. Однако сотрудники республиканского МВД и СК категорически отрицали факт пыток, даже после того, как одному из задержанных пришлось удалить поврежденные орга-

его будущие хозяева должны принять Гаврилу 26 декабря в «Шереметьево», а 27-го он полетит на новое место жительства. Проблема только в оплате авиаперелета от Томска до Москвы. Хотя Гавриле всего 3,5 месяца, ростом довольно высок и весит 15 кг, поэтому билет ему положен человеческий — за 8 тысяч рублей. Кроме того, нужен вольер: тот, что предназначен для международных рейсов, стоит 9 тысяч рублей. В 1307 рублей обошлись прививки, оформление загранпаспорта и чипирование. Итого: 18 307 руб. На счет, указанный в объявлении на сайте томского телеканала ТВ 2, всего лишь за пару дней пришло 12 тысяч рублей. Юля уверена, что в оставшиеся до вылета дни необходимая сумма будет собрана. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Томск

Ирина ГОРДИЕНКО

Reuters

Т

акую пьесу, несомненно, признали бы наивной и оторванной от жизни. Но ведь в жизни Калашникова все было именно так! Паренек из алтайской деревни Курья, сержант Калашников, стал генералом и академиком, так и не получив при этом соответствующего образования. Самородок, он и есть самородок. Прямо скажем, Михаил Тимофеевич не сгибался под грузом сыпавшихся на него орденов и медалей и ничего против почестей (во многом запоздалых из-за его прежней засекреченности) не имел. Пару раз мне случалось беседовать с ним в домашней обстановке, и он откровенно рассказывал о том, как в советскую пору просил партийные органы перенести свой бронзовый бюст из деревни Курья к проходной «Ижмаша». «Ну кто этот бюст видит в деревне? — недоумевал он. — Несколько сотен человек. А в Ижевске его видели бы тысячи. Но мне говорили: «Не положено! По закону бюст дважды Герою устанавливается на его родине». Калашников был и, пожалуй, остался советским человеком, сохранявшим верность прежним устоям.

— Я был депутатом шести созывов Верховного Совета СССР, — с гордостью сказал он мне однажды и открыл шкаф. — Вот тут у меня хранятся де-

Прокуратура Татарстана признала, что сотрудники полиции пытали задержанных по подозрению в терактах. Более того, прокурор заявил о незаконности отказа в допуске адвокатов к подозреваемым. Такое решение отменяет все признательные показания, выбитые у задержанных под пытками. РИА Новости

Представьте, некий драматург написал бы пьесу о том, как деревенский паренек, не имеющий приличного образования, попал в первом акте на войну, был ранен и в госпитале задался целью придумать для своей страны сильное и надежное оружие. Во втором акте этой пьесы паренек очень быстро реализует свой замысел и, победив в конкурсе опытных конструкторов, оснащает своим оружием армию родной страны, а также ее союзников. Ну а в третьем акте он принимает почести и награды: генеральные секретари, президенты, министры почитают за честь пожать ему руку…

Прокуратура признала пытки

ны. Руководитель следственного отдела по Нижнекамску СКР Равиль Исмагилов заявил, что молодой человек «сделал это сам», найдя лезвие в камере. Родственники задержанных буквально завалили республиканскую прокуратуру жалобами на пытки и отсутствие какой-либо информации о родственниках, «пропавших» после задержания полицией. Официальные структуры их не слышали, пока из нижнекамского ИВС в реанимацию не стали привозить задержанных. Затем к ситуации подключились Казанский правозащитный центр, Комитет против пыток и правозащитная ассоциация «АГОРА», сотрудники которых посетили Чистополь, Алексеевское и Нижнекамск. По итогам поездки был подготовлен подробный доклад, где фиксируются пытки и другие нарушения по отношению к задержанным (в ИВС Нижнекамска содержатся подозреваемые, точное количество которых за четыре недели так и не удалось установить, адвокатов, нанятых родственниками, туда не пускают). Напомню, последние полтора месяца республиканские правоохранители пытаются раскрыть серию происшествий экстремистской направленности: неудачную попытку обстрела самодельными ракетами завода «Нижнекамскнефтехим», обнаружение двух самодельных взрывных устройств в Алексеевском и Нижнекамском районах и поджоги церквей (с сентября полностью или частично сгорело семь православных храмов). В связи с этими происшествиями в Закамье была направлена следственная группа во главе со следователем Тухватуллиным.

Палестинцы. Рождественское шествие

Спецслужбы Израиля и Палестинской автономии готовят совместную спецоперацию

Рождество в Вифлееме Праздники продлятся до 20 января и будут сопровождаться торжественными церемониями и праздничными службами. 300 тысяч христиан уже заявили, что хотят увидеть рождественское чудо на родине Христа.

Н

а месяц маленький провинциальный Вифлеем станет центром мира, где соберутся верующие всех христианских конфессий. Всенощные бдения посетят религиозные деятели, главы государств, политики, общественные деятели, паломники и туристы. Но для того чтобы праздник состоялся, потребовались серьезные приготовления. Вифлеем — столица провинции Иудея на западном берегу реки Иордан. Эту территорию оспаривают Израиль и Палестинская автономия. Город отделен от Израиля бетонной разделительной стеной. Чтобы пройти в Вифлеем, гражданину России необходимо предъявить действующий загранпаспорт на контрольно-пропускном пункте. В дни праздников пограничные пункты работают в облегченном режиме. «Израиль прилагает все усилия, чтобы защитить свободу вероисповедания

и обеспечить христианам условия для проведения рождественских праздников, согласно христианским традициям», — заявил глава управления по координации с властями округа Вифлеем подполковник Эяль Зеэви. Армия обороны Израиля, службы безопасности и полиции Израиля и Палестинской автономии, пограничники приняли беспрецедентные меры по обеспечению порядка на территории христианских святынь всего Вифлеема. Усилено патрулирование города и его окрестностей. В этом году отменены квоты на въезд в Вифлеем. Число арабов-христиан из Самарии и Иудеи не будет ограничено. Около 500 пропусков получили христиане из сектора Газы. По просьбе Палестинской автономии Израиль выдал 200 специальных праздничных пропусков палестинцам, проживающим за рубежом, для посещения Самарии и Иудеи. В прошлом году во время рождественских праздников Вифлеем посетили около 1 128 634 человек.

Елена ШАФРАН — специально для «Новой», Вифлеем

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

событий Как формировали Совет по правам человека при Рамзане Кадырове

Алексей Тарасов собственный корреспондент «Новой» Именно государство, прикрываясь заботой о Байкальске и его жителях, которым, дескать, негде будет работать, год за годом откладывало вполне естественный кризис

«Делай что хочешь и убивай кого хочешь» В июле в Грозном прошло выездное заседание Совета по правам человека при Президенте РФ. Основным событием стал доклад правозащитника Игоря Каляпина о непрекращающихся пытках и похищениях людей в Чечне, а также о противодействии кадыровцев, с которым сталкивается Следственный комитет при расследовании уголовных дел. На докладе присутствовал Рамзан Кадыров и, по свидетельствам очевидцев, крайне болезненно отреагировал на критику правозащитников.

В

ыездное заседание СПЧ рекомендовало главе Чечни создать свой совет по правам человека, что он и сделал в сентябре этого года. В свою очередь, руководитель «Комитета против пыток» Игорь Каляпин также подал заявление о вхождении в совет, так как его организация работает в республике уже более десяти лет. Тем более что такое предложение ему публично сделал и Рамзан Кадыров. Так, в интервью журналу «Сноб» глава Чечни заявил: «С Каляпиным я встречался. Говорил: давай совместно будем работать. Он меня целовал, обнимал. Я знал, что это ему нужно для его рекламы. Собрал всех, давай докажи. Он убежал. Болтологией занимался. Я ему говорил: не уходи, давай еще раз совместно поговорим…» И вот с момента подачи заявления прошло полтора месяца. Грозный хранил упорное молчание. 16 декабря вышло интервью Игоря Каляпина в «РБК daily», в котором он первый раз озвучил историю о своем безответном стремлении сотрудничать с Рамзаном Кадыровым в области защиты прав человека. В этот же день ему пришел факс от председателя совета Тимура Алиева. Факс содержал вежливый отказ: «В настоящее время Совет при главе Чеченской Республики по развитию гражданского общества и правам человека уже полностью сформирован, состав совета утвержден указом главы Чеченской Республики…» Короче, места не нашлось.

Белорусские политзэки возвращаются в тюрьмы

Дед Мороз в тюремной робе Анархист Александр Францкевич вышел на свободу 3 сентября после трех лет тюрьмы. Группу анархистов тогда обвинили в организации серии поджогов административных зданий и приговорили к разным срокам, несмотря на отсутствие улик. Новогоднюю ночь Францкевич снова проведет за решеткой: в понедельник его посадили на 12 суток за участие в акции «Стоп-налог».

А

кция была короткой и никак не нарушала общественный порядок: просто в прошлую пятницу минские автомобилисты приехали на главный проспект города и клаксонами выразили свое отношение к новому налогу — «на допуск к автомобильному движению», — вступающему в силу 1 января. Францкевич не ехал на машине, он шел по тому самому проспекту, и уж точно без всяких клаксонов. Тем не менее после акции его задержали, а в понедельник осудили. А 11 декабря в тюрьму отправился участник минской Площади-2010, молодо-

В составе совета при Кадырове — 21 человек. Довольно большая часть из новоявленных правозащитников — действующие чиновники республики. В том числе заместитель министра внутренних дел ЧР Апти Алаудинов, один из ближайших соратников Рамзана Кадырова. Алаудинову 40 лет, год назад Путин присвоил ему звание генерал-майора полиции. До 2001 года Алаудинов работал в прокуратуре, во время второй чеченской войны занимал должность инспектора отдела комплектования в управлении кадров МВД по Чечне. Алаудинов утверждает, что «занимался непосредственно комплектованием нынешнего МВД республики», которое, напомним, сформировано из большого количества амнистированных боевиков-перебежчиков. В интервью федеральным СМИ Апти Алаудинов часто говорит о своем ведомстве так: «МВД <Чечни> — жесткая сила… Но это та жесткая сила, которая действует в рамках закона, в интересах народа». Однако в новостных сюжетах грозненского телевидения, которые обычно идут полностью на чеченском языке (за исключением русифицированных подводок дикторов), замминистра МВД и член Совета по правам человека при главе Чечни Алаудинов гораздо откровеннее. Не так давно на Youtube попал телевизионный сюжет одного из грозненских телеканалов. Судя по всему, в сюжете Апти Алаудинов представляет администрации Урус-Мартана нового начальника РОВД. Вот как он его напутствует: «Клянусь ниспосланным Кораном, если есть хоть малейшее сходство с ваххабитами… я лично сказал — косить. Кого можно посадить, сажай. Если есть возможность чтото подбросить в карман — подбрасывай. Делай что хочешь и убивай кого хочешь. Правитель сказал это передать ему <начальнику РОВД Урус-Мартана>, и я это поддерживаю…»

Елена МИЛАШИНА

фронтовец Владимир Яроменок. Его арестовали в декабре 2010 года и приговорили к трем годам колонии усиленного режима. В августе 2011 года Яроменок был помилован Лукашенко. Правда, после освобождения за оппозиционером установили превентивный надзор, а весной возбудили новое уголовное дело по статье «нарушение условий превентивного надзора». В августе Яроменка приговорили к трем месяцам ареста, но почему-то решили забрать в тюрьму именно под Новый год. Сейчас Яроменок находится в СИЗО № 1 Минска, ждет этапирования в арестный дом в Барановичах. Там же ждет этапа еще один участник Площади, Василий Парфенков. Он отправился в тюрьму пятью днями раньше Яроменка, 6 декабря. Ему дали год строгого режима за все то же нарушение условий превентивного надзора. До того Василий успел отсидеть дважды за три года. Теперь будет отбывать уже третий срок. А активист «Европейской Беларуси» Максим Винярский по уголовным делам не сидел. Но и он уже третий Новый год встретит в тюрьме. 20 декабря его посадили на 15 суток за пикет у посольства Украины. В 2010 году Максим точно так же сел на 15 суток за участие в демонстрации 19 декабря, в 2011-м — за акцию солидарности с политзаключенными. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

5

Себя побороли! Сегодня официально закрывается БЦБК, сливавший яды в Байкал на протяжении 47 лет айкальский целлюлозно-бумажный комбинат уже разбирают на металлолом. Глава Минприроды России Сергей Донской связал решение правительства со стремлением «исключить негативное воздействие экологически опасного производства на уникальную экосистему озера Байкал» и назвал закрытие БЦБК главной экологической победой года — и для России, и для всего мира. Не уточняя, победа эта — над кем? Себя побороли? А кто мешал победить себя раньше? Именно государство, именно правительство ответственно за то, что бессмысленное предприятие, по 50 млн рублей убытка приносившее ежемесячно, продолжало чадить, уничтожая тайгу и загрязняя Байкал. Причем убытки комбината росли пропорционально объему ядов, сбрасываемому им в Байкал. Путин разрешил такой — хитро устроенный — бизнес БЦБК. Усилиями вице-премьера Дворковича и первого вице-премьера Шувалова санкции на сброс ядов в Байкал продлевались. ВЭБ накачивал комбинат деньгами. Именно государство, прикрываясь заботой о Байкальске и его жителях, которым, дескать, негде будет работать, год за годом откладывало вполне естественный кризис, который в Байкальске уже рассосался сам собой — квалифицированные работники, прежде занятые на БЦБК, давно нашли себе другую работу, а неквалифицированные, но работать желающие, ее непременно найдут. Вакансий — с избытком. Напомню: БЦБК осенью 2008 года уже останавливали, и никаких массовых народных волнений по этому поводу не случилось. Однако в январе 2010-го Путин подписал постановление № 1, разрешающее комбинату возобновить загрязнение Байкала. За 4 года до этого он же заявлял: «Если есть хоть малейшая доля вероятности загрязнения Байкала, мы должны сделать все, чтобы эту опасность не минимизировать, а исключить». Конечно, начало положили не Путин с Дерипаской (он владел БЦБК) — Хрущев. Но с него какой спрос, он далеко. Да и времена были другие. Не было еще на планете таких проблем с чистой водой, и еще в человечестве теплилась вера в прогресс и науку. Наверное, думали, что смогут нефть пить и ее же есть. Никита Сергеевич старался для ракет и космоса, ему напели, что чистейшая байкальская вода позволит выпускать прочнее прочной кордную целлюлозу. Наверное, предполагали, что, загадив здесь все, улетим на Марс. Но потом-то, в наши дни, когда основной продукцией БЦБК стала сульфатная вискозная целлюлоза, бумага из отходов сортирования целлюлозы, скипидарсырец — все то, что можно с успехом производить в любом другом месте, а не на берегу Байкала, именно Путин вдруг взялся отстаивать БЦБК. Именно Путин на заседании Российского географического общества доказывал необходимость

Б

перезапуска комбината, сославшись на то, что он в 2008 году сбросил 27,4 тыс. тонн, а водоканал Иркутска — 106 тыс. тонн. В реальности сбросы БЦБК в тысячу раз больше, а река Ангара, вбирающая иркутские стоки, вообще-то не впадает в Байкал, а вытекает из него. Именно Путин на конференции «Единой России» заявил, что БЦБК остановить нельзя, поскольку в его продукции нуждается российский ВПК, в частности, производство ракет. Вообще-то почти вся основная продукция БЦБК шла на экспорт в Китай. В России у комбината готовы были брать лишь оберточную бумагу. Какие ракеты? Путинское постановление № 1 от 2010 года, грубо нарушившее Конвенцию об охране объектов всемирного наследия, стало предметом обсуждения на 34-й сессии Комитета всемирного наследия ЮНЕСКО летом 2010 года в Бразилии. В решении сессии зафиксировано, что принято к сведению «намерение стороны — участницы конвенции установить 30-месячный период БЦБК для решения проблемы ликвидации отходов и принять принципиальное решение по поводу деятельности комбината». Т.е. РФ пообещала решить проблему за 30 месяцев. Сроки давно истекли. Закрытие БЦБК — это лишь отправная точка, а не решение проблемы. БЦБК ежедневно сбрасывал в Байкал 120 тыс. кубометров сточных вод, содержащих значительные концентрации взвешенных веществ, нитратов, фосфатов, фенолов, сульфатов, тяжелых металлов и т.д. По таким особо опасным веществам, как хлорорганические соединения, которые БЦБК сливал в Байкал, мониторинг в РФ не ведется, поэтому о реальном загрязнении и его отдаленных последствиях можно лишь гадать. Объемы атмосферных выбросов превышали 30 тыс. тонн в год. Шлам — лигнин сжигали в печах, удобряя диоксинами окрестности. Хлорорганика, собранная за почти полвека, — главная опасность. И грандиозность задачи по ликвидации и рекультивации этих отходов переоценить трудно. БЦБК стал камнем преткновения между государством и обществом с начала 60-х годов прошлого века. Собственно, гражданское общество в России в те времена во многом и формировала борьба с БЦБК и планами поворота северных рек. Сложно сказать, повлияла ли общественность на решение правительства закрыть БЦБК. Однако ясно: если б этих протестов не происходило, мы бы не могли себя считать взрослыми, ответственными людьми. России дано величайшее богатство: Байкал — это колодец планеты, в нем — пятая часть мировых запасов пресной воды. И обязанность сберечь его для будущего возложена именно на нас. Красноярск

6

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

место событий

Леонид Никитинский обозреватель «Новой»

Фигуранта «макового дела» оставляют под арестом сверхурочно

Дело не шьется, не клеится Роман Шилов, один из фигурантов скандального «макового дела», похоже, останется за решеткой и по истечении максимального срока содержания под стражей на стадии предварительного следствия. У Романа предусмотренные УПК 18 месяцев ареста истекают 6 января, однако следователь Дзюбан уже ходатайствовал о том, чтобы Шилова оставили в тюрьме и после.

Р

оман Шилов был арестован летом 2012 года по обвинению в сбыте наркотических средств в особо крупном размере. Суть предполагаемого преступления состояла в том, что фирма, на которую работал Роман, импортировала в Россию кондитерский мак для нужд пищевой промышленности. (Ровно такой же мак по сей день вы найдете в бакалейных лавках; им же посыпают бублики.) Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков признала его «наркотическим средством», ссылаясь на наркотическую сущность самого растения «мак». Кроме Романа был арестован и его отец, Сергей Шилов, крупный импортер бакалейной продукции, и работники «розничных» фирм. Под стражу взяли также Ольгу Зеленину, сотрудницу Пензенского НИИ сельского хозяйства. В этот институт незадолго до ареста обращался Сергей Шилов с вопросом о том, правомерно ли его мак был причислен к наркотическим средствам. Отвечать на письмо пришлось Зелениной, и ответ

Многодетная семья, снимавшая 15 лет угол, получила надежду переехать в новую квартиру

Зимняя сказка Началась эта святочная история еще в прошлом году — после публикации «Новой» («Семеро без лавок», № 72 от 2 июля 2012 г.). Хотя до этого на Любови Мерекиной и ее семерых детях чиновники поставили крест: «Помощь невозможна».

И

тогда включился другой механизм. Состоятельный и добрый человек, прочитав в «Новой» про многодетную мать, связался по телефону с Любовью Мерекиной и пообещал ей в подарок трехкомнатную квартиру в подмосковной новостройке — в Котельниках. Люба позвонила тогда мне со словами: боюсь поверить. В бескорыстного благодетеля сегодня действительно поверить трудно, поэтому мы с Любой сто раз прокручивали всевозможные варианты. Тем более что благотворитель взял все данные Мерекиных и надолго исчез. И вдруг звонок: дарственная подписана, свершилось: Мерекины прописались в новой квартире. А это значит, есть прописка и можно устроиться на работу с трудовой книжкой. Есть дом, можно подняться на свой этаж, открыть свою дверь, но за дверью — пустое бетонное пространство площадью в 120 квадратных метров. Мерекина обратилась в Пенсионный фонд с просьбой разрешить ей использовать материнский капитал для обустройства новой квартиры. Пришел отказ. Нашлись и доброхоты: продавайте эту квартиру и покупайте поменьше, но готовую, с отделкой.

ее был совсем не в поддержку экспертов наркополиции. Из-за ареста научного работника разразился скандал: профессиональное сообщество выступило с резким осуждением таких действий следователя. И Ольгу Зеленину суд отпустил, а вскоре — и других фигурантов этого дела. Всех, кроме Романа. Формальная причина, по которой его полтора года держали в тюрьме, — наличие второго гражданства (Австралия). На деле, как предполагают участники процесса, Романа Шилова используют в качестве инструмента давления на его отца — с тем, чтобы не мешал «лепить» уголовное дело, которое расследуется столько времени и с таким трудом.

— УПК допускает единственное основание, по которому срок ареста по истечении 18 месяцев может быть продлен, — говорит адвокат Романа Шилова Валерий Шухардин. — Это может быть сделано лишь для ознакомления с материалами дела. Однако у Романа и не было такой возможности. На момент вынесения постановления о прекращении следствия (2 декабря) материалы дела не были сшиты в тома. По сути, подследственным, в нарушение УПК, предъявили разрозненные бумаги, характеризующие, по мнению следователя, совершенное ими преступление.

Ольга БОБРОВА

Получить такой подарок судьбы и выпустить его из рук? Возможно, кто-то сейчас делает ремонт, возможно, решил поменять сантехнику, а старая еще вполне может служить. И куда ее девать? Можно отдать Мерекиной. У кого-то осталась плитка, у кого-то штукатурка. Без денег, конечно, тоже не обойдешься: надо платить рабочим. Хотя, может быть, найдутся и добровольцы, готовые помочь. Если один благородный человек смог подарить квартиру, то мы все вместе не сможем разве превратить ее в жилье? Это большая удача и для нас всех: есть возможность помочь сбыться мечте — под Новый год, под Рождество.

Людмила РЫБИНА КАК ПОМОЧЬ Телефон Любови Мерекиной 8 925 507-00-83. Ее банковские реквизиты: Среднерусский банк Сбербанка России О ОКВКУ 9040/01203 Вклад беспроцентный рублевый: Сбербанк-Maestro «Социальная» в руб. Расчетный счет: 30301810900006004000 К/счет: 30101810400000000225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России БИК: 044525225 ИНН: 7707083893 / КПП: 775002002 ОКВЭД: 65.12 ОКПО: 23449381 № лицевого счета: 40817810140003292104 № банковской карточки: 63900240 9022742023 Мерекина Любовь Александровна Реквизиты банка для валютных переводов USD: ООО «Сбербанк России» SWIFT-code: SABRRUMM Наименование банка: Доп. офис № 9038/01305 Местонахождение банка: г. Москва, ул. Дубнинская, 10, корпус 1

«Третье дело ЮКОСа» уже невозможно при Путине, который отныне является гарантом неприкосновенности Ходорковского в глазах мира

Собака, сторожащая кость Неожиданный вид открывается с развалин «дела экспертов» надеялся, что после слов Путина «третье дело ЮКОСа» уйдет в прошлое, — сказал на пресс-конференции Михаил Ходорковский. — Но, видимо, не все из силовиков так считают». Характер спецоперации «Помилование» указывает, что, видимо, и президент доверяет «не всем из силовиков». Путин — «собачник», а опытные собаководы знают, что собака, «сторожащая кость», может укусить и хозяина. Освобождению Ходорковского предшествовали массовые утечки в СМИ о том, что «третье дело ЮКОСа» (оно же «дело экспертов») «имеет хорошие судебные перспективы». Последнее такого рода сообщение появилось в «Интерфаксе» 18 декабря, то есть накануне заявления Путина о помиловании Ходорковского. Эту кампанию в СМИ можно было бы счесть давлением на Ходорковского с целью вынудить его подписать прошение о помиловании с признанием своей вины, если бы из его слов мы не узнали, что это прошение было подано еще в середине ноября и «вопрос о признании вины не ставился». То есть кампания в СМИ была пиар-сопровождением того аппаратного давления, которое, после того как вопрос о помиловании стал обдумываться Путиным всерьез, «источники в правоохранительных органах» оказывали на него самого. Последний выстрел вслед убегающему зайцу был сделан в «РБК daily» 19 декабря в 18 часов 13 минут, сразу после заявления Путина. «Источник в Следственном комитете» сообщил, что расследование «третьего дела ЮКОСа» будет продолжено. Если это всерьез, то это заговор с целью свержения президента. «Третье дело ЮКОСа» уже невозможно при Путине, который отныне является гарантом неприкосновенности Ходорковского в глазах мирового сообщества. Мы не будем углубляться в перспективы доказывания той конструкции, которую пытался воздвигнуть СК, но такого состава преступления, как «либерализация уголовного законодательства» (Федеральным cобранием по инициативе Медведева, но

«Я

в интересах и на деньги Ходорковского), здоровый человек не придумал бы: это всетаки уже паранойя. Силовое окружение пыталось втянуть президента в «дело экспертов», активные действия по которому могли бы обернуться не то что провалом Олимпиады, а куда более худшими и долговременными последствиями и для него лично, и для России в целом. Ладно бы в Думе, где они все-таки скорее только косят под ненормальных. Но люди с манией преследования в ближнем окружении слишком непредсказуемы и очень опасны. Двумя неделями раньше Путин уже провел не такую эффектную, как освобождение Ходорковского, но в том же направлении спецоперацию, протащив мимо своего аппарата в Кремле пункт 3 проекта постановления об амнистии, благодаря чему на свободу вышли несколько участников «болотного» дела (см. «Новую газету», № 142 от 18 декабря). Единоличное и никем не ожидаемое решение Путина о помиловании Ходорковского стало, конечно, следствием целого ряда его мотивов и соображений. Думаю, что сыграли свою роль и уважение к давнему противнику, и человеческое милосердие, — ведь и Путин тоже не машина. Но независимо от мотивов главным результатом, которого он достиг, стало указание «собаке, сторожащей кость» — на ее место и некоторое «равноудаление» той группы соратников, которые и на самого президента попытались давить с позиции силы. Не могу согласиться с мнением тех коллег, которые считают, что решение о помиловании Ходорковского никак не влияет на общую конфигурацию власти. Остается посмотреть, будет ли «дело экспертов» просто спущено на тормозах, или у той истерики, которую устроили в СМИ «источники», будут и какие-то не менее громкие последствия. Надо же отвечать за базар. Да и допросы уважаемых людей, обыски у них, дискредитация прежнего президента, президентского Совета по правам человека, а через это и нынешнего президента — разве это все были просто невинные шалости?

АФИША

Посмертная жизнь Мандельштама продолжается 27 декабря исполняется 75 лет со дня гибели Осипа Мандельштама. (О последних днях поэта — см. стр. 20.) Этой тяжелой утрате русской литературы (сколько он еще мог написать!) посвящены сразу два вечера в Москве — в Большом зале Центрального дома литераторов (Большая Никитская, 53). Первый вечер под названием «Неизвестна твоя могила — может

быть, это целый свет» состоится 25 декабря в 19.30. На нем будут обнародованы неизвестные факты жизни и смерти Мандельштама, показан новый фильм о нем. А второй вечер пройдет 26 декабря в 19.00. Он получил название по строчке Мандельштама «Она и музыка, и слово». И это концерт. Соб. инф.

7

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

Надежда Толоконникова, первые мгновенья свободы

Ритуальное унижение

Именно в подлых мелочах проявляется нутро государственной системы

здесь!

Алексей ТАРАСОВ соб. корр. «Новой» адежду Толоконникову освободили по амнистии, и в 18.30 местного времени 23 декабря она покинула территорию туберкулезной больницы № 1 ГУФСИН в Красноярске. У ворот ее встретили муж Петр Верзилов и около 40 журналистов. Поприветствовав собравшихся победным жестом, участница Pussy Riot сказала, что уезжать из России не собирается, амнистия ее «не впечатлила»: «жалкая показная акция», «очередная показуха перед Олимпиадой». В отношении себя она назвала ее «жалкой подачкой, довольно смешной» (напомню: срок Толоконниковой и Марии Алехиной истек бы в марте). Вместе с тем она пожелала скорого освобождения другим политзэкам, в частности, всем «узникам Болотной»: «Они должны быть свободны. Они достойны этого». Но и о тех людях, о которых не говорят, Толоконникова призвала помнить. Толоконникова заявила, что будет заниматься конкретной правозащитной деятельностью: «В первую очередь буду защищать интересы тех людей, которые оказались в заключении, с кем мне пришлось провести срок в колониях». Она не считает время в тюрьме и зоне потерянным: «Я узнала государство изнутри. Я не мажу всех сотрудников ФСИН одной краской. Они могут честно нести свою службу». В частности, Толоконникова заметила, что в Красноярске «уголовноисполнительная система отличается», и ей хотелось бы использовать опыт

Н

сибиряков в других регионах. Над смещением со своего поста начальника УФСИН Мордовии генерала Симченкова ей хотелось бы поработать отдельно: она полагает, что с ним в мордовских колониях «людей будут убивать как морально, так и физически». «Все только начинается, — с оптимизмом заметила Надежда. — Наконец-то у меня появилась возможность для действий. Хотя они и никогда окончательно не прекращались — грань между свободой и несвободой очень узкая, особенно в России, тоталитарном государстве. Не скажу, что испытываю что-то невероятное, у меня совершенно обычное, рабочее настроение. Освобождение — это груз

«

ра опускалась до минус 23). О том, что никто из ФСИН не вышел и не сказал четко, когда зэчку отпустят. О том, что вывели ее уже полседьмого вечера, когда рабочий день в стране закончен. Да много еще о каких пакостях, что по традиции сопровождают радостное — казалось бы, таковым оно должно быть для всех, — событие. Неловко об этом — ведь что это по сравнению с тюремными испытаниями? При чем здесь родственники и журналисты? Подумаешь, не замерзли же и дождались, в конце концов. Но в подобных мелочах и проявляется нутро системы. Дело не в сравнениях. Называя девушек из Pussy Riot политзаключенными, все же

Для тюремной системы как было в порядке вещей опускать людей до плинтуса и еще ниже, так и остается. Хоть где-то в новейшие времена хоть кого-то из заключенных выпустили по-человечески, не издеваясь над ним и теми, кто его встречает?

«

ответственности, который ложится на меня, в том числе перед людьми, которые остались за забором в Красноярске, в Мордовии, которые ждут поддержки и обязаны получить ее. Теперь я связана с уголовно-исполнительной системой кровными узами, узами братства, и я от нее не отстану, как бы она того ни хотела, буду с ней навсегда и постараюсь сделать ее человечней». Об обстоятельствах освобождения Толоконниковой говорить как-то неловко. О том, что родственники и репортеры мерзли в ее ожидании у шлюзов туберкулезной больницы трое суток (температу-

вряд ли кто всерьез возьмется сравнивать эпизоды их судеб со страданиями мучеников в СССР. Проявляя уважение к памяти до смерти запытанных, забитых, заморенных голодом, равнять эпохи и их героев просто невозможно. На фоне предшествующих времен политический режим ныне, бесспорно, вегетарианский. Речь, однако, не о следствиях, каковыми были людские страдания во все времена, а о причинах, о побудительных мотивах, которые заставляют одних людей издеваться над другими — в тех формах и рамках, которые позволительны в ту или иную эпоху.

Для тюремной системы как было в порядке вещей опускать людей до плинтуса и еще ниже, так и остается. Хоть где-то хоть когда-то в новейшие времена хоть кого-то из тех заключенных, за судьбой которого следили все, выпустили по-человечески, не издеваясь над ним и теми, кто его встречает? Почему даже хорошее дело не могут у нас провести без этих спецопераций, суть которых в унижении человеческого достоинства? Если Толоконникову продержали до окончания рабочего дня, то Алехину выпустили до его начала, при этом отконвоировав зачем-то на вокзал, а не передав адвокату. А какими тайнами сопровождалось этапирование Надежды на родину, в Красноярский край? А как выпускали на волю год назад Валентина Данилова? Сначала помощник судьи сообщила, что заседание суда по УДО откладывается, и, дезинформировав прессу, это заседание провели без нее, в пустом зале. Потом в пресс-службе ГУФСИН отказывались говорить, когда освободят Данилова: дескать, много таких (хотя такой Данилов у них был один). До этого пресс-служба ГУФСИН вовсе игнорировала письменные запросы, касавшиеся Данилова. В итоге, зная, что пресса соберется к 10 часам утра, Данилова разбудили в 6 и попросили на выход. Довезли под покровом ночи до промзоны алюминиевого завода, показали — через дорогу такси, ступай. «Я осталась такой же, как прежде», — заявила Надя околевшим на морозе журналистам. Вот и система — хоть такой же и не осталась, но пытается подражать славным традициям недавних времен. Как уживаться дальше?

Красноярск

Интервью с амнистированными участницами Pussy Riot — страницы 8—9

8

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

Мария Алехина и Надежда Толоконникова встретились в Красноярске. На заднем плане — корреспондент «Новой» Елена Костюченко

В колонии я делала вообще все, что хотела

Мария АЛЕХИНА:

Участница группы Pussy Riot считает, что на свободе сможет больше сделать для оставшихся за колючей проволокой ак ты оказалась на свободе?

— Меня вызвали в ДПНК, в дежурную часть. Туда постоянно вызывают. Взять объяснение, например, за сползший с головы платок. И вот в восемь утра меня вызвали. До комнаты обыска довели, она в двух шагах находится. И там объявили постановление об амнистии. Там были все замы, все возможные начальники разных служб колонии. Принесли мои вещи, мы пошли к машине. Меня до этого этапировали похожим образом. Но когда я увидела черную «Волгу», я, честно говоря, была удивлена.

— Ты ехала на заднем сиденье?

— Да. Там еще двое из конвоя сидели. Изначально была такая легенда, что мы едем в прокуратуру. А потом я смотрю: нет, мы едем не туда. Высадили на вокзале, попрощались, пожелали удачи. Так это конвой. Он никогда ни при чем (смеется).

— Ты хотела отказаться от амнистии?

— Конечно, я хотела отказаться. Но это приказ для учреждения, а не для меня. В данном случае я просто фигура.

— Что ты почувствовала?

— Сумки почувствовала (смеется). Это похоже на кино. Очень кинематографичный момент был. Вообще в такие-то наиболее острые, яркие моменты я иногда чувствую отчуждение.

—К

Табу — У меня было 87 красных дредов, мне одна женщина завила, очень профессионально. Теперь красная пряжа вообще в нижегородской колонии запрещена. То есть раньше можно было договариваться, после моих косичек — нет.

— Почему запрещена?

— Вообще-то это говорится так: распоряжение зампобора. Это заместитель начальника по безопасности и оперативной работе. Там много таких запретов. Голову мыть можно только в банный день в бане. А в отряде нельзя. Если испачкалась, разрешение брать у начальника отряда. Человек не может в не отведенное для сна время находиться на спальном месте. Только с 21.20 до 5.20. Если мы почитаем правила поведения узников Освенцима или Бухенвальда, мы увидим то же самое. Им нельзя было сидеть на кроватях. Я читала Примо Леви, Энри Кертиса, параллельно читала советских диссидентов. И у них идет та же фигня со спальным местом. Это такая бешеная инерция. Все переходит из года в год, когда правила внутреннего распорядка утверждаются министерством. Ну что, заключенный перестал бы исправляться, если бы у него появилось право сидеть на кровати во внерабочее время? И все эти правила действуют не постоянно, а время от времени. Это называется «укрепление режима», «крепеж». Долго ничего не замечается, а потом, если у тебя

в тумбочке найдут печенье с крошками, на тебя могут написать рапорт за антисанитарию. Ну и еще. Даже если ты не ешь в столовой, ты обязан в нее ходить, минимум три раза в день. Если зона с «локалками» (огороженными участками пространства вокруг бараков. — Е. К.), как в Березниках, это сорок-пятьдесят минут времени, потраченного впустую. Тебя начальник строит, ты заходишь в столовую со строем, сидишь там 20 минут, выходишь со строем и заходишь в «локалку». Это час, потраченный в никуда. Ты просто сидишь и смотришь на происходящее. А летом там стоит запах грязных половых тряпок.

Колония — Ты вообще не ела тюремную пищу?

— Я пробовала, брала, дегустировала. Мне было интересно. Я считаю, что в Нижегородской области кормят лучше, чем в Пермском крае. Вегетарианок в колонии нет. Питалась передачками, терла морковь. Там еда имеет огромное значение, почти единственное удовольствие. Очень ценится домашняя пища — котлеты, картошка. Но разрешение на такие передачки должен подписать начальник медсанчасти. Большая часть заключенных — наркоманки, около 70% всех заключенных. Им все равно, что есть. Главное, есть побольше и послаще. После того как их сажают, после того как ломка проходит, начинают очень много есть. И в основном то, что они любят, — это сладкий чай с шоколадкой.

«

Она не может уйти, потому что ей некуда. И она не может своего сожителя как-либо выставить, потому что он тоже там прописан. Она может обратиться в правоохранительные органы, они задержат его, и после того, как он выйдет, он будет бить ее еще больше. У нас как-то совершенно отсутствуют механизмы защиты женщин от насилия, в принципе им некуда обратиться. И они находятся в такой патовой ситуации. Потом они попадают в тюрьму. Их очень, очень много. Еще 5% — экономические заключенные.

— Сколько женщин находилось в колонии, где ты сидела?

— В обеих колониях находилось 1100— 1200 человек. Основным и там и там было швейное производство, швейка. Это постоянное нахождение в строю, в бригаде. В Березниках есть еще водотрепный цех, матрасы, в Нижегородском ИК-2 — железки и подарочные пакеты. Меня старались не допускать до работы в бригаде. В Березниках я была инструктором в ПТУ, а до этого проходила обучение. Следила, чтобы люди, которые ни разу в жизни не сидели за машинкой, не умели шить, не прошили себя. А в Нижнем Новгороде я работала библиотекарем. Это хорошая должность, я ее получила по ходатайству областного ФСИН — они хотели создать мне комфортные условия, чтобы я замолчала. Там было две, колонистская и школьная, я в школьной работала.

— Кто приходил в твою библиотеку?

— Взрослые, которые не окончили школу, заканчивают ее в зоне — с 5-го по 11-й класс. Некоторые даже получают вы-

Если мы почитаем правила поведения узников Освенцима или Бухенвальда, мы увидим то же самое

Остальная часть, вторая по численности, — это женщины, совершившие особо тяжкие преступления против личности: убийства и тяжкие телесные, повлекшие смерть. И эта тема напрямую соприкасается с феминизмом. Это обычно женщины в возрасте, которые убили мужей или сожителей на почве их пьянства и регулярных побоев. Они повторяют одну и ту же историю. Пил, бил, не выдержала. Они не защищаются на следствии. Берут особый порядок и признают вину. Зачастую сроки совершенно неадекватные бывают. В Березниках одна женщина, например, получила восемь лет. Восемь! Но если ее регулярно избивают, если она защищается, это нельзя рассматривать как простое убийство. Женщина живет в деревне или в поселке городского типа, и все, что она имеет, это дом, который делит вот с таким человеком. Она не может продать дом, потому что он не стоит ничего.

«

сшее образование — но это дистанционно делается. Они приходят за учебниками или за стихами. Некоторые просили меня чтонибудь выбрать для них. Девчонки, с которыми я общалась, они очень интересовались Фуко. Я им подарила его «Надзирать и наказывать». Им очень интересно было. У меня была своя мини-библиотека, и я давала читать. Стихи они любят очень. Георгий Иванов понравился, Мандельштам понравился. Им действительно очень много нравится. Они все впитывают максимально быстро.

— Сколько у тебя взысканий?

— В Березниках у меня было четыре, три из них отменил суд. А в Нижегородской области они поначалу просто боялись писать на меня рапорта, думали, что я с ними судиться начну. Поэтому в колонии я делала вообще все, что хотела. А потом у меня произошла конфликтная ситуация с одной

из женщин, которая просто не слезала с телефона и сдавала фактически всех. Как это корректно сказать? Я сказала, что я размажу ее лицо по стене. И совершила некий ряд действий. Ну держало меня какое-то количество человек... После этого они мне объявили устный выговор. Это самое мелкое взыскание, которое можно получить.

— Что значит — не слезала с телефона?

— В культурно-воспитательной части стоит телефон. У каждого представителя администрации колонии есть номер. В том случае, если осужденная хочет что-то про другую сказать, она звонит оперативному и говорит: «Я, осужденная такая-то, докладываю».

— При всех?

— Конечно, при всех. Там все так живут.

— Зачем она это делает?

— Все очень просто. Она «положительно характеризующийся элемент» и стремится на УДО. Положительно характеризующийся элемент должен помогать администрации работать. Взыскание, за которое лишают УДО, можно получить вообще за все что угодно. Упал платочек с головы. Даже необязательно, чтобы сотрудник вас видел. Но другая обученная осужденная напишет на вас объяснение: я видела ее без платка. На основе этого объяснения пишется рапорт, человеку объявляется взыскание, и он является уже «отрицательно характеризующимся элементом». Отвратительно видеть, как человек наступает на свои принципы и предает человека, с которым он ел из одной тарелки буквально вчера. Первые пару раз он это делает с трудом. Третий — со спокойствием. А четвертый — уже с радостью.

Самоорганизация — В женских зонах совсем нет самоорганизации, как правило, она там просто никому не нужна. Но при мне в нижегородской ИК-2 были семеро девчонок, им осталось сидеть от двух месяцев до двух лет. Они верят, что смогут защитить свои права, впервые там такое произошло. Мне очень жалко было их оставлять, мы даже не попрощались. Я буду с ними поддерживать связь. Думаю, снаружи я смогу сделать даже больше. Больше всего в этой колонии я общалась с Ольгой Шалиной. Она активистка «Другой России», сталинистка, мы спорили на весь лагерь. Меня поразило, что она занимала очень активную позицию в колонии, то есть она организовывала досуг, мероприятия, добилась очень

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

9

Надежда ТОЛОКОННИКОВА:

ИТАР-ТАСС

Буду работать с адовым прошлым

многого для своего отряда и была на хорошем счету у администрации. При этом не делала ничего плохого другим заключенным, что редко. Но когда меня перевели в эту колонию, ее закрыли в ШИЗО.

— Из-за того, что вы обе политические?

— Да, кажется, администрация не хотела, чтобы мы пересекались. Конечно, Ольге это не понравилось. И она решила ШИЗО оспорить. Подала в суд. Я следила за этим процессом. Спустя две недели после суда, в особом порядке и тоже в атмосфере полусекретности, ее заставили собрать вещи, посадили в автозак. Из слухов мы узнали, что ее увезли в Кемеровскую область. Это еще одно подтверждение, как система ФСИН видит людей, даже людей, которые вроде бы пользуются благосклонностью администрации. Не человек, а обычный такой вещмешок, который можно перекинуть с зоны на зону, с зоны на тюрьму, при желании освободить, обыскать, отнять. Но остальные заключенные не слепые, они все видят. Делают для себя выводы. И в конце концов начинают действовать. Им нужно просто помочь. Они просто не знают механизмов.

— Откуда ты знала механизмы?

— Для меня хорошей школой стало пребывание в «безопасном месте» в Березниках. Это было самое начало моего срока. Там была видеокамера. Сотрудники регулярно просматривают записи и замечают какое-то действие. Я включила телевизор на 15 минут позже, чем указано в распорядке дня, например, а они пытаются составить рапорт. И вот в эти моменты учишься выдержке, и учишься отвечать таким образом, чтобы стало понятно, что прав ты, а не они. Изучаешь законы. Когда Ольгу увезли, я собрала материалы и написала статью, ее опубликовали в «Нью таймс». Начали ездить проверки. Женщины стали видеть какоето внимание к колонии. И те, кто был согласен со мной по оценке ситуации в колонии, стали как-то находиться. А так как давление администрации чувствуется, мы стали регулярно встречаться. Общались, ходили вместе в курилку. На них стали рапорта сыпаться, и они пошли разговаривать с правозащитниками. Другие женщины увидели, как они пошли, что их не расстреляли после этого, и тоже пошли. И в итоге Комитет против пыток записал больше 30 свидетельств о том, как нарушаются права, воруется стаж, воруется зарплата. Они обещали,

что в ближайшее время обобщат эти свидетельства, все обработают. Мы именно об этом разговаривали после моего освобождения. Это обязательно нужно довести до конца.

— Что такое воровство стажа?

— Я покажу. У меня расчетки с собой, меня перед освобождением через шмон не пропускали. (Достает несколько тонких маленьких листков.) Единственным подтверждением того, что заключенный работает, является вот это. Расчетный листок. Он выдается за каждый месяц. Все швеи в колонии работают по шесть дней в неделю. То есть 24 дня в месяц. Но вот официально заключенным отработанных дней ставят семь. Или вот два.

— Зачем? Я тоже долго думала — зачем? Но эти цифры идут в пенсионные фонды, в налоговую. Колония не дает реальных данных, и, соответственно, отчисления, которые она должны производить, уменьшаются в разы. А вот смотри. Зарплата заключенной за ноябрь 2012 года — 195 рублей. И на эту сумму осужденная должна купить продуктов на Новый год. Она, как и все, работала по шесть дней в неделю. Сейчас я покажу тебе мою расчетку. Увидишь, как сильно она отличается. Зарплата — пять тысяч, есть графа «доплата до МРОТ». Такая строка должна быть в каждой расчетке. В каждой.

— Тебе вообще было страшно?

— Страшно? Да, было. Вот совсем недавно было. Я писала об одной девушке, у которой приобретенный цирроз. И ее сейчас этапировали, вот буквально в этот четверг, в больницу при СИЗО. Я случайно оказалась у ворот — эти железные ворота у нас называются «шлюза», — когда ее должны были посадить в автозак. Я протянула руку, чтобы с ней попрощаться. А ее рука оказалась абсолютно синяя и ватная, как без костей. И сама эта девушка, у нее страшно опухшее лицо, желтые глаза, ну это очень тяжело видеть. Вот, казалось бы, человек, у нее серьезная болезнь, все это видят, все это знают, но ты сделать ничего не можешь. А достаточно просто открыть эти железные ворота и выпустить ее. Она все равно недолго проживет. Почему нельзя этого сделать? Почему нельзя отпустить смертельно больного человека, отпустить умереть там, на воле?

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой»

Интервью специальному корреспонденту «Новой» в первые часы после освобождения меня появился мобильный телефон, но я его даже в руках не держала, потому что мне до сих пор кажется, что я нахожусь под конвоем. Все время чем-то занимаюсь, не могу присесть. Я чувствую, что огромная работа предстоит. Сложно одновременно чувствовать и осознавать.

— Как проходило освобождение?

— Нормально. Красноярск — это совершенно другая история, чем Мордовия. По-другому построена вся система, и они действительно ее активно реформируют еще с начала нулевых. Может быть, тоже есть какие-то скелеты в шкафу, я их не исключаю. Но так в целом — я видела отношение ментов к себе и к другим осужденным, и то, что я видела — это касается моего выхода, все прошло очень гладко. Я взяла те вещи, которые посчитала нужным взять, книги, мне помогли их вынести, все нормально.

— Тебя освобождали из больницы?

— Ну я приехала, и действительно было не очень хорошо со здоровьем. Сначала голодовка, потом меня сразу увели на этап, и не было времени нормально оклематься. А в больнице я уже пришла в себя. Есть еще какие-то вещи, которые необходимо подлечить, но это все решаемо, ничего экстрасерьезного. Я думаю, что справлюсь.

— Ты сказала, что будешь добиваться увольнения начальника ФСИН Мордовии Симченкова…

— Да, это было бы идеально. Я считаю, без этого мало что может измениться в Мордовии. Либо надо его перевоспитать, но я боюсь, это не получится. К тому же я действительно здесь, в Красноярске, побыла и поняла, что самое главное — это реальная человечность в людях, которые представляют эту систему. Потому что можно просто тупо соблюдать закон, и издевательски его соблюдать: у них есть на это ресурсы, они могут соблюдать его так, что ты будешь жить очень плохо, ты будешь обречен.

— Что ты будешь делать?

— Все, что я могу делать сейчас, — это в первую очередь, конечно, давать понять тем чиновникам, которые сидят там, что их действия неверны. Я хочу разрушать круговую поруку, я пыталась — и кое-что получилось в Мордовии. Я смогла вытащить ужас, который там творится, на свет,

—У

на волю, об этом действительно заговорили. И думаю, местным органам будет уже сложнее отбиваться. Я хочу, чтобы и другие люди говорили — те, кто, вероятно, уже освободился. Когда они находятся там, это слишком опасно. И есть люди, которые делали это вместе со мной, есть люди, которые уже готовы это делать. Поэтому я абсолютно не одна, и ровно поэтому я могу делать те заявления, которые я делаю сегодня. Уже есть определенная команда, и думаю, что через некоторое время мы уже сможем делать что-то реальное.

— Это будет правозащитная организация?

— Да. Она, собственно, уже функционирует в некотором виде в Мордовии. Но я не хочу делать заявлений и выводов, пока не поговорю с некоторыми людьми, не увижу их. Думаю, исходя из своего безумнейшего совершенно опыта, смогу подсказать людям, которые находятся в местах лишения свободы, что следует делать.

— Как ты оцениваешь эти два года?

— Ни в коем случае не как потерянные. Изначально, когда меня сажали, у меня были тяжелые разговоры с оперативниками из центра «Э», которые ко мне приходили. Когда они пытались меня раскрутить на признание вины, они говорили: «Понимаешь, что ты сейчас потеряешь свои годы жизни, ты потеряешь свои юные годы здесь, в заключении». Отлично, а зачем мне эти «юные годы», как не для приобретения опыта? Я не собираюсь тратить это время впустую. Я всегда старалась делать так, чтобы дни были наполнены чем-то осмысленным. В тюрьме это не всегда удавалось, потому что это страшная система… Нет, она не везде одинаковая, важно подчеркнуть, что здесь, в Красноярске, она немножко по-другому построена. Из самого ужасного нужно извлекать опыт. Германия из своего прошлого смогла извлечь опыт, а мы из своего, из сталинского, закалки от авторитаризма не извлекли. В общем, я буду работать с этим адовым прошлым.

— Что ты будешь делать прямо сейчас?

— Сейчас я планирую пообщаться с мамой и бабушкой, они здесь, со мной. Е. К.

P.S. Первое (телефонное) интервью с Надеждой ТОЛОКОННИКОВОЙ было записано 23 декабря сразу же после ее освобождения из Красноярской колонии. Интервью с Марией АЛЕХИНОЙ спецкор «Новой» Елена КОСТЮЧЕНКО записала в поезде Нижний Новгород—Москва вечером того же дня. А утром 24-го они прилетели в Красноярск на встречу с Надей. Обстоятельный разговор с освобожденными по амнистии участницами группы Pussy Riot опубликуем на сайте «Новой» и в ближайших номерах.

10

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

М

ихаил Ходорковский обсуждает с семьей возможность переезда в Швейцарию. В Россию он не может вернуться (пока) из-за иска на 17 миллиардов рублей. Получается, что смысл тайной немецкой и российской дипломатии сводился к деликатному выдворению Ходорковского из страны? Получается, зря Михаил Борисович не уехал из России еще в 2003 году, когда, как говорили слухмейкеры, ему уже поступали сигналы о возможном аресте? Участи эмигранта он, будучи человеком принципиальным и мужественным, предпочел участь зэка. Чтобы спустя десять лет с правом переписки все-таки оказаться в фактическом изгнании. Неподалеку от того места, где проживает один из первых пассажиров нового «философского парохода», эксперт по делу ЮКОСа Сергей Гуриев. Ну и еще ряд менее заметных товарищей. Эта история ставит точку в несколько нелепой дискуссии по поводу того, что «нравственнее» — уезжать или сидеть (точная калька с такой же дилеммы советского периода, перед которой чекисты по-доброму ставили некоторых людей за чашкой чая с сушками). Для человека, любящего свою страну, и то и другое — наказание. Классическая тоска постреволюционной русской эмиграции возвращается. А остающиеся в стране — либо играют на грани фола со Следственным комитетом, либо приспосабливаются кто как может. Эйфория по поводу освобождения Ходорковского очень быстро проходит. До сих пор непонятно, что там с «третьим делом», «делом экспертов», и в свете возможного отъезда экс-олигарха в Швейцарию стратегия экономиста Гуриева, решившего на всякий случай не сидеть в тюрьме, кажется абсолютно оправданной. Следственные органы у нас задней пеХодорковский — редачи не имеют — если только их специально не политэмигрант. не развернут в обратную сторону из центра Не грассирующий управления полетами, из Кремля. И то — белогвардеец на время, ибо степень предсказуемости органов, произвольно трактующих закон, невелика. Кроме того, помилование не «чистое». В том смысле, что это результат сделки. Сделки как итогового продукта тайной российско-немецкой дипломатии и усилий патриарха — Ганса-Дитриха Геншера. Который уже кое-что сделал для установления нового мирового порядка и редизайна карты мира, в буквальном смысле слова — изготовления другого глобуса. Сделки как политического компромисса самого важного человека

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Десять лет с правом переписки

мнения

Европы Ангелы Меркель и Владимира Путина, тоже важного человека с разных точек зрения. Сделки как циничного размена — вам важен ваш Ходорковский, а нам важно, чтобы он не лез в политику; вам важно то, что вы считаете правами человека, а мы по-царски великодушны и до такой степени не боимся его, что пусть он себе гуляет на свободе, но не надо никаких там исков… Михаил Ходорковский, что бы ни говорили про его бизнес-жесткость и поведенческую модель олигарха, заслужил право жить на своей родине. Он не уехал тогда, когда знал, что арестуют. Поэтому Швейцария Швейцарией, а в России мы его увидим. Как патриот своей страны он имеет не меньшее, а то и большее, заработанное десятью годами зоны право быть в ней и жить в ней, чем весь кооператив «Озеро» в расширенном понимании. Гражданин мира — да. Но не политэмигрант. Не грассирующий белогвардеец. История Ходорковского не заканчивается. Все самое интересное только начинается.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии» Kolesnikov@novayagazeta.ru

,

прогноз

*Поскольку прогноз ненаучный, все сходства и различия упомянутых в настоящем тексте лиц и событий с реальными заведомо случайны. Автор — известный футуролог, пожелавший остаться неизвестным

Все будет хорошо! Ненаучный взгляд на 2014 год* увещеваниями, и россияне так и пойдут домой заметно поздоровевшими, но несолоно хлебавши. Получит мощный импульс борьба с плагиатом: все члены Государственной думы будут автоматически становиться кандидатами, а ставшие депутатами во второй раз — докторами наук honoris causa. Олимпиада закончится настоящим российским триумфом, мировым рекордом стоимости, побить который долгие годы не удастся никому. Наряду с сочинской разновидностью преферанса получат распространение во всем мире сочинский сметный фристайл и сочинский пропускной режим. Будет закрыт Мавзолей (правопреемник — Louis Vuitton) и упразднен инновационный центр «Сколково» (правопреемник — девелоперская компания «Россия завтра»). В соответствии с законом о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений на телевидении отменят новогодние «Голубые огоньки». Гражданин России Жерар Депардье, прибывший в столицу из города Грозного, не имеющий московской регистрации и плохо говорящий по-русски, после задержания по закону о «резиновых квартирах» проведет трое

,

будет закрыт Мавзолей (правопреемник — Louis Vuitton)

,

Ц

ентральный банк введет новый тип лицензии «на обналичку», чем наконец стабилизирует банковский рынок. Архаичные кредитные операции постепенно станут редкостью и будут специально организовываться и субсидироваться государством. С огромной переподпиской завершится сбор средств по первому государственному целевому займу «На оборону» с изображением на облигациях Анатолия Сердюкова и Евгении Васильевой. Организация, образованная в результате слияния арбитражных судов и судов общей юрисдикции, будет присоединена в качестве департамента к Следственному комитету. Объединение еще больше повысит степень координации действий судебных и правоохранительных органов и напрочь ликвидирует еще сохраняющиеся коегде различия в трактовке правовых норм. Будет принята норма, заменяющая муниципальный фильтр на выборах различных уровней справками из районных диспансеров. Отсев как угодных, так и неугодных Кремлю кандидатов заметно увеличится. Руководство администрации президента и высший менеджмент «Газпрома» поменяются местами. И те и другие не заметят ничего особенного, кроме того, что сильно выиграли в деньгах. Деофшоризация распространится на магазины дьюти-фри, и все большее число граждан станет добровольно отказываться от совершения покупок в них текилы и сигарет в пользу универсамов шаговой доступности. Но там их уже будет поджидать голограмма главного санитарного врача в натуральную величину с добрыми

суток в КПЗ. После того как недоразумение разъяснится, известный артист откажется покидать застенок, чтобы лучше войти в образ Сергея Полонского для будущего голливудского блокбастера. В рамках мероприятий по улучшению инвестиционного климата вице-премьерам будет разрешено совмещать работу в правительстве с бизнесом, а министры смогут делать это, но только по специальному разрешению президента. Сразу после введения в действие данной нормы Росстат зарегистрирует существенный прирост инвестиций в российскую экономику, а утечка капитала сменится масштабным его притоком. Владимир Путин и Башар Асад в Стокгольме разделят между собой давно заслуженную Нобелевскую премию мира. Премия по химии за успешные внелабораторные испытания достанется Асаду целиком. Москвичи в соотношении 9 к 1 проголосуют на референдуме за платную парковку в пределах Третьего кольца, а заодно и МКАД. Зато в ночные часы парковать автомобили отечественного производства и другую сельхозтехнику в городе можно будет за полцены, а за «бетонкой», где начнется точечная застройка Сверхновой Москвы, будут созданы удобные перехватывающие бесплатные парковки для всех желающих москвичей. В отсутствие достойных конкурентов команды партии «Единая Россия» и «Общероссийского народного фронта» сойдутся в финальной игре года КВН. Их экспромты станут передавать из уст в уста еще чаще. Лабрадор Кони станет членом Совета Федерации, и не спрашивайте почему. Но…13 июля Россия проиграет в финале чемпионата мира по футболу Бразилии, чем существенно подпортит вполне себе замечательный год.

& комментарии

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

11

вид сбоку

в фокусе

Все, как и было сказано: низкий рост, массовая гибель малого бизнеса, отток капитала, обнуление накопительных пенсий

П

оверьте, это довольно увлекательное занятие: в конце каждого года, когда принято подводить его итоги — в том числе экономические, — вернуться на 12 месяцев назад и вспомнить, какие прогнозы давались в отношении этого года и насколько они сбылись в реальности. Конечно, при желании прогнозы можно отыскать самые разные, в том числе абсолютно противоположные, тем не менее каждый раз можно выделить некое превалирующее мнение независимых экспертов. Очень часто оно оказывается провальным. Ну, например, в преддверии 2008 года все наперебой предсказывали рекордный рост цен на нефть: кто-то называл цифру 150, кто-то 200 долларов за баррель. Закончился тот год ценой 35 долларов за баррель. Перед 2012 годом большинство аналитиков были абсолютно уверены в том, что нефть, наоборот, упадет, вопрос был лишь в том — до 80 или до 60 долларов за баррель. А она преспокойно осталась на уровне выше 100 долларов. А еще тогда все наперебой предрекали неизбежный дефолт Греции, который не случился и по сей день. Столь длинная преамбула понадобилась лишь для того, чтобы сказать: мы прожили абсолютно уникальный 2013 год. С той точки зрения, что все без исключения «консенсусные» прогнозы независимого экспертного сообщества… сбылись. Абсолютно все эксперты — от ярых критиков власти до ее представителей в лице специалистов Минэкономразвития — ожидали замедления темпов экономического роста. Так оно и получилось. Перед наступлением 2013 года министерство предсказывало рост ВВП в 3,6—3,7%, в начале этого года снизило цифру до трех, в мае было 2,7—2,8, в конце лета — 2,4, в октябре — 2%, в ноябре и декабре — сначала 1,8, затем 1,5, наконец, на днях, — 1,3%. Угадать последовавший спад на самом деле было несложно: изначально было понятно, что никаких источников для активизации экономического роста в распоряжении правительства нет. Нефть больше в цене не растет; потребительскую активность в условиях высокой закредитованности и отсутствия роста доходов населения подогревать нечем; на внешний спрос при тотальной рецессии в мировой экономике тоже рассчитывать не приходится. Идем дальше. Абсолютно все эксперты предрекали массовую гибель малого бизнеса в результате повышения более чем в два раза — с 17 до 36 тысяч — страховых взносов, которые перечисляют индивидуальные предприниматели. Результатом этого «блестящего» управленческого решения правительства стало исчезновение за год миллиона индивидуальных частных предпринимателей (ИЧП). Нет, они, конечно, в большинстве своем не исчезли физически — просто ушли в тень. Выбора им государство не оставило: в противном случае при существующей фискальной нагрузке они просто разорились бы. По данным вполне себе провластной организации малого бизнеса «ОПОРА», лишь 6—7 процентов из этого миллиона были «фантомами», заведомо обреченными на *Автор — экономический обозреватель

исчезновение. Остальные вполне могли бы благополучно работать «на свету» и вносить свою копейку в казну, но их такой возможности лишили. Правда, справедливости ради, по данным той же «ОПОРЫ», за этот год в стране было зарегистрировано около 360 тысяч новых ИЧП, но баланс в итоге получается все равно глубоко отрицательный. «Предприниматели пережили самый худший год с начала 90-х», — сделал вывод председатель попечительского совета «ОПОРЫ» Сергей Борисов. Следующий оправдавшийся прогноз: подавляющее большинство экспертов ожидало, что власти перелицуют пенсионную систему с тем, чтобы урезать в ней накопительный элемент. Изначально речь шла о том, чтобы так или иначе сократить отчисления людей в накопительную часть пенсии, но в конце концов правительство просто их обнулило — с тем чтобы передать все накопления (около 500 миллиардов рублей) в распределительную систему. Опять-таки предполагать нечто подобное было достаточно просто, потому что дефицит Пенсионного фонда, по официальным данным, превысил 1 триллион рублей, а заделывать эту дыру за счет перечисления средств из бюджета в условиях отсутствия экономического роста и прибавления доходов — невозможно. Отсюда идея: решить хоть как-то проблемы сегодняшних пенсионеров за счет средств будущих пенсионеров. Вот мы и стали свидетелями, по сути, конфискационной пенсионной реформы. Наконец, последний пункт из «консенсусного» прогноза годичной давности:

,

на убежавшие деньги можно провести 10 Олимпиад

,

Дмитрий ДОКУЧАЕВ*

отток капитала из России продолжится с прежней скоростью. И он продолжился: по итогам 9 месяцев (более свежих официальных данных пока нет) из нашей страны сбежало 48 миллиардов долларов. До конца года их будет, по оценкам помощника президента Андрея Белоусова, миллиардов 60, а может, даже больше. В прошлом году было примерно столько же — под 60 миллиардов. А всего, начиная с кризисного 2008 года, чистый отток капитала из страны составил зубодробительную сумму — 430 миллиардов долларов. На эти деньги можно было бы провести 10 таких Олимпиад, как сочинская, но они сбежали… Предвидеть это было легко: в стране как был никуда не годный предпринимательский климат, так он и остался. Но если раньше циничный бизнес приходил в Россию за высоким процентом прибыли, то сейчас, в условиях отсутствия экономического роста, браться этому проценту неоткуда. Так что экономические предсказатели во всех этих случаях попали в точку, с чем их можно поздравить. А нам внутри этого сбывшегося прогноза жить…

«Не странен кто ж?»

«Т

от, кто на всех глупцов похож?» Этот риторический — то есть с известным ответом вопрос — задал Грибоедов еще в 1823 году. Все странны, кроме самых заурядных. Правда, лет через сто мировая психиатрия поправила русского классика. Подчеркнутая заурядность — тоже симптом. Называется «бегство в банальность». Ужасно хочется быть нормальным. А для этого нужно лечить ненормальных. Некоторые вроде бы научно подкованные люди считают, что исключение гомосексуальности из списка болезней — политически мотивировано. И что влечение к лицам своего пола успешно лечится разными средствами, вплоть до лоботомии (это нейрохирургическая операция, делающая человека безвольным). Пускай будет апатичный дебил — зато не гомосексуал! Правда, и не гетеросексуал, ему уже вообще ничего не хочется, — но главное: был «пидором», стал «овощем» — прогресс! Но дело в том, что точно так же лечится и гетеросексуальное влечение. И любовь к математике или к поэзии. Лояльность был и бунтарство, атеизм и религиозгомосексуалом, ность, чревоугодие и аскетизм, трудостал «овощем» — любие и лоботрясничество. В общем, прогресс! любое человеческое поведение или умонастроение. Нужная доза нейролептиков — и вместо верующего, скептика, постника, верноподданного, ученого, влюбленного, труженика, лирика, бездельника, гурмана, диссидента — то есть вместо того, кто нам сейчас не нравится, — мы увидим «овоща». Любой психиатрический диагноз политически или экономически мотивирован. Альцгеймер и прочие мозговые процессы не в счет — это неврология. Говорят: психическое заболевание — это когда человек неадекватно оценивает себя и окружающий мир, когда у него «раздвоение личности», и самое главное — когда он опасен для себя и окружающих. А разве советские энтузиасты-активисты 30-х годов… адекватно оценивали? Они считали СССР пупом земли, а себя — посланцами будущего (бред величия). Они, живя в бараках и наблюдая аресты родных, были уверены, что живут в процветающей и справедливой стране (раздвоение, то есть шизофрения). Они верили, что кругом шпионы и диверсанты, что в каждой соседней комнате плетут козни «враги народа» (острая паранойя). Наконец, они писали доносы, заседали в «тройках», выносили приговоры, но через некоторое время их самих сажали или расстреливали (то есть они были опасны для себя и окружающих). В этот мощный психоз их ввергла советская госпсихотерапия 1920—1930-х годов. За каких-то 10—15 лет людей вылечили от критичного отношения к себе, от реалистичной оценки окружающего мира, от любви к своей семье и вообще к ближнему, от доверия, от благожелательности… Короче, безумны все. Как говорил один знакомый психиатр: «У всех людей на свете — депрессия. За исключением тех, у кого мания» (то есть патологически приподнятое настроение). Ключевое слово — патологически. Все, что мне кажется странным, необычным; все, что режет мне глаз, вступает в противоречие с моей картиной мира (бороды, фенечки, словечки, непонятные хобби, непривычный для меня образ жизни), — это, разумеется, патология. На самом же деле безумны не все, а почти все. Кроме психиатров, разумеется. А почему люди идут в психиатры? А потому — как шутят сами психиатры! — что в психбольницу можно попасть через две двери: через приемное отделение или через отдел кадров. То есть психиатры умеют смотреть на себя со стороны и с иронией. Это слегка обнадеживает. Да, конечно, человек может чувствовать тревогу, тоску, неуверенность, страх и сотни других беспокойств. И, конечно, он может пойти к специалисту за таблетками или сеансами психотерапии. Но главное — чтобы человек это делал добровольно. А те, кто считает гомосексуалов «больными» и прописывает им лечение, лучше бы вспомнили: человек, опасный для окружающих, — очень скоро становится опасен для себя. Впрочем, в 1930-е это никого не останавливало. Жаль будет, если массовое помешательство вернется.

,

,

Год сбывшихся прогнозов

Денис ДРАГУНСКИЙ*

* Автор — писатель

12

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

Поставки управляемых ракет класса «Вихрь-1» сорваны, а Министерство обороны недосчиталось 2 млрд рублей На днях вице-премьер Дмитрий Рогозин, курирующий отрасль ВПК, сообщил журналистам, что в феврале будущего года правительством будут подведены итоги гособоронзаказа-2013. слышать объективную информацию на этот счет действительно интересно — хотя бы потому, что объем гособоронзаказа в уходящем году составил приблизительно 1,35 триллиона рублей, 85% от которых были переданы подрядчикам на закрытых торгах еще по состоянию на июль. В последние годы, когда военное ведомство возглавлял Анатолий Сердюков, дела с выполнением гособоронзаказа шли неважно — с 2008-го предприятия ОПК не выполнили 74 контракта на поставку вооружения и военной техники, а за 2012 год министерство недополучило около 20% заказаной продукции. Какие показатели будут озвучены в конце зимы Рогозиным, предположить тяжело, однако нет сомнений, что у правительства возникнут претензии к ряду поставщиков военной промышленности. Один из таких вопросов, как показало исследование «Новой газеты», может быть задан скромной на первый взгляд коммерческой компании.

У

военная тайна

Кто закручивает «Вихрь» в составе конкурсной документации формы заявки указали два предложения о цене (в одном пункте — 12,8 млрд рублей, в другом — 12,5 млрд), что стало формальным основанием для снятия компании с торгов. Победу одержал концерн «Калашников», предложивший сумму в размере 12,8 млрд рублей, контракт был заключен 18 июня.

Ход судом Но руководство «ВСТ» на этом не остановилось — и развязало судебную тяжбу с Минобороны и «Калашниковым», настаивая, что конкурсная комиссия приняла незаконное решение. В первой инстанции московский арбитраж встал на сторону ответчиков — требования «ВСТ», заключавшиеся в признании ре-

дебный акт был отменен, а контракт дезавуирован. Представитель концерна говорит, что руководство эта новость повергла в шок: «Они («ВСТ») допустили очевидные нарушения при формировании заявки, поэтому были сняты с торгов. Как можно отменять контракт, когда он находится в стадии исполнения — и заказчик уже перевел 2 млрд рублей?» Сотрудник концерна говорит, что вокруг компании сложилась абсурдная ситуация — она имеет обязательства перед всеми, но не может их исполнять: «Контракт признан недействительным, но наши контракты с субподрядчиками — нет». По его словам, компания будет вынуждена сама изыскивать денежные средства для расчета с контрагентами: «Этим судебным актом остановлено финансирование контракта, а значит, его исполнение. У

В начале 2013 года Министерство обороны сообщило о намерении закупить партию управляемых противотанковых ракетных комплексов класса «Вихрь-1» для нужд военной авиации и наземного боевого транспорта. Заказ на изготовление и поставку ракет был подготовлен в июне этого года, начальная цена контракта составила около 13 млрд рублей, сроки его исполнения — 2013—2015 годы. На участие в закрытом конкурсе подали заявки три компании: ОАО «НПО «Курганприбор» предпринимателя Сергея Муратова, ОАО «НПО «Ижмаш» (управляется ОАО «Концерн «Калашников», входящим в госкорпорацию «Ростех»), а также ЗАО «НПО «Высокоточные системы и технологии», основанное бывшими сотрудниками Ижевского машиностроительного завода. По словам сотрудника Минобороны, в победе концерна «Калашников» на тот момент мало кто сомневался: «Его производственный потенциал несравним с возможностями конкурентов — поскольку управляемый им завод долгие годы считается флагманом по изготовлению артиллерийских снарядов». Однако в ходе совещаний в министерстве, продолжает собеседник, серьезные опасения стало вызывать ЗАО «НПО «Высокоточные системы и технологии» («ВСТ») — представитель компании уверял, что «основные объемы» должна получить именно его компания. В ходе конкурсных процедур этому не суждено было сбыться: сотрудники «ВСТ» при заполнении представленной

topwar.ru

Закрытый конкурс!

изменения гарантийного срока службы номенклатуры. Обе компании обратились с иском к Минобороны — в первой инстанции действия аукционной комиссии были признаны законными. Что-то знакомое, не находите? В апелляции судебный акт был отменен — суд установил в действиях Минобороны нарушения, сделавшие торги безальтернативными: «Не подшитая к заявке опись документов при ее фактическом наличии в комплекте документов не может служить формальным основанием для признания этих документов недостоверными. <…> Аукционной комиссией [при принятии решения о недопущении участников к торгам] не были приведены объективные причины невозможности осуществить оценку представленных документов на предмет подлинности и достоверности». У двух этих историй, кажется, абсолютно одинаковый сценарий — но не финал: суд не стал признавать договор между «ВСТ» и Минобороны недействительным. То есть суд признал незаконными действия Минобороны в части недопущения участников к торгам, что создало исключительные условия для «ВСТ», но на сам договор никаких ограничений не наложил. Впрочем, несмотря на такое решение, контракт между «ВСТ» и Минобороны не исполнен до настоящего времени, говорит сотрудник военного ведомства: «Сроки пришлось сдвигать — поскольку в первоначальный срок (до 25 ноября 2012 года) подрядчик («ВСТ») не уложился. При этом деньги министерство заплатило». Это не единственный случай, когда предприятие затягивает сроки исполнения контракта, продолжает он: «ВСТ» был задействован в качестве субподрядчика в контракте 2011 года на изготовление «Вихрь-1» между Минобороны и ОАО «Кировский завод «Маяк» — они получили около 75% от общего объема [работ], им заплатили деньги, но результата до сих пор нет».

Кто есть кто СПРАВКА «НОВОЙ» Противотанковые комплексы «Вихрь-1» стоят на вооружении штурмовых самолетов Су-25, а также ударных вертолетов Ка-52, катеров и патрульных кораблей. Ракета комплекса способна поражать бронированные цели на дальности до десяти километров. Длина боеприпаса составляет 2,75 метра, а диаметр — 0,24 метра. «Вихрь-1» оснащается тандемной кумулятивно-осколочной боеголовкой. Масса боевой части составляет около 12 килограммов. зультатов торгов незаконными, а заключенного контракта — недействительным, были отклонены. По словам представителя «Калашникова», на предприятии никто не обращал внимания на спор в суде. К тому моменту Минобороны перевело первую часть денег в сумме более 2 млрд рублей, за счет которых концерн оплатил работу субподрядчиков и собственного трудового коллектива. Когда в декабре наступил период очередной выплаты денег заказчиком, жалоба «ВСТ» неожиданно для сотрудников концерна была удовлетворена в 9-м апелляционном суде — прежний су-

нас два варианта — оба хуже: либо молча ждать решения суда — и даже в случае положительного решения потерять сроки и оказаться в Реестре недобросовестных поставщиков, либо привлекать заемные средства и нести издержки в виде оплаты процентной ставки». Кассационная жалоба, по данным сотрудника Минобороны, будет рассмотрена не раньше марта — к тому моменту Дмитрий Рогозин уже подведет итоги гособоронзаказа-2013.

Зеркальная история Исследуя арбитражную практику, мы обнаружили ситуацию, зеркальную описанной выше: в мае 2012 года Министерство обороны разместило заказ на изготовление и поставку авиационных средств поражения (ракетные комплексы С-8ДФ, С-8ДФМ, С-13Б, С-13ДФ). В результате четыре государственных контракта были заключены с единственным участником аукциона — ООО «НПО «ВСТ». Двое других — ОАО «Новосибирский завод искусственного волокна» и ОАО «Завод Пластмасс» — были сняты. Первый — в связи с отсутствием в составе прошитого и опечатанного тома заявки описи документов, второй — из-за внесения разных сроков поставки изделий, страны — производителя товара, а также

Что же собой представляет ООО «НПО «Высокоточные системы и технологии» — компания, которой удается встраиваться в кооперацию с государственными ведомствами и подрядчиками, получать бюджетные деньги — и при этом ни разу не оказаться в Реестре недобросовестных поставщиков? По данным ЕГРЮЛ, ООО «НПО «ВСТ» через ООО «НПП «Стрела» (в настоящее время находится в стадии ликвидации) принадлежит Андрею Гоголеву, Владимир Матюхину, Игорю Налетову, Владимиру Образумову и Сергею Титову. Несмотря на диверсифицированную базу собственников, «ключевых лиц трое», говорит сотрудник Минобороны — это Титов, Гоголев, а также бывший генеральный директор Владимир Бобровский. Последний покинул компанию в 2012 году, но «в Минобороны нередко появлялся». По данным ЕГРЮЛ, Бобровский — партнер Сергея Титова в ООО «Торговый дом «Нитротехойл», которое осуществляет оптовую торговлю химическими веществами. По данным Федерального реестра госконтрактов, ООО «НПО «ВСТ» перестало получать контракты от Минобороны вскоре после отставки Анатолия Сердюкова в ноябре 2012 года.

Андрей СУХОТИН

«Новая газета» среда.

13

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

№145 Черняков 25. 12. 2013 На заседании лежал на скамье подсудимых в наручниках

здесь! № 98 «Новой» (от 4 сентября 2013 года) была рассказана история одной провокации. Находящийся в СИЗО бывший муниципальный депутат Андрей Черняков оставил среди материалов своего уголовного дела странное заявление. Якобы высокопоставленные сотрудники Следственного комитета требуют от него «изобличить в совершении тяжких преступлений следующих лиц: Ходорковского — за организацию заказного убийства мэра г. Нефтеюганска Петухова; Навального — за организацию и финансирование массовых беспорядков в РФ с целью захвата власти в стране; Кудрина, Немцова, Пономарева, Удальцова, Прохорова, Каспарова, Гудкова и др. за аналогичные преступления и готовящееся покушение на жизнь В.В. Путина, к организации которых причастен Д.А. Медведев и люди из его окружения». Это выглядело бы как бред и не заслуживало внимания, если бы не три обстоятельства. Во-первых, Черняков имеет давнюю историю сотрудничества с ФСБ, в частности, он выступал в роли «живца» во время оперативного эксперимента, из которого выросло громкое дело о торговле мандатами депутатов Госдумы (подробности см. в № 15 и 17 «Новой» за 2013 год). Во-вторых, он имел непосредственное отношение к истории зимних протестов, в частности, находился на сцене митинга на Сахарова 24 декабря 2011 года среди его организаторов. В-третьих, его дело ведут следователи СК, которые входят и в группу по «болотному делу». Вот эти обстоятельства и заставили пристально следить за судьбой Чернякова и его уголовного дела. Надо сказать, что бдительность оказалась не напрасной. Сбылась одна из угроз, неоднократно звучавших в адрес Чернякова. Было реанимировано уголовное дело в отношении Айгуль Махмутовой. Как подробно рассказывала «Новая», несколько лет назад Черняков и Махмутова вместе боролись с незаконным выделением участков под застройку гаражами в Москве (он в качестве депутата, она в качестве журналиста районной газеты «Судьба Кузьминок»). Уголовное дело в отношении Айгуль было возбуждено за то, что она якобы вымогала в общей сложности 800 рублей (!) у продавцов ярмарки выходного дня, хотя в действительности это были деньги за вывоз мусора с территории той самой ярмарки. Дело это неоднократно пере-

В

Следствие ведет конвой Потерпевший по громкому делу о торговле депутатскими мандатами был избит в конвойном помещении Мосгорсуда. В результате дело слушали в его присутствии, но без его участия квалифицировалось и обошло все судебные инстанции, включая Верховный суд, где в итоге приговор был отменен, а дело отправлено на новое рассмотрение в Мосгорсуд, а оттуда — «вниз», до самого ОВД, где и было закрыто за отсутствием состава преступления. Таким образом, все приговоры, вынесенные в отношении Айгуль, де-юре не существуют, а то обстоятельство, что она провела много месяцев в СИЗО и в колонии — просто ошибка системы. Фактическая реабилитация Махмутовой — история сама по себе, безусловно, позитивная, но она-то и дала возможность заново возбудить в отношении нее уголовное дело за то же самое преступление (раз уж она опять же, де-юре, не была за него осуждена). Кроме того, выяснилось, что у Айгуль был «подельник» — разумеется, Черняков. Если вам интересно, почему дело о вымогательстве нескольких сотен рублей расследуют «важняки» СК и оно находится на контроле у заместителя Бастрыкина

«

Пискарева, то тут есть формальный повод — якобы Черняков был депутатом. Хотя в действительности на момент события «преступления» его депутатские полномочия уже закончились. Поэтому, пожалуй, логичнее предположить, что это уголовное дело нужно только для того, чтобы держать Чернякова в СИЗО. Ведь он — потерпевший по делу о торговле мандатами, которое, в свою очередь, тоже дошло до суда. Обвиняемым проходит Константин Ширшов, лишенный в связи с этим статуса депутата Госдумы. Надо сказать, что это в какой-то степени издержки оперативного эксперимента, который проводила ФСБ. Черняков должен был принести деньги группе посредников (которые сейчас уже осуждены), а то, что к ним на огонек заглянет и Ширшов, не планировалось. Позже выяснилось, что помимо мандата Чернякову продавали еще и «услугу» по снятию его с федерального розыска. Якобы эту часть денег (миллион

Андрей Черняков сказал судье, что он просит вызвать «скорую», сказал, что его избили в конвойном помещении, применяли электрошокер

«

евро) планировали передать сотруднику Следственного комитета. Как утверждает Черняков, ему настоятельно рекомендуют забыть именно эту часть истории, но он не соглашается. На прошлой неделе, 20 декабря, Черняков в Мосгорсуде должен был принять участие сразу в трех судебных процессах. По двум из них — то самое дело о вымогательстве и дело о нападении на представителя власти — он проходит обвиняемым, по делу о мандатах — потерпевшим. Процессы должны были идти друг за другом начиная с 10 утра. Но фактически Черняков не принял участия ни в одном из них, потому что был избит в конвойном помещении Мосгорсуда. В судебных заседаниях он без движения лежал в аквариуме на скамье подсудимых, причем с него при этом даже не сняли наручники.

— Андрей Черняков сказал судье, что теряет сознание, что ему очень плохо, и он просит вызвать «скорую», сказал, что его избили в конвойном помещении, применяли электрошокер, — рассказывает его адвокат Михаил Менглибаев, находившийся в зале суда. На протяжении всего заседания Менглибаев ходатайствовал о вызове «скорой помощи», но судья отказывал в удовлетворении ходатайства. Меру пресечения Чернякову оставили без изменения, и двое конвойных тут же поволокли его в другой зал на следующий процесс. Продолжение материала Юлии ПОЛУХИНОЙ — страница 14

14

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

беспредел

страница 13

—В

перерыве между процессами я вызвал «скорую» сам, она приехала к середине второго судебного заседания, — говорит Менглибаев. — Был объявлен перерыв на 30 минут. Прокурор выскочила в коридор и вместе с приставами не дала возможности медикам зайти в зал суда. Медработников пустили к Чернякову только в конвойное помещение. Через полчаса заседание продолжили, суд оставил меру пресечения без изменения. И Андрея спустили в конвойное помещение. Мы ожидали начала третьего судебного заседания, по делу о мандатах. Заседание все не начиналось, а секретарь суда то и дело подходила ко мне и говорила, что Черняков не хочет подниматься для участия в процессе. Позже сам Черняков сказал, что эта же секретарь спускалась к нему и предлагала ему отказаться от участия в процессе. По словам Андрея, медработники его так и не осмотрели, ограничившись разговором с конвойными. Адвокат Чернякова сделал несколько фото и видео происходящего.

— Как только я узнал о случившемся, позвонил замначальника ГУВД по Москве Козлову, — говорит уполномоченный по правам человека в Москве Александр Музыкантский. — Через 20 минут мне позвонил командир конвойного полка Якубов Вячеслав Федорович и сообщил, что применения электрошокера не было, а было применение физической силы в виде загиба руки за спину, поскольку Черняков не давал проводить личный обыск в помещении Московского городского суда. На следующий день, 21 декабря, Андрея Чернякова в СИЗО «Водник» посетили члены Общественной наблюдательной комиссии Москвы Валерий Борщев и Любовь Волкова. Они подготовили «Акт ОНК Москвы от 21 декабря 2013 года по проверке факта избиения подсудимого Чернякова А. Г. в конвойном помещении Мосгорсуда 20 декабря 2013 года». Вот выдержки из этого документа: «В предварительной беседе начальник СИЗО-5 сообщил, что вечером 20 декабря после суда Черняков А.Г. был доставлен в сборное отделение и заявил о том, что он был избит в конвойном помещении Мосгорсуда. Обвиняемый был осмотрен медицинским персоналом, и были обнаружены следы от электрошокера на правом бедре. Составлен акт о телесных повреждениях за подписью врача, дежурного помощника начальника следственного изолятора (ДПНСИ), медицинская справка (отдельно). После этого составлен рапорт и предоставлен начальнику СИЗО. Члены ОНК В. Борщев и Л. Волкова посетили камеру 404 в СИЗО-5 ГУФСИН Москвы и опросили Чернякова А.Г. и в присутствии девяти сокамерников и заместителя начальника СИЗО-5 по режиму майора Л.Л. Еременко провели осмотр телесных повреждений Чернякова А.Г. На ступне правой ноги еще сохранялась желтизна на месте синяка от удара. Высоко на правом бедре обнаружены множественные точечные ожоги попарно, которых при подсчете оказалось не менее 16. Как пояснил Черняков, ему нанесли удары электрошокером не менее 8 раз. <…>

«

Следствие ведет конвой

По коридору Мосгорсуда Чернякова тащили волоком, заламывая за спиной руки в наручниках

По его мнению, цель — не допустить до участия в заседании по делу Ширшова и, как он подозревает, сфальсифицировать новое уголовное дело в отношении него. <…> Из СИЗО-5 в Мосгорсуд заключенных доставляет один состав конвоя ГУ МВД по Москве. В Мосгорсуде доставленных принимает другой кон-

Обнаружены множественные точечные ожоги попарно, которых при подсчете оказалось не менее 16. Как пояснил Черняков, ему нанесли удары электрошокером не менее 8 раз

«

вой — тоже ГУВД, но обслуживающий Мосгорсуд. <…>». Со слов Чернякова: «Из клетки меня несут в конвойную. Не могут сформулировать, чего хотят. Какое-то заявление я должен написать. Приковывают наручники к стене, там такие кольца специальные. И тут приходит девочка-секретарь и говорит: «Где заявление?» — «Он нам еще не написал». — «Вы что, идиоты, не можете какое-то сраное заявление написать?» Те оправдываются. Она: «Сейчас будешь сам ей звонить». Потом подходит ко мне прямо лицом к лицу и говорит: «Андрей Геннадьевич, вы меня хорошо слышите?» И стала говорить, чтоб я написал заявление. Какую руку отстегнуть? Отстегнули одну руку. Она сама тащит стол, вот вам бумага, ручка, пишите. Я говорю: не могу писать, я плохо себя чувствую. <…>

Опять пристегнули руку, подходят так близко к лицу (у них, видно, технология такая) и говорят: «Черняков, мы вчера тут человека практически убили, ты что, хочешь этого? Чтоб мы с тобой так поступили?» <…> Меня опять спустили вниз. И здесь один конвоир начинает: «Вот тебе чай, печенье, вот тебе суп. Вот тебе ложка. Претензий к нам не имеешь? Напиши». Я стою прикованный к стене, какая ложка? Я не ел, не пил, есть это было невозможно, они насыпали все в кучу, так, формально. У него истерика: «Ах, ты не хочешь писать?» Потом пришел другой: «Не поднимайте вопрос, просто сделайте, что вас просят. Написал заявление об отказе (от участия в процессе Ширшова. — Ю. П.)? Ах, не написал? Ты напиши, мы тебя сразу в СИЗО отправим». <…> Перед началом заседания по Ширшову привели сначала в другой зал. И начали: «Мы хорошие сотрудники полиции, у тебя ж претензий к нам нет?» Я сначала не понял, что они пришли лекцию читать, чтобы я шел нормально по коридору. Я думал, что я в зале, где будет суд. Поволокли в зал суда. Заносят, кладут на лавочку. Лежу. Начинают заходить председатель, прокурор из Генпрокуратуры, потом из прокуратуры Москвы, секретарша (та, которая в конвойке «лицом к лицу», совсем еще по виду девочка, не больше двадцати, а уже «в режиме»). Секретарша начинает быстро говорить: «В медпомощи не нуждается». На суде я лежал, руки в наручниках за спиной. Слышал, как обсуждают: «Черняков отказался от всяких ходатайств и выступлений». Не дали ничего сказать». Быть может, Черняков и не вполне откровенен в своем рассказе, но применение к нему насилия, в том числе спецсредств — факт, зафиксированный как правозащитниками, так и сотрудниками СИЗО «Водник» (им, видимо, не хочется брать на себя чужую проблему). Очевидно, что между давлением на него в связи с делом экс-депутата Ширшова и возбуждением по второму кругу уголовного дела на Айгуль Махмутову есть прямая связь.

Юлия ПОЛУХИНА

P.S. Вчера в Мосгорсуде арест Чернякова был в очередной раз продлен. Слушаение проходило без участия адвокатов.

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

История, про которую проверяющие от Путина вряд ли напишут в своих отчетах

За что убили прокурора порта Ванино?

оворят, в Ванино собираются поставить памятник журналисту Татьяне Седых — той самой, у которой отобрали костыли и которая рассказала Путину на пресс-конференции о том, что творится в Ванино. «У нас получается так, что эти люди, как цари, для них их служба становится вотчиной, они не для людей стараются, а работают уже для себя», — сказала Татьяна Седых про местных силовиков не Путину — сказала стране. Страшную историю, которую я вам сейчас расскажу, Татьяна знает. А мне ее рассказала Лидия Федоровна Наумова из волгоградского «Мемориала». Мать прокурора, погибшего в Ванино в мае этого года. Семья Наумовых в августе 1996 года уходила пешком из Грозного. Обосновались в Волгограде, стали сами помогать переселенцам и беженцам. Лидия Федоровна и ее сын Сергей работали в «Мемориале», плотно сотрудничали с организацией матерей против наркотиков — «Мария». Сергей окончил строительный вуз, а потом, приняв осознанное решение, — юридический. Потом — прокуратура. Объяснил маме: «Там у меня будет больше возможностей защищать права человека». В общем, идеалист. Впрочем, в прокуратуре Волгограда Сергей не особо прижился (по причинам очевидным), и молодого специалиста сплавили в Ванино. В марте 2013 года Сергей Наумов прибыл к месту службы и стал и.о. прокурора Ванино.

Реклама

Г

В апреле 2013 года в Ванино судили крупного наркоторговца. На процессе Сергей поддерживал гособвинение. Очень тщательно готовился к выступлению в прениях, писал речь: переживал, как лучше построить фразы, советовался с мамой, филологом по образованию. Статья 228-1, ч. 3 УК, «распространение наркотиков в особо крупном размере», предполагает наказание до 20 лет лишения свободы. Наумов запросил 17 лет строгого режима, судья охнула и дала 13. После приговора Сергей сообщил матери, что ему угрожают «какие-то молокососы». А в мае 2013-го в Ванино прибыла проверка из Генеральной прокуратуры. Руководил группой проверяющих г-н Пухов Алексей Викторович, с июня 2012 года возглавляющий управление по надзору за соблюдением прав предпринимателей. Сергей успел рассказать, что проверяющий его грубо оскорбляет. Проверка затребовала документы о работе прокуратуры за 2010—2012 годы (когда Наумов С.М. в ванинской прокуратуре не работал). Вывозили документы машинами, которые направлялись в Советскую Гавань. Где они сейчас — неизвестно. В ночь с 18 на 19 мая 2013 года один из проверяющих прокуроров задержал Наумова у себя в гостиничном номере до 3

часов ночи. Сергей уехал, а камеры видеонаблюдения зафиксировали, что вслед за машиной Наумова отправились еще две. Потом что-то случилось: машина Сергея резко уходит на встречку и падает в кювет. Мимо места ДТП проезжает такси, в котором едут четверо парней. На ночной дороге откуда-то появляется эвакуатор, машину вытаскивают из кювета, парни помогают. Потом они отпускают такси и просят Сергея подвезти их. Один из парней обращает внимание Сергея на неисправность: что-то стучит в моторе. Наумов выходит, открывает капот, и в этот момент кто-то из парней с силой ударяет его капотом. Потом его долго били, бросили на обочине и уехали. Вернулись. Не нашли Сергея на обочине. Догнали. Сбили. Переехали. Тело бросили в речку. Потом бросили машину. Как-то нелогично действовали эти четверо. Но еще более нелогично действовали как бы коллеги Сергея из прокуратуры и из МВД. Никто не искал пропавшего. Сразу было объявлено, что новый прокурор, проработавший полтора месяца, испугался проверки (которая его не касалась) и ударился в бега. Через четверо суток тело Сергея Наумова нашли сотрудники администрации Ванино — именно они начали его искать. Никаких серьез-

15

ных экспертиз сделано не было. Но что больше всего поразило видавших виды ванинцев — так это то, что в прокуратуре даже не повесили портрет погибшего сослуживца. Никаких скорбных упоминаний. Вскоре четверых нашли и поймали. Но еще до поимки (22 мая) Кирилл Левит, руководитель СУ СК по Хабаровскому краю, озвучил официальную версию, что «убийство прокурора не связано с его профессиональными обязанностями», а деяния нападавших квалифицируются как убийство, отягощенное разбоем. Объяснить, как при убийстве, отягощенном разбоем, на теле прокурора Наумова остается золотая цепочка и деньги в кошельке, никто из следственных органов и прокуратуры до сих пор не может. Зато на следующий день после пропажи прокурора полицейские без возбуждения уголовного дела, без понятых вскрывают комнату, в которой проживал Сергей Наумов, и изымают принадлежащее ему личное оружие и ноутбук. Когда ноутбук отдали матери, выясняется, что память уничтожена — и сделано это за два дня до обнаружения тела Сергея. Незадолго до смерти в одном из телефонных разговоров Сергей сказал своему волгоградскому другу: «Смотри телевизор, мы скоро прогремим на всю страну». …Сразу после выступления Татьяны Седых на пресс-конференции Путина в Ванино прибыла проверка МВД, ФСКН и Генпрокуратуры. Уже в понедельник информагентства объявили со ссылкой на проверяющих: конфликт в Ванино давно исчерпан. Дела Сергея Наумова никто не поднимал. Когда будет суд над убийцами прокурора, никому не известно. Зато о том, кому мешал новенький шибко принципиальный прокурор, знает все Ванино. Он слишком быстро разобрался, что там происходит. Ему было 35.

16

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

од не курил. А в камере опять начал», — координатор арктической программы «Гринпис» Дмитрий Литвинов достает сигарету из пачки. В тюрьме он получил кличкуу Димонпират, о чем сообщает не без гордости. ах», котоВзахлеб рассказывает о «дорогах», тягивали рые в мурманском СИЗО протягивали из окна в окно каждую ночь, чтобы пеизнается, редавать записки или вещи, признается, юремному что был рад принадлежать к тюремному ение тюсообществу. «Основное положение ься вмесремной этики: всем надо держаться бе что-то те, все — одна семья. Если тебе нужно, общество сделает все, чтобы это е, открыу тебя было. Это более здоровое, ем то, что тое и толерантное общество, чем я вижу сейчас на воле». кцентом, Дмитрий говорит с легким акцентом, иногда вставляя английские слова, чтобы точнее выразить мысль. Он — дногражданин Швеции и США, однонец. временно и русский, и иностранец. Российская тюрьма Дмитрия,, в в, отличие от других иностранцев, не испугала и не шокирова-ла: сидеть в России — семей-ная традиция. Прадед был арестован еще при царе за «эксы»: деньги шли на издание «Искры». Дед, Лев Копелев, парился в «шарашке» вместе с Солженицыным. Отец, диссидент Павел Литвинов, в 1968-м вышел на Красную площадь на «демонстрацию семи» против ввода советских войск в о Чехословакию, когда сыну было ь6 лет. После полутора лет тюрьив мы его вместе с семьей сослали ноЗабайкалье, на читинские урановые шахты. «С 6 до 10 лет — очень естаешь важный возраст, когда ты перестаешь оспринибыть baby и начинаешь сам восприниинов. — В мать мир, — вспоминает Литвинов. сиденты, ссылке у нас часто бывали и диссиденты, х. Позже и посиденты… Я рос среди них. а… Когда читал Солженицына, Шаламова… нас завели в тюрьму, охранник говорит: й дом», — «Добро пожаловать в ваш новый олоку, эти а я вижу всю эту колючую проволоку, сех каме«ночи, полные огня» — свет во всех … Первым рах, за решетками крик, гвалт… моим чувством было восхищение: наконец-то я это все увижу!»

«Г

Л

итвинова не первый раз задерживают в России: он еще в 90-м году ходил на корабле «Гринпис» к архипелагу Новая Земля останавливать советские ядерные испытания и был на два дня задержан КГБ: тогда с гринписовцами обошлись куда мягче, чем в этот раз. «Гринпис» исповедует ненасильственный гражданский протест — это близко по духу к философии моего отца и его окружения. Когда нас задерживали в 90-м, мой дед сказал: «Ну что ж, третье поколение идет в тюрьму за хорошее дело». К тюрьме постепенно адаптировались все. «Если на два месяца, а не на 15 лет — ничего страшного», — улыбается капитан Arctic Sunrise, 60-летний Питер Уилкокс. «Гулять, кружка, чай, сегодня, адвокат», — с улыбкой перечисляет 26-летняя голландка Файза Аулахсен выученные в тюрьме русские слова. Охранники, вспоминает она, честно старались ее понять: общаться удавалось с помощью жестов или англо-русского словаря, а иногда ее просили написать на бумажке вопрос по-английски, чтобы проще было его перевести. «В России я не встретил ни одного человека, который бы считал нас в чемто виноватыми. Даже охранники желали нам удачи», — присоединяется британский видеооператор Кирон Брайан. После решения суда о залоге в ноябре Файза давала интервью голландским и английским телеканалам прямо из клетки: конвой уже не мешал ей общаться с людьми по ту сторону прутьев. «Мне нужны массаж и хорошая пицца», — сказала она

/

люди право на свободу

«Амнистированы мы, но не Арктика» Гринписо Гринписовцы, арестованные за акцию протеста на платформе платформ «Приразломная», после двух месяцев в СИЗО и месяца допросов в Санкт-Петербурге собираются домой

Дмитрий Литвинов

«

«В тюр тюрьме это называется «уходи «уходить в тряпки», что означает: лечь спать, но также — отве отвернуться от всех и уйти в се себя. В СИЗО ты всегда с лю людьми, изоляция невозмо можна, даже в уборной. И единственный способ п побыть одному — только в голове». «Мы теперь не команда, а скорее семья», — говорит Питер Уилкокс. «Сейчас нас объединяет нечто гораздо более глубокое. Чувствовался connect, которого не было на судне», — объясняет Дмитрий. Через неделю после о освобождения в Питер на начали прорываться изза гграницы родственники. Арге Аргентинец Мигель Перес Орси н не отходит от маленькой дочери: ей исполнился год в тот же день, когда в Печорском море захватили их корабл корабль. Кирон Брайан и его девушка назнач назначили дату свадьбы. «Родные пр прошли путь, параллельный нашему. Он Они тоже вместе с нами сидели. И многим из них было хреновее,

В России я не встретил ни одного человека, который бы считал нас в чем-то виноватыми. Даже охранники желали нам удачи

тогда. Через несколько дней петербургские волонтеры «Гринпис» организовали ей сеанс массажа: девушка до сих пор благодарна за сюрприз. «Первые день-два на свободе мы привыкали к тому, что можем сами принимать какие-то решения. В тюрьме же за тебя решают все», — рассказывает Литвинов. В день, когда освободили радиста Колина Рассела — на неделю позже всех остальных (суд первой инстанции продлил ему арест, но он вышел по апелляции), — он стоял, радостный, в холле гостиницы и не мог решить, ехать ему на третий этаж на лифте или подняться по лестнице. Так и стоял в нерешительности, пока сзади не подошел канадец Пол Ружицки и не рявкнул шутливо: «Руки за спину и в лифт!» «Через неделю, — продолжает Литвинов, — начинается что-то вроде похмелья, чуть ли не ностальгия по тюрьме: там-то все было проще. Представляете, я же 2 месяца не видел ни клавиатуры, ни телефона… А тут современный мир снова начинает давить». Некоторые стали стремиться к изоляции.

«

чем нам. Я чувствую свою вину перед ними», — у Литвинова в Швеции жена и трое детей. Точнее всех выразилась жена активиста Энтони Перрета. Когда один из журналистов спросил ее, встретив в отеле: «Вы из arctic30?» — «Нет, я из arctic60», — ответила она. «Первое, что делаешь, выйдя на свободу, — звонишь родным» — это повторяет вся команда Arctic Sunrise. Выходящим из тюрьмы активисты российского «Гринпис» выдавали по коробке с одеждой и вещами первой необходимости, среди которых был и мобильный, — плюс выписанные для каждого номера родных. Дмитрий Литвинов так и пользуется этой простенькой трубкой. У Кирона Брайана новый планшет. Еще «Гринпис» одолжил ему видеокамеру: вся его техника в Следственном комитете, а Кирон соскучился по работе. «Гринпис» даже нанял психологов (правда, к ним почти никто не ходит: испытание тюрьмой «арктическая тридцатка» выдержала стойко), организует аквапарк и экскурсии по городу. Особенно экскурсии полюбились бра-

зильянке Ане Пауле и поляку Томашу Дземянчуку: он давно хотел побывать в России, теперь опасается, что после этой истории в российской визе ему откажут. Томаш ходил в Мариинский театр на балет; Кирон Брайан нашел в центре города кафе, которое напоминает ему Лондон. Питер — одно из последних воспоминаний Литвинова о Советском Союзе, до эмиграции: «Тогда уезжали навсегда и прощались со всеми. Мы приезжали прощаться с питерскими друзьями, меня — 11-летнего мальчика — водили на могилу Ахматовой…» Потом он бывал в России, но, как правило, вместе с «Гринпис»: приезжал ловить продавцов нелегальной древесины. Файза Аулахсен тоже бывала в России до «Приразломной». Этой весной она помогала устранять разливы нефти под Ханты-Мансийском: «Я провела дни, шагая по сибирской тайге, видела вдалеке бурых медведей, ела свежую клюкву — если только она не была залита нефтью».

О

том, что команда Arctic Sunrise попадает под амнистию, стало известно в среду — Госдума приняла соответствующий проект. Вчера СК начал выдавать членам экипажа бумаги о прекращении преследования. Все почувствовали облегчение, но не благодарность. «Мы ничего не совершали, дело должно быть закрыто без всяких милостей», — считают они, но приходится быть реалистами. Амнистию принимают все 30 человек, рассчитывают быть дома к Новому году. «На прогулках нам с девочками удавалось перекрикиваться сквозь стены двориков. Меня спрашивали: «Как думаешь, сколько нам еще тут быть?» Я говорила: «Никто не может знать, но я верю, что первый день нового года встречу дома». Кажется, так и будет», — говорит Файза. А капитан Уилкокс планирует в последние дни в Питере собрать книги на английском, которые команда накупила, чтобы что-то читать, но домой везти не собирается и хочет отдать в библиотеку СИЗО-1. «Наверняка там иногда появляются заключенные-иностранцы, а я по себе знаю, что в тюрьме книга на английском — по-настоящему восхитительный подарок». Уилкокс снова пойдет в море. Прекращать борьбу никто не собирается. «Конечно, важно писать петиции властям и обсуждать экологию с нефтяными компаниями, но этого недостаточно. Нужно быть там, где все на самом деле происходит. Это мы и делали у «Приразломной». Взглянем на историю: разве люди меняли мир с помощью сердитых писем?» — настаивает Файза. «Арктическая тридцатка» говорит: «Амнистию получили мы, но не Арктика».

Наталия ЗОТОВА Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

Интервью с капитаном Arctic Sunrise Питером Уилкоксом читайте в новогоднем номере «Новой газеты» в пятницу.

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

РИА Новости

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Никита Тихонов

VIPы «Лефортова» Константин Лебедев

Саид Амиров

Фото из архива

По материалам отчета членов ОНК Москвы Александра Куликовского и Елены Масюк о посещении СИЗО № 2

17

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

репортаж из камеры

Илья Горячев

СИЗО «Лефортово» чисто, тихо, в коридорах ковровые дорожки в коричнево-бежевых тонах. В отличие от других столичных СИЗО «Лефортово» заполнено чуть больше, чем наполовину. Стандартная восьмиметровая камера рассчитана на двоих. В углу каждой камеры — напольная конструкция из нержавейки. По форме напоминает высокую конусную вазу. «Ваза» накрывается самодельной круглой деревянной крышкой. Это — туалет. Отделен он от кровати крохотной узкой, не больше 50 сантиметров в высоту, кирпичной перегородкой. Никаких тайн, все на виду. В одной из камер на батарее сушатся корки грейпфрута. Думала для чая, оказалось, нет. Для ароматизации воздуха после пользования «вазой». В других СИЗО уже давно вовсю переделывают санузлы — строят перегородки до потолка, делают двери… Одним словом, обеспечивают приватность. В «Лефортово» переоборудованием приватных мест заниматься и не собираются. Хотя отсутствие приватности является нарушением приказа директора ФСИН России № 13-3729-01 от 09.03.2011 «О выполнении рекомендаций Европейского суда по правам человека». Вода в камерах — только холодная. Но разрешают пользоваться электрочайником или кипятильником. Многие и стирают в камере, подогревая воду. Баня один раз в неделю. Платного душа, в отличие от других СИЗО, здесь нет. Но зато в «Лефортово», в отличие от других изоляторов, из трех стандартных тонких матрасов местные умельцы делают один. Матрасы, так же как и кровати, сделанные из металлических пластин с зазорами между ними по 10—12 см, абсолютно неприемлемы для нормального сна.

В

Саид Амиров, экс-мэр Махачкалы (обвиняется в терроризме и незаконном обороте оружия), сидит в двухместной камере. Он в инвалидном кресле. Возможно, от громоздкого кресла-коляски, а может, и в действительности камера кажется еще меньше по размеру, чем другие. Амиров все время повторяет: это место не для меня. За время ареста похудел на 15 кг. Из-за болезни есть может не все, что дают в СИЗО. Передачи от родственников получает, а свиданий не было ни одного. Следователь семь раз отказывал, ссылаясь на следственные мероприятия. По телефону с родственниками говорить тоже не разрешают. Саиду Джафаровичу во всем помогает его сокамерник. Раньше в изоляторе лестницы не были оборудованы пандусами для инвалидов-колясочников. С появле-

нием Амирова в СИЗО решили их сделать. «Он не первый и не последний, а на руках носить тяжело», — говорят сотрудники. Амирову нравится строгость «Лефортово». «Раз сказал начальник, подчиненные это делают. Я люблю порядок. У нас в Дагестане такого нет. На сотрудников жаловаться грех, — говорит Амиров, добавляя: — Я сам виноват, что пришел сюда. Раз попал, будем оправдываться в суде». Следственные действия были всего 2—3 раза. «В самом начале мне следователь сказал: дай признательные показания, тебе будет легче». Я сказал: «Какие признательные показания? Иди и не предлагай мне». Больше не предлагал», — говорит Саид Амиров. Саид Джафарович уже знакомится с делом. Хочет быстрее закончить ознакомление, чтобы дело передали в суд. Но быстро не получается. Тома дела приносят ему не раньше 15—16 часов дня. Два часа почитает и уже уносят — рабочий день закончился. Просит руководство СИЗО наладить этот процесс: ровно в 13 часов — обед, потом прогулка (ее Амирову увеличили до полутора часов) и сразу, не затягивая, — читать дело. Еще просьба, чтобы парикмахер пришел, подстричься надо. Пообещали после новогодних праздников.

Никита Тихонов в 2011 году приговорен к пожизненному заключению за убийство адвоката Станислава Маркелова и журналиста Анастасии Бабуровой. Отбывал наказание на Ямале в поселке Харп, в лагере для пожизненно осужденных «Полярная сова». Сейчас — главный свидетель обвинения по делу Ильи Горячева (см. ниже). В «Лефортово» с октября прошлого года. Тихонов в камере один. Это называется «строгие условия содержания». Перемещается со спецконвоем. Недавно была очная ставка с Ильей Горячевым. Немногословен, даже молчалив. Спрашиваю, не применялись ли к нему пытки в колонии. Пауза, в глазах испуг… «Нет-нет, ничего не было». (Весной этого года выяснилось, что по указанию сотрудника колонии в Харпе из пожизненно осужденных выбивались признательные показания по уголовным делам, к которым эти осужденные не имели отношения.) На условия содержания Тихонов не жалуется, передачи от родственников получает, в том числе и витамины. Илья Горячев обвиняется в организации экстремистского сообщества БОРН (Боевая организация русских националистов), создании банды, убийстве, незаконном обороте оружия. В ноябре этого года экстрадирован из Сербии.

Илья улыбается, шутит, старается держаться, что называется, «на позитиве». После допроса в середине ноября, когда он не признал обвинение, месяц с ним никаких следственных действий не проводилось. В декабре была очная ставка с Никитой Тихоновым. Везли их в одном автобусе. Илья вспоминает эту встречу в красках. Пока был в Сербии, усовершенствовал свой сербский. Кандидатская диссертация, что писал Илья, тоже была по истории Балкан. На содержание никаких жалоб нет. Адвокаты Полозов и Фейгин приходят регулярно. Передачи от родственников получает. Удивляется дешевизне продуктов в магазине СИЗО. В Сербии, говорит, дороже.

Константин Лебедев в апреле этого года приговорен к двум с половиной годам лишения свободы в колонии общего режима за организацию массовых беспорядков на Болотной площади. Во время следствия полностью признал свою вину, и дело было рассмотрено в особом порядке. Лебедев сидит в светлой большой двухместной камере один. На соседней пустующей кровати газеты, книги, вещи. Рядом с кроватью две сумки-баула… Одним словом — «творческий» беспорядок. Лебедев в прекрасном настроении, после новогодних праздников будет подавать на УДО. Рассчитывает к середине февраля освободиться. Никаких замечаний в СИЗО не получал, поэтому верит в успех. Адвоката пока нет, но хочет взять своего старого адвоката, что вел его дело. Его работой он доволен. Выписывает «Коммерсантъ», «Известия», «Ведомости» и «Новую газету». Родственники заказывают книги через «ОЗОН» или «Библио-Глобус». Читает Сунь-Цзы «Искусство войны», «В поисках памяти» Эрика Кандела, «Большевики у власти» Александра Рабиновича и «Небо обреченных» Ивана Миронова. Любит смотреть мультфильмы по «2х2». Ему нравится анимационный ситком о неблагополучной семейке Гриффинов. Очень доволен содержанием в изоляторе. Почта приходит регулярно, раз в 10

дней. Также регулярно получает передачи от родственников. Свидание с родителями — раз в два месяца. Звонить им не хочет, все больше пишет. Константин Лебедев сейчас ключевой свидетель обвинения по делу Удальцова и Развозжаева, поэтому его и оставили отбывать срок в СИЗО. Поскольку свидетель, то к хозработам в изоляторе не привлекается. «Я ожидал, ой-ой-ой, что буду жить во вшивом бараке…» — рассказывает Константин. Единственная жалоба — от войлочного одеяла летит пыль. Но к этому уже привык. Тяжело было на карантине в общей камере. Рад, что сидит один. В какой-то книге по психологии прочитал, что психика адаптируется быстрее у того, кто считает место отсидки своим домом. «Не чувствую сенсорного голода и не чувствую одиночества», — говорит Лебедев. Учит испанский, но жалуется, что не хватает практики, фонетика страдает. Когда выйдет, как и планировал, поедет путешествовать в Латинскую Америку. Спрашиваю, откуда деньги возьмет. Дорого ведь. «Деньги не проблема. Деньги есть», —отвечает Константин Лебедев. «Амнистия меня обошла», — с грустью говорит Константин. И еще: «Неправда, что про меня пишут. Будем на свободе разбираться. Я выйду и много чего наговорю. Я лишнего ничего не говорил. Я сказал правду. Все, что хотели, я им (следствию.

— Е. М.) выдал. Мне так было удобней. Все будет на суде сказано. Вы же знаете, какое у нас правосудие!» Еще из жалоб на содержание — не разрешают передать ему маникюрные ножницы или кусачки для ногтей.

P.S. На прошлой неделе в статье «Какк сидят «болотные» (№ 143 от 20.12.2013) я писала о проблеме с коленом у обвиняемого поо «болотному делу» Александра Марголина. По словам зампредседателя ОНК Москвы Валерия Борщева, ему пообещали во ФСИН, что после новогодних праздников Александр будет направлен в больницу СИЗО «Матросская Тишина», а затем на МРТ в больницу № 20.

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

премьера книги О своей новой документальной книге «Ёбург», которая выйдет в марте 2014 года в АСТ, в «Редакции Елены Шубиной», писатель Алексей Иванов рассказал в интервью «Новой газете» «Такие сюжеты голову сносят!» (№ 141). Мы продолжаем начатую в № 144 публикацию этих потрясающих сюжетов, каждый из которых тянет на отдельный роман.

Тузик и грелка

Алексей ИВАНОВ

«Ёбург»

Дарья ОРЛОВА

Москва понимала, что истинное сопротивление ее колонизаторскому диктату — не одиозный сепаратизм, а демократический федерализм, поэтому системно она боролась именно с федерализмом. Очередной атакой стало введение института полномочных представителей Президента в федеральных округах — полпредов. Они были задуманы как еще одно «око государево». Указ об учреждении полпредств Президент Путин подписал 13 мая 2000 года. Пятеро из первых семи полпредов были «силовиками», в том числе и генерал Петр Латышев, заместитель министра внутренних дел. Генерал Латышев собирался на Урал под наставления директора ФСБ Николая Патрушева, дескать, УрФО — это оргпреступность, коррупция и наркомафия. А губернатор Россель, разумеется, — сепаратист. Перед Росселем встала задача: надо дискредитировать полпреда в регионе, не вступая в конфликт с Москвой. Полпред сколько угодно может хозяйничать в других областях, но в Свердловской области он — пятое колесо в телеге. Новая и ненужная сила, к которой аутсайдеры кинутся за помощью, нарушая равновесие. Полпред приехал в Екатеринбург и начал озираться, где бы ему поселиться. По статусу полпреду полагалась собственная резиденция. Генерал Латышев хотел получить красивый исторический особняк. Сперва генеральский взор пал на Дом архитектора Малахова (Луначарского, 171), однако это здание оказалось слишком тесным для аппарата полпредства, хотя аппарат был небольшой. Потом хитроумный Россель предложил Латышеву на выбор Дворец пионеров или Дом актера. Интеллигенция города тотчас встала в боевую стойку. Латышев заподозрил неладное и благоразумно решил въехать в административное здание на Октябрьской площади, где находилось областное министерство госимущества. Но не тут-то было. Россель не дал Латышеву уклониться от скандала. В июле 2000 года Россель одновременно обязал чиновников приступать к выселению Дворца пионеров и обещал интеллигенции, что не допустит такого безобразия. Дворец пионеров — самый, наверное, знаменитый исторический ансамбль Екатеринбурга. Это усадьба золотопромышленников Расторгуева и Харитонова, построенная в начале XIX века по проекту архитектора Томмазо Адамини, единс-

Новеллы из книги твенный дворцовый комплекс Урала. В 1824 году здесь останавливался император Александр I. С дивным дворцом, старым парком и темным прудом связано много жутких легенд. С 1936 года в этих чертогах пионеры били в барабаны, разводили рыбок и выпиливали лобзиками, а тайком от вожатых искали в подвалах сундуки с золотом и замурованные подземные ходы, где к стенам на цепях прикованы скелеты. Посмотреть на счастливое советское детство сюда приходили Джавахарлал Неру, Хо Ши Мин и Фидель Кастро. И вот теперь вдруг приперся какой-то московский дядька генерал, разогнал детские кружки и решил тут поселиться, как Медведь в избушке Зайца. Загремел дикий скандал на всю страну. Заячья избушка тоже загомонила. Был создан Родительский комитет. 31 июля он повел педагогов, родителей и кружковцев к Белому дому на акцию протеста. Гневные люди несли плакаты: «Война с детьми — позор!», «Генерал — один, детей — четыре тысячи!», «Дворцы — чиновникам, развалины — детям?» Возле здания, где сидели чиновники полпредства, появились пикеты из школьников. Дворец Расторгуева-Харитонова СМИ издевательски переименовали в Петродворец. Кремль не понял: что не так? В Екатеринбург прилетел гонец от Президента и привез официальный указ о передаче комплекса Дворца пионеров Латышеву, который единственный из полпредов оставался пока без резиденции. Московские чиновники были свято уверены, что им по праву надо брать все самое лучшее.

А генерал Латышев тоже повел себя неполитично. Он стал говорить, что он не виноват и ничего не знает, а протесты проплачены, они — фаза войны губернатора Росселя и мэра Чернецкого. Это подлило масла в огонь. «Нам не дают денег даже на кисточки и краски детишкам! — закричали учителя. — Что за «проплаты»? Вы там охренели?» Полпреду вручили петицию, которую подписали 2300 человек. Какие-то горячие люди начали бить во Дворце стекла. О ситуации взахлеб рассказывали все телеканалы. Московское и уральское начальство всполошилось и быстро нашло компромисс: мальчишкам и девчонкам (а также их родителям) сообщили, что полпреду построят другой домик. К осени страсти улеглись. 1 сентября Дворец, как всегда, открыл двери юным кружковцам. В октябре был объявлен архитектурный конкурс на здание резиденции. Правда, площадку под строительство выдернут из рук Общества еврейской культуры. В 2010 году на берегу Исети вырастет огромный и роскошный комплекс а-ля барокко. В городе его станут язвительно называть Букингемским дворцом. Совсем немногочисленному чиновничеству полпредства дворец будет явно не по размеру, и в 2012 году депутат-коммунист предложит полпреду не шиковать и передать дворец детям, например, под Дом пионеров. Полпред ответит: нецелесообразно. История битвы учителей и генерала за Дворец пионеров пополнит свод преданий знаменитой усадьбы золотопромышленников и войдет отдельной темой в роман писателя Владислава Крапивина «Семь фунтов брамсельного ветра». А для Дворец Расторгуева — Харитонова

Екатеринбурга с тех пор полпред станет фигурой легковесной, несопоставимой по значению с губернатором. Вот так многоопытный и лукавый Россель, верноподданнически уступая, расправился со столичным варягом, словно Тузик с грелкой.

Мощщь Он жил в Свердловске с 1969 года, с шестнадцати лет. Сын военного летчика, высоченный такой парень, и вовсе не дурак. Поступил в УПИ — но вылетел за драку; поступил в Горный — то же самое; поступил в Лестех — третья серия. Ну не терпел он жлобов и комсомольской спеси. В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона. Хотя тогда он был еще рокером, и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли все, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А еще в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу. Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» — и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев — кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек. И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя — рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролетки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами». Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вез узникабарда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову

Владимир ЯКУБОВ

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

Александр Новиков, 1990 г.

зар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни», и даже писал послание Президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жег глаголом желтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной. А еще он уверовал в Бога и искренне воцерковился. Он отливал колокола для храмов города и получил орден РПЦ. Ко всему в придачу он вломился в политику, распихал «политвонючек» и бесстрашно осудил авторитарного Путина. Наличную политическую ситуацию он обозвал болотом и грозно пообещал провести его «декикиморизацию». О себе лично как о политике Новиков скромно сообщил: «В этой области вряд ли кто имеет влияния больше меня. Потому что я ничего плохого своему народу не сделал и ни разу никого не обманул». Все так. И творчество его, и сам он могут показаться фарсовыми, однако Новиков — реально отличный мелодист и народный любимец. Он говорит: «Я занимаюсь искусством». К окружающему миру он беспощаден: «Кругом полное духовное обнищанье и бескультурье». Современную музыку он называет «фекалиями», а лидеров русского шоу-бизнеса — быдлом, которое надо «тыкать головой в унитаз».

Доведение до экзорцизма Главным событием 2003 года стали выборы губернатора. К тому времени за Росселем окончательно закрепилось прозвище Дедушка; соперники шептали, что Большой Лев состарился и Кремль ищет для Урала нового вожака стаи. Возможно, эти слухи распускал политический хулиган Антон Баков, суперстар «лихих девяностых», финансовый престидижитатор, изобретательный патриот, дерзкий державный мифотворец и вообще гибрид Макиавелли и Бэтмена. В 2003 году он баллотировался в губернаторы и теперь готовился к схватке с Росселем — политическим супертяжем. Свою агитацию Баков построил на том, что обвинил Росселя во всех-всех-всех смертных грехах и ни фига не постеснялся. Баков вещал, что Россель страдает болезнью Альцгеймера, что он алкоголик, а ФСБ диагностировала у него шизофрению. Еще Баков рассказывал, что Россель продал свою губернаторскую дачу в Малом Истоке америкосам под казино со стриптизом, что он в «черном списке» Кремля, а потому все фотки с Путиным — сляпанные фотомонтажи,

Владимир ЯКУБОВ

10 лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину! Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» — то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» — «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» — «и наконец со звездами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь». Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжелых работах, за что снискал любовь и уважение заключенных России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет. В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу. Вышел на свободу — и сразу ушел в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование — стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала все шло ОК, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела — и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве. Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавелся крепким бизнесом — грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым «новым русским», гонял на черном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев. Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду — за подставы и кидалово, за ба-

В 2010 году Александра Новикова назначат художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады. Этот театр, созданный в 1996 году при поддержке Эдуарда Росселя, к середине нулевых захиреет, потеряет и себя, и зрителя. Новиков явится, топая, как Каменный гость. Кучу артистов он уволит, и еще устроит скандал на весь белый свет, запретив детский спектакль «Голубой щенок» (публика будет ошарашена откровением, что сей невинный бестиарий — «вувузела гомосексуализма»). И тем не менее скоро Театр эстрады оживет и превратится в одну из самых популярных театральных площадок города. И вот он шагает по жизни огромными шагами, Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в черной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, «Великому и Ужасному». И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадемуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьет, бьет морды кулаком.

Слева — Антон Баков, справа — Эдуард Россель. Конфликт еще не случился!

19

что на встречах с избирателями Россель то плачет, то пугает всех самоубийством. В конце концов, Россель — «пещерный русофоб». Особым жанром стало изобличение Росселя в связях с ОПГ «Уралмаш». Баков выдумал общественное движение «Антимафия», провозгласил себя его лидером и поклялся каждый день доказывать формулу «Россель + преступность = мафия». В центре города Баков установил огромные баннеры с лозунгом: «Победим Росселя! Победим мафию!». Охранять этот призыв Баков нанял несколько ЧОПов. Обвинения Бакова были чудовищны. Баков утверждал, что мафиозная кличка Росселя Дон Росселино, что состояние Росселя 300 млн евро, и в Германии у него холдинг, созданный на деньги «Уралмаша». Баков сравнивал Ёбург с Палермо и на чистом глазу сообщал, что получил от злых бандитов 42 угрозы — ну один в один комиссар Каттани! Некруглость числа угроз выглядела както очень убедительно. 4 июля 2003 года Баков организовал большой митинг против Росселя. Баков вел кампанию как полный плохиш: его портал «Политсовет» поливал соперников черным-пречерным пиаром. Однако выборы-2003 оказались реально демократическими: Эдуарду Росселю, авторитетному государственному деятелю с огромным административным ресурсом, нагло противостоял Антон Баков, частный человек, харизматик и пассионарий. Его не продвигали ни корпорации, ни партии; он сам, за свой личный счет устроил такое землетрясение, что шапки падали. Первый тур выборов состоялся 7 сентября. Россель набрал 43%, Баков — 14%, а кандидат «против всех» — 12%. После первого тура Россель подал на Бакова в суд. Терпеливый Россель никогда не подавал в суд ни на кого из своих врагов, хулителей или оппонентов, а тут уже не выдержал — Баков его достал до предела. Баков угреб за буйки, когда напал на дочь Росселя Светлану. Светлана Россель в Гамбурге возглавляла представительство фирмы «ИнтерУрал», вполне успешного предприятия. А Баков разорался, что дочь губера развалила бизнес и вогнала контору в долги. Папа хотел выручить дочь, но никто не дал папе денег, только злые бандосы с Уралмаша сказали: вот тебе двести мильенов марок в кабальный кредит. Оплатить этот кредит Россели, понятно, не смогли и начали отдавать бандитам заводы, пароходы и чиновничьи кабинеты. Вот так Свердловская область попала в лапы спруту, а Баков всех спасет. Баков тоже подал в суд на Росселя — за клевету. Россель сказал, что Баков, будучи директором металлургического завода в Серове, довел рабочих до голода. Еще «до кучи» Баков подал в суд на журналиста Иннокентия Шеремета, потому что посчитал себя оскорбленным, когда Шеремет в эфире сказал, будто Баков похож на бесноватого. 18 сентября Октябрьский районный суд постановил, что в обеих тяжбах Росселя с Баковым правда на стороне Росселя.

21 сентября состоялся второй тур выборов губернатора. За буйного Антона Бакова проголосовали 330 тысяч избирателей — 30%. За матерого Эдуарда Росселя проголосовали 600 тысяч избирателей — 56%. «Против всех» — 13%. Невзирая на титанические усилия, Баков все-таки проиграл выборы Росселю. А вскоре он проиграл еще и тяжбу с Шереметом. Суд постановил, что Шеремет не оскорблял Бакова, называя бесноватым. Ироничный Шеремет взял в епархии справку, в которой говорилось: судя по делам, церковь не может исключить, что на выборах 2003 года в господина Бакова действительно вселялись бесы.

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

/

культурный слой наши даты

сип Эмильевич МАНДЕЛЬШТАМ, хоть и родился в Варшаве, хоть и «фамилия чертова, как ее ни вывертывай…» — великий русский поэт. Один из величайших за все время существования великой же русской литературы. И судьба его не менее трагична, чем судьбы Пушкина, Лермонтова, Есенина, Маяковского… В своем первом сборнике стихов «Камень» Мандельштам опубликовал до сих пор потрясающие меня (наряду с очень многими) строчки, передающие острое ощущение мальчика, «обдумывающего житье»: Неужели я настоящий И действительно смерть придет? Но к самому автору этих строк смерть не пришла — ее привели. И теперь уже хорошо известно, кто именно. Так сказать — товарищи по цеху. Вот их короткие анкетные данные. Владимир Петрович Ставский (настоящая фамилия Кирпичников, 1900—1943) — советский писатель. Генеральный секретарь СП СССР в 1936 —1941 годах. Член РКП(б) с 1918 года. Главный редактор «Нового мира» с 1937 по 1941 год. Петр Андреевич Павленко (1899—1951) — советский писатель. Лауреат четырех (уникальный случай!) Сталинских премий первой степени (1941, 1947, 1948, 1950). Автор романа «Счастье» (и это 1947 год!), соавтор сценария фильма «Александр Невский» (совместно

О

марта 1938 г. Письмо-донос В.П. Ставского Н.И. Ежову: « Ув а ж а е м ы й Н и к о л а й Иванович! В части писательской среды весьма нервно обсуждается вопрос об Осипе Мандельштаме. Как известно — за похабные клеветнические стихи и антисоветскую агитацию О. Мандельштам был года три-четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки окончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами «зоны»). Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей, главным образом — литераторов. Его поддерживают, собирают для него деньги, делают из него «страдальца» — гениального поэта, никем не признанного. В защиту его открыто выступали Валентин Катаев, И. Прут и другие литераторы, выступали остро. С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была оказана материальная поддержка через Литфонд. Но это не решает всего вопроса о Мандельштаме. Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных, клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к вам, Николай Иванович, с просьбой помочь. За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем). Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об О. Мандельштаме. С коммунистическим приветом В. Ставский».

К 75-летию со дня гибели Мандельштама с С. Эйзенштейном). Член РКП(б) с 1920 года. Тайно (в соседней комнате или в шкафу!) присутствовал на допросе Мандельштама в 1934 году. За свою знаменитую эпиграмму на Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны…» Мандельштам уже получал наказание в виде ссылки в этом самом 1934-м. Но титулованным (и бездарным) коллегам по цеху показалось этого мало: и в 1938-м Ставский пишет на О. М. донос Ежову, подкрепленный мнением Павленко… Результат — арест поэта и его смерть. Текст рокового доноса — в отрывках из хроники последних дней Мандельштама, составленной Павлом Нерлером, председателем образованного в 1991 году Мандельштамовского общества (подробнее — на сайте «Новой»).

И Мандельштамовское общество, и просто любители поэзии О. М. позаботились о счастливой посмертной жизни поэта. Издано огромное количество книг Мандельштама и о Мандельштаме, открыто множество мемориальных досок его памяти, именем О. М. названа улица в Варшаве. Наконец — установлены памятники поэту: в Санкт-Петербурге, Москве, Воронеже, Владивостоке… Владивосток — последний адрес Мандельштама на земле. Об истории его памятника там и настоящем месте захоронения — материал нашего владивостокского корреспондента. Но хочется напомнить строки Инны Лиснянской, посвященные О. М. : «Неизвестна твоя могила, — может быть, это целый свет...» Олег ХЛЕБНИКОВ

Из хроники последних дней Мандельштама

16

смерти Мандельштама ходит много легенд. Известно, что поэт умер во Владивостоке, но о конкретных обстоятельствах его ухода говорят разное. Даже сегодня в серьезных публикациях можно встретить наименование Вторая Речка — район Владивостока, где находился лагерь, в котором будто бы и погиб поэт. Профессор Валерий Марков, владивостокский искусствовед и историк, в течение более 20 лет выясняет все детали жизни и смерти Мандельштама. С документами в руках он доказал, что пересыльный лагерь находился в другом районе Владивостока — на Моргородке. Именно здесь, в районе нынешних улиц Вострецова, Печорской, Ильичева, Днепровской, с 1931 по 1941 год находился пересыльный лагерь, через который прошли Георгий Жженов, Варлам Шаламов, Сергей Королев, Евгения Гинзбург… Потом инфраструктуру лагеря передали Тихоокеанскому флоту (ТОФ). Что касается Второй Речки, то там находился Владлаг, откуда на Колыму никого не отправляли. Миф о Второй Речке возник потому, что зэков выгружали из поезда на одноименной станции,

Его могила — целый свет

К письму приложено заключение П.А.Павленко «О стихах Мандельштама»: «Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию, — нет темперамента, нет веры в свою страну. Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком… Советские

ИТАР-ТАСС

20

ли это стихи? Да, конечно. Но только в «Стихах о Сталине» это чувствуется без обиняков, в остальных же стихах — о советском догадываемся. Если бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я ответил бы — нет, не следует».

13 апреля. Письмо Ставского, пролежав у Ежова без видимого движения почти месяц, зарегистрировано в 4-м отделе ГУГБ. В этот день началось служебное обоснование будущего ареста О. М.: начальник 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ В.Н. Юревич,

Пресс-служба ВГУЭС

Памятник Мандельштаму во Владивостоке. Теперь — на территории университета

основываясь на письме Ставского, написал соответствующую «Справку». На ней три резолюции: «т. Фриновский. Прошу санкцию на арест. Журбенко»; «Арест согласован с тов. Рогинским»; «Арестовать. Фриновский. 29 апреля 1938 г.». …29 апреля. Замнаркомвнудел Фриновский санкционирует арест О. М. ...2 (по документам НКВД — 3-го) мая, раннее утро. Арест О. М. опергруппой (сотрудники НКВД Шишканов и Шелуханов). Проводить мужа до станции Черусти жене не позволили.

9 мая. Согласно служебной записке № 16023, отдано распоряжение доставить О. М. из внутренней тюрьмы в Бутырскую и поместить в общую камеру. …2 августа. «Выписка из протокола ОСО при НКВД СССР» за проштемпелеванной подписью ответственного секретаря Особого совещания тов. И. Шапиро удостоверяет, что в этот день члены ОСО слушали дело № 19390/ц о Мандельштаме Осипе Эмильевиче, 1891 года рождения, сыне купца, эсере. Постановили: «Мандельштама Осипа Эмильевича за к.-р. <контрреволюционную. — П. Н.> деятельность заключить в ИТЛ сроком на пять лет, считая срок с 30 апреля 1938 г. Дела сдать в архив». …16 августа. Документы на О. М. переданы в Бутырскую тюрьму для отправки на Колыму. …8 сентября. Этап, с которым находился О. М., отправился из Москвы…

Составил Павел НЕРЛЕР

О

Кажется, название «Моргородок» связано вовсе не с морем и дальше до Моргородка (тогда — периферийный район Владивостока) они шли пешком. Осип Мандельштам, прибывший во Владивосток 12 октября 1938 года, до Колымы не добрался. Жил на пересылке в 11-м бараке, болел, умер 27 декабря. Похоронен был в январе 1939 года. «Стояли морозы, по одному не хоронили, накапливали возле больнички. Вдоль нынешней улицы Вострецова проходил крепостной ров, обозначенный на старых картах. По всем данным, захоронение

начала 1939 года находится здесь, во рву, возле нынешнего КПП «экипажа», или чуть поодаль», — говорит профессор Марков. «Экипаж» — та самая часть ТОФ, которая унаследовала территорию пересылки. Сперва конфигурация части повторяла все параметры лагеря. Потом «экипаж» урезали: от былых 7 гектаров осталась примерно одна шестая, все остальное застроили жилыми домами. Но «экипаж» по-прежнему функционирует — КПП, бетонные блоки, высокие заборы… На месте крепостного рва теперь — широкая пешеходная аллея вдоль

улицы Вострецова. Предположительный последний приют Мандельштама — именно здесь: между КПП флотского «экипажа» и жилым домом на Вострецова, 13. «Я в свое время предлагал назвать эту аллею именем Мандельштама — какое там!» — машет рукой Марков. Неподалеку отсюда — в спальном районе позади бывшего кинотеатра «Искра» — в 1998 году открыли первый памятник Мандельштаму работы приморского скульптора Валерия Ненаживина. Долго он не простоял — после нескольких атак вандалов ему пришлось переехать на территорию кампуса Владивостокского госуниверситета экономики и сервиса. Здесь ему спокойно. В вузе регулярно проводят Мандельштамовские чтения с возложением цветов к монументу. Но профессор Марков считает, что память поэта необходимо увековечить и на территории самой пересылки. Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

/

культурный слой персона

Билеты на концерт Шарля Азнавура в Тель-Авиве раскупили за три месяца вперед. Цены превысили все разумные пределы. Вместе с корреспондентом «Новой» великий шансонье вспомнил прошлое и вернулся на 20 лет назад — в Париж и Москву.

Французские боги В Москве привыкли к «великим» французам. Они пригреты в кремлевских теремах, как художники при дворе французских монархов. «Немного» славянской экзотики, «приличный» гонорар и «большая дружба» с российскими небожителями. Стареющие французские боги без старческой одышки забираются на русский Олимп. Бороздят просторы Сибири в компании с олигархами. Греются русской водкой в Москве и Санкт-Петербурге. Влюбляются в юных русских красавиц, аплодируют президенту и принимают российское гражданство. Шарль Азнавур — это «о другом». В мае 2014 года великому шансонье исполнится 90 лет. За 80-летнюю карьеру он сыграл в 60 фильмах, написал около тысячи песен, пел на шести языках, продал более 100 миллионов дисков. По версии журнала Time, в 98-м году был признан лучшим эстрадным исполнителем XX века. В российском гражданстве не нуждается. По-прежнему колесит по миру. Собирает полные залы.

— Это ужас, шесть с половиной тысяч человек! — говорит месье Шарль после концерта. — В мой первый приезд сюда я пел в маленьком кабаре у месье Кобы. И я был первым иностранным артистом, который приехал в только что созданное Государство Израиль.

— Публика изменилась? — спрашиваю мэтра.

— Абсолютно! Тогда это была молодежь. Сегодня люди в возрасте, и все ждут откровений. Я воскрешаю для них прошлое, вызываю ностальгию по лучшим годам…

да. А еще — почетный гражданин Армении, постоянный представитель маленькой страны своих предков в Штаб-квартире ООН в Женеве.

— Я не хвастаюсь, но признайте, что для сына эмигрантов, выгнанного из школы с волчьим билетом, это неплохо… В 1988 году после землетрясения в Спитаке он основал благотворительную ассоциацию «Азнавур для Армении» и организовал несколько акций по сбору помощи пострадавшим. Девяносто его друзей — французских певцов и актеров записали клип «Тебе, Армения».

себя ни мучеником, ни святым. Я покидал в слезах одну, чтобы броситься в объятия другой. Глубоким и искренним чувствам предпочитал кратковременные увлечения. Я обманывал и обманывался сам. C’est la vie… Такова жизнь… Как истинный армянин, он любил всех женщин на свете и всем сразу посвящал свои песни.

— Месье Азнавур, всем — значит, никому…

— Верно, ни одна из моих песен не посвящена какой-то конкретной женщине…

Тихая гавань

Эдит — королева

Он живет в Лозанне. И его дом с красивым видом, как тихая гавань для корабля, часто терпевшего кораблекрушение. В тре-

Но была одна женщина, которая его жизнь перевернула. Отношения Азнавура с Эдит Пиаф были запутаны, болезненны

Вы кто, месье?

— Я армянин, живущий в Париже. Так я ответил на этот вопрос, когда мне было лет десять. После Парижа Азнавур 20 лет жил в Провансе. С его легкой руки и под его громким именем выпускали местное оливковое масло. Потом с семьей перебрался в Швейцарию. Считает, что там начал новую жизнь.

— Я строитель по сути, и, когда начинаю «с нуля», это придает мне силы. Если бы не было Азнавура, армяне должны были бы его выдумать. Он их идол, леген-

пахнет мандаринами и елкой. Скоро полночь. Вдруг распахивается дверь. На пороге отец с бутылкой шампанского и букетом белых хризантем. «Голубой огонек» и Мирей Матье с Азнавуром поют: «Ne me quitte pas»… — «Не покидай меня»…

Богема «La Boheme» Моя тетя до сих пор хранит белый платок Азнавура. Однажды она призналась: «Платок достался мне после «Богемы». Я не фетишистка, но он кочует со мной из страны в страну…» Песню «La Boheme» Азнавур исполняет как маленький спектакль-пантомиму. Художник рисует картину и вспоминает свою молодость и любовь на Монмартре. В конце он бросает на пол белый платок.

Великий шансонье — о любви, дружбе, терпении, силе голоса, «запретных» песнях и отношениях с Эдит Пиаф

EPA

Окно в Париж Шарль Азнавур — это винил и «окно в Париж». Окно, за которым не Париж даже, а целая вселенная. Упоительная и влекущая — Монмартр, Сена, пляс Пигаль, «Мулен Руж» и «Олимпия»… Рычащая Пиаф, блестящая Далида, Мирей с челкой восьмиклассницы… И маленький и великий Азнавур.

— Мам, а кто это вообще Азнавур? — 20-летняя дочь останавливает в моей голове оду в честь кумира моего детства. Другое поколение: для них Париж — это взял билет и через 3 часа там. Это французский рэп и классные шмотки. А Азнавур — такая же даль, как Великая французская революция.

— Он давно вышел из моды и плохо поет, во Франции его уже никто не слушает, — говорит моя парижская подруга. — Время его славы давно позади. Он написал книжку, но она не имела успеха, получилась очень банальной. Такое впечатление, что человеку просто нечего сказать. Во Франции его не любят, потому что свою большую славу он заработал в Америке, да к тому же давно живет в Швейцарии: прячется там от налогов, как Ален Делон.

21

Шарль Азнавур: «Я не строю из себя звезду»

тий раз он женился в 1968 году, на шведке Улле Торсель.

— Я как будто «разбудил» ее, а она меня остепенила, — маэстро вслух размышляет о семейной жизни.

45 лет они вместе. Трое взрослых детей, внуки, собаки… Большая и дружная семья, а он — патриарх. И в Израиле, где до предела накалены религиозные страсти, замечает: — Все религии есть в моей семье. Жена — протестантка, я — григорианец, мой внук — еврей, жена моего сына — католичка, внучка — из мусульманской семьи. Но мы — одно целое. Мы понимаем и любим друг друга.

— Сегодня вопрос о религиозной принадлежности стоит так же остро, как вопрос о сексуальной ориентации?

— В 72-м я написал песню о гомосексуалистах. Серьезная песня, без насмешек. Выпустить ее в свет, да еще лично спеть на большой сцене был довольно смелый шаг. В то время я рисковал потерять часть публики. Но я так чувствовал. Этой песней выразил свою позицию, и горжусь этим… Песня «Как говорят» наделала тогда много шума. Какие только сплетни не ходили об Азнавуре. Но их победила его слава женского угодника и волокиты, крутившего страстные романы и влюблявшегося без ума.

— Моя холостяцкая жизнь была наполнена мимолетными и сумасшедшими любовными приключениями. Женщины по-разному относились ко мне: любили, обманывали, обожали, отвергали. Я не считаю

и полны тайн, о которых он до сих пор предпочитает молчать. Известно, что расстались они в один день и со страшным скандалом.

— Расскажите об Эдит Пиаф…

— Она была предана в дружбе и верна в любви. Наша почти любовная история длилась два года.

— Что вас поразило при первом знакомстве?

— Я увидел королеву и ее двор. Это была свита из авторов и музыкантов, влюбленных в нее.

— А она была влюблена?

— В начале каждого романа она боготворила мужчину, была слабой влюбленной женщиной. Со временем возлюбленные менялись ролями, и она брала верх. Но ни один из ее мужчин не был достаточно сильным и достойным ее. Эдит точно знала, чего она хотела от своих любовников.

Мужчина и женщина Для меня и моих одноклассников Азнавур — это время, когда наши родители были совсем молодыми. А мы, ученики московской французской школы, ощущали преимущество перед одногодками, потому что уже начинали понимать без перевода слова его песен о загадочной, неземной и вечной любви. Помню, родители о чем-то громко спорят на кухне. Отец хлопает дверью и уносится куда-то по заснеженной Москве на своей «копейке». Мама плачет. В доме

— Я не отделяю себя от моего зрителя. Я доступный, я открытый, я не строю из себя звезду, — настаивает Азнавур. Сегодня ему не прощают старость, а в начале карьеры не принимали его молодость, маленький рост и отсутствие голоса.

— А что голос! — говорит Азнавур. — Преподаватели вокала вообще советовали мне оставить пение. И все равно пел. Да так, что его голос начали узнавать.

— Для артиста главное — говорить правду. Привычка к вранью осложняет жизнь, она хуже, чем привычка к правде. Он говорит, что невозможно пресытиться жизнью, что давать — это не жертва, а благо. В отношениях между людьми ценит уважение, в характере — силу воли. Еще надо хранить собственное достоинство и не обижать других. Восхищается людьми, которые способны победить обстоятельства, страх и болезнь. Азнавур подводит итоги. Его глазами, по-стариковски растерянными и по-детски светлыми, великая эпоха глядит на себя.

— Месье Азнавур, вы сказали, что возвращаете людям прошлое. У них разве нет будущего?

— Мы рождены, чтобы умереть. Но перед этим надо жить!

Елена ШАФРАН — специально для «Новой», Тель-Авив

Е

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

Промашка вышла

е и не должно было быть, сейчас в Сочи нам могли предъявить лишь контур, — но на льду дворца «Большой», едва наметившись, исчезли и приблизительные очертания. Два поражения вкупе с антирекордными тремя очками — не повод для паники, но сигнал «свистать всех наверх!» уже услышан. На момент старта Кубка Первого канала в сборной было как минимум 8—10 твердых олимпийцев из Континентальной хоккейной лиги, а после финиша Билялетдинов объявил о возможном и даже неизбежном сокращении «квоты» в пользу заокеанских легионеров. Тотальная замена невозможна (заокеанский выбор тоже невелик), но, судя по всему, команду придется создавать уже по ходу олимпийского турнира. То есть, по сути, с листа. …Кубок Первого канала в Сочи перенесли вынужденно, по причине консервации московского «Мегаспорта». На сочинский «Большой» уже распространялось предолимпийское табу, но Владислав Третьяк как-то его преодолел — не без тайной цели предоставить российской команде возможность и себя показать, и место обжить. Как главный человек в российском хоккее позже скажет, он надеялся на красивые победы. Вышло иначе. Очень неубедительную победу над шведами списали на дебютное волнение и слишком большое желание, которое порой только мешало. С финнами играли лучше, но провалили концовку. В последнем матче для завоевания кубка надо было всего лишь одолеть в основное время уставшую сборную Чехии,

Реклама

sochi-2014

За полтора месяца до начала олимпийского хоккейного турнира выяснилось, что у Зинэтулы Билялетдинова нет команды для сборной ведомую 42-летним Петром Недведом (ветеран был не на тренерском мостике, а на льду), но эта команда издевательски легко взяла свое, опять же в третьем периоде, и выиграла турнир. А победу в Евротуре независимо от исхода последнего этапа обеспечили себе финны. Все соперники привезли в Сочи всего-то по четыре-пять кандидатов на попадание в олимпийский состав. Парочка суперветеранов, молодежное звено, костяк из игроков нашей Континентальной хоккейной лиги, надежный голкипер (у чехов это был Александр Салак из питерского СКА, признанный первым вратарем турнира) — этого оказалось достаточно, чтобы быть сильнее хозяев, которые настраивались на домашний турнир особо. Зинэтула Билялетдинов привез, на его взгляд, лучших из КХЛ. В том числе главных звезд в лице Ильи Ковальчука и Александра Радулова, проверенных оборонцев, ровные звенья форвардов,

ИТАР-ТАСС

22

основных вратарей. В итоге две звезды сподобились на две шайбы в проигранных встречах, еще три шайбы на счету защитника Максима Чудинова, который в атаке отработал за форвардов и получил приз «Лучшему бомбардиру». Зато в обороне результативно и порой очень эффектно ошибались все защитники без исключения. Командная игра проглядывала проблесками, игра в большинстве вызывала ужас, игра в меньшинстве — страх. Старались, бились и тем не менее — провалились. Главный тренер, пестуя эту сборную, все делал по науке, согласно современным требованиям: строгость и плотность в обороне, быстрота и агрессия в атаке, системный подход к тактике, вольности недопустимы, корневое слово — «надежность». И кто бы возражал, если бы периодически не выяснялось, что их средние мастера тому, чего хочет от наших Зинэтула Хайдарович, обучены лучше. А если мы берем свое, то почти всегда с вывертом, вопреки

системности и благодаря нестандартности при предельной мотивации: так уж устроены. Короче, промашка вышла. Похоже, Зинэтуле Билялетдинову и шести его помощникам (тренерский штаб накануне турнира пополнил мэтр Валерий Белоусов) придется переходить к плану «Б». Главный тренер сборной вместе с генеральным менеджером в первые дни Нового года летит за океан за подмогой, а оконфузившиеся в Сочи «местные» будут ждать, кого из них все-таки включат 7 января в олимпийский состав. Есть и хорошая новость: с вратаря «Колорадо» и главного кандидата на пост номер один Семена Варламова суд снял все обвинения в бытовом насилии. Хоть одной головной болью меньше.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №145 25. 12. 2013

олимпийская сборная человечества

обозреватель «Новой» профессиональный спортивный маньяк, и я уже давно не смотрю по ТВ ничего, кроме спорта. Спорт интересен мне весь, от лыжных гонок до водного поло, от хоккея до шахмат, от бокса до биатлона. Я видел с трибуны и по ТВ тысячи спортивных соревнований, и ни одни Олимпийские игры последних десятилетий не прошли мимо меня, и в памяти моей живы сотни спортсменов, уже давно ушедших с арен и забытых публикой. Среди них есть любимые, есть великие, есть обладатели потрясающих рекордов и многочисленных медалей, но самый удивительный среди них — один. Его зовут Скотт Хамильтон, и в 1984 году он стал олимпийским чемпионом в фигурном катании. Я помню собственное недоумение, когда впервые увидел его на льду. Низкорослый человечек с большой яйцевидной головой и узкими плечами ребенка, кудлатый, кривоватый, в больших черных ботинках и в черном костюме, который без единой морщинки обтягивал его тщедушное тело, он выглядел странно и даже жалко на всемирном спортивном конкурсе фигуристов-красавцев. Он был немногим выше бортика, и его курносое лицо с высоким лбом казалось лицом человека, пережившего болезнь. Но все это только до того момента, когда он, хладнокровно выждав паузу и разогнав себя внезапно сильными движениями ног, не выехал на середину льда и не начал программу. Мгновенно набрав скорость, он тут же, без предисловий, открыл огонь, то есть зарядил серию прыжков. Он взлетал на пару метров, словно весил не 60 кг, а 60 граммов, и закручивался в воздухе с дикой скоростью, так что в глазах мелькали его белые кисти рук, вжатые в черную ткань. Он выпускал прыжки как очередь из пулемета, так-тактак, один за другим, этот заморыш и кузнечик. Рот зрителя открывался сам собой и оставался в таком состоянии до конца его прыжкового бенефиса. В детстве Скотт Хамильтон болел полиомиелитом, к которому прибавился еще целый ворох тяжелых заболеваний. Счастьем было то, что врачи спасли его, а приемные родители выходили. Этот мальчик с непропорционально большой головой и недоразвитым телом был обречен на отсталость по всем направлениям: в спорте, в учебе, в жизни. Но как бы не так! Он встал на коньки, научился кататься и

Я

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Трудные времена Егора гору Егорову — 15 лет, он родился и рос в военном городке под Оренбургом. Первая беда в семью Егора пришла в 2006-м: умерла мама. Вторая беда — весной 2011-го, когда у Егора пошла носом кровь, остановить которую было невозможно. «Скорая» отвезла Егора в больницу, где ему поставили диагноз «апластическая анемия» — заболевание, при котором костный мозг не вырабатывает клетки крови. В больнице Йошкар-Олы лечение не приносило результатов, и в марте 2012 года мальчика перевели в Московский центр детской гематологии. Все это время с Егором находится его папа Иван, он даже стал для сына донором костного мозга. Иван ушел со службы, единственный источник дохода для них — это пенсия Егора, которой ни на что не хватает. У Егора сейчас сложный период в лечении, он борется с мно-

Е

Прыгнуть выше головы

Он отвоевал у боли и болезни яркую, успешную жизнь. И еще написал книгу под названием «Как быть счастливым» начал прыгать. У него был дар прыжка, он прыгал из любых позиций, не готовясь, не собираясь с силами и мыслями, как это делали другие спортсмены, которые, заходя на прыжок, брали секундную паузу для сосредоточения. И в этой паузе всегда чувствовалась тревога перед рискованным предприятием. А Скотт Хамильтон взлетал без секунды промедления и призем-

жеством осложнений после трансплантации и мечтает поскорее выздороветь, чтобы вернуться домой. Чтобы это поскорее произошло, Егору нужна помощь не только врачей, но и всех добрых людей. Мы очень просим вас поддержать Егора и его папу в это трудное для них время.

Как помочь?

Вы можете позвонить сотруднице фонда «Подари жизнь» Ольге Муравьевой: 8 926 001-25-23 или перевести деньги на счет папы Егора. Сбербанк России ОАО БИК: 045354601 ИНН: 7707083893 КПП: 561202001 К/с: 30101810600000000601 Л/с: 4081 7810 0461 5970 0349 Карта Maestro 6390 0246 9000 5066 18 Получатель: Егоров Иван Николаевич

Фото из личного архива

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

23

лялся с абсолютной надежностью. Дело даже не в том, что он никогда не падал, дело в том, что, глядя на его высотные отточенные прыжки, — вы понимали, что он не может упасть. На Олимпийских играх 1980 года в Лейк-Плэсиде тщедушный Скотт Хамильтон нес большой флаг Америки. Это само по себе уже было наградой его

мужеству и упорству. Но он не нуждался в снисхождении, ему нужны были не скидки на болезнь, а победы. Скотт Хамильтон, инвалид из палаты неизлечимых, маленький страдалец с задержками в росте, с дефектами генов и костей, в 1980—1983 годах трижды подряд выиграл чемпионат мира. После победы на Олимпийских играх в Сараеве он еще раз выиграл чемпионат мира, словно спрашивая на прощание нас всех: «Вы поняли? Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОНЯЛИ?» Мы поняли, но он, и уйдя из спорта, продолжал настаивать на своем, тем более что жизнь давала ему для этого все возможности. Как будто полиомиелита в детстве было мало, в средние годы жизни он заболел раком — и победил рак. С юности считалось, что он слишком хрупкий, чтобы иметь семью, но он женился, и у него родились дети. Он продюсировал ледовые шоу и выступал на ТВ, и вся Америка знала, кто этот невысокий, улыбчивый, лысый человек. Он шаг за шагом отвоевывал у боли и болезни не просто жизнь, а нормальную, яркую, во всех смыслах успешную жизнь, этот маленький Скотт Хамильтон. И в придачу еще написал книгу под названием «Как быть счастливым» (имея все основания быть несчастным). В его программах на льду никогда не было ничего, кроме нарастающего темпа и прыжков. Там, где другие делали пассы руками, он прыгал. Там, где другие подпускали лирику, он прыгал. Он не стремился быть художественным явлением, не работал над артистизмом, не восхищал плавными жестами рук или изысканными позами, позаимствованными из классического балета, не заказывал у модельеров яркие эффектные наряды — он просто выходил на лед в своем незамысловатом костюмчике, несся с нарастающей скоростью и прыгал раз за разом, прыгал, сколько хватало времени, прыгал с наслаждением и азартом, а иногда, для разнообразия, вдруг закручивал свое худенькое тело во вращениях так, словно ввинчивал его с сумасшедшей скоростью в жидкий, плотный, начинающий гореть воздух. И публика вставала.

Следующий в галерее знаменитых спортсменов — хоккеист Александр ОВЕЧКИН.

?

?

страница 10

?

страница 13, 14

страница 22

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»:

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой»:

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»:

Гражданин мира — да. Но не политэмигрант. Не грассирующий белогвардеец. Все самое интересное только начинается

Потерпевший по делу о торговле мандатами был избит в конвойном помещении. Дело слушали в его присутствии, но без его участия

Перед олимпийским хоккейным турниром вдруг выяснилось, что у главного тренера Зинэтулы Билялетдинова нет команды для сборной

Обменное Дмитрий БЫКОВ летевший Ходорковский, не признав своей вины, всем напомнил, как Буковский высылался из страны. Выпьем, братцы, где же кружка?! Не дожали до конца. Всем припомнилась частушка неизвестного певца: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана. Где б найти такую вещь, чтоб на Брежнева сменять?» Наконец являет милость наш озерный исполин: опустить не получилось — отпускают, но в Берлин. Верьте мнению поэта, друга Феба и камен: не помилованье это — это именно обмен. Вспомним Трифонова снова: он задолго до элит раскусил, что это слово нашу жизнь определит. Да никто и не скрывает, не соврет и лидер наш: милосердья не бывает, а бывает баш на баш. Пароходы даже Ленин отпускал не просто так… На кого же он обменен? — вот загадка для писак, вот над чем сегодня бьются наши лучшие умы, как спириты вертят блюдце. Что ж, попробуем и мы. Может, наши дипломаты со страховками мутят, и теперь за это Штаты Ходорковского хотят? Но едва ли даже Штатам так страховка дорога, чтоб за это им, проклятым, выдать главного врага. Может быть, Барак Обама предложил ему ничью и сказал про Сочи прямо: отпускаешь — прилечу? Но прибытие Обамы, несмотря на шум и вес, разве стоит целой драмы с самолетом МЧС? Может быть, ударил в спину европейский их кагал: не пускаешь Украину — так хоть Мишу бы отдал? Но, по мненью исполина, окормляющего нас, разве стоит Украина олигарха номер раз?! Некто Рар, мужчина светский, поспешил утешить всех: дипломатии немецкой в этом кро-

У

ется успех. Да, Германия толкова, — но с учетом нефтецен, что она ему такого предложить могла взамен? Деньги? Их у нас как грязи, мы их тратим, как говно. Может быть, архивы «Штази»? Так раскрыты ведь давно. Главный враг, отбывший десять, всех пугающий пример, — чем его уравновесить? Разве только ГДР? Я, однако, не уверен, варианты рассмотрев, будто Дрезден или Шверин станут вотчиной РФ. Тут нужна иная ставка — и ни местное ворье, ни любой новейший Кафка не предвидели ее. Не напрасно это чудо ставит прессу кверху дном: узник выпущен отсюда при условии одном. Здесь, под сводом наших грузных, вечно пасмурных небес, есть другой российский узник, наш второй Эдмон Дантес. Непонятною виною он пред кем-то виноват и за красною стеною заточен в кремлевский ад. Может он лететь хоть в Сочи, хоть в Неаполь, хоть в Афон — но из этой вечной ночи ускользнуть не может он. Горек взор его, как хина. Мозг его горит огнем. Заржавевшая махина нынче держится на нем. Но при всем его пацанстве, о котором нам твердят, — не бывает вечных царствий, и его освободят. Бросит он свою работу, скажут нам, что он исчез и доставлен к самолету вертолетом МЧС, — и страна его поздравит воем радостной толпы, и куда тогда направит он усталые стопы и натруженную спину после всех российских смут? Видно, к городу Берлину. Больше вряд ли где возьмут. Оттого-то и услуга, и свобода без суда… Знать, и вправду друг от друга им не деться никуда.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Верьте мнению поэта, друга Феба и камен: не помилованье это — это именно обмен

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА,

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТАДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 601 650 просмотров за ноябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.12.2013 г. Номер подписан: 19.30, 24.12.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5538. Тираж — 49550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.