«Новая газета» №146 (пятница) от 27.12.2013

понедельник

среда

пятница

№ 146 (2141) 27.12.2013 г.

Дождалась!

РИА Новости

Марина Филипповна Ходорковская встретилась с сыном

Следующий номер газеты выйдет в пятницу, 10 января 2014 года

2

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

главная тема

Разговор поэта с гражданином для «Новой газеты». Теперь Дмитрий Быков надеется на встречу с Михаилом Ходорковским в Москве

Дошел ак вы понимаете, — сказал Ходорковский, — я свои первые интервью распределял с учетом своих долгов. «Новой газете» я многим обязан. Все уже приехали, а от нее никого. Сегодня собирался звонить Муратову — не обидел ли я вас чем.

— А тут он меня и прислал.

— Да. И в жизни вы примерно вдвое уже, чем на фотографиях.

— Спасибо, Михаил Борисович. Я и так к вам хорошо отношусь.

К

Reuters

1 — Я давно хотел спросить, что вы думаете о Суркове?

— Я знаю его с ранней его — и моей — молодости.

— Да ладно, вы старше.

— На год.

— А мне казалось, лет на пять.

— Нет. Когда они с Александром Касьяненко пришли в «Менатеп», мне было двадцать четыре, а им, соответственно, года по двадцать три. И я с первых минут разговора определил, что это очень талантливые люди. Сурков — исключительно одаренный пиарщик, а я за талант могу простить все — ну, почти все. Это сегодня кажется: подумаешь, внедрить лейбл на циферблат часов в программе «Время». А тогда это была революция. Я жалел, когда мне пришлось с Сурковым расстаться, — но пришлось делать выбор, и я его сделал.

— Сурков, как видим, не пропал. Сильно ли он изменился, по-вашему?

— Он остается очень талантливым креативщиком.

— И называет Владимира Путина «белым рыцарем».

— Это логично. Он человек линейно порядочный — то есть предан корпорации, на которую работает. Большего почти ни от кого требовать нельзя.

— Неужели и «Наши» кажутся вам талантливым креативом?

— Разумеется. Это явление яркое, а значит, за ним стоит талант. Иной вопрос, что это за яркость, насколько она притягивает — или, скорей, отталкивает. Мы не всегда знаем, каковы задачи людей, работающих в крупных корпорациях (а сегодняшнее российское правительство и есть крупная корпорация). Иногда они озабочены тимбилдингом или моральным воспитанием молодежи. Иногда — освоением бюджета. А может быть, в их многоходовых комбинациях важно кого-то воспитать от противного, создать предельно отталкивающий образ.

— Вы допускаете, что «Наши» созданы как дурной пример? «Не делай так»?

— Я скорей допустил бы освоение бюджета.

2

«

Приоритетом для меня сейчас является борьба за освобождение моих друзей и коллег. Я не вижу себя в борьбе за власть

«

— Очень многих разочаровало ваше заявление об отказе от политики.

— Я могу с уверенностью сказать только, что для меня закрыта тема бизнеса — и, соответственно, борьба за активы ЮКОСа — и что приоритетом для меня сейчас является борьба за освобождение моих друзей и коллег. Я не вижу себя в борьбе за власть — прежде всего потому, что во власти надо быть гением интриги, а в этом я понимаю очень мало. В промышленности — значительно больше. Это не значит, что во власти нет и не было

профессионалов. Скажем, очень умным человеком я считаю Касьянова. Кудрина, хотя он скорее финансист, нежели промышленник. Естественно, я не жду для себя никаких предложений от нынешней власти — они меня и не интересуют. В остальном ни от какой работы зарекаться не стану.

— Меня не столько интересует вопрос, почему вас отпустили...

— Тем более что я уже много раз признался: у меня нет точного ответа.

— …сколько вопрос о том, почему вас десять лет назад посадили.

— Не знаю, поверите вы или нет, но у меня и тогда не было никаких властных амбиций. Я не видел себя премьером и не собирался бороться за премьерское кресло. Я не планировал никакого захвата парламента, в котором меня столько раз обвиняли. Я финансировал несколько политических партий, потому что парламент рисовался мне местом для политической борьбы. Мне представлялось, что с этой борьбой вполне может справиться профессиональный политик — например, Явлинский. Если бы в парламенте было тридцать процентов оппозиционеров, это была бы вполне адекватная Дума. Не знаю, насколько вы вообще меня представляете, но я во всяком случае не слабоумный, чтобы мечтать о политическом перевороте; и десять лет назад тоже не был слабоумным.

— Но говорили, что вы хотели отдать Западу контроль над российской нефтью...

— Это говорили не только вам, но прежде всего президенту. В аналитических справках, которые ложились ему на стол, эта мысль подчеркивалась. Я, напротив, в это время планировал сделку, которая позволила бы России вместе с Америкой — на чем наши связи заметно укрепились бы — контролировать огромные нефтяные запасы во всем мире. Эта сделка сорвалась из-за жадности или зависти некоторых недальновидных людей — я чувствовал тогда не столько злость, сколько действительно сильную обиду. Ни о какой передаче российской нефти под западный контроль речь не шла вообще. Поверьте мне, я стараюсь в жизни врать как можно меньше.

3 — Сегодня самый страшный жупел — развал страны. Неужели эта угроза реальна?

— В реальность распада СССР тоже никто не верил. Распад происходит не тогда, когда ослабевает вертикаль, — она и сегодня, в условиях, когда все боятся и переваливают ответственность, достаточно слаба. Распад происходит, когда у страны нет модели общего будущего — и тогда различные ее части начинают искать, где лучше. Страны притягиваются к центрам силы. В Краснокаменске я отчетливо видел, что восток России становится все более китайским — не потому, что Китай кого-то завоевывает, а потому, что влияет, заселяет, проникает туда, где слабеет влияние центра. В принципе у России вполне есть возможность продолжать сырьевое существование, хоть и не столь богатое, как в нулевые годы. Население будет беднеть — и все-таки ничего не понимать. Однако в один далеко не прекрасный момент выяснится, что Республика Саха, Дальний Восток или Поволжье существуют в значительной степени сами по себе. Я считаю угрозу распада самой реальной — и самой страшной. Если сохранится ны-

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

до Берлина нешняя модель — другой вариант трудно представить.

— Хорошо, каким вам видится место России в мире — кроме сырьевого придатка?

— Ну, есть еще торговля оружием — но это очень узкий сегмент. У России, мне кажется, другой путь. Экономика знаний — так его называют обычно.

— То есть ай-ти?

— Нет. Продавать софт, как выяснилось, невыгодно — он слишком легко воруется. Дело не в ай-ти, потому что мне кажется, что двадцать первый век вообще будет веком борьбы за индивидуальность, против тотального копирования. Вот на вас джинсовый костюм, мы все когда-то о таких мечтали, у людей были вообще унифицированные требования, и серийное производство восторжествовало во всем. Включая культуру. Сегодня модным стало что-то новое — завтра это носят все; сегодня модной стала книжка о мальчике-волшебнике или коде древней секты — завтра все это издают и пишут. Апофеозом этой цивилизации копирования стало появление 3D-принтера. В перспективе он позволит вам немедленно скопировать любую понравившуюся вещь, включая пистолет. Штамповка перестает быть ценной: в сегодняшнем мире платят не за понравившуюся игрушку, которая стоит доллар, а за игрушку, которой ни у кого больше нет. Она будет стоить десять. Начинается эра индивидуального дизайна в одежде — раньше этим занимались маргинальные модельеры, которые шили единственные экземпляры для звезд, а сегодня единственный экземпляр хочется каждому. Тотальное копирование дошло до того, что единственной дорогостоящей вещью становится штучность. А Россия, как вы знаете, всегда была сильна не серийным, а штучным производством, не массовым, но авторским началом. И потому в идеале распределение населения мне рисуется так (я представляю, какие начнутся аргументы про утопичность, — но востребованность национальной утопии сегодня бесспорна, с антиутопиями можно уже на порог не пускать): десять процентов занято в сельском хозяйстве (до трех, как в Штатах, мы нескоро дойдем), двадцать — в добыче и обработке сырья, двадцать — в так называемом постиндустриальном секторе, то есть производстве услуг, двадцать — в промышленности, десять — в бюджетной сфере, образовании, здравоохранении, на военной службе. И еще двадцать — в той самой экономике знаний, для формирования которой я и вкладывал столько денег — это был безусловный приоритет, — в академию интернет-образования. Добивался от губернаторов, чтобы это появлялось на местах. Сейчас интернет и так развивается хорошими темпами — но надо, чтобы развивались не только социальные сети; чтобы он был главным средством обучения, транслировал лекции, формировал среду. Есть, строго говоря, два способа перетащить двадцать процентов населения страны в этот интеллектуальный, передовой сектор экономики. Первый — именно тотальный образовательный проект, на который брошены лучшие силы и максимальные средства. А второй — вероятно, не наш путь, потому что он слишком жесток. Урбанизация.

— В смысле — превращение двух третей страны в дикое поле? Был такой проект, кажется, в Минрегионе...

— В Канаде это превращение никого не погубило, напротив, привело к резкому росту. Есть полоса городов, и есть север, практически безлюдный: половина площади страны — 70 000 жителей. Канада нам климатически ближе всего, и вообще это не худший образец, — но не думаю, что концентрация населения в городах будет признана популярной мерой. Хотя эта мера спасительна: вам никогда не приходило в голову, почему русская интеллигенция после двадцатых перестала производить смыслы?

— Запугана была, вероятно.

— При Александре III не запугана, при красном терроре не запугана, а после чисток и высылок вдруг сразу запугалась? В стране было, насколько я помню, три главных интеллектуальных центра — беру количество учебных заведений, газет и издательств. Москва, Петербург и Поволжье, причем в Поволжье — Самара, развивавшаяся быстрей, чем Чикаго. Именно эти три центра были разогнаны. Интеллигенция осталась, но до шестидесятых годов (когда ее вновь стали собирать в центрах вроде Новосибирска, Дубны, интернате Колмогорова) смыслов не производила. Почему? А потому

«

совет: нельзя ли все-таки, чтобы не били в ШИЗО? Но там, где сидел я, царил образцовый порядок. Его начинали наводить, как мне рассказывали, за месяц до моего появления. Приезжал генерал лично выбирать для меня рабочее место.

— Над которым висела камера.

— Да, а когда переводили меня — переносили ее.

— Но можно же сделать так, чтобы закон работал? Чтобы правосудие не было обвинительным? Чтобы оно не подменялось произволом?

— Вы не поверите, но закон работает.

— Изумительно слышать это от вас.

— Применительно к семидесяти, а то и восьмидесяти процентам населения. Не работает он — и заменяется произволом — в политических процессах и делах против крупного бизнеса. Они составляют никак не больше одной пятой. А остальное, основное — бытовые преступления, мелкая уголовка и наркомания. Вы знаете, что подавляющее большинство сидящих — наркоманы?

— Или те, кому подбросили...

— Подбрасывают в единичных случаях, если речь опять-таки не идет о политике или бизнесе. Или уж тогда,

3

5 — Вы допускаете, что вернетесь в Россию?

— Я назвал условие, оно очень простое. Отмена иска, который висит надо мной еще с первого дела. Иначе впустить-то впустят, ну а выпустить...

— С той же вероятностью они могут этот иск сначала отменить, а потом возобновить...

— Нет. Это публичный отказ от собственного решения, а Путин никогда не отыгрывает назад. С его точки зрения, это потеря лица.

— Вы успели соскучиться?

— Я вообще-то русак, как бы странно ни звучало это заявление. Климат, скажем, Карелии для меня оптимален, я люблю Русский Север, мне нравится жить в России. Одно там не нравится — всесилие спецслужб, силовиков вообще. Когда любой их представитель может к тебе вальяжно обратиться: але! предъяви документы! Я не против предъявить документы, но меня раздражает этот тон. Впрочем, и эта проблема разрешима.

— Думаю, если изменится атмосфера в стране...

— Атмосферы мало. Нужна децимация. Увольнение десятой части. Не поможет — еще раз.

— Они тут же пойдут в бандиты.

— Ну, положим, недалеко они уйдут...

— Хорошая интонация. Повеяло девяностыми.

— Кстати, об искоренении коррупции. Искоренить коррупцию невозможно. Но она не должна быть государствообразующим явлением. Тут такая тонкая разница... Одно дело — когда человек берет деньги и за это что-то делает, и совсем другое, когда он делает только то, за что может взять деньги.

6 Я вообще-то русак, как бы странно ни звучало это заявление. Климат, скажем, Карелии для меня оптимален, я люблю Русский Север, мне нравится жить в России

что идеи возникают в диалоге, взаимодействии, в высокой концентрации интеллекта. Я по себе знаю — мой случай особенно нагляден, и я этой черты не стыжусь: с умным собеседником умнею, с глупым — глупею. Концентрация населения в городах — залог того, что в этих городах будет биться мысль, будут сталкиваться концепции. Но не знаю, насколько страна готова к тому, что ее основой станет городская цивилизация. Этого здесь никогда не было.

— Подозреваю, что без авторитарных мер вы из болота никого не вытащите...

— Авторитарный лидер на несколько лет, на время создания институтов, — это, боюсь, неизбежно в стране, где по всем опросам две трети населения готовы препоручить власти право на любые решения. Иное дело, что первыми решениями такого лидера должно быть перераспределение колоссальных, избыточных сегодняшних полномочий президента и создание работающих институтов.

— То есть все-таки Ли Куан Ю.

— Почему обязательно? У руководства любой крупной корпорации есть подобный опыт.

4 — А разве не реформа пенитенциарной системы?

— Вот тут я плохой советчик. Я даю советы только там, где реально представляю выходы. А как изменить пенитенциарную систему России, я не знаю. Как справиться с преступностью, как организовать труд на зонах? Я могу подойти и негромко дать

«

когда решить проблему законным путем невозможно. Вот вам пример: со мной сидел человек, совершивший порядка семисот квартирных краж. Поймать его ни на чем не могли. Профессионализма не хватало. Он был большим профессионалом, чем полиция. И тогда ему подбросили наркотики. Но остальные наркоманы — банальные любители дури, чрезвычайно распространенной в провинции.

— Что вы почувствовали, узнав, что у вас руки по локоть в крови?

— Я не удивился, удивляет скорей другое. Может, хоть вы мне объясните, почему эта дубинка — организация убийств — так и не была пущена в дело?

— Ну, моя-то версия проста: вас готовят в преемники, преемник может уходить от налогов, но убийцей быть не может.

— А если серьезно?

— Может, там все настолько рассыпалось?

— Рассыпалось там хорошо, потому что убийцы мэра Петухова, например, в процессе расследования поменялись. Были одни фамилии, стали другие. А где же прежние? Исчезли, они оказались не виноваты. На третьем процессе по делу Петухова его жена вдруг вспомнила, будто он ей накануне гибели говорил: «Миша на меня давит». А почему не вспоминала раньше? Боялась, говорит она. Я понимал, что если возникнет дело об убийствах — там могут нарисовать любую улику, любого свидетеля, который скажет что угодно, — тут это проще, чем щелкнуть пальцами. И только одного я не понимаю до сих пор: почему они так на это и не пошли?

— Сейчас, когда интернет дал слово каждой ж..., подвиг превратился в серьезную психологическую проблему. Его как бы не для кого совершать: упорствовать — смешно; защищать своих — мафиозно. Нет консенсусного мнения, понимаете, и нет морали, так что любой подвижник выглядит прежде всего шутом...

— Этой проблемы для меня нет. Мне радикально безразлично мнение людей, которых я ни во что не ставлю. Я умею от него абстрагироваться в принципе. И напротив — для меня радикально важно мнение людей, которые для меня что-то значат. Я знаю, что Ахеджаковой оборвали телефон после того, как я ее назвал в числе этих людей. Ну, пусть она меня простит.

— Вы не можете не понимать, что одна из драм здешней истории — соотношение между человеком и его социальной ролью. Иногда человек и не думает о политике, власти или моральном авторитете — а ниша втягивает его...

— Я это знаю. (Пауза.) Знаю.

7 И коротко от автора. Встреча с Ходорковским не то чтобы вернула мне надежду — я ее не терял, — но многократно ее усилила. Я увидел человека, который знает, что делать, и способен наслаждаться самим процессом решения масштабной задачи. Чем бы он ни занимался, этот дух азарта, знания и активности будет ему сопутствовать, и значит, всех этих вещей в нашей жизни прибавится. «Смело входили в чужие столицы, но возвращались в страхе в свою» — сказано у Бродского о русском героизме. Полдела сделано: Ходорковский дошел до Берлина. Осталось дождаться такой же встречи в Москве. Дмитрий БЫКОВ, спец. корр. «Новой», Берлин

4

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Январь. Трехлетняя Алина первый раз в жизни засыпает не одна. Американские супруги Литлы были одними из последних, кому до вступления в силу антисиротского закона удалось забрать своих детей из России. Анна АРТЕМЬЕВА

Наши кадры 2013 год глазами фотографов «Новой» Анна АРТЕМЬЕВА:

Февраль. Вывод американских войск из Афганистана. Юрий КОЗЫРЕВ

Вместе с журналисткой Еленой Костюченко я снимала сирот, которых американские приемные родители успели забрать домой до вступления в силу «закона Димы Яковлева». С Натальей Черновой — малышей, чьи многодетные матери несколько недель голодали у офиса «Единой России». С Зоей Ерошок — особенного мальчика, ставшего профессиональным поваром в столичном кафе. С Эльвирой Горюхиной — учеников осужденного сельского учителя Ильи Фарбера. И детей из другой деревни, вставших на защиту своей маленькой школы, закрытой «в связи с реорганизацией»… Не все эти истории закончились радостно. Но рассказывая о них — мы всегда получали такой мощный отклик и такую искреннюю поддержку от читателей, что становилось понятно — вместе мы можем многое сделать для наших детей. Я думаю, мне сильно повезло в этом году.

Юрий КОЗЫРЕВ: Я как всегда старался быть в правильном месте в нужное время, освещая мировые события. Видел начало вывода войск американской армии из Афганистана, где местные с нежностью вспоминают шурави, русских. За последние десять лет оккупации им есть что вспомнить и сравнить, как это было при советских войсках… Арабская революция, которую я освещал в 2011—2012 годах, закончилась печально — в Египте произошел военный переворот, «Братья-мусульмане» опять объявлены террористической организацией и страной правят военные.

Евгений ФЕЛЬДМАН:

Июль. Повстанцы в Каире помогают раненому. Юрий КОЗЫРЕВ

Весь этот год я снимал суды, снимал, как сажают людей. Москва, Киров, Мурманск, Петербург, снова Москва, Навальный, Болотная, Greenpeace — везде, под копирку, «продлить арест», «назначить отбывание наказания в колонии общего режима». А в октябре все будто развернулось. Условный срок в Кирове. В Петербурге вместо тридцати одинаковых продлений ареста гринписовцам и моему другу-коллеге Денису Синякову — залог! Под конец года на свободу вышла часть «болотников», Pussy Riot, Михаил Ходорковский. Последние два месяца я снимал распахивающиеся двери тюрем.

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

5

Апрель. Обвиняемый по «болотному делу» антифашист Алексей Гаскаров с невестой в суде в день ареста. Евгений ФЕЛЬДМАН

Ноябрь. Британский журналист Кирон Брайан, арестованный по «делу Greenpeace», уезжает из питерского СИЗО-5 после освобождения под залог. Евгений ФЕЛЬДМАН

6

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Бывший ректор Российской экономической школы (РЭШ), один из самых влиятельных экономистов России, теперь не без удовольствия добирается до работы не в автомобиле по московским пробкам, а на велосипеде. Новое место работы Сергея Гуриева — позиция пожизненного (tenured) профессора в престижнейшей высшей Школе Sciences Po. С коллегами-профессорами он говорит по-английски, равно как и преподает на этом языке: экономика — наука международная. Но встретившись со мной в легендарном кафе Deux Magots, где, черт возьми, снобистская администрация принципиально не заводит вай-фая, он с гордостью демонстрирует книгу Ромена Гари на французском, которую читает, всерьез взявшись за изучение языка страны пребывания. Судя по всему, не временного. «Мы редко бываем на севере», — говорит 42-летний профессор, имея в виду свою семью, жену, экономиста с мировым именем Екатерину Журавскую, работающую в Парижской экономической школе, и двоих детей, младший из которых, увы, уже пишет по-русски с ошибками. А под севером понимая северную часть Парижа с засиженной, как мухами, туристами Сакре-Кёр. Гуриевы живут на левом берегу Сены, Сергей работает в районе Латинского квартала и бульвара Сен-Жермен, полном студентов разных народов, шикарных книжных магазинов и туристов, находящихся в поиске следов Рембо и Хемингуэя, Малларме и Бретона в кафе Deux Magots и Cafе de Flore. Мы с Гуриевым, конечно, не Симона де Бовуар с Сартром, но тоже приобщаемся к духу философсколитературного Парижа под равнодушными взглядами надменных официантов, гордо несущих многодесятилетние традиции на своих гладко выбритых физиономиях. Выбор кафе — его выбор. А вот жить или не жить в Париже — это уже в российских верхах решали ЗА Гуриева. «Я стал французским профессором», — говорит Сергей, отказавшийся, кстати, от поста директора одной из ведущих европейских экономических школ. В этом я и попытался усомниться, проговорив с Гуриевым больше двух часов. До того самого момента, как Владимир Путин, ответив на вопрос «Новой газеты», дал понять, что «третьего дела» ЮКОСа не будет, а затем и вовсе сообщил о грядущем помиловании Михаила Ходорковского. Под внезапным проливным дождем Сергей показывал мне один из двориков Sciences Po, и мы еще не знали, что ситуация, о которой говорили, несколько изменилась. И лишь потом он мне прислал смс: «Но я не собираюсь возвращаться». Почему — станет ясно из разговора.

Философский пароход-2013

«Каждый диктатор несчастлив по-своему»

Сергей ГУРИЕВ:

Профессор экономики парижской Школы политических наук (Sciences Po) — о своей эмиграции и Париже, о Путине и Ходорковском, Навальном и Прохорове, российской политике и следственных органах десь, если не говорить пофранцузски совсем, жить намного труднее. Поэтому я интенсивно изучаю язык. Хотя Sciences Po — настоящая международная школа, и многие студенты из других стран не знают французского языка. Моя позиция здесь — tenured professorship — позволяет мне заниматься исследованиями и преподавать не очень много — 72 часа в год (3 часа в неделю). Кроме того, Sciences Po удачно расположена в центре города — почти все остальные ведущие школы выехали из Парижа.

— Судя по тому, что вы всерьез взялись за французский…

— …в обозримом будущем я в Россию возвращаться не собираюсь.

З

«Третье дело» — Как себя ощущает человек, который на родине был востребован первыми лицами государства и вдруг оказался профессором за границей? Будем честны — это разные типы существования.

— Многое зависит от человека. Для меня исследования и преподавание — хорошая работа. Это, конечно, другая жизнь, гораздо менее публичная и гораздо более спокойная. И совсем другой круг общения. Когда вы чем-то руководите, то у вас нет возможности выбирать людей для общения. И не все те, с кем вам приходится общаться, мягко говоря, являются моральными авторитетами. А здесь… здесь круг общения ограничен профессорами. А они во всем мире очень приятные люди. Ну и качество жизни в Париже, конечно, очень высокое. Это был не мой выбор. Но мое положение — очень хорошее, особенно по сравнению с теми людьми, которые сидят в тюрьме, и теми, кто не знает, что завтра с ними будет. Некоторые коллеги, например, не могут свободно передвигаться по миру.

— Вы как-то контактируете со следственными органами?

— Мы переписываемся, я пишу ходатайства в Следственный комитет (СК). В основном в связи с моими попытками снять с меня подписку о неразглашении. А мне отвечают в том смысле, что я не прав. Со мной происходили очень странные вещи уже после того, как я приехал сюда, — как в романах про Джеймса Бонда, но я не могу их обсуждать публично. Потому что французская и английская полиция пока еще не разобрались в том, что произошло… То, что мой собеседник рассказывал из природной порядочности не для записи,

действительно поражает воображение. И если таким образом «гадят» наши «компетентные» органы, то, вообще говоря, мы не очень далеко ушли от сталинских времен с их «уколами зонтиками». Может быть, по мнению Владимира Путина, высказанному на пресс-конференции, «третье дело» не имеет перспектив. Но его подопечные силовики, судя по всему, так не считают. Даже несмотря на помилование Ходорковского.

— В каком вы сейчас статусе?

— Свидетеля. Это устроено так. Есть «первое дело» ЮКОСа №18-41/03, открытое в 2003 году. Десять лет прошло, но каждые три месяца его исправно продлевают. По нему я и являюсь свидетелем. Из него было отпочковано дело, по которому Ходорковский сел первый раз. А затем дело, по которому он сел второй раз. «Третье дело» может быть выделено отсюда же. Де-факто я являюсь подозреваемым. Конституционный суд говорит, что у людей, которые де-факто являются подозреваемыми или обвиняемыми, должны быть де-юре права, как у подозреваемых или обвиняемых. На что я указал в своем ходатайстве в Следственный комитет. Но СК сказал мне, что я не прав — с их точки зрения, я и де-факто, и де-юре свидетель. Поэтому не имею права на защиту и должен соблюдать подписку о неразглашении.

— А вот эта кафкианская формулировка: Ходорковский заплатил экспертам, чтобы они обосновали либерализацию уголовного законодательства, чтобы, в свою очередь, Ходорковский вышел на свободу, — так оно и есть на самом деле?

— Да. Есть два документа, находящихся в открытом доступе на сайте журнала The New Times. Я не передавал их журналу и не буду комментировать их содержание. Если мы посмотрим эти документы — постановление суда об изъятии у Гуриева электронной почты и решение следователя

СПРАВКА Сергей Гуриев родился в 1971 году в городе Орджоникидзе. Окончил МФТИ, стажировался в Массачусетском технологическом институте, преподавал в Принстоне. Доктор экономических и кандидат физико-математических наук. Бывший ректор Российской экономической школы, ныне профессор парижской Sciences Po. Жена — известный экономист Екатерина Журавская, работает в Парижской школе экономики; двое детей.

об обыске в офисе — то выяснится, что они рассказывают одну и ту же историю вплоть до ошибок в фамилии Тамары Морщаковой, поэтому есть основания полагать, что они написаны одним и тем же человеком. Это генерал-майор юстиции, следователь Михаил Туманов (кстати, назначен следователем СК еще Дмитрием Медведевым в 2011 году — тогда он был полковником). Из этих документов видно, кто является кандидатами на роль главных обвиняемых: это адвокат Антон Дрель, экс-судья Конституционного суда Тамара Морщакова и глава Центра правовых и экономических исследований Елена Новикова. Дрелю, по версии следствия, было поручено переданные ему Ходорковским деньги отмыть за границей, направить на либерализацию уголовного законодательства и на экспертизу как важную часть либерализации.

Власть потеряла образованный класс — Вы говорили, уезжая из России, что ваш случай — изолированный. Но такой ли изолированный, и не является ли он все-таки частью «философского парохода»?

— В чем отличие нашей ситуации от «арабской весны», от Египта? В нашем случае средний класс гораздо богаче и образованнее, москвичам гораздо проще уехать в Европу. Неудивительно, что многие — особенно образованные — уезжают. «Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше», — примерно так отвечал Владимир Путин на вопросы на инвестиционных конференциях, когда его спрашивали, не является ли проблемой желание людей уехать из России.

— Но речь же идет о высококачественном человеческом материале.

— Власти понимают, что образованный средний класс они потеряли. В 2011–2012 годах креативный класс расстался с иллюзиями по поводу курса Путина. Мне, конечно, легче уехать, чем, например, журналисту. Я работаю в глобальной профессии, а журналисты пишут по-русски. Но есть много людей, которые покинули страну, несмотря на то, что им тяжело было уезжать. Кто-то уехал, потому что им небезопасно быть в России, как, например, подследственная по «болотному делу» Анастасия Рыбаченко. Кто-то — потому что не находит способа помочь своей стране, как Сергей Алексашенко. Я не знаю, преследовали его или нет. Но оказалось, что его публичные высказывания несовместимы с ролью экономиста, участвующего в разработке рекоменда-

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

«

О режиме «Деньги заканчиваются быстро, но еще быстрее нарастает безумие. Отдать 15 миллиардов долларов Украине и еще сделать скидку на несколько миллиардов за газ и одновременно отобрать накопительные пенсии — это могут сделать только люди, считающие себя очень популярными. С другой стороны, репрессии — это показатель того, что они считают себя непопулярными».

О супруге «Моя жена недавно ездила в Россию. Она, как и я, находится в специальном списке при проходе через границу. Выскакивают большие красные буквы в компьютере пограничников. Судя по их реакции, многие из них никогда в жизни такого «флажка» не видели — как будто границу пересекает какой-то очень важный преступник… Когда вы проходите через такую процедуру, это крайне неприятно…»

три месяца прошло! Допросы из категории неприемлемого стали нормой. Некоторые коллеги считают, что я перенервничал и струсил. Но от людей, которые сами сидели в тюрьме или которым реально угрожала тюрьма, таких обвинений я не слышал. А что касается режима… Да, Pussy Riot выпустили, и это отлично. Но еще три года назад нельзя было себе представить, что за это вообще можно посадить.

Идеология вместо денег — Все проблемы в сегодняшней России, даже проблема с Украиной, заливаются деньгами…

— Это очень хорошо в том смысле, что нет массовых репрессий… Проблема не только в том, что все заливается деньгами, потому что репрессии все-таки есть. Но не массовые. Нужно убить одного журналиста, чтобы другие боялись. Нужно арестовать 20 человек, вышедших на площадь, чтобы десятки тысяч боялись. Но когда деньги кончатся совсем, на улицы выйдет не только столичный образованный класс, но и рабочие «Уралвагонзавода», которым был обещан оборонный заказ.

— Здесь есть один инструмент, заменяющий заливание деньгами, — попытка фрустрировать широкие массы национализмом. Эти люди превращаются в социальный ресурс власти, в послушное большинство. Вот что собой представляет это большинство?

«

ций в области экономической политики и члена совета директоров компаний.

— Нет ли у вас ощущения, что в связи с эмиграцией вам пришлось от чего-то отказаться?

— Мне очень грустно, что мне пришлось подвести своих коллег и партнеров в РЭШ. Я нанимал на работу в Школу преподавателей, набирал студентов. У меня были обязательства перед ними, которые я не смог выполнить. В то же время РЭШ очень повезло с новым ректором (Симеон Дянков — известный болгарский экономист, бывший вицепремьер правительства Болгарии. — А.К.). Людей, столь подходящих для этой работы, сочетающих выдающиеся научные достижения и управленческий опыт, при этом говорящих по-русски, в мире очень мало. Тот факт, что Дянков согласился стать ректором, показывает, что РЭШ — это Школа очень высокого уровня, и я этим очень горжусь. Впрочем, если бы я не уехал и остался ректором, я не смог бы помочь РЭШ. Даже если бы меня не посадили, работать, как раньше, я не смог бы. Люди смотрят на человека, которого таскают на допросы по делу ЮКОСа, как на зачумленного. Поэтому разделить мои проблемы и проблемы Школы было необходимым решением в любом случае. Многие мне говорили, что моя роль как публичного интеллектуала была важна. Я не склонен переоценивать эту свою роль. Кроме того, сейчас все понятно и без моих колонок в «Ведомостях» и «Форбсе». Можно, как в известном анекдоте, печатать газеты с пустыми полосами.

— Как и Медведев, Путин держит нас на качелях: например, после репрессий — амнистия. А потом ведь будут еще репрессии. Что это значит?

— Наш политический строй именно так и устроен: шаг вперед, два шага назад. И люди, живущие внутри режима, постоянно приспосабливаются. Еще в феврале один очень высокопоставленный представитель российской элиты сказал мне: «Я на допрос никогда не пойду. Когда меня вызовут — уеду немедленно. Ты должен потребовать, чтобы допросы прекратились. В этой ситуации ты не должен оставаться в стране. Путин должен позвонить Бастрыкину». Через три месяца, когда я уже покинул страну, но еще не ушел в отставку, тот же самый человек мне сообщил: «Путин сказал, что тебе ничего не угрожает. Да, ты будешь продолжать ходить на допросы, но не переживай». Всего лишь

— Мы не знаем точно, сколько людей готовы выйти на улицу в защиту духовных скреп. И здесь важную роль играют СМИ. Людям доказывают, что мракобесие и гомофобия — это убеждения большинства. В «тучные нулевые» никакая идеология была не нужна. Все заливалось деньгами, «бабло побеждало зло». Теперь деньги кончаются и нужен идеологический стержень. Власть определилась, что он будет таким: против образованного среднего класса, за мракобесие и средневековье. Но надо понимать, что даже если образованный класс — это меньшинство, он все-таки имеет большое влияние на общество. Отказавшись от него, вы рискуете остаться с большинством, но это большинство не будет деятельным. Кроме того, непонятно, до какой степени высшие российские чиновники сами разделяют эти ценности. Не исключено, что они предадут Путина при первой же возможности.

— Элиты уже хотели бы найти другую фигуру, более эффективную с точки зрения управления и предсказуемую. Но боятся.

— Путин сделал все, чтобы доказать, что ему нет альтернативы. И много сделал для того, чтобы не было фигуры, вокруг которой могли бы объединяться недовольные. Этим мы отличаемся от Украины-2004 и 2013, от Грузии-2003. Отдельная история — про Алексея Навального, которого недавно Сергей Митрохин из «Яблока» назвал «олигархическим проектом», имея в виду, что на него

сделала ставку финансовая элита, недовольная Путиным. У меня есть разногласия с Навальным. Но я знаю его пять лет, и за эти годы не увидел никаких доказательств того, что он имеет второе дно. Говорят, что доказательство — это его работа с Владимиром Ашурковым. Но Ашурков ушел из «Альфа-групп», когда ему была предложена дилемма — или бизнес, или политика. Кроме того, если бы были малейшие доказательства тайных контактов «Альфа-групп» с Навальным, у них были бы огромные проблемы. Я слышал и о том, что кто-то сказал Путину: что РЭШ использовалась для финансирования оппозиции. Я много раз говорил и еще раз повторю, что это неправда.

— Согласно разным исследованиям, рейтинг Михаила Прохорова, благодаря все еще сохраняющейся инерции президентских выборов, в среднем по стране выше, чем рейтинг Алексея Навального.

— Прохоров — это очень важная фигура. Я никому бы не рекомендовал его недооценивать. У него — как у богатого бизнесмена — есть серьезный антирейтинг. Но если он захочет участвовать в политике серьезно, то сможет сделать очень и очень много. Он вполне сможет собрать 20–30% голосов. (Разговор проходил за день до того, как партию «Гражданская платформа» возглавила Ирина Прохорова, сестра Михаила Прохорова. — А.К.)

— Кудрин…

— Как и Прохоров, Алексей Кудрин очень важная фигура вот в каком смысле:

7

вполне возможно, что понадобится человек, который даст гарантии мирного перехода от старого режима к новому и проведения свободных выборов. Это должен быть человек, который сам не сможет стать президентом (а Кудрин едва ли избираем), но будет пользоваться уважением всех сторон.

— Меня поражает, что все последние годы социальная ткань находится в очень напряженном состоянии, но не рвется.

— Постсоветский человек боится государства и не доверяет ему, но с материальной точки зрения живет в целом хорошо. В этом году Россия официально стала страной с высоким уровнем дохода по классификации Всемирного банка (highincome country). Люди ценят то, что они имеют, и у них низкие ожидания. Есть такая книга социолога Алены Леденевой, профессора Школы славянских и восточноевропейских исследований Лондонского университета, «Может ли Россия модернизироваться? Система, сеть власти и неформальное управление» (Alena V. Ledeneva. Can Russia Modernise? Sistema, Power Networks and Informal Governance). Она как раз и изучала неформальные «понятия», которые никто не может описать, но благодаря которым система удивительным образом работает.

Быть публичным интеллектуалом — небезопасно — Вы чувствуете себя эмигрантом?

— Что такое эмигрант?

— Это человек, который не может вернуться на родину, хотя хотел бы.

— Нельзя жить на чемоданах. Нужно психологически прийти к пониманию, что возвращаться не собираешься. Я формально все решения принял, нашел постоянную работу — стал французским профессором. С другой стороны, за тем, что происходит в России, я слежу больше, чем за тем, что происходит во Франции. В этом смысле психологический переход не завершился. Но чем дальше, тем больше я буду участвовать во французской жизни, а не в российской. Все, что я знаю о системе власти в России, говорит о том, что если я вернусь, ничего хорошего меня там не ждет. Даже если меня не посадят в тюрьму, работать я там не смогу. Моя история — сигнал: быть публичным интеллектуалом в России — небезопасно.

— Скажите, профессор Sciences Po, есть ли такая теория, которая описывает то, что происходит в России?

— Ничего нетипичного нет, кроме того, что Россия слишком богатая и образованная страна для того, чтобы иметь недемократический режим. В остальном — это нормальная недемократическая страна, в которой элита всеми силами хочет остаться у власти. Есть книга Брюса Буэно де Мескита, профессора Нью-Йоркского университета, — «Логика политического выживания» (Bruce Bueno de Mesquita.

The Logic of Political Survival). Это учебник для диктаторов. У де Мескиты даже есть количественные модели, которые оценивают шансы удержаться у власти для иранского лидера, венесуэльского. Естественно, эти модели стохастические, то есть они говорят только о шансах. Каждый диктатор несчастлив по-своему, но в целом логика едина.

P.S. Чуть не забыл. Если бы интервьюер работал, допустим, в Financial Times, то непременно должен был бы отчитаться перед читателями, что мы заказали в кафе. В нашем случае отчет должен быть интересен следственным органам: эспрессо (два раза), cafe creme (два раза), омлет mixte (одна штука).

Андрей КОЛЕСНИКОВ Полная версия — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Решения судебных инстанций в 2013-м были либо политически мотивированы, либо жестоки, либо абсурдны

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

Настоящие В этом году в нашей стране утвердился добрый сдвиг в нормальную сторону. Людей, которые набрались мужества не закрывать глаза на то, что происходит рядом, стало много. Это уже не десятки-сотни, а тысячидесятки тысяч. Они помогают детским домам, они летят в затопленный Хабаровск, они, наконец, наблюдают за тем, чтобы страну не (очень) обманули на выборах. Они успешно строят струкруры, параллельные государственным (в условиях, когда государственным структурам все «параллельно»). Пока людей все равно не хватает, на всех фронтах, но их будет больше. Итак, волонтеры и наблюдатели — герои года по версии «Новой газеты».

У

стоящая инстанция заменила назначенные 5 и 4 года условным наказанием. Самые позорные решения. 2013 год побил рекорды по самым позорным и несправедливым судебным решениям. Так, осенью Замоскворецкий суд Москвы в лице судьи Людмилы Москаленко признал Михаила Косенко виновным в попытке прорыва оцепления, массовых беспорядках и применении «физического насилия» в отношении рядового полиции А.В. Казьмина и «с учетом выводов медэкспертов» приговорил его к принудительному лечению в психиатрическом стационаре. Видеозаписи на которых видно, что подсудимый не участвовал в нападении на полицейского на Болотной площади и стоял в стороне, судья назвала недостоверными доказательствами. На похороны матери госпожа Москаленко и руководство Мосгорсуда Косенко отпустить отказались. Отказались отпустить на похороны близкого человека — жены — в этом году и другого подследственного — чиновника Счетной палаты Александра Михайлика, задержанного по обвинению в получении взятки. Задержав Михайлика, правоохранительные органы в течение суток не сочли нужным сообщать об этом его родным. Не выдержав отсутствия информации о судьбе мужа, жена Михайлика покончила жизнь самоубийством. Посмертные приговоры. Судья Гагаринского суда Москвы Ольга Зельдина создала прецедент, признав виновной в ДТП на Ленинском проспекте с участием «Мерседеса» вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова погибшую в этой аварии Ольгу Александрину. Госпожа Зельдина назвала «несостоятельными» показания свидетелей защиты — водителей, и раскритиковала как «непрофессиональный» независимый доклад физика Юрия Антипова, согласно выводам которого именно водитель «Мерседеса» виновен в ДТП. Следом Тверской суд Москвы в лице судьи Игоря Алисова признал умершего в СИЗО юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского и главу фонда Уильяма Браудера виновными в уклонении от уплаты налогов. Родные Магнитского категорически отказались участвовать в этом процессе. Причина: покойного Магнитского, как и ранее покойную Александрину, судили вопреки позиции Конституционного суда, постановившего, что возобновлять дело можно только по заявлению родственников умершего и только с целью реабилитации. Что касается оправдательных приговоров, то они, конечно, были, но немного. Например, оправдали начальника исправительной колонии №2 в Челябинске Дмитрия Башинского, проходившего, между прочим, по делу об избиении заключенных и издевательствах над ними, а также гибели одного. В тюрьму пошли лишь его подчиненные… Вера ЧЕЛИЩЕВА

Доктор Лиза (Елизавета Глинка) оказывает медицинскую помощь людям, не имеющим постоянного места жительства. Павелецкий вокзал в Москве

Волонтеры Л

иза Глинка любит мне повторять: «Как только вижу, что молодняк тащит к моим бомжам на Павелецкой огромные тюки с одеждой и едой, говорю своим помощникам: «Спорим — это Зойкины?» Подходят, обычно это две девочки и мальчик или два мальчика и девочка, глаза горят, предлагают помощь, я спрашиваю их: откуда вы о нас узнали, они отвечают: нам Зоя Валентиновна на лекциях рассказывала. Ну, я спор и выигрываю». Все так. Я читаю студентам лекции о благотворительности, о тех, кто помогает, и о тех, кому помогают, по одной причине: это бесконечные свидетельства непосредственной человеческой солидарности.

Я никогда (ни одним словом!) не призываю своих студентов принимать участие в каких-то проектах, никак не вербую, ни на чем не настаиваю и о том, что они идут и помогают, — узнаю потом не от них самих, а от тех, к кому они приходят. И не только от Лизы Глинки. Вот к Вере Миллионщиковой в Первый московский хоспис ходила «бесплатно волонтерить» одна моя студентка, красавица необыкновенная: по вечерам в клубе диджеем подрабатывала, а после лекций бежала в хоспис и ухаживала за безнадежно больными. И нигде ни строчки про это не написала, и никак себя не пиарила. (Опять же от Веры, царство ей небесное, узнала.)

РИА Новости

ходящий судебный год выдался традиционно тяжелым, но нетрадиционно ошеломляющим. «Новая газета» решила вспомнить самые знаковые события 2013 года. Этот год вобрал в себя все: с одной стороны, по-прежнему суды без зазрения совести продлевали аресты больным подследственным, по-прежнему плевали на поручительства и вместо альтернативной меры пресечения применяли к социально неопасным обвиняемым арест. С другой… Вот условно «наказали» Навального, выпустили «Пуссей», а Верховный суд после помилования Ходорковского решил перепроверить, а законны ли вообще были приговоры в отношении него и Лебедева… Нет, все это очень хорошо и даже замечательно. Но послевкусие от этих решений какое-то горькое: именно потому, что заслуги судейских в этих решениях нет ни капли, как и проявленной ими мудрости и гуманизма. А было лишь указание сверху. А у тех, кто сверху, Олимпиада на носу. Резонансные дела. Неожиданный оборот приняло дело ЮКОСа. Впрочем, после помилования президентом Михаила Ходорковского точка в этом деле окончательно не поставлена — продолжает сидеть Платон Лебедев, срок которого должен был окончиться еще до Нового года, если бы президиум Мосгорсуда, когда сокращали срок по поправкам в УК, не ошибся в арифметике и не прибавил лишние 4 месяца. Что интересно: Верховный суд вслед за помилованием Ходорковского экстренно отправил на пересмотр приговоры по первому и второму делу ЮКОСа и нашел нарушения в последнем. К концу года аналогичные изменения произошли и в деле учителя Ильи Фарбера, обвинявшегося в вымогательстве взятки. И тут тоже не обошлось без президента. Достаточно было главе государства назвать приговор Фарберу «вопиющим случаем», как Тверской областной суд тут же дело пересмотрел и снизил наказание с 7 лет и 1 месяца до 3 лет в колонии строгого режима.

31 декабря районный суд Твери рассмотрит ходатайство Фарбера об УДО. Наконец поставлена точка в деле Pussy Riot: обе фигурантки попали под амнистию. Повезло с амнистией и четырем фигурантам «болотного дела», и всем активистам Greenpeace. А вот Алексею Навальному с его делом «Кировлеса» в этом году даже удалось изменить правоприменительную практику. Приговоренные к реальным 5 и 4 годам и взятые под стражу прямо в зале суда до момента вступления приговора в силу Навальный и Петр Офицеров провели в заключении всего одну ночь, а на следующее утро были освобождены под подписку до вступления приговора в силу. Истинная причина: процесс совпал с предвыборной кампанией в Москве, Навальный был кандидатом в мэры. Впоследствии выше-

РИА Новости

Антигерои года — российские суды

Волонтер движения «Больничные клоуны» Олеся Бондаренко (Клоун Капитошка) в травматологическом отделении детской областной больницы в Южно-Сахалинске

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

9

герои года Игорь Чермошенцев

Ильдар Дадин

Наблюдатели Что объединяет подполковника ФСБ в отставке, кладовщика, бизнесмена и жертву НКВД?

4 декабря 2011 года каждый из них пришел на свой избирательный участок, чтобы, начав с себя, изменить Россию горь Чермошенцев, 58 лет, впервые отправился наблюдать за выборами, потому что не верил в их бесчестность — ему как экс-службисту нужно было убедиться в этом воочию. Вопреки своим ожиданиям, волонтернаблюдатель зафиксировал нарушения на видеокамеру, догнал вбросчика, пробежав за ним по снегу полкилометра, написал жалобу Путину. Лишь для того, чтобы понять — бороться с системой нарушений можно только одним способом: оставаясь честным перед самим собой. «Жена весь день переживала за меня, — вспоминает он, — боялась, что со мной может произойти что-то нехорошее». «Не лезь, — сказала она мне накануне выборов в мэры Москвы, — в эти грязные дела». А я ей: «Наташа, а ты бы любила меня, если бы я был другим?» До парламентских выборов кладовщик Ильдар Дадин, 31 год, симпатизировал действующей власти, в частности, Верховному главнокомандующему. «Меня ничего особенно не возмущало, — вспоминает парень, который вернулся из армии и, не имея высшего образования, устроился на работу охранником и кладовщиком. — Я не знал, что на самом деле происходит в России: смотрел телевизор и думал, что все хорошо». Сейчас Дадин разъезжает по стране с избирательным законодательством в руках в качестве волонтера-наблюдателя, а также регулярно посещает акции протеста. «Бывало так, что я приходил с

РИА Новости

И

Актеры Егор Бероев и Ксения Алферова с воспитанниками интерната для детей с ограниченными возможностями в городе Шуя

А недавно Егор Бероев и Ксения Алферова (благотворительный фонд «Я есть!», помогает детям с особенностями в развитии — больным аутизмом, детским церебральным параличом (ДЦП) и с синдромом Дауна) рассказывали мне, что волонтерская помощь очень необходима в интернатах, и не в одном, а во многих, и не только с интернатскими, но и с «родительскими детьми». Чтобы как минимум каждую неделю возить этих детей с особенностями в развитии в кафе, в театры, зоопарки, бассейны, включать их в жизнь. Егор: Каждому ребенку один волонтер обязательно нужен в бассейне. Ксения: К нам приходят работать волонтерами люди, которые абсолютно далеки от этих детей и часто вообще от детей, у них нет семьи, они совсем молодые, но уже состоявшиеся, успешные люди, бизнесмены, какие-то светские барышни. А что значит, например, в нашем случае пойти в бассейн? Ты едешь на другой конец Москвы за этим особенным ребенком, привозишь его в бассейн, раздеваешь этого ребенка, плаваешь с ним, одеваешь, отвозишь домой… А дети все эти — с ДЦП, синдромом Дауна, ментальными отклонениями. Не каждый такой ребенок вообще когда-либо был в бассейне. Это очень сложная работа. И вот у нас есть волонтер, фотомодель, и всякий раз при встрече она, захлебываясь от радости, благодарит нас за то, что мы познакомили ее с особенным ребенком Сашей из интерната,

которого она опекает и каждую неделю возит в бассейн. Егор: Она просто влюблена в этого Сашу. Ксения: Она с ним все свое свободное время проводит. Она признается, что у нее началась другая жизнь. Егор: Это теперь уже просто ее друг, она ищет ему родителей. Волонтеры — вот что самое главное. Благотворительность — это не история про деньги. Какие деньги?! Волонтеры — вот золото. Ксения: Нам нужно много волонтеров. И Катя Бермант (фонд «Добрые сердца»), и Егор Бероев, и многие, многие люди, которые занимаются сегодня благотворительностью, убеждены: те, кто помогает, больше нуждаются в тех, кому помогают, чем наоборот. И я уверена: волонтеры — главные люди (считая пафос — избыточной силой в космосе, не говорю: герои) нашего времени. Потому что именно как люди они своими поступками настаивают на — как говорят в моем родном Темрюке — «людячем» в человеке, на сильных позитивных открытых и искренних чувствах. Повседневно, буднично, углубленно, переживательно, эффективно действуя, сами приобщаются к свету и пробуждают в нас «ответное состояние». Правда, они — не герои. Просто — норма. Очень нормальная норма. Будем на нее работать.

работы домой, стирал одежду, а в четыре утра, когда она еще не высохла, надевал и отправлялся наблюдать за выборами. За выборами нужно наблюдать постоянно, невзирая на то, конкурентные они или нет. Гражданин — это навсегда», — резюмирует Дадин. Терапевт на пенсии Нина Оводова, 87 лет, занимается выборами 23 года. Она плохо слышит, с трудом передвигается, но бросить координацию общественных контролеров в своем районе — расставлять наблюдателей по участкам, консультировать их, а в день выборов просиживать ночь за компьютером и отвечать на звонки — не может. «Я должна что-то делать, пока жива. Раньше моих друзей смешила моя гражданская активность. А сейчас даже они чувствуют: страна идет под откоc», — говорит Оводова, семью которой в сталинские годы сослали в Казахстан. Бизнесмен Антон Фролов, 42 года, всегда рад прийти на помощь наблюдательскому сообществу. Он ощущает себя его частью: подвозит на своем Range Rover общественных контролеров в соседние города, чтобы подать жалобу в местный суд, покупает им авиабилеты до города, где проходят выборы, и периодически делает пожертвования на развитие наблюдательского движения. «Если я по личным причинам не попадаю на какие-либо выборы, — говорит Фролов, — то считаю себя в долгу перед ребятами». Мотивы предпринимателя очевидны — он хочет жить в ладу со своей совестью. «Не деньги, а ощущение внутренней честности — мерило всех вещей», — заключает Фролов. Диана ХАЧАТРЯН Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Зоя ЕРОШОК Нина Оводова

Антон Фролов

10

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Юрий РОСТ

карта памяти

Я — дурак! В конце уходящего года в Петербурге состоялось высокое собрание Академии Дураков. Единственная Академия страны, не претерпевшая изменений, возглавляемая основателем и бессменным Президентом (у нас так!), неподражаемым (хотя подражают ему многие) Вячеславом Полуниным, приняла меня в свои ряды, где уже околачиваются мои товарищи (в хорошем смысле слова) — Жванецкий, Норштейн, Макаревич, Ширвиндт… Слава Полунин (Асисяй) в торжественной обстановке вручил ненормально большой диплом с печатью, подтверждающий звание академика в ранге «Полный дурак», и постулатами: «Дурак должен быть!», «Дурак должен быть должен!»… В ответной речи я предложил рассмотреть вопрос об образовании профессиональной партии, зачитав устав и программу, придуманные для тех, кто продолжает жить. Краткий курс ПНБ(д) — Партии наивных беспартийных (дураков) «Новая газета» (как если бы она была партийным органом) предлагает вашему вниманию.

Преамбула Шофер дядя Вася Цыганков возил нас, пацанов, на военном «Студебеккере», показывал роскошные дома партийной знати и поучал: «Вот видите, ребята, люди хорошо учились и теперь живут хорошо». Прилежные ученики катались на машинах, отдыхали в своих санаториях и руководили нами, троечниками. И партию себе завели, чтобы отличаться от нас. А между тем нам тоже хотелось как-то вместе. Быть. Теперь, наконец, появилась возможность объединиться и тем, кто не очень успевал.

Заявка на создание организации Нежелание стоять на обочине нашего раздолбанного, грязного и недружелюбного политического проселка и способность совладать со стыдом побуждают автора воткнуться в очередь на право называться основателем повседневной партии.

I. «Все предыдущие партии лучше или хуже скомпрометировали себя». Для создания партии нужны три составляющие: желание, всенародная поддержка и деньги. У автора нет ничего, кроме всенародной поддержки, но она выражена пока не отчетливо, поскольку население, готовое у нас поднять с пола и съесть немытое, если оно ему знакомо не в полной мере, не знает, что мы предлагаем. Чтобы облегчить отказ от альтернативы, который народу претит более восьмидесяти пяти лет, что он доказывает с отчаянным упорством, предлагаем бесполезному для решения стратегических задач по собственному выживанию обитателю выдержки из устава и программы новой, не вредной для здоровья партии. С комментариями, как положено. №1. Название представляет собой незанятую аббревиатуру ПНБ(д), которую при желании можно расшифровать как Партия наивных беспартийных (дураков). В отличие от остальных партий, название которых не имеет ничего общего с их родом деятельности, манерой поведения и моральными принципами их деятельности, ПНБ(д) в имени своем объявляет суть. Многие объединения вообще представляют собой «куклу» — известный прием мошенников, когда сверху пачки лежат две-три купюры, а дальше — резаная бумага, негодная ни на что. В процессе втюхивания «куклы» даже эти засаленные или фальшивые дензнаки вытаскивают на глазах у не удивляющейся ничему публики. Вообще удивление не есть сильная черта нашего характера. Барана отклонировали в английской сказочно чистой лаборатории — весь мир присел. Замахнулись на обезьяну. Народы замерли в ожидании. А тут при свете дня в политической антисанитарии целиком клонировали Государственную думу по необходимому образцу — обитатели и не шелохнулись. Кого там всучили им в качестве народных избранников — неинтересно. Потому что депутат — это тоже большей частью название, ничего общего не имеющее с сутью.

ПНБ(д) точно соответствует названию. Не претендует на роль лидера и не стремится никого объединить против кого-либо.

14. Членом Партии наивных беспартийных (дураков) может стать каждый порядочный, разумный человек, которому надоели негодяи, воры, циники и ксенофобы во власти и он с ними не водится за ненадобностью.

17. Наивный беспартийный ходит не куда скажут, а куда хочет. Он рад безоружному и незлобивому путнику, идущему в ту же сторону, навстречу или пересекающему дорогу. Земля — шар. Встретимся.

42. ПНБ(д) — партия не избираемых, но избранных. Мы объединены своим разобщением, но многие умеют думать, говорить на одном языке и делать что-то полезное: например, здороваться и улыбаться при встрече.

21. Член ПНБ(д) считает, что достоинство не может быть национализировано или разделено. Оно не может быть награждено, хотя от премий по другим номинациям жизни (труд, наука, искусство) отказываться глупо. Поскольку на эти деньги можно провести партсобрание ячейки (см. статьи 74а и 74б).

34. Член ПНБ(д) оглядывается по сторонам в поисках осмысленного взгляда. Впрочем, любопытная картина открывается порой взору заинтересованной публики. Прежде всего сама публика. Разного оттенка юродивые — хорошо между тем одетые — выползают на телеэкраны, газетные полосы, на трибуны разнообразных сборищ, откуда на нежную просьбу «Дай!» (исходящую от мало поумневшего и за последние годы населения) отвечают: «Посади меня на правление, протяни руку и проси. Обещаю, как всегда честно: дам!» Несчастная наша страна, обворованная до крайности тьмами властолюбивых хамов, выращенныхх (из крутых яиц) еще в социалистическом инкубаторе, прости нас! «Как они надоели...» — думает член ПНБ(д). Опять: фашисты не будут жить лучше коммунистов,, коммунисты не будут жить лучше социалистов, которыее ть не будут жить лучше демократов... Никто не будет жить лучше других. Никто не будет. нЗато русские заживут лучше украинцев, украинацы — лучше русских, узбеки — лучше грузин, татасе ры — лучше бурят, туркмены — лучше шведов. Все будут жить лучше всех. Ну как же... ки 3. Человек, вступивший в ПНБ(д), автоматически то выбывает из нее, ибо он становится членом партии, что несовместимо с ее идеей. й) 74а. Для создания партийной (т.е. антипартийной) ячейки достаточны два (и более) человека, в доброй беседе коротающие время за столом.

74б. Стол может быть условным (ящик, подоконник, стиральная машина), на котором стоит любой неразбавленный напиток (включая воду). Наивные беспартийные поддерживают отечественного производителя, но не обижаются, если вступающая сторона предложит чачу, горилку, бурбон, паленку, шнапс, сливянку (какая гадость!), кальвадос, виски, граппу, текилу, джин, молт, коньяк, скотч, кирш. На условном столе должен также лежать помидор — символ ПНБ(д), о котором — в статье 114.

74в. При приеме в ячейку женщины, как во время исполнения гимна, все встают.

12. Ячейка распускается после: окончания застолья, завершения тихой беседы, приезда машины ПМГ для развоза гостей, а также когда партийный (антипартийный) лозунг «Ты меня уважаешь!» обретает в конце вопросительный знак.

5. Каждый вновь принятый в ПНБ(д) накануне имеет право не ранее следующего дня образовать и тут же распустить новую ячейку.

97. Протекционизм осуждается ПНБ(д), но является единственным способом ее расширения. «Вот мой друг. Он достойный человек!» — такая рекомендация считается тавтологией, которую ПНБ(д) не поощряет. Одна фраза подразумевает другую. А впрочем, как хочешь. Может, приятель по партии глуховат.

62а. Партия наивных беспартийных выступает за тесное сотрудничество с властью в деле оплаты квартир (у кого на это есть средства), телефона (у кого есть

телефон) и проездных билетов. Не осуждает протестный проезд зайцем. К лести и славословию в адрес любого начальства, если они очевидно чрезмерны и не вредят ничему, кроме репутации бывшего нашего приятеля, ПНБ(д) относится с любопытством энтомолога, наивно полагающего, что временами любовь может иметь и такую интересную форму. Ирония, впрочем, оправдывает многое. Был в Киеве театральный режиссер Сумароков. Еще из тех. Ходил в пенсне и бабочке, и с палочкой — для форса. Играл на бегах и заказывал между заездами сто граммов водки, изумляя буфетчиков ненужным окончанием «ов», ничего не добавляющим в стопку, и обращался на «вы», даже когда красавица-жена, актриса Валерия Францевна Драга (из полячек!) в диспутах посылала его, куда посылают выпивших мужей в семьях,

не столь изысканных. Словом, интеллигентный человек, образованный, старой школы. Однажды в театре происходило собрание с участием председателя президиума Верховного Совета республики Ковпака, и Сумароков как практический антрепренер старой школы (что и нынешним удается — без изящества, впрочем), желая наладить с властью добрейшие отношения, высказался не без политеса: «Театр благодарит за добрые намерения вас, глубокоуважаемый Сидор Артемович, правительство и, разумеется, совершенно очаровательную Коммунистическую партию большевиков».

— Вы бы хоть рот перекрестили, — сказала ему Валерия Францевна.

— Я не член партии, — отвечал ей Александр Александрович, — чтобы держать кукиш в кармане. Я все им бросаю в лицо! Уже первое знакомство с избранными статьями показывает жизнелюбивость, честность и дружелюбие организации. У нас нет идолов и героев, основоположников и последователей, нам некого благодарить, кроме Бога, родителей, друзей и любящих (любимых) женщин (мужчин). Нам даже некого повесить в виде портрета на манер Маркса–Путина... Хотя нет. У ПНБ(д) тоже имеется портрет, который достоин рамы. На нем изображен К.С. Станиславский, косым крестом заклеенный бумажными лентами, и внизу подпись: «Верю!»

Юрий РОСТ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Слава Полунин (Асисяй) — Президент Академии Дураков

Потому что: 23. Член ПНБ(д) верит каждому обещанию. Сказал Хрущев, что в восьмидесятом году наступит коммунизм, — значит, мы уже жили при коммунизме. Описал Оруэлл восемьдесят четвертый год — значит, коммунизм был таков. Теперь мы живем при демократическом строе. Правильно я понял?..

11а. Член ПНБ(д) имеет право на выбор веры и веру в право выбора. Другими словами, кому хотим, тому и верим, без объяснения мотивов. На основании статьи №61.

61. «Не хочу!» — не следствие, а причина. Вопрос «Почему?» считается некорректным и дезавуируется ответом «Потому» (если так уж хочется поговорить). В связи с тем, что тема возглавления нашего совершенно очаровательного строя возникла сама, переходим ко второму краткому курсу программы-устава ПНБ(д).

II. Все претенденты на роль властителей народных дум испорчены страстью что-нибудь возглавить.

62. Члены ПНБ(д) чувствуют дискомфорт оттого, что кто-то рядом живет не сложно, но скверно. Мир никогда не будет жить справедливо, потому что он населен людьми. Свобода и равенство несовместимы. Большинство обитателей Земли этого не понимают, потому что они бытуют хуже и беднее меньшинства. Эти многие не хотят свободы, они вожделеют жизни и благ, которыми пользуется меньшинство. Если невозможно, чтобы большинство жило лучше, то их ус-

троила бы ситуация, в которой остальные станут жить хуже. Правда?

19. ПНБ(д) терпимо относится к единовластию за столом, но переизбирает тамаду после каждой сессии. Лучшим собеседником ПНБ(д) считает того, кто лучше слушает. Напомним, что истинный тамада — это тот, кто ведет стол умно, грамотно, не забывая, что в застолье все равны. Вопреки устоявшимся представлениям он ничего общего не имеет с президентом. Тамада добр, интеллигентен, честен, никогда не действует силой, не наливает в рюмки под столом, не сводит счеты с участниками застолья и избегает внешних эффектов. С президентами — другая история. Наивному (беспартийному) истинному Поэту Белле Ахатовне Ахмадулиной случился звонок: — Мы хотим предложить вам войти в инициативную группу по выдвижению Владимира Владимировича!

— Помилуйте, что это за странное увлечение — все двигать? Он прекрасно устоялся на своем месте. Хорош памятник или дурен, но он уже привычен. Разве что вас смущает гостиница «Пекин» за спиной Владимира Владимировича Маяковского?

— Речь идет о выдвижении Владимира Владимировича Путина в президенты...

— Ах, это. Конечно, если ему так хочется стать президентом — пусть дерзает, но какое отношение к этой его страсти имею я? Разумеется, я слышала это имя. Но уверяю вас: даже если бы мое знакомство было полным, я не считаю возможным для себя приближаться к этим, может быть, весьма достойным в каком-то смысле

11

людям. Изменение дистанции разрушительно не только для Поэта. Есть много имен, которые сочтут за счастье ваше приглашение участвовать в этом предприятии, и, вероятно, они будут менее бесполезны для достижения вашей цели, чем я. Выпьем за память первого ассоциированного члена ПНБ(д) Беллы Ахатовны Ахмадулиной. Мы приняли бы ее с радостью и стоя (в соответствии со статьей 74в), поздравив друг друга с началом партийного (антипартийного) строительства. То, что Высокий Поэт не заявил о желании быть членом ПНБ(д), значения не имеет, потому что статья №33 гласит: 33. ПНБ(д) признает презумпцию молчания. Это означает, что если ты в устной или письменной форме не аргументируешь свой отказ (см. статью №61), то присутствующие на собрании ячейки могут поминать тебя добрым словом без твоего ведома.

45. У ПНБ(д) нет прошлого и будущего. Но настоящим она дорожит. Всем что ни на есть настоящим. Теоретик ПНБ(д) воздухоплаватель Винсент Шеремет заметил, что людей, не живущих сейчас, мало интересуют те, кто не жил раньше и не будет жить потом.

97. ПНБ(д) — содружество живых людей, избирающих товарищей для радости и борьбы с одиночеством.

27. Члены ПНБ(д) живут здесь и сейчас. Не можешь с нами выпить — просто поговори, не умеешь говорить — слушай. Не хочешь слушать — читай. В книгах что-то есть.

52. Живи не по возможностям, а по потребностям. Есть возможность поддержать сильного, умыкнуть, что плохо лежит, унизить слабого или выбирать кого ни попадя незначительного, а нет потребности — не делай этого.

42. Ключевая партиеобразующая (разрушающая) формулировка выражается словом «приязнь».

114. Символом ПНБ(д) является помидор. Прежде всего потому, что он являет собой замечательную, достойную закуску. Соленый, маринованный, свежий... Он нейтрален, имеет четкие границы, узнаваем, хотя форма у каждого своя. Он может быть любого цвета — красный (красивый), оранжевый, желтый, зеленый (молодежная секция), голубой, синий, фиолетовый. Помидор интернационален, но имеет наши корни, если выращен в России и впитал все наше. Кроме того, помидор напоминает клоунский нос.

121. ПНБ(д) считает, что функция человека на Земле — жизнь. Она же является и смыслом. Поиски иного смысла жизни — лишь попытка оправдания своего существования в то время, когда ушла любовь и ты более не нужен природе. Задача человека — если он, во спасение, полагает себя частью созданного не им мира — это поиск и сохранение любви. Любые отношения, построенные человеком с другими людьми без любви, порождают общество. Альтруист — порождение общественного сознания. Он друг всем и поэтому свободно пренебрегает каждым. Альтруисты устраивали войны, революции, отравляли реки и озера, вырубали леса, вели этнические, политические и религиозные чистки во имя общего блага. ПНБ(д) признает, что общего блага на земле нет и не бывало никогда. И человек, владеющий единственной своей жизнью, уступал другому, владеющему тысячами чужих. Эгоисты писали книги и картины, влюблялись, сеяли хлеб, строили дома и храмы, деревья растили и детей, чтобы им — эгоистам — было комфортно и не стыдно. Эгоисты умирали, истратив функцию жизни и любви, не принеся вреда природе и окружающим. У Бога нет других нас. И Бога другого нет. И Небо одно. И Время одно. Просто мы видим по-разному, чувствуем, слышим и считаем. Радуйся сам. Никого не заставляй. Хочешь — присоединяйся, и другие пусть празднуют, если в счастье... Оглянись: что осталось от твоей родины-земли? И сотоварищи пусть оглянутся. Погладь те места, которые не порушил, те изгибы, которые не сам сляпал, лбом уткнись, глаза закрой и затихни ненадолго. И если что стоит толком в этом теплом месте — не ломай. Ну не ломай! Не круши, не воруй, не убивай, не убивай, не убивай... Итак, я предлагаю дать идее ПНБ(д) ход. То есть налить, выпить и поговорить как люди... Да, забыл еще один пункт устава: 26а. Из всех видов транспорта важнейшим для члена ПНБ(д) является воздушный шар. Во-первых, он напоминает символ партии — помидор, во-вторых, в нем тихо, не видно телевизора, не слышно радио и можно разговаривать с теми, кто на земле.

— А что, приятели, — спрашивает автор из гондолы монгольфьера — корзины (много больше потребительской, но такой же пустой), — хорошо ли вы живете?

— Да пошли они все ... Понимаем народ. На одном языке говорим. В стране, где стучало больше, чем сидело, и которой сегодня руководят офицеры действующего резерва КГБ, позволить себе осмысленную и идеологическую лень — поступок, внушающий оптимизм. Значение помидора огромно, потому что оно верно.

12

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

/

политика итоги

ФСБ уполномочен доложить Фонд Станислава Белковского (ФСБ) — о наездах-2013 и русских войнах

C

тремительное освобождение Михаила Ходорковского естественным образом затмило все события конца года. Так, в тени главного информационного повода остался новый обширный доклад политолога Станислава Белковского «Русские войны-2013», который был представлен в Интерфаксе 17 декабря. Документ, надо сказать, небезынтересный.

Белковский стал известен более 10 лет назад благодаря другому докладу — «Государство и олигархия», направленному как раз против Михаила Ходорковского. Тот доклад, представленный в мае 2003-го, вызвал огромный публичный скандал. Многие обвиняли автора, что он отработал заказ питерских силовиков создать политическое обоснование «дела ЮКОСа». Белковский старался от такой версии открещиваться — иногда получалось убедительно, иногда не очень. Со временем он с МБХ, похоже, помирился — об этом свидетельствуют многие его статьи последних лет в поддержку главного российского политзаключенного. Помирился ли на самом деле или это тоже игра — неизвестно. Белковского называют авантюристом, мистификатором, провокатором, мастером эпатажа, шоу-политологом и т.п. Анализ его работы за 10 с лишним лет позволяет найти подтверждения любому из этих эпитетов. Но нельзя не признать, что долгосрочные оценки этого полито-

«

читать. Его доклады, нашумевшие и не очень, напоминают нечто среднее между политологическими изысканиями и особым жанром художественной литературы. Это вполне относится и к «Русским войнам-2013», которые Белковский представил в качестве официального руководителя ФСБ. Не пугайтесь: ФСБ — это всего лишь Фонд Станислава Белковского. (Раньше политолог выступал от имени Совета по национальной стратегии и Института национальной стратегии, но, как он сам заявил на презентации в Интерфаксе, его с этими организациями больше ничего не связывает.) «Русские войны-2013» посвящены нескольким крупнейшим политическим, бюрократическим и корпоративным конфликтам уходящего года — об этом сообщает нам подзаголовок доклада. Но складывается впечатление, что доклад затеян с несколько иной целью — вновь обосновать любимые «белковские» теории «монетократии», «горизонтали власти» и «перестройки-2», которыми политолог пытается заворожить нас уже несколько лет.

О Дмитрии Медведеве Важнейший персонаж «Русских войн» — премьер Дмитрий Медведев (ДАМ). Белковский и его анонимные соавторы из ФСБ (возможно, никаких соавторов и нет, а «молодые политологи» его Фонда — очередная мистификация) пытаются ответить на вопрос, когда Владимир Путин сменит главу правительства, и сменит ли вообще. А если да — то на кого.

Медведев перемещается из дома (загородной резиденции) на работу (в Белый дом) по воздуху — как Змей Горыныч или Баба-яга

лога нередко оказываются верными, хотя в краткосрочных прогнозах он зачастую попадает пальцем в небо. Некоторые сенсационные подробности, которыми политолог любит одаривать публику, изначально кажутся выдумкой или блефом, хотя впоследствии часто и неожиданно подтверждаются. Так или иначе, труды Белковского почти всегда интересно

«

Белковский и Ко считают аппаратные удары, которые получал Медведев в конце 2012-го и на протяжении всего 2013 года. Здесь и отставка Анатолия Сердюкова, который, по версии ФСБ, в какой-то момент излишне сблизился с ДАМом, что в аппаратном смысле не пошло бывшему министру обороны на пользу. И увольнение в мае 2013 года с вице-

премьерского поста Владислава Суркова — мощной опоры премьера в правительстве. И инициатива КПРФ собрать 1 миллион подписей за отставку кабинета — а ведь коммунисты на такие смелые шаги просто так, без кремлевского одобрения почти никогда не идут. И разнос, который Путин учинил Медведеву на заседании Набсовета Агентства стратегических инициатив в ноябре. И критика правительства в недавнем послании президента Федеральному собранию — знаменитые майские (2012 года) указы Путина или не выполняются, или выполняются так, чтобы вызвать в народе недовольство (глупость или измена?). И даже ликвидация РИА «Новости» — информационной структуры, которая считалась близкой к ДАМу и его окружению. Но здесь же докладчики приводят целых восемь аргументов, почему Медведев может сохранять свой пост чуть ли не до морковкина заговенья: «Во-первых, г-н Медведев вполне смирился со своей нынешней политико-аппаратной ролью и готов терпеть от политического патрона всевозможные унижения ради дальнейшего исполнения загадочного и полумистического «пакта-2018». Во-вторых, ключевые политические и экономические решения могут приниматься президентом и помимо премьера, и скоропостижно убирать столь покладистого главу кабинета министров практического смысла нет. В-третьих, диалектическая триада российских премьеров, которых назначал лично г-н Путин: М. Фрадков, В. Зубков, Д. Медведев, — указывает на то, что настоящий путинский глава правительства должен быть полностью политически зависим от президента. В-четвертых, любой альтернативный премьер (А. Кудрин, С. Шойгу и др.) сразу же по факту назначения станет источником надежды для значительной части элит и весомым политическим сигналом для части народа, что само по себе обострит борьбу за престол-2018. К чему глава государства едва ли стремится. Он не хочет раньше времени становиться «хромой уткой», равно как и превращаться в «плохого президента при хорошем премьере». Д. Медведев же источником надежды давно уже не является. И не станет им вновь (как в 2008-м). В-пятых, политический стиль и логика В. Путина показывают нам, что этот тип властителя стремится принимать важнейшие решения в последний момент, когда их уже нельзя не принимать, и оставлять себе руки развязанными до самого конца. Следовательно, менять главу правительства надо лишь тогда, когда его уже нельзя не менять. А пока ситуация для президента

не выглядит столь критической, а подобная постановка вопроса — абсолютно своевременной. В-шестых, отдельные кадровые перестановки в кабинете министров могут служить компромиссной заменой отставки правительства в целом. В-седьмых, Д. Медведев остается для В. Путина политическим сыном, и как бы сильно порой ни было недовольство правительством со стороны президента, глава государства не желает своему сыну-премьеру зла. Поставить не вполне разумное дитя в угол/на горох — это одно. Убить (пусть даже только политически) — совсем другое. Также не следует забывать, что г-н Медведев ныне не просто премьер, но еще и председатель партии «Единая Россия». Следовательно, отправив в отставку кабинет, г-н Путин вынужден будет задуматься и о замене главы «партии власти», а это лишние хлопоты». Но и еще один, дополнительный, убойный аргумент, вполне подходящий для светской хроники скорее, чем для политологического исследования. Оказывается, по версии Белковского, Медведев перемещается из дома (загородной резиденции) на работу (в Белый дом) по воздуху — как Змей Горыныч или Баба-яга. Но не самостоятельно и не в ступе, а кортежем из трех вертолетов! Один вертолет — собственно премьера, два — ФСО. Такое, считают авторы доклада ФСБ, не позволено в нашей стране никому, кроме Путина и Медведева. Значит, премьер на своем посту еще поживет — аппаратные детали иногда говорят слишком о многом. ДАМу припоминают и еще одно болезненное аппаратное поражение в 2013 году — неудачную попытку уволить главу «Российских железных дорог» Владимира Якунина. Дело было в июне: премьер уже совсем было подписал постановление об отстранении 65-летнего железнодорожника. И пресс-служба правительства начала информацию о документе и назначении нового председателя правления РЖД, бывшего губернатора Свердловской области Александра Мишарина распространять. Но не тут-то было. Якунин вдруг обнаружился в «морской резиденции» Путина в Стрельне, близ Санкт-Петербурга. И там очень удачно поел с президентом глухаря, договорившись, что остается на занимаемом посту. А ДАМской пресс-службе пришлось оправдываться, что постановление правительства изготовили и разослали какие-то хакеры из Иркутской области. История известная. Но Белковский не был бы Белковским, если б не навесил на нее несколько леденящих душу «скрытых» подробностей. Так, он рассуждает

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

о долгой информационной войне против Якунина, которая началась задолго до «отставки» главы РЖД и отнюдь не закончилась после «поедания глухаря». Авторы доклада ФСБ притягивают к антиякунинской кампании и оппозиционера Алексея Навального, и владельца фонда Hermitage Capital Билла Браудера. По их версии, в замене руководства РЖД были и остаются особо заинтересованы некоторые близкие к главе правительства бизнесмены, связанные с крупным логистическим бизнесом в железнодорожной отрасли, а также президент госкорпорации «Российские технологии» Сергей Чемезов. А самому Якунину грозят даже скорым попаданием в новую версию американского «списка Магнитского». Что из этого правда, а что нет, мы, наверное, когда-нибудь узнаем, но нескоро. Вообще, надо сказать, Билл Браудер вырос в «Русских войнах-2013» до почти инфернальных масштабов. ФСБ приписывает известному инвестору несколько прегрешений, среди которых самые страшные: — Браудер отчаянно скуп, и всю кампанию по лоббированию «закона Магнитского» в США и Европе якобы вел за чужой счет (складывается впечатление, что деньги Hermitage Capital представляют для г-на Белковского не только теоретический интерес); — скоро владелец Hermitage начнет продавать места в «списке Магнитского» — а также услуги по «невключению» в список. Как сможет всего этого добиться бизнесмен, пусть даже очень влиятельный, если «список Магнитского» формируется властями США, доклад Белковского и Ко не объясняет. Похоже, авторам ФСБ несколько затуманили их аналитический взор типично российские способы и приемы «решения вопросов». Правда, больше, чем Браудеру, внимания в докладе уделено будущим возможным преемникам Путина в 2018 году и их борьбе между собой. ФСБ докладывает нам следующее: «…памятуя о том, что аналогичная борьба, вышедшая из-под аппаратного ковра в 2005–2007 гг., способствовала деконсолидации элит и определенной дестабилизации государственного организма, г-н Путин пока посылает своему окружению/основным группам влияния сигналы примерно такого содержания: весьма вероятно, что в 2018 году я снова останусь, поэтому не надо выходить на тропу конкуренции за мой престол раньше времени. Однако в условиях перестройки-2 у президента нет достаточных рычагов, чтобы блокировать боевые действия и в принципе исклю-

чить муссирование тему преемничества. К актуальным и потенциальным участникам борьбы за престол сегодня относят(ся): упомянутые выше С. Иванов, А. Кудрин; министр обороны Сергей Шойгу; вице-премьер по оборонно-промышленному комплексу Д. Рогозин; до недавнего времени (досрочных выборов мэра Москвы) — С. Собянин». Притом, по версии Белковского, никто не отменял и неформальный пакт Путина–Медведева, согласно которому ДАМ остается в премьерах как раз до 2018 года, а затем вновь, как и в 2008-м, переезжает в президентское кресло. Верится в это с трудом. Но ясно тем не менее, что борьба потенциальных преемников мягкой и спокойной не будет. А значит, исследователям «русских войн» предстоит еще работать и работать над любимой темой.

О Путине-заложнике Кстати, в докладе утверждается, что досрочные выборы мэра Москвы в уходящем году нанесли удар по позициям и амбициями Сергея Собянина. Который якобы выиграл слишком неубедительно, чтобы потом претендовать на пост премьера и роль преемника Путина. А главный оппозиционный кандидат Навальный, согласно этой версии, объективно действовал в интересах Дмитрия Медведева и его «группы поддержки», состоящей из чиновников и крупных бизнесменов. Надо сказать, что общие выводы докладчиков о результатах досрочных выборов мэра стоит процитировать отдельно: «С. Собянин, получив относительно скромный результат, должен смириться с отказом от далеко идущих амбиций, надежд на пост премьер-министра РФ и позицию преемника-2018 и сконцентрироваться на проблемах города Москвы. В этом смысле группы и кланы, близкие к Д. Медведеву, победили. Операция «легитимация» провалилась. Было доказано (о чем ФСБ говорит уже не один год), что ограниченная легитимность столичного руководства определяется ситуацией и атмосферой перестройки-2 как таковой, а не той или иной процедурой приведения к власти действующего градоначальника. А. Навальный сделал решительный шаг в направлении роли и статуса ЕБЛО (единого безальтернативного лидера оппозиции). (Склонность Станислава Белковского к ярким аббревиатурам нередко выводит его за рамки политкорректности. — Прим. ред.) Не только электорат власти, но и активная, оппозиционно настроенная часть российского общества остается заложницей тотального (тоталитарного) сознания.

«

Никто не отменял и неформальный пакт Путина– Медведева, согласно которому Медведев остается в премьерах как раз до 2018 года

«

Такое сознание постоянно находится в поиске нового вождя, безальтернативного и безгрешного по определению, которому нельзя и не следует задавать неудобных вопросов (пока он не полностью разочаровал, разумеется). В этом плане А. Навальный играл для большей части своих избирателей примерно ту же роль, что Б. Ельцин в 1989–1991 гг. и В. Путин в первые годы своего правления. Мысль о том, что стране нужна новая политическая культура и новая политическая система, а не очередной хороший (новый) вождь вместо очередного плохого (старого), пока не очень умещается в воспаленной русской голове. И это несколько печально». Словом, ФСБ не хочет вождизма. Белковский неоднократно и раньше говорил, что правильная постановка вопроса не «если не Путин, то кто?», а «если не Путин, то что?» — парламентская демократия европейского образца. А Навальный может быть в нашем светлом будущем кем угодно, только не президентом с большими полномочиями. Интересно, что почти то же самое сказал Михаил Ходорковский в своем интервью журналу The New Times сразу после освобождения из колонии. Совпадение. Заметно, что в докладе «Русские войны-2013» немалую роль играет Анатолий Сердюков. Но не только как вероятный крупный коррупционер (следствие еще не закончено) и один из самых скандальных министров путинской эпохи. Но и как последовательный жесткий реформатор, по воле Путина начавший большие, назревшие и перезревшие преобразования в Вооруженных силах. Белковский и К° пишут: «Назначение топ-налоговика (Сердюков возглавлял Федеральную налоговую службу в 2004–2007 годах. —

13

Прим. ред.) министром обороны в феврале 2007 года многими было воспринято как сенсация и едва ли не проявление самодурства Верховного главнокомандующего. Однако в этом решении, бесспорно, была вполне определенная логика. Путин исходил из понимания, что радикальная реформа Вооруженных сил необходима, поскольку российская армия — это фактически войско уже несуществующего государства — СССР. Миссией Советской армии было удержание глобального мира посредством перманентного ожидания большой войны. С затратами на это ожидание государство не считалось. Армия же постсоветской России, исходя из политических приоритетов/ориентиров государства, ждать большой войны уже не должна. Она предназначена для участия в малых войнах по периметру РФ, а также выполнения полицейских функций в тех случаях, когда для этого недостаточно сил и ресурсов МВД. Проведение такой реформы, заведомо непопулярной в войсках, мог обеспечить только человекочиновник: 1) извне военной среды, т.е. не связанный ни романтическими воспоминаниями о великом прошлом, ни мафиозными обязательствами перед этой средой; 2) умеющий быть жестким настолько, насколько это необходимо; 3) доказавший на иных фронтах государственных работ свою управленческую состоятельность (что за период работы на посту главы Минобороны так и не удалось С. Иванову); 4) готовый к роли «плохого парня», т.е. фигуры, на которую сыплются все шишки и которая тем самым и таким образом выводит из-под политико-имиджевого удара непосредственно президента страны. По совокупности перечисленных улик и была выбрана кандидатура Анатолия Сердюкова». Экс-министру обороны авторы доклада посвящают и формулировку почти романтическую: «Перефразируя Уинстона Черчилля, можно сказать: если ты что-то отстаиваешь, у тебя неизбежно появляется много врагов». Надо понимать, что на посту шефа военного ведомства Сердюков нажил немало влиятельных противников/оппонентов — и почти всех высокопоставленных генералов, и Сергея Чемезова, и Дмитрия Рогозина, и своего предшественника Сергея Иванова. И в определенный час, да еще после ухода Медведева, Сердюков превратился в неверного мужа и крутейшего из российских коррупционеров. Увенчан новый доклад Станислава Белковского пафосными выводами: •Современная Россия живет в условиях монетократии (всевластия денег), роль политических институтов и субъектов в построении механизма власти и ее осуществления вторична.

•Реальная «горизонталь власти» пришла на смену мифической вертикали.

•Президент Владимир Путин, которому и друзья, и враги склонны приписывать огромное могущество, во многом является заложником описанной выше модели власти и с каждым днем все менее контролирует ситуацию как в элитах, так и в стране в целом •Любой внутриэлитный конфликт в такой ситуации обладает значительным потенциалом нанесения системе критического или, по крайней мере, значительного (ощутимого) ущерба.

•Страна переживает «грустный» период перестройки-2, при котором тотальное недоверие к самой системе власти (в данном случае — к монетократии и «горизонтали», подобно тому как в конце 1980-х было утрачено доверие к КПСС) как на уровне элит, так и среди народа в целом сопровождается повышением общего уровня социального пессимизма до критических значений.

•Судьба политико-экономической системы и страны «РФ» как таковой в этих условиях уже находится вне разумного контроля политических и экономических субъектов.

Владимир ПОЗДНЯКОВ

14

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

два

Питер УИЛКОКС:

«Мне было жалко cледователей»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Капитан корабля Arctic Sunrise встретился в Санкт-Петербурге с корреспондентом «Новой» и рассказал о пребывании в российской тюрьме, своей команде и будущих плаваниях

чувствую облегчение оттого, что нас амнистируют. Но я не понимаю, почему нам вообще нужна амнистия, мы же не сделали ничего плохого. Это наше мнение разделяет Международный трибунал по морскому праву: они тоже считают незаконным то, что с нами делали. Так что, похорошему, перед нами должны бы извиниться и отпустить без всяких амнистий.

— Как вы пережили два месяца в тюрьме? Можно ли назвать этот опыт интересным?

— (Улыбается.) Ну, интересный — можно и так сказать. К нам относились неплохо, условия содержания были терпимые, особенно здесь, в Петербурге. Но запирать людей в одной камере на полтора месяца, пока они еще не осуждены, только ждут суда, — не думаю, что это правильно. Общество не должно так относиться ни к одному своему члену. Всегда будут люди, которых необходимо изолировать от общества, но одно дело — лишить кого-то свободы, другое — двадцать три часа в сутки держать его в маленькой камере, давая на прогулки лишь один час в день. Россияне должны подумать о том, чтобы изменить эту систему.

— Вы опасались, что останетесь в российской тюрьме на 15 лет?

— Я волновался, что это может произойти, но никогда до конца не был убежден, что так случится. Видите ли, акции «Гринписа» всегда очень аккуратны: во-первых, мы принципиально действуем ненасильственно. Во-вторых, мы не наносим вреда имуществу. Ничто на «Приразломной» не пострадало от присутствия наших активистов. Все, чего мы хотели, — вывесить баннер, как и год назад,

Я

СПРАВКА «НОВОЙ» Питер Уилкокс родился в США, в штате Коннектикут. Он ходит на судах «Гринписа» 32 года, но в экологических проектах участвовал и ранее — управлял шхуной Clearwater, построенной, чтобы привлечь внимание к загрязнению реки Гудзон. Тогда он познакомился со своей будущей когда мы провели акцию и ушли. Именно поэтому меня так шокировало обвинение в пиратстве. Я сначала попросту не поверил в него. Мы были безоружны, не применяли насилия, не наносили вред имуществу, а без этого — какое пиратство? И тем не менее было нервно. Зная, что против нас никаких доказательств, я все еще находился в тюрьме вместе со всей командой. Но в конце концов, прокурорам пришлось отбросить обвинения. Мне было даже жалко следователей, которые пытались доказать, что мы пираты.

— Как вы думаете, эти два месяца в тюрьме принесли какую-то пользу?

— Это вы мне скажите. Если в России поменялось мнение о нефтедобыче в Арктике, если об опасности этого бурения теперь говорят больше — значит, все было не зря.

— Ваши первые ощущения на свободе?

— Первые дни ты так потрясен свободой, что трудно что-то запоминать. А потом приходишь в норму и уже не помнишь, как было в тюрьме. То есть я могу вспомнить, что был испуган и волновался о будущем, но то чувство ушло полностью.

— Как вы провели месяц в Петербурге?

женой Мэгги — поженились они лишь два года назад. Именно Уилкокс был капитаном Rainbow Warrior — корабля, который в 1985 году у берегов Новой Зеландии взорвали французские спецслужбы; тогда погиб фотограф Фернандо Перейра. С тех пор власти разных стран вели себя по отношению к кораблям «Гринписа» аккуратно — до дела о пиратстве.

— Я в красивом городе, это едва ли не лучшее их всех мест, где мы могли оказаться в этих обстоятельствах. Я довольно много гулял, сходил в Эрмитаж и еще надеюсь побывать на «Авроре». Еще, пока мы здесь, я хочу собрать все англоязычные книги, которые накопились у нас за три месяца, и передать в СИЗО-1: наверняка там иногда появляются заключенные-иностранцы, а я по себе знаю, что в тюрьме книга на английском — бесценный подарок.

— В будущем вы бы хотели вернуться в Россию?

— Я не уверен, что мне дадут визу. Если мне не откажут, я бы вернулся сюда. Я встретил здесь много замечательных людей. Все эти молодые волонтеры, которые собирали нам передачи в тюрьму и выстаивали в мурманском СИЗО очереди с четырех утра... Мое отношение к системе следствия в России не имеет ничего общего с чувствами к россиянам. Я впервые побывал здесь в 1967 году, и эта страна мне не чужая. Вместе с еще несколькими американскими студентами я ездил в лагерь «Артек» в Крыму. Мы провели там 6 или 7 недель и еще неделю в Москве. Самое

важное, что я запомнил: когда русские узнавали, что я американец, они подходили и говорили: «Мы хотим мира, у нас было достаточно войн». Это был важный месседж, который я мог передать в США, ведь тогда наши правительства боролись еще ожесточеннее, чем сейчас.

— Как вам удавалось общаться в тюрьме с сокамерниками или охранниками?

— Никак. Там была изоляция, а ее в российских тюрьмах хорошо умеют создавать. Прошел месяц, прежде чем я смог позвонить родным. С ребятами удавалось перекрикиваться через стену во время прогулок. Радостными моментами были поездки в Следственный комитет — тогда мы наконец-то могли увидеть друг друга и поговорить. Все мы стали командой довольно быстро: как только собрались на корабле, стали работать и жить вместе. Но теперь мы намного ближе друг другу — не столько команда, сколько семья. Некоторых я знаю больше десяти лет: с Димой (Литвиновым. — Н.З.) мы впервые работали вместе в 1995 году, с Полом Ружицки я познакомился 25 лет назад. Работа в «Гринписе» уникальна, нет ничего похожего. Поэтому среди нас есть люди, которые остаются на этой работе очень долго. Вот я работаю 32 года и никуда из «Гринписа» не собираюсь. В феврале я должен уйти в рейс на Rainbow Warrior (еще одно судно «Гринписа». — Н.З.).

— Чем вам так нравится эта работа?

— Самое мое важное умение как капитана судна — быть преданным своей команде. Такие люди, как Марко (швейцарец Марко Вебер, альпинист, карабкавшийся на «Приразломную». — Н.З.), Сини (Саарела из Финляндии, тоже участвовавшая в вывешивании баннера. — Н.З.), Камилла (Специале, волонтер «Гринписа» из Аргентины. — Н.З.), вдохновляют меня. Вот почему я работаю в «Гринписе»: ради таких людей. На корабле было очень комфортно, потому что мы все были сосредоточены на нашей цели. В тюрьме у меня совсем не было информации о том, что происходит снаружи, но я твердо знал: весь «Гринпис» очень старается меня вытащить. Я никогда в этом не сомневался, никогда не боялся: а вдруг они не против, чтобы мы были в тюрьме еще месяцок, а они соберут побольше пожертвований. Я абсолютно в них уверен.

— Тюрьма не изменила вашего отношения к работе?

— Если бы мне в августе сказали, что придется провести два месяца в тюрьме и еще месяц, не имея возможности выезжать из Петербурга, я бы пошел на этот риск. А если бы сообщили, что придется провести в российской тюрьме 15 лет, я бы перевернулся на другой бок в своей кровати и никуда бы не поплыл. В тюрьме как таковой нет ничего особенно страшного. Пугала неизвестность, сколько нам еще там оставаться.

— Значит, вы будете продолжать участвовать в опасных предприятиях «Гринписа»?

— Сдаться сейчас — это значит, что мы отдадим Арктику в руки нефтяных компаний, чтобы они получили еще прибыль, высасывая последние соки из нашей планеты. Я совсем не готов это сделать. Ученые говорят, что уже добытой сейчас в мире нефти хватит, чтобы повысить температуру на Земле на два градуса, что вызовет еще большее таяние льдов. И тогда у нас у всех будут очень большие проблемы. Я начал работать в организациях защиты природы 40 лет назад. Но прошло столько времени, и сейчас все намного хуже. Я сильно обеспокоен будущим моих детей. Я даже не уверен, что они захотят рожать своих детей, зная, в каком изменившемся мире им придется жить. Один австралийский ученый полагает, что через 20 лет океаны станут настолько кислотными, что коралловые полипы не смогут строить свои рифы — основу морской фауны… И вы спрашиваете, сдамся ли я? Я не сдамся.

Наталия ЗОТОВА

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Прошло уже два с половиной года с той истории, когда раболепный авиадиспетчер пытался надавить на летчика 1-го класса, отличника «Аэрофлота» Андрея Литвинова. И состоялся диалог, теперь уже всем хорошо известный*. Страна восхитилась и нашла, наконец, для себя моральный авторитет, люди пишут ему такие письма, из которых очевиден один вывод — это массовая любовь. «Так произошло потому, что он позволил себе сделать то, о чем втайне мечтают многие», — объяснил мне это явление президент благотворительного фонда «Предание» Владимир Берхин. И зацепившись за эту фразу, я стала думать: а чего такого многие себе не позволяют? Вести себя так, как ты считаешь правильным, а не так, как диктуют обстоятельства? Не терять чувства собственного внутреннего достоинства? Быть способным на поступок? Это — наш дефицит? В этом все дело? Нет, не только в этом. Дело в радости. У меня так бывало несколько раз с разными людьми, например, с Чулпан Хаматовой — мы с ней говорили об очень тяжелых вещах. А я выходила потом на улицу и шла, широко улыбаясь, как будто возвращалась не с рабочей встречи, а с отдыха. С моря. Вот и с Андреем Литвиновым мы недавно говорили о тяжелейшей трагедии, авиакатастрофе в Казани (см. «Новую» №136 от 4 декабря 2013), а читатели пишут: «Спасибо за доставленную радость общения!» Здесь нет парадокса — с человеком можно говорить о самых острых проблемах и после разговора переживать: ну поговорили и поговорили, ничего же не изменится. А есть люди, которые заняты тем, что меняют плохое, и на разговор отвлекаются только для того, чтобы эти перемены просто не имели шансов не состояться. Ты этого не можешь не чувствовать, и на душе становится легко, тепло и спокойно просто от того, что они есть. В канун праздников я задала нашему постоянному герою несколько вопросов.

ндрей, новогоднюю ночь вы будете встречать за штурвалом ?

— Нет, я по традиции буду дома. Традиция сложилась много лет назад, когда график полетов определял командир эскадрильи (сейчас это делают планировщики). Он тогда завел специальный журнал — книгу пожеланий. К примеру, кому-то из летчиков надо забрать семью с места отдыха, и он пишет в этой книге, что просит в такой-то день отправить его в рейс в такой-то город. Или в связи с какими-то семейными обстоятельствами люди просили их на какие-то определенные дни в рейс не ставить. И все пожелания по возможности учитывались. А на Новый год многие хотят быть дома, и летчики часто придумывают

А

* «Иркутск-транзит, добрый день! С вами связаться сказали, в чем дело?

— Давайте подъедет первое лицо, а потом будете запускаться.

— А давайте ваше первое лицо полетит на своем личном самолете. А я вожу пассажиров, и у нас не литерный рейс, а рейс регулярный, и, пожалуйста, пусть ваше первое лицо не опаздывает на вылет, и тогда он будет летать с нами.

— Вас понял, передам, а сейчас пока ожидайте.

— А я уже закрыл все двери, и я никого не пущу больше на самолет…

— Не… а мы вас не выпустим». (См. «Новую», №121 от 28.10.2011. «Это — моя страна, и будьте любезны мое мнение потерпеть».)

15

Маргарита РОГОВА

капитана

Андрей ЛИТВИНОВ:

Не бойтесь летать. Я с вами Известный летчик, друг «Новой» — о праздниках, юморе пилотов и пассажирских фобиях причины, почему они не могут лететь 31 декабря. Например, в связи с плохим самочувствием или с приездом тещи... А я пришел и написал: «Прошу дать мне выходной в связи с празднованием Нового года 31 декабря и 1 января». И мне дали. Теперь я каждый год звоню планировщикам и спрашиваю: «А знаете ли вы про старую добрую традицию в «Аэрофлоте»?» И слышу: «Литвинов в Новый год дома». Когда летчики обижаются: «Почему лететь в Новый год мне? Почему Литвинов празднует, а я работаю?» — им отвечают: «Потому что он написал, что хочет праздновать. А вы не написали...»

— Выгодно все-таки говорить всегда все как есть…

— Не всегда, это зависит от обстоятельств, есть грань, за которую нельзя заходить. Например, если это касается здоровья, каких-то личных переживаний человека. А можно и придумать чтонибудь: если все у всех в порядке и есть возможность подшутить над друзьями, разыграть их, то я ее не упущу.

— Расскажите, как разыгрываете…

— Я после окончания летного училища работал в Брянске. Летал на Як-40. У нас был такой рейс: Брянск — Донецк — Сочи. В Донецке туман, и мы ждем погоду в комнате отдыха для экипажей. С нами сидит наш коллега, который летит в Сочи в отпуск, по путевке. А в коридоре возле мусорного ведра много лет валялся старый трансформатор. Он был небольшого размера, но тяжелый. Все об него спотыка-

лись и ругали уборщицу, а та категорически отказывалась его убирать из-за его веса. И вот я решил избавить человечество от этого трансформатора. Потихоньку засунул его нашему отпускнику в чемодан, когда он выходил из комнаты. Появилась погода, и мы улетели. А он не мог понять, когда прилетел в Сочи, отчего чемодан стал таким тяжелым. Когда разобрал вещи, обнаружил знакомый трансформатор, использовал ненормативную лексику. И в красках рассказал своим соседям о моей подлости. Почему-то из всех присутствовавших

«

Когда летчики обижаются: «Почему лететь в Новый год мне? Почему Литвинов празднует, а я работаю?» — им отвечают: «Потому что он написал, что хочет праздновать. А вы не написали...»

«

в донецкой комнате отдыха экипажей его выбор сразу пал именно на меня. Трансформатор он вынес на балкон в номере, там он и пролежал две недели. Но его соседям моя шутка понравилась, и когда ему пришло время собирать вещи, чтобы лететь обратно, они решили, что будет справедливо, если трансформатор вернется туда, откуда прилетел. Так трансформатор-путешественник снова оказался в том же чемодане. Когда наш коллега дома разбирал вещи, его жена решила, что он в отпуске сошел с ума. А он кричал, матерился и обещал Литвинова убить. Но при этом хохотал...

— Еще один «не летный» вопрос: как вы относитесь к интересу прессы? Я слышала, что ваша фотография будет на обложке одного модного журнала, вас показывают по телевизору, без конца звонят журналисты, — не устали от славы?

— Если люди хотят со мной поговорить, значит, им это надо, и я со всей ответственностью к этому подхожу, отвечаю на все вопросы, на которые у меня есть ответ. Я же не из шоу-бизнеса и не играю в игру под названием «догони звезду». За ними журналисты все бегают, а они все убегают, камерой бьют по лицу... И хотя моя профессия ближе к звездам, чем к земле, я никак не могу быть звездой, я — летчик.

— Вы летчик, который рассказал нашим читателям и руководству страны о проблемах российской авиации. Скажите теперь что-нибудь такое, из-за чего все-таки не надо бояться летать самолетом.

— Есть банальный ответ — в автокатастрофах людей гибнет в миллион раз больше, чем в катастрофах авиационных, но вы же не отказываетесь от машин, верно? Пробки нам это убедительно доказывают. Есть ответ шуточный — если вам суждено погибнуть в лифте или в ванне, самолет, в котором вы летите, не разобьется. Ну и по существу: да, проблемы в авиации есть, о них нужно говорить, чтобы изменить положение дел. И я уже говорил о том, что меня изумляет ситуация, когда мои коллеги об этом молчат, — надо привлекать внимание к проблемам. Но если я, зная все проблемы изнутри, не ухожу из авиации, продолжаю летать, и продолжают вообще летать все самолеты, значит, это не так страшно. Вероятность гибели невелика. Каждый летчик сделает все возможное для того, чтобы его самолет не потерпел крушения. Он же с вами летит!

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой газеты»

16

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

картина мира

Основные события глазами главного художника «Новой» Петра САРУХАНОВА

Монументальное остроумие П

етр Саруханов ни на кого не похож, в первую очередь — на себя. В отличие от других мастеров острой графики, он не ограничивается ни собственным языком, ни авторским алфавитом. Его дар — самый редкий в изобразительном искусстве: непредсказуемость. Иногда мне кажется, что он сам за собой с интересом подглядывает, желая узнать, каким окажется замысел и во что он выльется. Неожиданная и лаконичная, каждая работа разит наповал и является молниеносно. Похоже, что Саруханов, словно Таль, лучше всего играет в цейтноте. В его опусах чувствуется тот блеск внезапного, а не вымученного остроумия, которое мы ценим у других мастеров этого уникального жанра, вроде Бахчаняна или его первого кумира Магритта. Как их коллажи, произведения Саруханова ни в коем случае нельзя считать карикатурами. Созданные на злобу дня, они легко выходят за его пределы. Придав сиюминутному монументальные черты, Саруханов отрывается от газетной страницы и актуального повода, чтобы и вторить контексту, и конкурировать с ним. И еще. Его лучшие работы не зависят от масштаба: любую можно увеличить до трехэтажного плаката или уменьшить до почтовой марки. Надеюсь, теперь понятно, почему я считаю одной из самых больших удач моей 40-летней литераторской жизни встречу с Сарухановым на полосах «Новой». Затаив дыхание, я предвкушаю его рисунок к моему эссе, ибо Саруханов не иллюстрирует текст, а обнажает его скрытую и от автора подноготную. Спасибо, Петр, от нас обоих!

Страховщики повышают стоимость полисов автострахования

Александр ГЕНИС

Кто-то соскочил

Концепция позитивного учебника истории

Заметать следы... («дело Сердюкова» ничем не закончилось)

Амнистия

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

17

Положение в яйце до помилования Михаила Ходорковского

Изображая демократию. Кремль сходил на выборы

Оптимизация здравоохранения

Новый символ рубля . Курс валют на момент подписания номера: Є=44,7005, $=32,6710

Понт-2018. Строительство стадионов к чемпионату мира по футболу

Стрелки так и не перевели

18

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

анкета «Новой»

Было ощущение абсолютного счастья

Маргарита ДОМНИКОВА:

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве? Вряд ли я оригинальна: хамство, грубость, высокомерие.

2. О чем вас бесполезно просить? Не просите меня петь — сами пожалеете. Единственное освоенное — партия мыши В. Высоцкого из «Алисы в Стране Чудес»: Вы мне по секрету ответить смогли бы: Я — рыбная мышь или мышняя рыба? Очень жалостливо получается, полное вживание в образ. Но это под шампанское и по многочисленным просьбам близких. Если серьезно, я никогда не передам А, что плохого о нем сказала Б.

3. О каком не совершенном поступке вы сожалеете? Их тьма. Жалею, например, о том, что не сказала учительнице сына, какая она гадина, когда узнала, что на линейке получившим двойки первоклассникам она развешивала медали с «парами».

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям? А кто бы меня спрашивал… Помню единственную форму насилия со стороны мужа к сыну. Уходя на работу, он требовал: «Прочтешь три рассказа О.Генри (Гоголя, Чехова). Приду — проверю». Думала, что это отобьет охоту к чтению. Но у сына выработался хороший литературный вкус. Сценка: едем в поезде с женой сына. Читаем. Я — детектив (уж простите). Спрашиваю: «Рит, что читаешь?» — «Тараса Бульбу» — Саша велел». Кстати, с годами я избавилась от филологического снобизма. В характеристике человеческих ценностей любовь-нелюбовь к чтению художественной литературы сместилась на одно из последних мест.

5. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения? Чаще воспринимаю как нейтральную форму вежливости, но иногда хочется услышать искреннее «спасибо» или «прости».

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу? Из всего женского рукоделия к 56 годам освоено: яблочное варенье и вязание носков.

7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть? Ощущение бесконечности отведенного мне времени на земле.

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В год своего 20-летия «Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников и попросила заполнить анкету. Сегодня на вопросы отвечает Маргарита Домникова, наша незаменимая заведующая «общественными связями». Кроме работы Риту и редакцию связывают общая любовь и общая память. Игорь Домников. Наш журналист. Муж Риты. «Новая» с 2000 года добивается наказания его убийц. Исполнители — сидят, главарь банды сидит, на днях вынесли приговор одному из организаторов. Будем добиваться законного наказания для заказчиков. Они тоже известны. Но анкета, конечно, не об этом.

Я постоянно чувствую себя некомфортно, вот когда пропадет это чувство — тогда скажу. Но я столько не зарабатываю.

9. На что ежедневно не хватает времени? На борьбу с собственной ленью.

10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись? Чистота, наличие личного пространства.

11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете? Скучаю по ощущениям: по радости от процесса приобретения книг и вещей. С исчезновением дефицита пропала часть удовольствия от покупок. Скучаю по запаху мандаринов на Новый год, т.е. запах-то есть, но ощущение не то…

12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России. Цинизм власти. Дикое социальное расслоение. Растущее самосознание и протест.

13. Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы? Позвонила бы ушедшим родным, чтобы попытаться выразить в словах невыразимое.

А еще позвонила бы Насте Бабуровой, чтобы спросить: «Милая девочка, как ты смогла так плотно и красиво прожить свои 20 с небольшим лет?»

14. Что в людях раздражает вас больше всего? Самонадеянное невежество, чванство и отсутствие сострадания. Можно в обратном порядке.

15. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным? Хочется верить, что чревоугодие, т.к. постов не держу. С остальными пороками борюсь, хотя перевес, увы, все равно не на стороне добродетели. Кстати, хороший анекдот на тему: Моисей спускается со скрижалями с горы и говорит собравшимся: «Евреи! У меня есть хорошая и плохая новости. Хорошая — заповедей всего десять. Плохая — прелюбодеяние тоже вошло».

16. Самое сильное впечатление детства?

9 мая 1964 года. Мне 6 лет, я в гостях у бабушки. Стол с нехитрой закуской, за столом — только женщины. Вдруг посреди

веселых песен начинают тихо плакать — одна за другой… В моем детском пространстве понятия дедушки не существовало — их не было ни у меня, ни у моих подруг.

17. Слово или выражение, от которого коробит? Это ваши проблемы.

18. Идеал женщины? Моя свекровь. Хотя… кой-какие незначительные поправки все-таки внесла бы (ну не надо спрашивать, Руфина Семеновна, чем сегодня кормили вашего 34-летнего внука!).

19. Идеал мужчины? Он собирательный, как у гоголевской Агафьи Тихоновны: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…»

20. Ваша любимая семейная легенда? Мой прадед, из псковских крестьян, попал на фронт, стал георгиевским кавалером, что давало право на личное дворянство, оказался в Финляндии (тогда часть Российской империи), женился на дочери барона, привез ее в свою деревню. Пережив все сопутствующие ужасы революции, коллективизации, немецкой оккупации, она подняла детей, внуков и никогда не позволяла себе жаловаться на судьбу. Деталь: даже если нечего было есть, кроме картошки, раскладывались все столовые приборы и салфетки.

21. За что вы готовы переплачивать без сожаления? Раньше бы написала «за книги», но теперь есть интернет. Зато появилась восхитительная статья расходов: мой внук.

22. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно. Как всегда. Дураки и дороги.

23. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете? Мой прапрапрадед Ананий Пимкин держал каретный двор в Киеве.

24. Вспомните ваш самый счастливый день в XXI веке, то есть за последние 13 лет.

1 января 2000-го. Мы последний раз встречали Новый год всей семьей: я, муж, сын. Съемная однокомнатная квартирка в районе «Волжской». Стол, накрытый клеенкой в подсолнухах, бутылка «Хванчкары», конфеты «Мишка на Севере» и маргариновый торт «Полет». Неясные перспективы покупки квартиры в Москве, сын-студент, который, конечно же, станет хорошим художником, а пока у него «хвосты» и ему с нами немножко скучно. Мои мужчины, лежа на полу, рассматривают альбом с иллюстрациями картин импрессионистов, подаренный чаду, горячо спорят о предпочтениях. Рядом примостились три подобранных ими же в разное время кошки… У меня было абсолютное беспричинное ощущение всепоглощающего счастья, осознаваемого в тот же самый момент, а не послевкусием, как это часто бывает. Написав, поняла, что это было в последний год уходящего ХХ века... Но с тех пор даже радость общения с внуком горчит от мысли, как много он недополучит, не имея такого классного деда, каким (я точно знаю) стал бы мой муж. Иногда у меня бывает чувство, что я расплачиваюсь всю оставшуюся жизнь за непозволительную роскошь тех ощущений.

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Дай-то бог, чтобы свет не отключили! Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Заметки обозревателя «Новой» Эльвиры ГОРЮХИНОЙ после возвращения из командировки в село Кострецы*

19

Я еще не знаю, что напишу о поездке в Кострецы. Да и сумею ли написать вообще, но знаю точно, что весь Новый год и, наверное, последующие дни пройдут под знаком единственного ощущения, охватившего меня сразу после того, как я сошла с поезда в Москве. толица в огнях. В позолоте и золоте. В шике пролетающих иномарок. И черт с ними, с этим золотом, с этими иномарками, но ощерившиеся огни уже не дадут мне покоя. Я буду помнить всегда, как кострецкие первоклассники в кромешной тьме идут к автобусу по ледяной доро-

С

* Кострецы – село в Тверской области, жители которого прославились на всю страну, так как не смирились с закрытием своей школы, а стали бороться (см. «Школа сопротивления», №128 от 15 ноября 2013 г). И добились успеха. В том числе – благодаря читателям «Новой» (см. ниже).

ге, которая никогда не чистится. Идут. Падают. Встают и снова идут. Еще нет восьми утра, и это треклятое медведевское летнее время, будь оно неладно. Тарелка с овсянкой так и останется нетронутой в семь утра, потому что семилетний ребенок все еще спит. А потом выходит по скользкой дороге к полю и дожидается прихода автобуса. Мы проехали с Аней весь путь от деревни Жуки, через Кострецы и Перевесы, чтобы добраться с детьми до школы в Ривицком поселении. Дорога занимает час. Ни одной оборудованной остановки. Дети стоят в поле у дороги. И так каждый день. Ни в одной деревне нет фонаря. Ни единого.

И какого черта вы с жиру беситесь, освещая огнями деревья?! Когда семилетнее дитя ранним утром бродит во тьме, спотыкаясь и падая. Я давно знаю, что мы — не одна страна и не одно государство, но чтобы великая энергетическая держава не могла осветить деревенскую улицу, а столица утопала в огнях… Выдержать это невозможно. Как невозможно спокойно рассматривать детские рисунки будущей школы, которые не по-детски аскетичны. Дети знают, что денег нет, поэтому нельзя допустить запредельного, как сказал один ученик. Должно быть все просто. Десятилетний Миша Бояринцев нарисовал саманную школу, потому что это дешевле. И быстро построится. Материал позволит школе обретать разные формы. Они все еще рисуют школу с непременной кочегаркой. Компьютерами и прочими прибамбасами там и не пахнет, а если

один ребенок захочет, чтобы в школе были добрые учителя, третьеклассник поправит: «А, добрые учителя? Это уж как получится». Уж как получится… Недетская формула бытия. Москва в огнях. Кострецы не за Полярным кругом. Они рядом, в двух часах езды от Твери. Дай-то бог, чтобы свет не отключили! А еще бы фельдшера в Кострецы. Фельдшера! И вышку поставили, чтобы можно было позвонить. Это — честно! — совсем не для печати**. Просто так. Больно и стыдно. С Новым годом!

Миша Бояринцев, 10 лет

Наташа Кизилова, 14 лет

Максим Смирнов, 8 лет

Женя Кизилова, 17 лет

Алина Ручкина,12 лет

Иван Смирнов, 10 лет

** Эта записка предназначалась главному редактору «Новой газеты». Мы решили ее напечатать. Э.Н. Горюхина не против.

АКЦИЯ «НОВОЙ»

Мы построим школу в Кострецах Дорогие наши читатели! Благодарим вас за отклики на статью о закрытии школы в Кострецах. Тысячи откликов, желание непременно помочь в строительстве новой школы сделали свое дело. Оказалось, что гражданская инициатива не пустой звук. Она может обрести форму реального дела. Итак, идя на встречу общественной инициативе, администрация Максатихинского района (глава В. Елиферов) провела 19 декабря специальное заседание, на котором обсуждались все необходимые мероприятия, имеющие одну цель: 1 сентября 2014 года начать занятия в новой Кострецкой школе. В совещании приняли участие родители школьников, корреспонденты нашей газеты, настоятель Всехсвятского храма протоиерей Виталий и соответствующие службы администрации. Выражаем глубочайшую благодарность холдингу Национальная жилищная корпорация, специалисты которой провели тщательный осмотр старого здания школы и выразили готовность сделать все, чтобы новая школа состоялась. О благотворительном фонде в помощь строящейся школы мы сообщим нашим читателям в ближайшее время. Для жителей всех деревень Кострецкого поселения весть о школе стала главным чудо-подарком к Новому году. Жизнь обретает новые смыслы. Вместе с вами, нашими читателями, мы построим школу в Кострецах.

20

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

время отклика

Фонд «Подари жизнь»:

С марта 2009 года работает совместный проект благотворительного фонда «Подари жизнь» и «Новой». Каждую неделю газета публикует объявление о ребенке, которому нужна помощь, и ни одно из них не остается без отклика. Дорогие читатели! Мы хотим рассказать вам о детях, которым вы помогли в уходящем году. О нескольких из многих. диннадцатилетнему Дане Фокину вы помогали дважды. Первый раз мы рассказывали невеселую историю этого мальчика зимой 2012 года. У Дани опухоль позвоночника, он не может ходить, передвигается в коляске. Правильно говорят, что беда не приходит одна, — за время болезни Дани у него умер папа, теперь Даня с мамой одни, и им очень нужна наша помощь. К счастью, история продолжает находить отклик у добрых людей. В результате публикации в феврале этого года удалось собрать около 300 000 рублей. Эти деньги были потрачены на поездки в реабилитационный центр в Евпаторию и на реабилитацию по месту жительства. К сожалению, Даня по-прежнему лежит, садится, только когда к нему приходят учителя. Но что самое удивительное, Даня с прежним мужеством принимает свое состояние, он остается дружелюбным, отзывчивым и любознательным. Он охотно учится и принимает участие в конкурсах по русскому языку и математике. Данина мама очень благодарна всем, кто откликнулся. Поскольку положение этой семьи попрежнему остается сложным, мы просим и дальше не оставлять своим вниманием Даню Фокина и его маму.

Спасибо читателям «Новой» Друзья, вы творите чудеса! Продолжайте в том же духе

О

В апреле мы просили у вас помощи для Вити Дектярева — тринадцатилетнего мальчика из маленького сибирского города Петров-Забайкальский. Два года назад у Вити обнаружили апластическую анемию — заболевание, при котором костный мозг не вырабатывает клетки крови. Лекарства Вите не помогли, пришлось делать трансплантацию костного мозга — донором стала мама. Незадолго до трансплантации Витина мама обратилась за помощью: дома оставался безработный папа и младшая дочка, им еле-еле самим хватало на жизнь. А Витя с мамой в больнице бедствовали до такой степени, что мальчика подкармливали соседи по боксу. По объявлению в «Новой» удалось собрать около 250 000 рублей, эти деньги были потрачены на еду, лекарства, средства по уходу. Витино лечение оказалось успешным. Мальчик уже дома. Чувствует он себя хорошо, но есть еще некоторые сложности. Дети на улице не понимают, почему он ходит в маске, и иногда дразнят его. Зато самые верные друзья его защищают, а много новых друзей у Вити появилось в Москве среди волонтеров. Витина мама Светлана передает огромную благодарность всем, кто перечислял им деньги, — благодаря пожертвованиям они смогли пережить все время лечения в больнице и у них еще остались средства на реабилитацию.

Даниил Фокин

Дали Марзиева

Витя Дектярев со своим доктором

Матвей Бурлаков

В мае помощь понадобилась маленькому Коле Рыжову. У мальчика острый миелобластный лейкоз, спасти его могла только трансплантация костного мозга. Родственного донора для Коли не нашлось — пришлось искать в международном регистре. Доноры делятся своими клетками бесплатно, но процедура поиска, забора у донора трансплантата и доставка его в Россию стоят очень дорого и не оплачиваются государством. Расходы, связанные с трансплантацией для Коли, составили около 600 000 рублей. Эту сумму собрали через сайт фонда «Подари жизнь» и через «Новую газету». Трансплантацию Коле сделали в начале мая, донорский костный мозг прижился. Но у ребенка сохраняется риск рецидива, поэтому он находится в больнице. Чувствует себя хорошо, ведет активную жизнь, участвует во всех праздниках и конкурсах, которые устраивают волонтеры фонда.

Еще одному подопечному фонда собирали деньги всем миром. Это пятилетний Богдан Шепетов — маленький житель Бишкека. У Богданчика обнаружили лимфому, в Киргизии ему помочь не могли, и мама привезла его в Москву, в онкоцентр имени Блохина. Приехал малыш в очень тяжелом состоянии, не мог не то что ходить — даже лежать. Русский мальчик Богдан у нас в стране был иностранцем, поэтому каждый день его лечения стоил очень дорого, в общей сложности нужно было около двух миллионов рублей. В том, что Богдан смог лечиться, есть и заслуга читателей «Новой». Лечение прошло очень успешно — Богдан уехал домой подвижным, активным мальчиком. Он сам и его мама говорят огромное спасибо всем, кто им помог.

Дали — общительная, обожает петь, танцевать, угощать и дарить свои рисунки. За год лечения в Российской детской клинической больнице она обрела множество друзей среди волонтеров, врачей и медсестер. Дали закончила основное лечение и теперь должна приезжать в Москву только на проверки. Но катастрофически не хватало денег на эти поездки, на лекарства и продукты для девочки. Мама Дали не работает, так как ухаживает за тремя детьми, папа — инвалид. Семья живет исключительно на пенсии, которых, конечно, не хватает. Ситуацию исправила помощь читателей «Новой газеты». Для семьи Дали было собрано более 200 000 рублей. Дали недавно приезжала на очередную проверку, у нее все хорошо. А мама девочки написала письмо всем, кто им помог: «Я от всей души хочу поблагодарить за помощь моей дочери Дали. Хорошо, что есть такие люди, которые не остаются равнодушными к проблемам других!» Осенью помощь понадобилась Амине Золоевой — давней подопечной фонда. У девочки тяжелое заболевание крови — апластическая анемия. Несколько лет врачи пытались вылечить Амину лекарствами и одновременно искали донора костного мозга. Все это время Амина жила благодаря почти ежедневным переливаниям крови. Наконец донор костного мозга был найден, трансплантация состоялась в конце октября. Перед сложной процедурой мама Амины попросила нас о помощи, ведь девочке и ее маме предстояло надолго переселиться в стерильный бокс, где Амине нужно было специальное питание, а также средства по уходу и много всего другого. За годы болезни семья израсходовала все средства, тем более что дома с папой остаются еще четверо детей. Мы рассказали читателям «Новой» о непростой ситуации Амины и помощь очень быстро пришла: было собрано около 130 000 рублей. Полтора месяца назад девочке сделали трансплантацию. Донорский костный мозг еще приживается, Амина чувствует себя хорошо, а вот настроение у нее неважное — надоело быть запертой в боксе. Волонтеры ее постоянно подбадривают, созваниваясь с ней по скайпу или присылая маленькие приятные сувениры. Помощь благотворителей продолжает поступать, мама Оксана передает огромнейшее спасибо всем, кто помогал им и помогает до сих пор. Совсем недавно мы рассказывали вам о Матвее Бурлакове — малыше из далекого Ейска. Два года он лечился от тяжелого заболевания крови в Российской детской клинической больнице. Лечение было трудным, но закончилось полным успехом! Сейчас Матвейка дома и чувствует себя отлично. Но Матвею и его маме срочно понадобилась помощь — из больницы они вернулись в пустой дом. Там нет мебели, системы обогрева помещения и воды. Было бы нестерпимо обидно, если бы мальчик, с помощью усилий врачей и благотворителей победивший болезнь, вновь заболел из-за плохих бытовых условий. Мы попросили читателей «Новой» помочь. Сбор начался совсем недавно, но уже удалось собрать около 60 000 рублей. «Огромное спасибо! — говорит мама Юля. — Благодаря вам удалось собрать необходимую сумму, чтобы вновь обустроить дом». К сожалению, объемы статьи не позволяют рассказать обо всех пятидесяти детях, которым в течение 2013 года помогли читатели «Новой» газеты. Дорогие друзья! Спасибо вам за вашу доброту и отзывчивость. Мы, сотрудники фонда «Подари жизнь», вместе с родителями детей, которым вы помогли, желаем вам в новом году счастья, успеха, здоровья, исполнения всех желаний. Оставайтесь с нами!

Фонд «Подари жизнь» Летом мы помогали Дали Марзиевой — девятилетней девочке из Ингушетии.

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

21

Это сейчас здесь, в Москве, глядя на хмурое декабрьское небо, скользя ногами по мокрой снежной каше, прошлогодний декабрь вспоминаешь как увиденный когда-то сказочный фильм, в котором смешались тропическая жара и безбрежная гладь океана, раскаленная полуденная палуба и ночные светлячки планктона под режущим воду форштевнем. А тогда, отупев от зноя, мечтая о снеге, морозце, метели, мы третий месяц пересекали казавшийся бесконечным Тихий океан, следуя строго на восток от берегов Южной Америки к азиатскому континенту. а палубе экваториальный зной. Густой, раскаленный и очень влажный воздух делает всех немного ленивыми и медлительными. До новогодних праздников остается ровно две недели, и хотя вряд ли порадуемся мы снежку и морозцу, елка у нас будет, и немаленькая. Решено назначить елкой первую грот-мачту, а на праздник к нам пожалуют сразу три Деда Мороза и три Снегурочки — от каждой курсантской мачтенной команды, чтобы хватило подарков всем мореплавателям. Утром 22 декабря барк «Седов» второй раз за время своей кругосветки подошел к экваториальной линии Земли. В течение четырех месяцев российские моряки гостили в водах Южного полушария, и на этот раз им предстояло проследовать в северном направлении. В ожидании Владыки морей и океанов Нептуна со свитой мы легли в дрейф. Как известно, без позволения морского царя ни одно судно не может пересечь экваториальную черту, нарушение этого правила чревато бедой. На борту «Седова» после атлантического крещения все уже «бывалые мореходы», но трое пассажиров — организатор проекта «Семеро смелых» Леонид Круглов, участница этого проекта Александра Мошта и видеооператор из Мурманска Александр Кучерук — оказались новичками, и именно на них злобная команда Нептуна обрушила весь свой ритуальный гнев. Вместе с ними обряд пожелал пройти и один из курсантов, Костя Поселянинов, который в августе, во время нашего первого экватора, стоял на вахте впередсмотрящим и остался без заветного штампа на груди. Мужской поступок! Церемония вследствие малочисленности подвергнувшихся испытаниям не затянулась, и вот уже все выстраиваются перед натянутой через палубу веревкой, обозначающей экваториальную черту. Капитан Николай Зорченко дает обратный отсчет времени, и по его команде участники праздника во главе с Нептуном, роль которого снова блестяще исполнил

Н

Учебная тревога — повод искупаться

Там, в знойном декабре... Как участники кругосветного плавания на барке «Седов» встречали Новый год в Тихом океане старший боцман Николай Козлов, весело перескакивают в родное Северное полушарие. Туда же проследовал и «Седов»... А на следующий день на паруснике была объявлена самая любимая всеми тревога. Учебная, но с реальным оставлением судна, а проще говоря — купание в океане. Если месяц назад, когда парням впервые пришлось преодолевать страх перед высотой и океанской бездной, в глазах нет-нет да проблескивали искорки страха, то нынче ребята покидали судно без всяких сомнений, с воинственными криками. И никого уже не смущало, что до дна в этом месте было почти четыре километра.

27 декабря ветер наконец сменился на северный, и, воспользовавшись этим подарком небес, на «Седове» поставили прямые паруса, давая отдохнуть главному двигателю. Скорость невелика, в районе четырех узлов, но периодически налетающие дождевые шквалы разгоняют парусник до десяти узлов. Ливни случаются по несколь-

Моряки превращают грот-мачту в новогоднюю елку

ку раз на дню, короткие, злые, с мощными потоками воды, которая, стекая по парусам, образует настоящие водопады. По настроению моряков чувствуется, что все изрядно подустали от тропического зноя и мечтают о русской зиме, которую капитан Николай Зорченко обещает организовать в своем родном Владивостоке. В столовых и кают-компаниях буфетчицы как могут создают новогоднее настроение. К сожалению, в мае, когда мы уходили из России, как-то не думалось о встрече Нового года, а потому с мишурой и гирляндами все немного просчитались. Но когда нет настоящего снега, сгодятся и бумажные снежинки. Странное это дело — праздновать Новый год в тридцатиградусную жару, а вместо привычной елки наряжать… мачту. Но что поделать, если вокруг безбрежный Тихий океан, зона его тропического пояса. В конце концов не снегом единым, а вот остальные атрибуты новогоднего праздника на борту барка «Седов» присутствовали в полном комплекте. Мачта под названием первый грот выполнила для моряков роль елочки. Две линии флагов расцвечивания, протянутых от марсовой площадки, дали великолепный конусовидный контур, а в качестве игрушек пошли спасательные круги, веники с совками, пустые канистры из-под воды и прочая тряпичная мишура, приобретшая под разноцветными кистями вид веселый и праздничный. К закату солнца 31 декабря елка предстала перед мореплавателями во всей красе. В наступивших сумерках оставалось только зажечь гирлянду. Под приветственные возгласы собравшихся три десятка курсантов в тельняшках расположились на вантах и пертах, вооруженные собранными у всего экипажа фонариками. «Елочка, зажгись!» — прозвучала команда, вспыхнули лампочки, получилось эффектно и ярко. А потом пришло время новогоднего представления, подготовленного силами экипажа и курсантов. Видеопроектор показывал изображения прямо на грот-

Парусник «Седов» во всей красе

стень-стаксель, треугольный парус, который устойчивым ветром был натянут не хуже настоящего экрана. Большой интерес вызвал показанный впервые «фильм о фильме», о том, как в октябре снимался на борту новогодний видеоклип по просьбе группы «Мумий Тролль». Парни у нас на все руки от скуки — и сценарий сочинили, и главные роли сами исполнили. Полночь была обозначена двенадцатью ударами судового колокола, фейерверком из четырех сигнальных ракет и долгими гудками судового тифона. Экипаж собрался на мостике по-взрослому, с бокалами шампанского, а курсантов ждал праздничный безалкогольный сладкий стол. Наступил 2013 год, и под звездами тропиков в эту ночь всем мечталось только о самом хорошем. Чего и вам желаем.

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ Фото автора

От редакции. Автор участвовал в кругосветном плавании учебного парусного барка «Седов» в должности помощника капитана по связям с общественностью и сейчас работает над книгой об этом историческом путешествии.

22

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Градский всегда был одинок и свободен. Он не выходит ни на какие площади, не примыкает ни к каким партиям, а если хочет высказаться — высказывается так, что его песня про сочинскую Олимпиаду становится хитом года. Однако любые попытки приватизировать исполнителя, затащив его под свои знамена, кончаются ничем — он зависит исключительно от собственных вкусов, и если пожелает — выскажется про оппозицию ничуть не мягче, нежели про Олимпиаду. Шоу «Голос» водрузило Александра Градского на телевидение, где он всегда появлялся крайне редко. «Голос» — вообще главная телесенсация минувшего сезона (исключая «Оттепель», проходящую все-таки по ведомству кино): от соревнования никому не известных вокалистов никто не ждал такого драйва.

ачиналось с рейтинга в районе двадцати. Потом тридцать, сорок — и к финалу шестьдесят! Эрнст, которого довольно долго уговаривал на этот проект Юрий Аксюта, не ждал ничего подобного: голландская программа, все на чистом сливочном масле, то есть соревнования настоящие и люди настоящие, я за все это ручаюсь. Так что руководство канала пребывает в некоторой эйфории от неожиданного успеха, который очень трудно объяснить рационально.

— Но вы можете?

— Задним числом объясняется почти все, это предсказать нельзя. Допустим, два года назад случился безумный взлет Стаса Михайлова, Лены Ваенги и всего жанра, ими олицетворяемого. Никто этого не предсказывал, но объяснение очень простое: народ соскучился по честному искусству. Я понимаю, как это звучит — когда Стас Михайлов попадает в разряд честного искусства, — но на фоне тотальной попсы, которая была уже действительно везде и страшно всех утомила, он действительно работает честно, потому что равен себе и ни на что иное не претендует.

— Но то, что было до Михайлова, всетаки лучше...

— Не убежден. Раньше народ готов был смотреть, как певец открывает рот под фонограмму. А потом денег стало мало. Допустим, в городе Ижевске зарплата пятнадцать тысяч. За две тысячи ты купил билет себе, еще за две — жене, еще пятьсот рублей, чтобы доехать и съесть в буфете пирожное... Вот так отдать треть месячной зарплаты за то, чтобы послушать магнитофон, человек уже не готов. И поэтому стали ходить на тех, кто честно поет, — в этот разряд попадают Михайлов, Ваенга, Лепс. Они все разные. У Лепса лучше всего обстоят дела с голосом и харизмой, и он сегодня первый в списке десяти артистов, собирающих залы, в том числе в провинции.

— Вы входите в эту десятку?

— Я собираю залы лет сорок семь. Сейчас мне, конечно, помог «Голос» — добавил узнаваемости. Я по сборам, может быть, на втором месте, это ненадолго, поскольку процентов на девяносто в следующем сезоне «Голоса» участвовать вряд ли буду. Ничего, буду

Н

/

открытие года «голос» с»

«Музыка существует для выражения главного и необъяснимого» Александр ГРАДСКИЙ:

Знаменитый музыкант — о проекте «Голос», роли музыки в жизни и секретах ее воздействия на человека

на пятом или на восьмом, как раньше… Быть на втором в мои годы довольно обременительно — приходится много ездить, зарабатывать, пока есть спрос, а концертных директоров в России сравнительно немного. Все они перезваниваются и знают, кого куда звать. Они знают, допустим, что Шевчук собирает дворцы спорта — звать его на меньшую аудиторию не имеет смысла, он везет с собой многотонную аппаратуру и показывает шоу, в наше время это своего рода подвижничество. Макаревича

«

— Но застой всегда ведет к некоторому...

— Поумнению, да. Но до застоя, вопервых, далеко. Он еще не полноценен, отъезд не запрещен, сила давления не та. А во-вторых, не думаю, что реакцией на что-либо явится поворот к чтению серьезной литературы. Это было бы слишком просто.

— Что ожидает этих прекрасных ребят из «Голоса» после окончания проекта?

— Честно? Ничего заранее известного. Кому как повезет.

В том-то и прелесть, что голос, как святой дух, дышит, где хочет, — нет никакой связи между нацией и вокальным даром. А ее обязательно хотят видеть, предъявляют нам уже претензии, что по-английски поют...

можно звать в Иваново — он сольно, с «Машиной» или с «Оркестром креольского танго» соберет там зал. А соберет ли его Гребенщиков — неизвестно: Москва — да, Кострома — вряд ли. И вот сейчас ситуация поменялась — Михайлов и Ваенга уже известны, попса кончилась еще раньше. Что будет востребовано — сказать не берусь.

— А мне кажется, что увлечение Михайловым, как и шансоном вообще, — своего рода экстаз падения, восторг самоуничтожения...

— Михайлов не воспринимается как падение. Никакого интеллектуального роста аудитория тоже не демонстрирует. Она просто устала от конкретного стиля. Вообще, мне кажется, вы усложняете мотивацию. Если бы имел место экстаз падения — это было бы как раз очень даже ничего себе, потому что потом предполагался бы взлет. Но это обычная утрата критериев, и это ситуация не сегодняшняя. Россия всегда трудно воспринимала серьезную музыку. Чайковского и Рахманинова публика еще любит, а уже Малер, скажем, — не для массового слушателя.

«

— Месяц славы, а потом забвение? Но «Фабрика» еще много лет разъезжала с гастролями.

— Разъезжала не «Фабрика», а «Фабрики», которых было бессчетное количество. Ездил бренд, а не конкретные исполнители, которые менялись с каждыми гастролями. С «Голосом» это не пройдет: там все-таки индивидуальности, причем нестандартные. Главная их проблема — отсутствие репертуара. Сейчас нет композиторов, которые работали бы под вокалиста. Почти все настоящие авторы умерли или фактически уже перестали заниматься сочинительством — из советских классиков осталась, кажется, только гениальная Александра Пахмутова. Слава богу, работают Тухманов, Рыбников, Зацепин… а новых песенников-поэтов уровня Дербенева, Шаферана или Добронравова я тоже не наблюдаю. Весь русский рок, кстати, был отчасти реакцией на это: люди стали писать для себя сами, и большинство делало это очень непрофессионально. Но там основной-то акцент был на текстах. Они все не музыканты. Кто художник, кто архитектор... Вот, говорят,

что мозг обучается до двадцати пяти лет, а потом закостеневает. Если бы им тогда пойти в училище, отучиться там всем музыкальным дисциплинам — сольфеджио, композиция, музыкальная грамота...

— Гениальные самоучки в музыке невозможны?

— Исключены. Музыкой надо серьезно заниматься, я говорил это всем — прислушался один Макаревич, который, по крайней мере, не зациклился на «Машине» и выдумал сначала сольный проект, потом этот свой креольский оркестр.

— А как же «Битлз»? Они и нот не знали.

— У битлов не было музыкального образования, но у них был великий продюсер Джордж Мартин. Когда Харрисон придумал один уменьшенный аккорд для песни, он прибежал к Мартину: «Слушай, какую я придумал обалденную штуку!» Тот сказал ему: «Это дети в первом классе проходят!» «Так что, мы не будем это записывать?» — «Почему, будем, хорошая песня, но ты ничего не выдумал!» И вообще, с Западом сравнивать не надо, они там с рождения так поют... Майкл Джексон в девять лет — уже мастер. И есть у меня один древний, редчайший, никому здесь неведомый диск тринадцатилетнего Стиви Уандера, на котором он еще не выдумал ничего своего — но уже классно поет чужое.

— Почему в «Голосе» побеждают в основном азиаты, представители восточных республик, южане? Они что, музыкальнее?

— Да какие же азиаты? В «Голосе» блеснула Наргиз Закирова, двадцать лет прожившая в Штатах, и Шарип Ухманов — очень европейский сдержанный чеченец. В том-то и прелесть, что голос, как святой дух, дышит, где хочет, — нет никакой связи между нацией и вокальным даром. А ее обязательно хотят видеть, предъявляют нам уже претензии, что мало русского репертуара, что по-английски поют... Я специально позвонил одному приятелю, говорю: «Старик! Итальянскую оперу принято петь по-итальянски, французскую — по-французски, и «Евгения Онегина» в «Метрополитен» поют по-русски. Это Советский Союз пытался для пролетариата все перевести на понятный начальству язык — но в Ла Скала так не делается».

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

— А связь между вокальными данными и, скажем, интеллектом — она прослеживается?

— Хорошо бы, но нет. Если посмотреть клавиры романсов Рахманинова — отчетливо видно, что он пишет для вокалиста подробнейшие указания: здесь медленно, здесь быстро, здесь пиано... То есть не доверяет певцу вообще, в самых очевидных случаях.

— Но можно ли вообще сказать, что та или иная музыка — про что-то конкретное? Или она про соотношение тем, про то, грубо говоря, как разговаривают главная тема и побочная...

— На первом курсе музыковеды обязательно объясняют, что, допустим, «На прекрасном голубом Дунае» — пейзаж музыкальными средствами, и вот там даже подсвистывают флейты-птички (показывает птичек). Я всегда хочу выпрыгнуть в окно от подобных разговоров. Музыка никогда не рассказывает про конкретику и именно за этот счет воздействует на индивида. Вы ее наполняете, чем хотите. Скажу больше: она существует исключительно для выражения тех эмоций, которые словами не передаются. В этом смысле она универсальней всего, даже живописи: вы в любых абстракциях вольны увидеть очертания конкретного предмета, но никогда не можете сказать, про что соната Бетховена.

— Ну, очевидно же, что Крейцерова — про любовь и даже именно про...

— Физическую ее сторону? Нет. Это Толстой так услышал — и так стало. Наоборот, она потому и будоражит, и доводит людей до истерики, что они не могут сказать, про что это. В СССР детям втолковывали, что Ленин любил «Апассионату», — на самом деле она дико его раздражала, он не мог ее слушать. Говорил, что от этой музыки хочется гладить по головкам, а надо бить. Хотя я в принципе понимаю, почему первая часть его так заводила: там-дарам, там-дарам... все куда-то бегут... сейчас добежим, устроим «рэволюцию», а там посмотрим...

— Но смотрите: не всякий на слух отличит большую терцию от малой, но любой, даже не имеющий музыкального образования, отличит мажорный аккорд от минорного. Как это происходит? Почему от одной музыки грустно, а от другой весело?

— Этого мы не знаем. Но мы знаем зато, как это работает. Так композиторы и манипулируют: вот я сейчас поставлю такую ноту, чтоб вы все зарыдали, — и вы зарыдаете. Просто мы этого не рассказываем никому, чтобы выглядеть такими, знаете, возвышенными художниками. (Смеется.) Это математика более высокого порядка, чем новейшая компьютерная программа: компьютеру предложили однажды разработать тему так, чтобы получилась баховская фуга. Компьютер не смог, а Бах разрабатывал одновременное развитие трех, пяти, даже восьми тем!

«

— Это выполнимо?

— Боюсь, что опять-таки стихийно, пробами и ошибками. Все связано с внутренним ритмом человека. Средний человеческий пульс — шестьдесят-семьдесят ударов в минуту. А солдаты маршируют на плацу — сто двадцать шагов в минуту. К этому пришли столетия назад опытным путем, а потом появилось научное обоснование. Сколько продолжалась в среднем симфония в прошлые времена? Тридцать-сорок минут. А почему? Потому что через сорок минут внимание начинает рассеиваться, и дальше человеку трудно воспринимать музыку. Поэтому и Вагнера невозможно слушать — начинаешь маяться, мучаться... И ладно бы еще, это было плохо, но ведь гениально написал! И вот ты и уйти не можешь, и слушать больше тоже... А Гайдн сидел себе и писал сорокаминутные симфонии. А потом ученые доказали, что правильно делал. Но он-то ничего не рассчитывал научно, он просто знал.

— А Вагнер не знал?

— А Вагнеру было наплевать. Он писал, как хотел.

— Как, по-вашему, какая симфония у Шостаковича лучшая?

— Восьмая.

— Ура, ура! Я тоже так думаю! Третья часть.

— Нет, она вся очень хороша. И пятнадцатая, конечно.

— Я знаю, вы не любите про политику говорить...

— Я не считаю это нужным. Хотя... в СССР два раза издавали полное собрание Бунина — автора «Окаянных дней», — но не публиковали ни строчки Набокова, который, кроме «Юбилея» 1927 года — весьма сдержанного, презрительного, — про революцию как таковую вообще не писал. Для истинного музыканта по отношению к любой власти, в любой стране, к начальству любого ранга может быть только позиция эдакого спокойного сосуществования. В семидесятые годы я говорил на этой кухне все, что хотел, и собирал людей, каких хотел. И сейчас так же. Мне не нужны никакие награды — дают — спасибо. Не дают — не надо, ни четвертой, ни первой степени.

Осталось написать такую музыку, чтобы все разрыдались, раскаялись или поумнели, — над этим мы, собственно, и работаем последние три тысячи лет

Было ли это гениальное озарение или точное знание — никто не ответит.

— Получается, что можно написать такую музыку, под которую все пойдут на Зимний?

— Ну, то, что есть музыка, которая пробуждает агрессию, это факт.

— Барабаны, например?

— Вот, кстати, о барабанах. Как вы думаете, почему были люди, которые сразу невзлюбили рок? Из-за барабанов. Ведь никогда раньше ударные не занимали такого места в ансамбле. Поначалу это было чистое сопровождение плюс активная кульминация, даже джазовые музыканты очень деликатно их использовали. Но именно барабан своим ритмом попадает в резонанс с биологическими процессами, жесткий удар пробивает своеобразную броню, в которую человек в наше время вынужден одеваться, защищаясь от информационного давления. И многих это просто пугает, они к этому не готовы. Марш — да, он может сотворить с солдатским строем чудеса, которые психолог объяснить не способен. Осталось написать такую музыку, чтобы все разрыдались, раскаялись или поумнели, — над этим мы, собственно, и работаем последние три тысячи лет...

«

— Но вот Путин как раз сейчас вручает орден Темирканову...

— Четвертой степени, да. Но Темирканова это задеть не может — он все равно один из немногих гениальных музыкантов сегодняшнего дня.

— А кто еще?

— Башмет, конечно, Третьяков, Спиваков… Но они так устроены, что их тоже не волнуют никакие степени.

— Как вы думаете, почему из вашего поколения — с которого, в общем, начинался русский рок — состоялись трое: вы, Макаревич и БГ?

— Я постарше. Но, в общем, тут есть парадокс — начинали-то очень многие, это была полноценная среда... Думаю, у Макара и БГ свой язык — и литературный, и музыкальный; это и спасло. При этом Макар может меняться — и меняется, — а Борису лучше всего там, где он всегда и был. У него были альбомы, в которых он пытался делать что-то совсем другое, — но это тот редкий случай, когда надо быть собой, и только. Не знаю, кстати, сильно ли я меняюсь. Разве что в том смысле, что в семьдесят пятом — когда был написан «Стадион» — я меньше умел.

23

— Были современники, сильно на вас повлиявшие?

— Больше других я любил Чеслава Немена, польского мультиинструменталиста, писавшего музыку, кстати, на очень серьезную лирику — Норвида, например. Немен приезжал сюда, был у меня в гостях. Бабушка решила принять его по высшему разряду, изготовлен был классический наваристый борщ, столь же классические котлеты, салат — Немен вдруг высыпал все это в миску с борщом плюс изюм, курага… тщательно размешал и стал уплетать, объясняя, что при таком способе, из-за разных пропорций всегда получается новый на вкус продукт… Бабушка была потрясена… Это навело меня на мысль, что арт-рок и есть тщательно организованная эклектика, но, конечно, надо быть Неменом, чтобы в этом были мера и вкус.

— Рок-опера еще будет существовать, или жанр умер?

— Будет, куда денется. Я просто не знаю, где ей быть в России: нет такого театра, нет исполнителей, которые потянули бы «Мастера и Маргариту». Я уже не могу спеть все главные мужские партии — разве что в записи. Поэтому у меня и была одно время мысль — сделать мультфильм, в стилистике Земекиса, с нарисованными, но — человеческими лицами; чтобы это была другая мера условности. Но трехчасовой мультфильм в такой технике — это миллионов десять.

— Вот мы с Веллером признаемся, что главная любовь с нашими девушками происходила на фоне вашей песни «В полях под снегом и дождем»...

— Читал об этом у Веллера и очень был тронут.

— А как вы ее написали?

— Случайным и смешным образом. Я пришел в студию записывать «Финдлея» — помните, «Идет, сказал Финдлей», — потом оператор вышел покурить, я открыл переводы Маршака на другой странице, увидел «В полях под снегом и дождем», и мне очень понравилось. Я ее сразу придумал и тут же записал… Там ничего сложного.

— Но в собственной вашей жизни была музыка, связанная с любовью? Музыка, под которую она всегда происходила?

— Конечно. Тоже смешно. Просто меня никто об этом не спрашивал. Саймон и Гарфанкел. Был один их диск, чешского издания (до сих пор где-то у меня валяется), который включал все лучшее, — редкий лонг-плей, звучавший не сорок, а все пятьдесят минут. Одна сторона — минут двадцать пять. И именно этого времени хватало, чтобы уговорить девушку, поцеловать и все остальное. Так что любовь проходила под Саймона и Гарфанкела, и порядок записей удивительным образом соответствовал поцелую, укладыванию на диван и т.д. А когда все заканчивалось, как раз пора было переставлять пластинку на вторую сторону и расслабиться… Любовный акт со всем ухаживанием точно укладывался в эту коллекцию best of. К счастью, цифровая запись сняла эту проблему.

— У меня остался последний вопрос — вы единственный профессиональный музыкант, которому мне не стыдно его задать. Я слышал, что доминанта разрешается в тонику. То есть она туда стремится, но разрешается не всегда. Что это значит?

— Тоника — первая ступень лада, доминанта — пятая. Неустойчивые ступени стремятся разрешиться в устойчивые. Я вам это даже нарисовать могу. Но как бы это объяснить, чтобы понял человек, не знающий нот... Представьте себе, что Украина стремится в Европу, но ей это не разрешается в одном произведении. А в другом разрешается…

Дмитрий БЫКОВ

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

В уходящем году не стало Алексея Германа, великого режиссера и большого друга «Новой». Первый публичный показ его фильма «Трудно быть богом» состоялся на юбилее нашей газеты — 1 апреля 2013 года. Это интервью было взято шесть лет назад. Мы решили дать его монологом: в случае с Германом журналист со своими вопросами неуместен. Как оператор в кадре. Задача и того и другого вовремя включить камеру или диктофон и не мешать. Ни Герману, ни читателям. одростком я связался с блатными. Они таскали в трамваях кошельки и носили за голенищем медицинские скальпели. Они водили меня в «Метрополь», я водил их домой, и папа говорил: «Какие у твоих друзей замечательные лица. Но почему они все ходят в высоких сапогах?» В «Проверке на дорогах» под заминированным мостом проплывает баржа с советскими военнопленными. Их изображали зэки (основная статья — изнасилование). «Какие лица! — повторял вслед за папой Константин Симонов. — Какие лица!» Особенно ему нравился комбриг в центре. В жизни комбриг был барменомвалютчиком из гостиницы «Европейская». Симонов умер и не узнал, что это уголовники. Я не признался: он был советский человек, он бы меня проклял. Но где еще я мог взять шестьсот мужчин в возрасте от 18 до 50, которые согласятся побриться наголо? И главное, ну-ка набери в гражданской массовке столько интересных лиц! А именно они — тот раствор, который делает картину, который может погрузить зрителя в правду. Артист сам по себе — никогда. Он — персонаж, вставленный в жизнь, он кого-то изображает. Жизнь в кино — это массовка. Но если артиста с ней соединить, попадаешь в плен мира, который существует по своим законам. И дальше зритель никуда не денется. Что такое «Андрей Рублев»? Что там есть? Потрясающий Солоницын? Да ничего подобного. Просто Тарковский посадил его в мир, который сотворил, где хохочут, где плавают, где — «летююю», он слился с этим миром, и получилось потрясающее кино. Если картина снимается семь лет, то четыре года из них я смотрю массовку. Все, что крупным зерном, все лица, которые попадают в камеру, утверждаются, одеваются, гримируются мной. До пуговиц, до соплей, до небритости. Тут же стоит фотограф и снимает. Общий план, крупный план. Нет, не то. В дерьме обвалял, шапку переодел — хлоп! — получилось. Иногда же гримируешь, гримируешь, одеваешь, одеваешь — и все впустую. «Мой друг Иван Лапшин» я хотел закончить так: улица, дождь, играет оркестр, мужчина что-то выговаривает девочке, она вырывает руку, идет, выводит нас на подъезд, в подъезде стоят люди и среди них мои молодые мама и папа. Они слушают дождь. Маму нашли, папу нашли. Курсанта милицейского училища. Похож необычайно. Одели, загримировали. Но камера наехала — и все выдала: стоит баран, тупой баран. Не нужен мне такой папа. А вот сцена митинга на экскаваторном заводе в «Двадцати днях без войны» удалась, хотя там массовка — 5000 человек. Их согнали по звонку Рашидова на воскресенье, цех оцепили милицией, чтобы не сбежали, и они там писались. Мне было нужно, чтобы толпа стояла, не шелохнувшись. Добиться этого не получалось — кто-нибудь да мяукнет. Тогда мы повсюду развесили динамики, по моему сигналу из них без предуп-

П

/

люди кино

Алексей ГЕРМАН:

Да, я хам, но все претензии — после съемок Неизвестный монолог известного режиссера о том, как он делал свои великие фильмы, понимая, что все зависит от массовки

РИА Новости

24

Два Юрия — Герман и Никулин — на съемках фильма «Двадцать дней без войны»

реждения рявкнуло: «Вставай, страна огромная…» — и все замерли. Получился совершенно застывший цех, который слушает Никулина. Для этого эпизода мы скупали повсюду драные ватники. Проходили каждый шов: сначала напильником, потом — паяльником. В «Двадцати днях без войны» мы вообще ничего не шили. Симонов обратился к людям с просьбой приносить на студию старую одежду. И нам понесли — ботики, шубки, варежки, женские пальто, перешитые из немецких шинелей, в которых ходило полстраны. Артистам они очень помогали: в подлинных вещах труднее соврать.

Даже под подлинное радио труднее схалтурить. Я на «Мой друг Иван Лапшин» специальную ассистентку бросил на подбор исчезнувших мелодий. Вычислил, что они должны быть, ведь композиторов сажали. Нашли, но вытащить удалось чуть-чуть. Оказалось, что и по звуковой дорожке у нас цензурованная хроника: «На собрании присутствовал министр транспорта товарищ…», а дальше — «др…др…др…». У «врагов народа» стерты фамилии. Должности оставлены, лица оставлены. А фамилии по всей хронике — а это десятки километров пленки — стерты. Этот бугорок на пленке стереть можно только вруч-

ную. Монтажеры сидели и «цк…цк…цк». Тысячи фамилий. А еще трудно соврать в подлинных декорациях, отыскать которые иногда стоит бешеных усилий. Например, поезд образца 1942 года в «Двадцати днях без войны». Перед началом съемок мы послали в Ташкент найти старые паровозы и вагоны замдиректора Веню Рымаря. Он прежде работал в рыбном магазине на Невском. Под угрозой увольнения ему было запрещено встречаться с любой местной властью и показывать кому бы то ни было сценарий. Но я не знал, что Симонов попросил первого секретаря ЦК Узбекистана Рашидова о всесторонней помощи, и Рашидов эту помощь пообещал. Веня снял номер в гостинице, и его тут же стали осаждать разные номенклатурные боссы, например, председатель горисполкома г. Ташкента. Веня лег на дно, перебрался в какую-то хибарку, не отвечал ни на какие звонки. Мы, приехав, обнаружили Веню, счастливого тем, что его никто не нашел. Но и никаких паровозов найдено не было. Пришлось самому идти на поклон к Рашидову. На свое несчастье, я взял с собой Никулина, которому на все поезда было наплевать, а не наплевать было на комнату для какого-то клоуна, и он с порога про этого клоуна завел. Я надавил ему на ногу как на тормоз — заткнись со своим клоуном, у меня нет поезда, на котором ты поедешь, — и жалуюсь Рашидову, что нам дали состав, полный дерьма, без единого стекла, а берут, как за спальные вагоны. Тот снял трубку: «Министра железнодорожных путей. Рашидов говорит. Ты что же… табулды-табулды-оп-твоютабулды-табулды-на-хрен… уважаемые гости из Москвы… табулды-табулды, чтоб завтра же!.. Какие еще проблемы?» И бараки в «Мой друг Иван Лапшин» настоящие. Все, кто в Лапшине играл, жили в этих бараках. В картине есть эпизод: на крыльце воровской хазы парень мнет бабе голую грудь. Мял он ее восемь часов. После съемки женщина ко мне подошла: «Товарищ режиссер, помогите. Что ж он, лапал меня лапал, а закончить отказывается». Подзываю парня. «Да ну ее, она старая». Баба стоит в стороне, не отходит, ждет. Капитан переговорил с солдатами из оцепления. Безрезультатно. Из группы тоже никто не соглашается. Вернулся, развел руками: сам бы это сделал, но при мне жена. «Ладно, понимаю. Дайте на бутылку портвейна». Дал. Заброшенная деревня в «Проверке на дорогах» тоже настоящая. Мы искали ее по всей России. Считалось, что у нас полно брошенных деревень. На самом деле их не было. Потому что в ту же секунду такую деревню или разбирали на

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

25

Из архива Ю. ГЕРМАНА и С. КАРМАЛИТЫ

На съемочной площадке фильма «Хрусталев, машину!»

дрова, или для потехи сжигали. Нашли в Калининской губернии… Единственная улица, восемь изб, скрипят оторванные двери, лежат иконки на порогах. Я увидел и просто задохнулся. Очень милая женщина из цеха комбинированных съемок предложила удлинить улицу до 20 домов. Подписали договор. Они сделали избы с крышами, снегом, величиной в два телевизора, повесили на веревках. Смотрим отснятый материал. Идет Ролан Быков по улице, что-то кричит, а сзади на веревках болтаются десять домов. И сколько я после работал с комбинаторами, столько они мне вешали дома на веревках. Я их боюсь и ненавижу. И стараюсь как-то справляться без них. В «Хрусталев, машину!» есть эпизод на железнодорожной станции. И в нем все настоящее — и станция, и ее жители. Настоящее снимать всегда интересно, но и непросто: на той же станции шла такая пьянь! Раз в середину съемки въехал состав. Тепловоз высокий. Оттуда высунулся машинист, попытался помахать нам рукой и с трехметровой высоты навернулся вниз. Его подняли, засунули назад, окровавленная морда снова появилась в окне, заулыбалась, и это поехало дальше. Своих пьяных со съемочной площадки я гоню нещадно. Лишь однажды допустил и даже сам напоил. Репетировали объяснение на пристани Миронова и Руслановой, и вдруг перед ней морячок в белом кителе начал танцевать танго тридцатых годов. Пьяный механик с судна. Пришел и танцует. Чудно, дивно, но дождь, снимать нельзя. Договорились, что завтра повторит. Утром механик сидит в своей каюте, составляет ведомости, хмурый, не подступись. Сниматься отказывается. Достаю водку, предлагаю выпить за знакомство, всаживаю в него всю бутылку — «Хрен с тобой, пошли танцевать». А еще у меня кадры по сто метров, потому что, когда кино сшивают из маленьких кусочков, теряется иллюзия реальности, и людям из массовки надо эти сто метров прожить. Они готовы. Но очень боятся не запомнить последовательность действий. Жена одного станционного персонажа из «Хрусталев, машину!» жаловалась, что он из-за съемок супружеских обязанностей не выполняет, только ходит и твердит свою реплику: «Я вообще-то техник, но заведую водокачкой». При этом каждые съемки он мне говорил: «Я вообще-то техник, но работаю водокачкой». Я, естественно, орал: «Заведую, идиот, за-ве-ду-ю!» — он плакал и каялся. Но стоило включить камеру, и снова раздавалось: «Я вообще-то техник, но работаю водокачкой». Или бабушка из той же картины, которая отсидела 20 лет и при виде энкавэдэшной формы по-прежнему обмирала.

Таким я вставляю в ухо микрофончик без провода. Артист из массовки идет, а рядом на четвереньках ползет ассистент режиссера и командует: правей, левей, понюхал палец, почесался, остановись, гад. Иногда человека из массовки надо похвалить, иногда на него прицыкнуть, иногда напугать, иногда подкупить. На роль серых офицеров в «Трудно быть богом» мне привели двух литовцев. Лица поразительные. Но ничего по-русски не понимают. Ни-че-го. Я им говорю: «Триста долларов в день. Может, вспомните русский язык? Но увижу, что в голове переводите, — катитесь». Через пять минут вернулись два Ломоносовых. При этом массовка должна понимать, что они соучастники художественного процесса, наши друзья и братья. И не дай бог им кто-то хамит! На «Лапшине…» мне не спалось ночью, и я пошел по гостинице искать собеседника. Никого не нашел и от горя уснул в костюмерной в куче шмоток. Проснулся от скандала: «Что значит ветром? Что значит в Волгу? Полезайте и принесите!» Костюмерша орет на статиста, которого мы выдернули с конференции научных работников и упросили сняться. У него накануне сдуло шляпу. Пришел объясняться, а ему не возвращают паспорт. Я выпрыгиваю из тряпья. Перед одним извиняюсь, другую покрываю матом, слезы,

«

Собственно, такой исторический персонаж в картине был один — первый секретарь ЦК Узбекистана Юсупов на заводском митинге. В ресторане в Фергане заметили певца. Похож. Сняли. Через два года вызываем этого лабуха на озвучку. И вдруг входит толстый узбек. Уже абсолютный секретарь обкома. Депутатский значок, значок «Отличник кинематографии», еще что-то, кейс сзади несет холуй. Баа! С тех пор снялся в тринадцати фильмах. Кого ж ты, дорогой, играл? Играл начальников: начальника партизанского отряда, начальника оборонного завода. Ну, молодец. Иди к микрофону, произноси свою речь. А мне требовалось, чтобы в конце голос дрогнул. И в нужный момент я схватил его за ширинку. Голос сразу стал осипшим. Гурченко регулярно говорил гадости, чтобы думала о том, какая я сволочь, а не о зрителях на площадке. Ей нельзя думать о зрителях. Она начинает показывать. И она сыграла блестяще, но меня ненавидела. Даже организовала против меня бунт. Формальный предлог — дал поджопника капитану милиции, которого вообще следовало убить: мы пять часов ждали погоды, а когда разволокло, у него, видите ли, созрел бешбармак, и он, не предупредив, снял оцепление, и на нас с воплем «Никулин, Никулин!» ринулась громадная

В «Проверке на дорогах» под заминированным мостом проплывает баржа с советскими военнопленными. Их изображали зэки (основная статья — изнасилование). «Какие лица! — повторял Константин Симонов. — Какие лица!»

«

рев, ее успокаивают, его успокаивают, все братаются, а я уползаю досыпать. Хамить, материться и драться на съемках позволено только мне. Потому что снимать кино и быть не хамом нельзя. Вся массовка придет из актерского отдела «Ленфильма» плюс две дочки портнихи. Декорация будет сделана из дешевого шпунта, и в два раза меньше, чем надо. Пленка будет украинская. Артисты будут саботировать и капризничать. Одному артисту перед командой «Мотор!» я давал оглушительную пощечину. У артиста были пустые глаза. А после пощечины пустыми глаза хотя бы первые несколько секунд точно не будут. В «Двадцати днях без войны» мы старались, чтобы исторических персонажей играли похожие на них люди.

толпа. Съемочный день был сорван. Когда капитан, покушав свой бешбармак, вернулся, я его сапогом и припечатал. Бунтовщики требовали, чтобы я извинился и изменился. А я уехал. День не снимаем, два не снимаем, на третий явились с повинной. «Ну что, довольны? Будем закрывать картину? Симонов вам этого не простит. Зато вас всегда будет уважать Людмила Марковна». Договорились — да, я деспот, да, я хам, но все претензии — после съемок. Усмирять Ролана Быкова было проще. Что такое Ролик? Божественно талантливый артист и плут. Американские сигареты он уходил курить в кадр, где у него никто не стрельнет. В буфете выгребал из кармана жуткую мелочь и считал до тех пор, пока чье-то сердце не выдер-

живало. И стоило ему закапризничать — я натравливал на него своего директора Феликса Михайловича Эскина. Дальше было так: по коридору шел Эскин с тремя огромными бухгалтерскими книгами и счетами, за ним плелся Ролик. Эскин складывал, умножал, щелкал и объявлял сумму, которую Ролик должен вернуть. Потом среди ночи или ранним утром раздавался страшный стук в мою дверь. Я в трусах, за дверью Ролик: «Алексей, я столько всего про тебя плохого говорю! Я говорю, что ты идиот, буржуин, куль масла. И я задумался, а почему я так много плохого про тебя говорю? И я понял — это потому, что я тебя люблю. Можно я у тебя поживу?» Прошел в квартиру, прилипая носками к паркету, и лег спать. В конце концов, и Люська Гурченко меня полюбила. Артисты не прощают поражения. А если успех, если победа — тебе простят всё. Простят и полюбят. А на следующей картине снова будут ненавидеть, а потом снова так же искренне любить. Вообще мгновенный переход от любви к ненависти и обратно — наше национальное свойство. Классический, несчетное количество раз повторявшийся эпизод: ужинаем с Андреем Мироновым в вагоне-ресторане. За соседним столиком — шахтерская семья. Муж поднимается с бутылкой и стаканом: «Товарищ Миронов, разрешите познакомиться. Я — Иванов, супруга Галя и дочка Леночка. Леночка, поздоровайся с дорогим нашим артистом». Миронов встает, говорит, что очень благодарен, но, с вашего позволения, выпьет лимонаду за шахтеров, за жену Галю, за дочку Леночку, за подземный труд. Проходит полчаса: «Товарищ Миронов, я не понимаю, почему, товарищ Миронов, вы отказываетесь выпить с простым рабочим? Не уважаете?» И, наконец, финальное: «Жидовская морда, брезгуешь с русским человеком!..» Таков наш народ. Такова наша жизнь. Такая у меня массовка. Другое дело, что же с этим народом веками делали: и пороли, и в солдаты на 25 лет забривали, и землю давали-отбирали, и сажали, и убивали. Генерал, начальник астраханской милиции, с удовольствием вспоминал, как в 1935 году они избавили город от бродяг: втыкали в скамейку на пристани иголки, острием наверх. Бродяга сойдет с парохода, они его на эти иголочки посадят, еще и машинного масла на ватник капнут, подожгут, он поорет, повырывается и больше в Астрахань ни ногой. А тот капитан с бешбармаком после поджопника только дико меня зауважал. Когда запретили «Двадцать дней без войны», меня вызвал секретарь горкома по идеологии Лопатников, бывший директор какого-то провинциального театра. Как всегда бывает в таких ситуациях, при закрытых дверях мы курили, почти дружили, и он мне объяснял, что в фильме все очень точно, атмосферу я очень точно передал, и артистка-истеричка очень похожа. Но если это образ советской артистки в кино, то такого быть не может. Военного журналиста Никулин сыграл замечательно. Но если это у меня образ советского писателя на экране — это никуда не годится. И когда я умру, про меня, грубияна и драчуна, снимут фильм, и это будет образ советского режиссера, и играть меня будет кто-то вроде Вячеслава Тихонова. Мне на мой посмертный образ в чужом кино наплевать. У меня другие надежды и страхи. ...После войны папе дали квартиру на Мойке, возле Пушкинского дома, и он часто писал, что боится: вдруг войдет Александр Сергеевич и спросит: «А ты что тут делаешь? Пшел вон…» Я папу понимаю. Каждую из своих картин я б с удовольствием снял заново.

Записала Лилия ГУЩИНА

26

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Александр ГЕНИС: Если вам не нравится этот город в Рождество, обзаведитесь новым глобусом

Праздники в В

XVIII столетии, когда Лондон был тем, чем сегодня — Нью-Йорк, великий собеседник своего века Сэмюэль Джонсон сказал: «Если вам надоел Лондон, вам надоело жить». Триста лет спустя я скажу примерно то же: «Если вам не нравится Нью-Йорк в Рождество, обзаведитесь новым глобусом».

Вид с 5-й авеню на Рокфеллер-плаза, где установлена главная елка Нью-Йорка

«

Рождество будит в нас то религиозное чувство, что равно доступно и атеистам, и верующим — переживание праздника. Каникулы души, оно позволяет заново ощутить свежесть невинного мира, забыв на время суровые уроки опыта

EPA

До

«

Я открыл Рождество за два года до Америки. В нем не было ничего ни религиозного, ни — даже — традиционного. Мы его себе придумали как семейный праздник с диссидентским акцентом и вкусной едой. Хотя все вокруг считали Новый год единственной приличной датой в советском календаре, нам этого было мало. Не желая пить под куранты, чокаясь с Брежневым, мы решили отмечать Рождество по западному календарю, видя в нем сакральный акт гражданского неповиновения — с елкой, подарками, жареным гусем, фаршированной рыбой, но без гостей, которые в остальные дни редко покидали наш дом. Рождество стало частным, почти тайным торжеством, которое мы украсили импровизированными ритуалами, еще не догадываясь о том, как его, собственно, празднуют на настоящем, а не прибалтийском Западе. Каким же тяжелым было наше разочарование, когда, оказавшись в Нью-Йорке накануне первого Рождества в свободном мире, мы выяснили, что в том районе Бруклина, где мы сняли светлый подвал с мезузой и окнами во двор, живут только ортодоксальные евреи. Вокруг нас было 14 конкурирующих синагог и ни одного елочного базара.

— В день ихнего Рождества, — поучали нас новые соседи, — хорошие евреи Бруклина ходят в кино, а плохие не живут в Бруклине. Мы были евреями сомнительными и без елки жить не могли. Дождавшись раннего вечера, чтобы не огорчать старожилов, подаривших нам кипу, испорченный телевизор и мешок потертых галстуков, мы с братом отправились на вылазку к афроамериканцам. Черная Америка тогда еще не открыла Кванзу и отмечала тот же праздник, что и мы. Вернувшись с добычей в еврейский район, мы закутали елку в снятые с себя пальто и потащили к себе, прижимаясь к домам и сторонясь фонарей. Со стороны легко было подумать, что мы несем труп, но за репутацию было поздно беспокоиться, так как соседи уже все равно не ждали от нас ничего хорошего. С тех пор как я оставил Бруклин на произвол судьбы, он пережил крестовый поход, обративший 14 синагог в 14 церквей разной деноминации, и два приступа истерической джентрификации, сделавшей этот бескрайний район самым модным из всех пяти боро Нью-Йорка. К Рождеству, впрочем, это отношения не имеет, потому что в Америке его отмечают всюду и все, кроме тех, кто в кино. В сущности, это — экуменический праздник. Рождество будит в нас то религиозное чувство, что равно доступно и атеистам, и верующим, — переживание праздника. Каникулы души, оно позволяет заново ощутить свежесть невинного мира, забыв

на время суровые уроки опыта. Не поэтому ли Рождество в универсальной упаковке коммерции захватывает и ту часть мира, что вовсе не имеет к нему отношения? Однажды в декабре я был в Токио, где моя переводчица бегала по магазинам за подарками точно так же, как это делают в Нью-Йорке.

— А вы знаете, — спросил я ее, — что отмечают в этот день?

— Конечно: бог умер. Она слышала, что западный бог, в отличие от восточных, смертен, но не знала, что не совсем. Рождеством для нее была елка. Для Нью-Йорка — тоже. Поэтому самые истовые вроде меня встречают ее в четыре утра, когда тщательно выбранное дерево везут на специальной платформе по перекрытой для остального движения Пятой авеню к главному месту праздника — и для города, и, пожалуй, для всей страны: у катка в центре Рокфеллера. Биография каждой рождественской елки известна ньюйоркцам во всех подробностях, от шишки до последнего триумфа. Обычно такие могучие деревья растут в окрестных Катскильских горах, где кандидаток оценивают, как на конкурсе красоты: рост, вес, размер в груди и бескорыстная любовь к человечеству. Лежа наша елка занимает чуть не квартал, стоя — достигает десятого этажа. Украшают ее только 30 тысяч лампочек, пять миль зеленых проводов и звезда от Сваровского. Никаких игрушек — они не в состоянии конкурировать с изумрудными волнами хвои, лениво волнующимися под вечным манхэттенским ветром. Каждый год елка выглядит иначе, и каждый год она лучше предыдущей. Как только мэр включит рубильник и огни зажгутся, жизнь в городе становится сумасшедшей, хотя, казалось бы, дальше некуда. Туристы валят валом, и каждый хочет сняться с красавицей. Тех, кому не удается пробиться, караулят мультипликационные персонажи. Одетые с ног до головы Микки-Маусом, трансформером или Кинг-Конгом, они позируют с приезжими, выжимая у них доллар и улыбку. Стоя в сторонке, я увидал, как, выйдя из толпы, пара диснеевских мышей быстро затягивалась сигаретой, весело переговариваясь по-испански. Без масок они походили на нелегальных эмигрантов, в них (капюшон с ушами) оказывались в безопасности от полиции. В декабре, впрочем, людей в форме чаще встречаешь с колокольчиком и ведром для мелочи. Одетые в мундиры Армии спасения, они не стоят без дела, а пляшут как заведенные — и девочка с бантиком поверх фуражки, и матрона в очках, и толстый усатый мужик, который выделывает такие па, что на него сбежались операторы четырех каналов. Буйство Рождества выплескивается на витрины окрестных магазинов. Раньше они принадлежали детям и рассказывали сентиментальные викторианские истории: мальчики в коротких штанишках на шлейках, как у меня на детских снимках, добрая бабушка с подносом печенья, дедушка с сигарой и Санта-Клаус, выезжающий из ватной тучи на упряжке оленей. Любимого зовут Рудольф, как мэра Джулиани, который очень гордился тезкой. Сейчас, однако, витрины отобрали у детей взрослые — художники авангардной складки. Переселив манекены из XIX в XXI век,

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

Нью-Йорке

EPA

Буйство Рождества выплескивается на витрины

После Зима идет Нью-Йорку, как, впрочем, каждому популярному городу. Венеция становится собой лишь тогда, когда в короткий январский промежуток между Рождеством и карнавалом местные решаются выползти из щелей, где они от нас прячутся остальные одиннадцать месяцев. Рим тоже хорош зимой, уже потому, что он в нее не верит и обедает al fresco. Мюнхен, напротив, сдается морозу и спит под гусиной периной, но с открытой форточкой, сквозь которую просачивается аромат свежемолотого кофе: сплошной gemutlich, что в переводе означает «бидермайер». Ну и, конечно, нет ничего прекрасней старой Риги, когда на острых крышах новый снег с трудом удерживался от падения, а я — от слез. В Нью-Йорке зимой тоже хорошо: после бала. Он кончается, когда чужие убираются восвояси, а свои выбрасывают елки. После праздников на улицах вырастает горизонтальный бор. Следы лихорадочного веселья — уже неуместный бант, нить серебряного дождика, осколок игрушки — оттеняют угрюмую, но честную картину умирания. Предоставленная сама себе елка возвращается к естественному ходу вещей, заменяя чуждое ей пестрое убранство глухим оттенком увядшей зелени. Не зря Бродский писал, что «зима — честное время года», и я люблю его цедить на двух окраинах нашего острова сокровищ. Одно из них скрывается на севере, куда редко забираются простаки. Здесь, на 107й улице, возле Гудзона, за углом некогда роскошной улицы Риверсайд, которая век назад считалась соперницей Пятой авеню, стоит тихий особняк в три этажа.

«

Роясь в залежах ненужных вещей, покупатель теряет стойкость. Ведь праздники тем и отличаются от будней, что обменивают целесообразность на безрассудность. Любовь не окупается, дети нерентабельны, звери тем более, а праздник нельзя купить ни за какие деньги

Затерянный среди себе подобных, он выделяется белым флагом с тремя алыми шарами — символом Пакта Рериха, заменяющего Красный Крест мировому искусству. Толкнув тяжелые двери, я еле втиснулся в вестибюль. Украинская делегация сменяла российскую, и каждый приезжий торопился купить на память сувенир о святом месте. Рериховский музей переживает бум, которым он обязан событиям на родине мастера, где художник превратился в гуру для посвященных и любопытствующих. Я их понимаю, ибо тоже не могу без волнения читать отчеты пятилетней экспедиции в Азию, где Рерих описывает монаха, которого одновременно видели в двух местах сразу. Но главное, конечно, — живопись. Я люблю ее с детства. В 1930-е Рерих от-

«

правил своим рижским поклонникам несколько картин. Те холсты, что пережили обе оккупации, украшали наш городской музей. Они резко отличались от латышских передвижников и будили во мне свойственную всякому пионеру жажду дальних странствий. В нью-йоркском музее от картин разбегаются глаза. Местные адепты, самые заядлые в мире, собрали и выставили 200 (sic!) работ, но горы не бывают монотонными. Особенно — Гималаи, которые Рерих писал из своего дома в Пенджабе, на последней границе цивилизации. За порогом кончалась политическая география и начиналась небесная. Синие на синем, святые вершины стоят в снегу, распространяя покой и мудрость, присущие всему, что не нашей работы.

EPA

они одели одних в пух и перья, других — в бриллианты, третьих — в газеты. Расходясь от эпицентра, Рождество оккупирует город, набрасывая на него сеть праздничных базаров. Они торгуют разным, но одинаково бесполезным товаром, который годится только для рождественских подарков. Роясь в залежах ненужных вещей, покупатель теряет стойкость. Ведь праздники тем и отличаются от будней, что обменивают целесообразность на безрассудность. Любовь не окупается, дети нерентабельны, звери тем более, и радость ничего не стоит, а праздник нельзя купить ни за какие деньги.

Толпы Санта-Клаусов бродят по Нью-Йорку

27

Символист и модернист, Рерих создал свою мифологию, собрав с обочин культуры все, что плохо лежало: германские легенды, русскую старину, скандинавские мифы, буддийскую философию и индусскую метафизику. Каждая его картина — страница из экуменической, альтернативной Библии, объединяющей всё изначальное, архаическое, таинственное и влекущее. Рериха можно изучать, в него можно верить, но лучше всего просто смотреть его пейзажи, на которых изображена гористая душа планеты. Первым увидавший ее из космоса Гагарин сказал, что сразу вспомнил Рериха. Не знаю, как у других, но у меня духовный голод связан с обыкновенным. Из-за этого я бросил йогу, которая начиналась с асан, а кончалась в индийском ресторане. Зимой, однако, лучше китайские, и, перебравшись с севера на юг Манхэттена, я вступаю в Азию с другой стороны. О том, что Чайнатаун готовится к своему Новому году, узнаешь издалека: заранее трещат хлопушки. Но это — лишь репетиция праздничной канонады, которая оглушит все 10 кварталов и по колено засыплет конфетти главную, но кривую Мотт-стрит. Треть века назад Чайнатаун был грязным и неотразимым закоулком Манхэттена. Я влюбился с первого взгляда, найдя в нем все, о чем читал в детстве и мечтал всегда. Аптеки с шестью тысячами незнакомых западной медицине лекарств, включая, конечно, дикий (а не культивированный и бессильный) женьшень. Антикварные магазины с бесценной мебелью из древесных наростов, скопивших в себе ци целого леса. Похоронное бюро с белыми венками и бумажными миллионами, которые на первое время обеспечат покойника всем необходимым для вечной жизни.

XXI век ничего не вычеркнул, но все изменил. Китай стал могучим, китайцы — богатыми, и Чайнатаун захватили яппи, приспособившие под свой вкус родную экзотику. Из санобработки она вышла стерильной и безвредной — как на дорогом курорте, а не в дешевом приключенческом романе. Бары с коктейлями, рестораны со скатертями, дома со швейцарами. Но если знать, где свернуть, то по ту сторону каменного Конфуция еще можно найти стариков, сражающихся в ма-джонг и подпевающих пекинской опере. Соперничая с ними в постоянстве, я, как в сказке, тридцать третий год хожу обедать в «Пекинскую утку», лучше которой нет ни в Пекине, ни в Гонконге, ни в Сингапуре. В самом начале американской жизни меня занесла сюда удача, когда, спустив первую зарплату (грузчика) на картину живописца и собутыльника «Сломанная хризантема», я со второй получки повел жену в невзрачный китайский ресторан, деливший замызганную лестничную клетку с масонской ложей. Официанты говорили на английском хуже меня, но это ничего не меняло, ибо всем приносили одно и то же. С тех пор масоны раскаялись, ресторан переехал, официанты закончили колледж, на стенах появились фотографии знатных посетителей — Мухаммеда Али, которому было все равно, что есть, и мэра Коча, которому не все равно, но по-прежнему всем подают ее — лакированную, обворожительную, вспотевшую жиром. Сперва утку представляют пирующим. Потом входит виртуоз с секачём в хрустящем халате. Он расчленяет птицу так, что каждый кусок украшает лоскут драгоценной шкурки, и уносит освежеванную тушу обратно, зная, что больше с нее взять нечего. Конечно, зимой, уверяют китайцы, надо обедать жареной змеей, но она костлява, как балерина, и я обхожусь мандаринской уткой. Уложенная в пресный блин вместе с перышком зеленого лука и нежным китайским огурцом, она делится с нами сокровенными секретами восточной мудрости. Главный из них, — считают китайцы, — состоит в том, чтобы отправиться спать, как только наешься. Особенно — зимой, когда даже в НьюЙорке темнеет рано.

28

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

/

люди будущее

В следующем году «Новая газета» станет роботодателем: одно из этих существ поселится в редакции

Робот, будь человеком!

Робот «Асимо»

рудоголик из института информатики — робот, которого группа профессора Норико Араи хочет хоть чуть-чуть приблизить к тому, что мы называем человеком. Экзамен — это самостоятельный сбор информации, способность понять вопрос, умение найти нужный ответ, а потом его сформулировать. Все это пока не умеет ни один робот, но питомец профессора Араи уже делает заметные успехи. В ноябре он сдал промежуточные экзамены по ряду предметов, включая математику, японский и английский. И набрал количество баллов, превышающее средний уровень «человеческих» абитуриентов. Пока, правда, этих баллов все равно не хватает, чтобы получить студенческий билет. У этого робота нет ни рук, ни ног, ни головы: они ему не нужны, поскольку перед воспитанником профессора Араи пока поставлена задача только учиться и отвечать на вопросы. Зато великолепными физическими качествами и способностью отлично двигаться обладают многие другие его «собратья», о создании которых в Японии объявляют чуть ли не ежемесячно.

Т

И андроид плывет Эти бесконечные изобретения на первый взгляд всего лишь забавные диковинки. Вот наугад несколько последних примеров. В сентябре в Токийском технологическом университете сообщили о разработке человекоподобного робота, способного плавать разными стилями — брассом, кролем, баттерфляем. Рост — 90 сантиметров, вес — 7 килограммов, облачен в корпус из пластика. Робот упорно

Новогодние каникулы в Японии похожи на российские — с 1 января вся страна несколько дней бездельничает. Люди ходят по ресторанам, толпами посещают синтоистские храмы, где, по традиции, на счастье сжигают старые амулеты и покупают новые. Однако эта всеобщая праздность не будет иметь никакого отношения к лаборатории токийского Национального института информатики, где с 2011 года неуклонно, без единого выходного, без отдыха и перерывов на обед трудится некий абитуриент. Он упорно готовится осуществить свою мечту — сдать экзамены в Токийский университет, самый престижный в Японии.

тренируется. Цель — выйти на уровень члена олимпийской сборной Японии по плаванию. Или вот еще: в крупнейшей японской электротехнической корпорации Hitachi создали робота с зубодробительным именем EMIEW2, который способен искать предметы. Он понимает устные команды человека: его можно попросить отыскать в комнате, допустим, наручные часы. Робот выйдет в интернет, найдет там изображения нужного предмета, а затем сопоставит их с тем, что фиксируют его собственные камеры. Обнаружив часы, этот двуногий и двурукий робот доложит о находке хозяину. Он умеет ловко передвигаться в заполненной мебелью комнате, способен шагать в толпе, не наталкиваясь на людей. В октябре в отделе женского трикотажа универмага «Такасимая» в Осаке несколько дней работала девушка-андроид по имени Минами. Она поразительно похожа на живого человека: выглядит как обычная японка 25-26 лет ростом 160 см, умеет складно говорить, изящно жестикулировать, обладает хорошо разработанной мимикой. Подчиняясь командам с расположенного рядом сенсорного табло, она с улыбкой рассказывала об особенностях кофточек и свитеров. Красавица Минами разработана группой специалистов Университета Осаки во главе с профессором Хироси Исигуро. Они хотят не только создать совершенных многофункциональных роботов, но и провести социологические исследования, чтобы выяснить, насколько легко людям иметь дело с говорящим андроидом. Наконец, с декабря на Международной космической станции в компании с японским космонавтом Коити Вакатой работает робот по имени Киробо (рост 34 см). Его разработала корпорация

Toyota и специалисты Токийского университета. Киробо может самостоятельно передвигаться и сохранять баланс в условиях невесомости. Но его главная особенность — способность к самообучению. В рамках своего словарного запаса Киробо может поддерживать разговор с человеком и в процессе общения запоминать новые термины и понятия. Космонавт Ваката будет в соответствии с особой программой беседовать со своим кибернетическим приятелем примерно полгода. Кстати, уже в ходе первого разговора Киробо поведал, что его мечта — «построение общества, в котором люди дружно живут вместе с роботами».

Роботы выращивают бобы Более полувека назад символом глобального коммерческого успеха японцев стали карманные транзисторные радиоприемники на батарейках, которые казались тогда подлинным чудом. Прекрасно помню, какое ошеломляющее впечатление произвела красная пластмассовая коробочка с надписью Sony на обитателей нашего дома с коммуналками, куда она какими-то таинственными путями попала в самом начале 60-х. Транзисторы стали первым воплощением технологических достижений японских корпораций и принесли им славу производителей лучшей в мире электроники. Затем такими же этапными брендами стали Walkman от Sony, японские видеокамеры и видеомагнитофоны. И вот сейчас японцы готовятся совершить новый прорыв на рынке электроники, где они в последние годы несколько сдали позиции американским и южнокорейским производителям смартфонов и планшетников, ставших сейчас главным хитом рынка. Особые надежды японцы

возлагают на роботов, которые должны изменить повседневный быт человека. Япония давно лидирует в сфере производства промышленных роботов — тех самых манипуляторов, которые, например, сваривают и красят корпуса автомобилей, собирают сложную электронику. Японский бизнес контролирует 70% мирового рынка таких устройств. А в этом году министерство государственных земель объявило, что будет субсидировать компании, занимающиеся разработкой и выпуском кибернетических устройств, способных, например, инспектировать состояние тоннелей, дорог и мостов. Это очень важно для страны перманентных землетрясений. Министерство сельского хозяйства, со своей стороны, решилось на эксперимент по созданию нескольких ферм, где на полях и огородах будут трудиться роботы. Поля будут обрабатывать автоматические плуги, роботы-сеялки, а урожай доверят вывозить роботам-грузовикам.

Как разорвать порочный круг? А вот расширить использование роботов в повседневной жизни человека пока не получается: совершенные андроиды стоят очень дорого, в среднем 20 млн иен (примерно 200 тыс. долларов) за штуку.

— Мы попали в порочный круг, — говорит сотрудник японской Ассоциации электротехнической промышленности. — Невозможно наладить массовое производство сложных роботов для использования в быту, они очень дороги. И в то же время на них нельзя снизить цены — ведь желающих купить такие устройства совсем немного. Чтобы разорвать порочный круг, японские власти решили поддержать в первую очередь массовое производство простых роботизированных устройств, помогающих ухаживать за стариками. Это огромный рынок, поскольку Япония стареет самыми быстрыми темпами в мире. Уже сейчас люди старше 65 лет составляют четверть населения, к 2025 году этот рубеж перешагнет треть жителей страны. Для ухода за престарелыми и больными потребуется более 3 млн санитаров и сиделок.

— Роботы могут стать частью решения проблемы, — говорит Акифуми Китасима, куратор этого направления в министерстве экономики, торговли и промышленности Японии. — Мы хотим обеспечить массовое производство и сбыт недорогих роботов по цене примерно 100 тысяч иен (одна тысяча долларов) для ухода за пожилыми людьми.

Что такое экзоскелет?

Продавщица-андроид по имени Минами

В марте этого года в государственном госпитале города Ниигата начались первые в мире испытания роботизированного экзоскелета, который поможет передвигаться престарелым или людям, потерявшим возможность ходить из-за бо-

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

лезни. Экзоскелет повторяет форму человеческих ног и закрепляется с их внешней стороны, а его датчики считывают с мышц человека едва уловимые сигналы от мозга. Получая такие приказы, устройство дублирует работу человеческих ног. В эксперименте участвуют 30 человек с нарушениями функций движения. Если после клинических испытаний экзоскелет получит государственный сертификат безопасности и качества, он будет включен в систему государственного страхования и станет доступен больным и старикам. Корпорация Panasonic разрабатывает другой экзоскелет — позволяющий человеку переносить более 100 кг. Предполагается оснастить этими механизмами санитаров, ухаживающих за лежачими больными. Массовый рынок роботизированных товаров по уходу за престарелыми должен сформироваться в 2016 году. По подсчетам министерства экономики, торговли и промышленности, в 2035 году объем спроса на такие устройства составит по-

рядка 4 млрд долларов. Всего же к этому времени рынок роботов всех типов должен потянуть почти на 100 млрд.

«Асимо» прекрасно бегает Дальше всех на роботонаправлении продвинулась автокорпорация Honda, которая еще в 1980-е годы прошлого века начала проект под названием ASIMO. Это не только аббревиатура от скучноватого термина Advanced Step in Innovative Mobility (Шаг вперед в инновационной мобильности). Слово «Асимо», как считают японцы, напоминает и об Айзеке Азимове, который написал о роботах книги, уже ставшие классикой. А по-японски «Асимо» звучит как: «А еще у него есть ноги». Именно таким многозначным словом именуют уже несколько поколений удивительно шустрых, ловких и устойчивых человекообразных роботов, напоминающих космонавта в скафандре. Рост само-

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой», Токио

ПОД ТЕКСТ

Читатели «Новой» выбирают между «Асимо» и «Куратасом» ак мне сообщили, главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, известный своей склонностью к прогрессу в различных проявлениях, загорелся идеей заполучить для редакции робота-гуманоида в качестве «сына полка». Конечно, больше всего для такой роли подошел бы знаменитый «Асимо». Но вот беда — компания Honda ни в какую не продает своих питомцев. Но «Асимо» можно взять в аренду — цена, как говорится, договорная и составляет 140–170 тысяч долларов в год. Можно арендовать робота на месяц и даже, говорят, на день. Есть еще один вариант — токийская компания Suidobashi Heavy Industry выставила на продажу первого в мире боевого робота по имени «Куратас», сделанного по образцам японских фантастических мультфильмов. Это чудище способно передвигаться на ногах-колесах со скоростью 10 км в час, имеет рукуманипулятор и хорошо вооружено — например, пушкой, стреляющей петардами. Боевым роботом можно управлять изнутри, поместившись в одноместную кабину в его недрах, или дистанционно. Цена — $1 353 500. В. Г.

К

Голосование за роботов-кандидатов — на сайте «Новой» От редакции: придется скинуться.

Реклама

Боевой робот «Куратас»

го последнего «Асимо» — 130 см (чтобы не пугать людей габаритами). Вообще японцы считают, что роботы-андроиды, по крайней мере на этапе массового привыкания общества к таким устройствам, должны быть заметно меньше человека. В самой корпорации Honda считают оптимальным рост не ниже 120 см — ведь чтобы жить с людьми, робот должен, например, дотягиваться до дверной ручки или электрического выключателя на стене. Сильное качество «Асимо» — движение. Он ходит со скоростью почти 3 км в час и вдвое быстрее бегает. Он умеет распознавать движущиеся объекты двумя «глазами»-камерами, запоминает до 10 лиц окружающих людей, различает звуки (основа для общения). Способен на глазок определить расстояние, ходить рядом с определенным человеком, откликаться на имя, смотреть на того, кто с ним разговаривает. Может отвечать на вопросы кивками головы или короткими заученными фразами. Этот долговременный проект готовит общество к появлению глобального рынка таких устройств. Японские корпорации уже вовсю закладывают такие перспективы в свои оперативные планы, разработчики предлагают менеджерам проекты все новых товаров с головокружительными функциями. А в токийском Национальном институте информатики тем временем упорный кибернетический абитуриент без устали готовится к вступительным экзаменам в Токийский университет. Поступить он должен в 2021 году, когда по интеллектуальным способностям хоть в чем-то сравняется с человеком.

29

30

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

спорт

EPA

Рик Хансен (справа) открывает Олимпиаду в Ванкувере

Миссия Хансена Историю канадского гиганта продолжают паралимпийцы Сочи-2014 27 июля 1973 года в канадской провинции Британская Колумбия в автомобильной катастрофе сломал позвоночник 15-летний спортивный парень Рик Хансен. После многих операций он не встал на ноги и думал, что остаток жизни проведет в больнице под надзором сиделок. Но вышло иначе. Через 13 лет Рик пришел к нам с ошеломляющей миссией. Он объехал Землю в креслеколяске, «намотав» на колеса 40 073 километра. о время своего фантастического путешествия тысячи раз в тетрадях, записных книжках, на клочках бумаги и титульных листах книг Рик писал: «Никогда не отказывайся от своей мечты!» Рик Хансен — великий спортсмен, и перечень его достижений читается как книга рекордов. Чемпион мира в марафонских заездах на колясках в 1982, 1983 и 1984 годах. Победитель 19 международных марафонских гонок, финалист показательных заездов на дистанции 1500 метров на XXIII Олимпиаде в Лос-Анджелесе, член сборных команд Канады по инвалидному волейболу и баскетболу… Но спешу добавить, Рик — простой, милый человек, доступный и скромный. Когда ему вручали высшую награду страны — орден Канады, он произнес речь: «Я считаю себя вполне средним человеком, которому посчастливилось добиться осуществления своей мечты. Мне бы очень не хотелось, чтобы образ героя затенил тот факт, что Рик Хансен — просто человек, как и любой другой, присутствующий здесь». В 1987 году в Стране кленового листа, готовя лыжный переход по маршруту СССР — Северный полюс — Канада, я узнал о Рике и поклялся рассказать его историю в СССР. Привез в Москву кучу журналов и газет со статьями о нем, и все эти дивные материалы отнес человеку, который мог меня понять, — главному редактору «Советского спорта» Валерию Кудрявцеву. В ту пору мало кто знал, что в СССР живут 28 миллионов инвалидов. Официальная версия гласила — 6 миллионов. Инвалидных проблем не сущест-

В

вовало. Работали соответствующие медицинские, образовательные, финансовые и иные учреждения, но проблемы жили как бы собственной жизнью. Общество здоровых людей отгородилось от инвалидов высокой стеной. Права инвалидов даже не декларировались. Они и сегодня мало отличаются от нуля, ибо на принятые законы опереться почти невозможно. Валерий Кудрявцев подивился супермарафону Рика и произнес подходящие слова о выдержке и воле, о силе и целеустремленности, однако по поводу публикации сказал так: «В спортивной газете — об инвалидах? Нет, нас не поймут». Наверное, главный был прав. И он, и я в ту пору могли разглядеть лишь надводную часть айсберга. Двери страны во внешний мир лишь приоткрылись, и тяжелые болезни нашего общества только предстояло узреть. В декабре, когда до старта экспедиции через Северный Ледовитый океан оставалось два месяца, в Торонто я познакомился с Риком и его женой Амандой. Вот мои тогдашние впечатления. Рик — удивительно чистый, открытый миру. Не он сам, а его душа видит и слышит. Рик подарил мне книгу о своем путешествии: «Man in motion» («Человек в движении»). В издательстве «Прогресс» я уговаривал друзей: «Давайте переведем и издадим. Книга — откровение, она нужна нашим людям...» 15 марта из палатки, стоящей на дрейфующем льду, я послал директору

АКЦИЯ «НОВОЙ»

Победители в жизни. И в спорте! Начиная акцию «Победители в жизни. И в спорте!», главная цель которой — привлечь максимальное внимание болельщиков к Паралимпийским играм в Сочи, мы рассчитывали, что ее поддержит бизнес. У нашего проекта три крупных партнера. Это госкорпорация «Ростехнологии», которая делегирует на паралимпийские трибуны сотрудников предприятий из разных регионов страны, а также вручит спортсмену, завоевавшему приз зрительских симпатий, автомобиль,

«Прогресса» Александру Авеличеву телеграмму-напоминание. Не знаю, сыграла ли она какую-нибудь роль, но книгу отдали в руки хорошего переводчика, и в 1991 году она увидела свет. Чуть раньше Рик с Амандой прилетели в Москву. Вместе с Риком мы посетили боссов советского спорта, а в центре Дикуля посмотрели фильм — про мальчика, который начал ходить в 8 лет. Маленький герой говорил в фильме: «Если меня даже убьют, я все равно буду ходить». Кудрявцев сделал в газете великолепную полосу о Рике, взяв пронзительные детские слова заголовком. Во время интервью он спросил Рика, откуда он черпает свой оптимизм.

— Главный источник, — ответил Рик, — любовь к жизни. Она была во мне с самого начала. Жизнь — это большой подарок, с которым мы должны обходиться бережно. Если даже с нами случается что-то непредсказуемое, можно найти в себе силы, чтобы выйти из тупика. И хотя я потерял способность передвигаться на ногах, я не потерял способности ставить перед собой цели. Моя семья и мои друзья поддерживали меня, помогали. Но не опекали слишком сильно. И у меня были примеры, на которые я мог опираться. Много часов мы провели вместе, непрерывно строя планы на будущее. Именно в те дни я понял, что вслед за

максимально отвечающий его особым потребностям. Это одна из ведущих IT-компаний России КРОК, благодаря которой семьи многих паралимпийцев смогут переживать за них не дома по телевизору, а на трибунах. Кроме того, сами спортсмены получат планшеты со специальным программным обеспечением, которое поможет им ориентироваться в безбарьерной среде Сочи. Это группа компаний «Сумма», при финансовой поддержке которой мы отправим на стадионы гражданских волонтеров и победителей конкурса среди читателей «Новой». Участвовать в акции может каждый из вас — искренней поддержкой победителей в жизни и в спорте.

«Полярным мостом» через океан надо проехать на инвалидных колясках из Владивостока в Санкт-Петербург. «Смог бы ты пройти эти 11 тысяч километров?» — спрашивал я у Рика. «Реально», — без запинки отзывался он. «Осуществись такое фантастическое путешествие, — размышлял я, — в нашей стране могло бы многое измениться. Разговор о возможностях людей с физическими недостатками вышел бы за пределы кабинетов специалистов, и у миллионов инвалидов появился бы свет в окошке... И еще. Американский опыт доказывает, что существует некий баланс между готовностью инвалидов бороться за свои права и согласием общества (а значит — государства) пойти им навстречу. Трансроссийский маршрут в 11 000 километров может внести коррективы в сознание россиян, и стало быть, сулит социальные дивиденды». Ура! Ищем своих Хансенов. Сперва, в 1991 году, будет «репетиция с аншлагом» — первый в СССР супермарафон на инвалидных колясках Москва — Киев — Кривой Рог. Участвуют семеро. Потом, на следующий год, трое из семи — самыесамые — толкая колеса руками, соединят Тихий океан и Атлантический. Правда, несмотря на отчаянные старания, седьмого участника мы не могли найти очень долго. И уже было отказались от счастливого числа 7, но в последний миг будущий победитель сам нашел нас… До чего же похожая история. 20 сентября 1987 года сборная команда Псковской области по спортивному ориентированию возвращалась домой из Эстонии. Автобус занесло на скользкой дороге, водитель сплоховал, и машина упала в кювет. Пассажиры покалечились, в том числе 17-летний кандидат в мастера спорта по ориентированию Сергей Шилов... Как и Рик Хансен, Сергей Шилов не встал на свои выносливые ноги. В команде, несущейся на колясках в Кривой Рог, он стал седьмым и самым младшим. Репетиция закончилась, три гиганта были готовы стартовать из Владивостока.

11 апреля 1992 года в 12 часов дня пушка на Тигровой сопке пальнула, и смельчаки — Шаповалов, Колычков и Сухан — рванули с места. Девятью минутами раньше глава администрации Приморского края похвалил нас. Дескать, правильный сделали выбор — ехать с востока на запад, это ведь значит — вслед за солнцем. Но официальный представитель ООН Джон Стром, прилетевший на старт супермарафона из Вены, поправил высокопоставленного чиновника: — Не солнце поведет ребят, а они поведут солнце. Мы все станем победителями, когда они достигнут цели. От себя лично Джон Стром как человек, прикованный к инвалидному креслу, попросил начальство чуть-чуть приспособить городскую среду Владивостока для инвалидов. А потом Стром произнес удивительные слова: — Сегодня впервые в жизни я горжусь тем, что я — инвалид. Вернусь к Шилову. Уже в 1994 году он участвовал в зимних Паралимпийских играх в Лиллехаммере. Сегодня Шилов — один из самых заслуженных спортсменов Отечества — шестикратный олимпийский чемпион. Он защищал честь страны в пяти летних и пяти зимних Паралимпиадах. Потрясающе! Я с радостью думаю о триумфальной Паралимпиаде в Сочи. Наш общий долг — поддержать Ее — Паралимпиаду, Их — Паралимпийцев. Скольким же людям помогут новые чемпионы! Помогут выжить, помогут жить, обо всем остальном я даже не говорю.

Дмитрий ШПАРО

Олимпийская сборная человечества

«Новая газета» пятница. №146 27. 12. 2013

31

Полет в Новый год

AFP

Перед вами — Александр Овечкин, победитель и герой, человек бешеного драйва, повышатель нашего общего настроения и живое доказательство силы русского хоккея

О

дин мой друг как-то раз в летний день вышел сыграть в футбол на площадку неподалеку от московского пляжа. Только начали, как с пляжа подошел Александр Овечкин. «Ребята, можно с вами сыграть?» — «Ну, давай!» Все были в кроссовках или бутсах, а у Овечкина ничего такого с собой не было, он играл босой. Но как-то очень быстро стало ясно, что даже в пылу игры и случайным образом наступить ему на ногу бутсой невозможно, он скорее затопчет все эти бутсы своими босыми ногами. И обыграть его тоже невозможно, потому что как только ты обыграл его своим фирменным финтом, так он тут же снова возникает перед тобой. И хоть сто раз его обыгрывай, а он все равно через мгновенье

оказывается перед тобой в своем беспрерывном профессиональном движении, давит, прессингует, отнимает мяч и даже в дружеской игре пашет так, словно на поле не один Овечкин, а десять. Бить он тоже бил. Мой друг сказал ему уважительно: «Как сильно ты бьешь!» «Да я еще сильней могу!» — бесхитростно отвечал Овечкин. И вот этот самый Неукротимый Мотор Овечкин летит по льду во всей красоте и роскоши своего полного боевого облачения: в родной красной форме, с золотым двуглавым орлом на груди, в поддетой черной майке, с болтающейся на шее золотой цепью крупной вязки. Нос его сломан в хоккейных передрягах пять раз, и известный

всему миру выбитый зуб, фирменный знак нападающего, отлично виден. Волосы его слиплись от пота под шлемом, а руки юмористически закинуты назад, словно крылышки. Летит победитель и герой, человек немыслимого здоровья и бешеного драйва, повышатель нашего общего настроения и живое доказательство силы русского хоккея. Сгусток страсти, ком энергии, витальное ядро, счастливый победой и верящий в новые победы Овечкин летит в Новый год...

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

РИА Новости

Газета для немедленного чтения

Дмитрий Быков вошел в резонанс с Александром Градским...

стр. 2

...и встретился в Берлине с Михаилом Ходорковским, чтобы потом увидеть его в Москве

РИА Новости

стр. 22

РИА Новости

стр. 6

Андрей Колесников пошел на тайный контакт с экономистом Сергеем Гуриевым в легендарном парижском кафе «Два истукана»

стр. 24 Неизвестный монолог

Алексея Германа о том, как трудно быть богом режиссуры: «И в нужный момент я схватил его за ширинку. Голос сразу стал осипшим»

стр. 10

Юрий Рост вошел в совет самой гуманной политической партии в истории

стр. 26

Александр Генис обошел с дозором елки города Нью-Йорка

www.novayagazeta.ru

Над номером работали: С. Артемов, А. Колесников, Д. Муратов, Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 601 650 просмотров за ноябрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.12.2013 г. Номер подписан: 19.30, 26.12.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5539. Тираж — 59800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.