«Новая газета» №001 (пятница) от 10.01.2014

Кто «замазал» министра Федорова Выясняем подробности скандального перелета

понедельник

среда

пятница

страница 4

№ 1 (2142) 10.01.2014 г.

Позолоти бутсу! Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Счетная палата называет первых «победителей» чемпионата мира по футболу 2018 года

страницы 2—3

Картина Юлии ЛАТЫНИНОЙ

Условно виновна

«Приплыли...»

Вынесен приговор Аксане Пановой

страницы 8—9

страница 3

shipspotting.com

Как российский траулер попался в геополитические сети

2

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

главная тема

Олимпийская эпопея для России приблизилась к финалу, и впору задуматься — это ведь не финал на самом деле, а только антракт. Через неполные пять лет России предстоит принимать у себя чемпионат мира по футболу, мероприятие более масштабное, хотя бы потому, что оно будет проводиться не в одном городе, а сразу в девяти, разбросанных по всей территории европейской России. Серия параллельных «строек века», которые уже идут. Мы этого не замечаем, потому что ведется

«работа с документами», — выбор и согласование земельных участков, проектно-изыскательские работы. Сооружается фундамент, на котором задолго до футбольных матчей пройдет чемпионат по освоению бюджетных средств, и уже сейчас важно понять, кто его возводит и нет ли в нем потайных ходов, по которым будут уходить деньги. Ведь только федеральный бюджет потратит на чемпионат не менее четверти триллиона рублей.

Золотой мяч, золотые ворота… Сооружение стадионов к чемпионату мира по футболу в России еще не началось, а нарушения уже обнаружены огда 2 декабря 2010 года исполком ФИФА принял решение провести чемпионат мира 2018 года в России, Владимиру Путину задали вопрос об источниках финансирования этого спортивного проекта. Он отшутился: «Не исключаю, что господин Абрамович может принять участие. Пусть раскошелится, не убудет, у него денег много». За саркастическим ответом читался сигнал: основой футбольного праздника должны стать частные инвестиции. Однако когда правительство верстало программу подготовки к турниру, стало понятно: в случае с мундиалем, как и с Олимпиадой в Сочи, драйвером строительства будет федеральный бюджет. Еще в марте 2013 года регионы, которым предстоит провести чемпионат мира, представили в кабинет министров свои «подсчеты» — просили более 1 триллиона рублей. Первый зампред правительства Игорь Шувалов озвучил более скромную цифру: федеральный бюджет потратит 250 миллиардов рублей (половина от этой суммы — на стадионы). Еще сотню выложат регионы, есть надежда, что частные инвесторы принесут вдвое больше. Но это в теории. Пока достоверно известно, что на проектно-изыскательские работы должно быть потрачено около 6 млрд рублей. Невесть какая сумма по меркам российских мегастроек. Но эти деньги — как меченые атомы. Как, а главное — кем они расходуются? В распоряжении «Новой газеты» оказались материалы проверки эффективности расходования бюджетных средств на проектирование и строительство спортивных объектов к чемпионату мира 2018 года, проведенной Счетной палатой и Контрольным управлением администрации президента. Изучив их, а также ряд информационных баз — Федеральный реестр государственных контрактов, Росреестр и ЕГРЮЛ, — мы выяснили, как в регионах обстоят дела с подготовкой к масштабному спортивному мероприятию.

К

Слово об эталоне Принимать матчи международного чемпионата в 2018 году в России будут пока не построенные или не реконструированные стадионы в 11 городах: помимо Москвы и СанктПетербурга это Казань, Ростов-на-Дону, Саранск, Волгоград, Нижний Новгород, Екатеринбург, Калининград, Самара и Сочи. При этом только два спортивных комплекса возводятся на средства частных инвесторов: стадионы «Спартака» (его строят структуры Леонида Федуна) и «Динамо» (инвестор — ВТБ). Стадионы в Казани, Москве и Сочи требуют реконструкции, а вот объекты в

других регионах страны придется возводить с нуля. В марте этого года указом Владимира Путина была фактически определена концепция всех будущих арен — объектом-эталоном стал стадион в Казани, принимавший футбольные матчи в рамках Универсиады-2013. На момент сдачи объекта в эксплуатацию его стоимость составляла около 15 млрд рублей, значит, по логике Путина, и другие провинциальные стадионы должны стоить не больше (но и не меньше — по логике застройщиков). Правда, эта цена, как считают в Минэкономразвития, могла быть снижена — поскольку из стоимости должны быть исключены расходы на трансформируемые и временные конструкции, а также помещения коммерческого назначения. В Казани это не учитывали — и потратили государственные деньги на боулинг-центр, киноцентр, универсалноспортивный зал и прочие дополнительные опции, что увеличило стоимость проекта примерно на 3,5 млрд рублей. В правительстве коллег из Минэка, похоже, не услышали — и предельную величину стоимости арены в 15,3 млрд рублей сохранили. Вопрос — надолго ли.

Главстадионстрой Географическая рассредоточенность чемпионата мира ребром ставит вопрос: а кто же отвечает за освоение денег в первую очередь? Кто сводит воедино затраты федерального бюджета, интересы регионов и частных инвесторов? В Сочи с этим было относительно просто: специально для реализации проекта создали государственную корпорацию «Олимпстрой». Но простота в данном случае оказалась не то чтобы хуже воровства — выяснилось, что она ему не препятствует и в целом не повышает эффективность проекта как такового. Поэтому формально при строительстве футбольной инфраструктуры под общим кураторством Министерства спорта каждый объект должен быть отдан на откуп тому, кто предложит лучшие условия, — в соответствии с законодательством о госзакупках. Но по факту новый «Олимпстрой» был создан — подведомственное Минспорту ФГУП «Спорт-

Инжиниринг», выполнявшее функции заказчика-застройщика как по объектам спорта высших достижений, так и по объектам массового спорта. Именно этому ФГУП аудиторы Счетной палаты уделили наибольшее внимание. Вероятно, по двум причинам: во-первых, это предприятие выиграло контракты на проектирование стадионов в большинстве городов — участников чемпионата мира (см. справку «Новой»); во-вторых, к началу строительства эта структура, согласно правительственному постановлению от 20 июня 2013 г. №518, из генподрядчика превратится в заказчика-застройщика и сама будет выбирать тех, кто займется возведением арен. Пока же, как показала проверка Счетной палаты, «Спорт-Инжиниринг» занялся проведением странных финансовых операций. Например, 25–27 декабря 2012 года на расчетные счета ФГУП в качестве авансовых платежей по государственным контрактам были перечислены бюджетные средства в размере более 1 миллиарда рублей. «Спорт-Инжиниринг», в свою очередь, уже 29 декабря заключил четыре договора субподряда с ООО «Проектный институт уникальных сооружений «Арена» (ООО «ПИ «Арена») на общую сумму 1,9 млрд рублей, в тот же день перечислив в виде аванса практически всю полученную ранее сумму. А 9 января 2013 года руководство ФГУП приняло решение расторгнуть соглашения с ООО «ПИ «Арена» и провести конкурс по выбору субподрядчиков. Банки, в которые пришли деньги, перечисленные «Спорт-Инжинирингом», вернули аванс с формулировкой: «В связи с отсутствием открытых расчетных счетов субподрядных организаций». Аналогичный возврат денег произошел и в случае с другими компаниями — ООО «СтройПроектСоюз» (возвращены 77 млн рублей) и ООО «Макрус-М» (7,6 млн рублей). Аудитор Счетной палаты отмечает, что расчетный счет ООО «Макрус-М» находился в ООО КБ «Вега-Банк» — это кредитное учреждение когда-то создавал директор ФГУП «Спорт-Инжиниринг» Александр Васюков. Этот же банк значился в конкурсной документации как

площадка, на которую поступали средства в виде обеспечений по участию в торгах и заключению контрактов. Директор ФГУП «Спорт-Инжиниринг» Александр Васюков не отрицает, что его организация плотно сотрудничает с этим банком, однако не видит в этой практике ничего противозаконного: «Мы отбираем банки, руководствуясь принципами достаточности размеров капитала, соблюдения обязательных нормативов ЦБ, финансовой устойчивости и данными специализированных рейтингов. У нас счета в пяти банках, условия открытия которых нас устроили, в отличие от Сбербанка». СП обратила внимание и на то, что странные операции по перечислениювозврату денег растянулись аккурат на период новогодних праздников, что позволило «обеспечить фондирование этих банков по краткосрочным операциям». Александр Васюков просит не искать здесь злого умысла, а сами транзакции объясняет «элементарной ошибкой»: «Видимо, сказался эффект последнего рабочего дня накануне Нового года — и наши субподрядчики допустили ошибки в своих реквизитах для перечисления авансовых платежей». Кстати, проведение конкурсов, последовавшее за возвратом посланных по неправильным адресам денег, изменило ситуацию в юридической плоскости, но не с точки зрения результата. То же самое ООО «ПИ «Арена» было выбрано в качестве основного субподрядчика «Спорт-Инжиниринга» по проектноизыскательским работам в Волгограде, Нижнем Новгороде и Ростове. Контракт на проектирование стадиона в Екатеринбурге получило ООО «СтройИмпульс», а работы в Ростове отошли ООО «Интэкс». Об «Интэксе», входящем в группу «Сумма» Зиявутдина Магомедова, спортивной общественности известно: эта организация была основным проектировщиком и застройщиком футбольного стадиона в Казани. Что же до «ПИ «Арена» и «СтройИмпульса», то эти компании в мероприятиях подобного калибра ранее не участвовали, а потому их присутствие в списке подрядчиков вызывает в Счетной

Сравнительная стоимость строительства лучших стадионов мира

Наименование стадиона, год постройки

Количество мест

Общая стоимость

Стоимость одного посадочного места

Allianz Arena, Мюнхен, 2005 г.

69 901

470 млн евро

6724 евро

Emirates Stadium, Лондон, 2006 г.

60 355

430 млн евро

7124 евро

Wembley Stadium, Лондон, 2007 г.

90 000

1,3 млрд долларов

14 444 доллара

«Донбасс Арена», Донецк, 2011 г.

52 187

400 млн долларов

7664 доллара

45 000 (30 000)

340 млн евро

7555 евро

Типовые стадионы к чемпионату мира-2018

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

3

Безусловный запрет

СПРАВКА «НОВОЙ»

Куда уходят деньги В 2013 году Минспорту было предусмотрено около 5 млрд рублей бюджетных ассигнований, которые были распределены в том числе в виде межбюджетных трансфертов Республике Мордовия, Калининградской и Самарской областям (каждой — по 560 млн), а также Волгоградской, Нижегородской, Ростовской и Свердловской областям (по 310 млн). По данным, представленным Минспортом России и субъектами Российской Федерации, по состоянию на сентябрь 2013 года фактический объем израсходованных бюджетных средств составил 1,4 млрд рублей, в том числе из федерального бюджета — 950 млн рублей, из бюджетов субъекпалате резонные вопросы. Например, кто их владельцы и какова их компетенция? ООО «СтройИмпульс», по данным ЕГРЮЛ, было учреждено в 2008 году в Санкт-Петербурге некими Петром Рассоленко и Алексеем Винокуровым и с тех пор успело получить ряд контрактов от Министерства спорта. Связаться с собственниками компании не удалось, обнаружить офис общества по его юридическому адресу — тоже. Кто может быть реальным владельцем этого предприятия? В государственных контрактах с Минспортом расчетным банком ООО «СтройИмпульс» значится Вега-Банк. Александр Васюков говорит, что собственники данного ООО ему неизвестны: «Я не имею к нему (ООО «СтройИмпульс») никакого отношения. Учредителей не знаю. Учитывая количество поставленных перед ФГУП «Спорт-Инжиниринг» задач, если бы я знакомился со всеми учредителями, у меня не оставалось бы времени на работу». Надо отметить, что практически все подрядчики «Спорт-Инжиниринга» по иным, нефутбольным проектам имеют счета в Вега-Банке. Васюков говорит, что ему об этом ничего неизвестно, но отмечает, что Вега-Банк — «надежный партнер». Что же до самого факта победы «СтройИмпульса» в конкурсе, Васюков уверяет: «СтройИмпульс» смог пройти через сито требований, поскольку имел специальный допуск к проведению реставрационных работ, что необходимо для работ по реконструкции объектов культурного наследия, коим является стадион в Екатеринбурге». ООО «ПИ «Арена» было учреждено в конце 2011 года двумя партнерами — Дмитрием Бушем и Ерланом Бекмухамедовым, которые имели отношение к строительству стадионов «Локомотив» в Черкизове и «Мегаспорт» на Ходынке, а также нескольких объектов в Сочи. По словам Дмитрия Буша, учреждение компании

тов Российской Федерации — 507 млн рублей. Согласно федеральному реестру государственных контрактов, в настоящее время уже определены подрядные организации по проектно-изыскательским работам. В Екатеринбурге, Волгограде, Ростове-наДону, Саранске и Нижнем Новгороде конкурсы на проектирование стадионов выиграло подведомственное Минспорту ФГУП «Спорт-Инжиниринг», в Калининграде — ООО «НПО «Мостовик», в Самаре — ГУП «ТеррНИИгражданпроект». По данным ФАУ «Главгосэкспертиза России», при «устранении выявленных ошибок сметная стоимость проектноизыскательских работ вместо заявленных 6 133,4 млн рублей могла бы составить ориентировочно 2 734,5 млн рублей». Нечего сказать, тонкое и мягкое замечание: «наошибались» почти на половину стоимости проекта… не связано с подготовкой к чемпионату мира — «оно вызвано акционированием №6 ГУП МНИИП «Моспроект-4», которым я руководил с 1996 года». Как такая молодая компания смогла выполнить ряд требований по внесению обеспечений? Буш говорит, что ему удалось привлечь кредитные средства в ряде банков, отмечая, что ООО КБ «Вега-Банк» в их числе не было. Оба подрядчика «СпортИнжиниринга», по данным Счетной палаты, для выполнения контрактов привлекли около 30 организаций; обоснованность их затрат, полагает сотрудник контрольного ведомства, еще предстоит подтвердить. Но у Счетной палаты, говорит представитель одного из подрядчиков-проектировщиков, впереди куда более важная миссия — отследить соблюдение закона на этапе строительства. Главный вопрос — насколько разрастется смета этого действа. Александр Васюков обещает приложить максимум усилий для того, чтобы предельная цена стадионов не превысила 13 млрд рублей: «Оптимизация количества общей и отапливаемой площади, конструктивных схем большепролетных покрытий козырьков над трибунами, структуры фасадов стадиона в части несущих металлоконструкций и материалов фасадной облицовки позволит значительно уменьшить стоимость строительно-монтажных работ». Впрочем, по словам сотрудника Минспорта, вряд ли с занижением сметы согласятся те, кто планирует принять участие в строительстве. И почти наверняка им удастся дотянуть ее до 17 млрд рублей — ведь в этом заинтересован не только бизнес, но и часть чиновников, которым поручено курировать этот проект.

Андрей СУХОТИН

Приговор журналистке Аксане Пановой, вынесенный судьей Александром Тараненко, внешне выглядит гуманным: два года лишения свободы условно, с испытательным сроком в три года, 300 тысяч штраф, двухгодичный запрет на работу в СМИ. Одновременно суд снял арест с имущества Пановой и отказался рассматривать гражданские иски... то притом что только по статье 163 УК РФ (вымогательство) подсудимой грозило до пятнадцати лет лишения свободы. И это была не единственная статья УК, которая инкриминировалась Пановой. Десятки сотрудников полиции и прокуратуры, причастные к расследованию этого уголовного дела и к предъявлению обвинения, лезли из кожи вон, чтобы подтянуть к делу целый букет статей УК — мошенничество, уклонение от уплаты налогов, превышение должностных полномочий… Рвение правоохранителей объяснимо. За день до оглашения приговора мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман написал: «Это подлое политическое дело, которое инициировали губернатор Свердловской области Куйвашев, замгенпрокурора РФ по УРФО Пономарев и начальник Свердловской полиции Бородин. Умельцы действовать чужими руками и оставаться в стороне. У каждого были свои интересы. Полагаю, что не государственные». А после оглашения приговора Ройзман заявил «Новой»: — Вся суть уголовного преследования Пановой и приговор — это запрет на профессию. Аксану хотят выдавить из журналистики. Те, кто следил за этим уголовным делом, прекрасно осведомлены, что сам процесс стал следствием общественной позиции, которую занимали Аксана Панова и ее агентство Ura.Ru. К примеру, во многом именно благодаря Аксане Пановой перестрелка в Сагре получила всероссийскую известность, а участники бандитского рейда в этот поселок поучили реальные сроки лишения свободы. «Начальнику ГУВД по Свердловской области Бородину не понравилась позиция моего издания и моя личная позиция по конфликту в Сагре, — сказала Панова в своем «последнем слове». — Мне было предложено денежное вознаграждение…» Адвокат Пановой Анастасия Удеревская считает судебный вердикт несправедливым и необоснованным: — Мы обжалуем приговор. Рассчитываем на полное оправдание, — сообщила Удеревская «Новой». — Тем более что в приговоре остался всего один эпизод вымогательства… Напомним, речь идет об обвинении в вымогательстве денег у бизнесмена Константина Кремко. Того самого, кото-

Э

РИА Новости

Вице-премьер Игорь Шувалов озвучил стоимость чемпионата мира — 250 млрд рублей. А если что — поможет Абрамович (на заднем плане второй слева)

РИА Новости

Суд оставил Аксану Панову на свободе, но отлучил от профессии на два года

рый только через семь лет «вспомнил», что Панова якобы требовала с него один миллион рублей, угрожая публикациями «компромата». Информагентство Ura.Ru, которым в то время руководила Панова, в 2007–2008 годах действительно не раз писало и об аресте Кремко, и о том, что он обвиняется в хищении 5 миллионов рублей, принадлежащих известному шансонье Александру Новикову. И о том, что именно Кремко был фигурантом уголовного дела о попытке рейдерского захвата 4000 гектаров земли в селе Балтым. Но обо всем этом тогда писали многие СМИ и в основе публикаций были пресс-релизы Свердловского ГУВД (подробности в «Новой» №24 от 4 марта 2013). В 2012 году Кремко неожиданно «вспомнил», что перед публикациями Ura.Ru у него вымогали деньги. «Потерпевший» не смог вспомнить даже приблизительно дату, когда произошло преступление. Местом преступления он указал квартиру Пановой, но когда его уличили во лжи, напомнив, что на месте дома тогда был только котлован, Кремко изменил показания, заявив, что «вымогательство» происходило на улице, около новостройки. Примечательно, что суд признал несостоятельными обвинения в вымогательстве, которые выдвигал еще один «потерпевший» — гендиректор телекомпании ОТВ Антон Стуликов. Даже для суда стало очевидным, что ОТВ де-факто была оператором денег, которые выделялись из бюджета на «информационное сопровождение» деятельности руководства области. И эти деньги получали многие СМИ Свердловской области, в том числе и информагентство, которым руководила Аксана Панова. Получали официально, по договорам, в которых тщательно прописывались количество публикаций или видеоматериалов. Если бы суд признал этот эпизод вымогательством, пришлось бы привлекать к уголовной ответственности все СМИ, причастные к «информационному сопровождению» деятельности губернатора и получавшие через ОТВ бюджетные деньги. Аксана Панова вины не признает, с приговором не согласна, намерена его обжаловать и добиться в апелляционной инстанции проведения допроса «потерпевшего» Кремко с использованием полиграфа. Ирек МУРТАЗИН

4

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

/

политический рынок скандал

Перед вами две фотографии: до ретуши и после. Та, что после, снята нами с официального сайта Министерства сельского хозяйства. Та, что до, — скорее всего оригинал. Сравнивайте. а одном фото, которое оказалось в распоряжении «Новой газеты», Николай Васильевич — в дорогом костюме и белой рубашке без галстука — ночью выходит из частного самолета. А на другом, которое появилось на внутренних страницах рабочей версии официального сайта Минсельхоза, г-н Федоров выходит откуда-то из черноты, и никакого самолета за ним нет, а дорогой пиджак, кажется, полинял: по линии плеч и рукавов — светлые следы, сохранившиеся после неаккуратного удаления с заднего плана частного самолета. Зачем ретушировать фотографию? Очевидно, потому, что самолет, странно напоминающий 550 Citation II Bravo Cessna, явно не числится на балансе сельхозавиации России, которая борется с вредителями путем опыления, а представляет собой бизнес-джет, оплаченный пока непонятно из каких (чьих) денег. Фото было сделано в январе 2013 года в Берлине, министр Николай Федоров тогда посетил «Зеленую неделю» — ежегодную торговую выставку пищевой промышленности, садоводства, сельского и лесного хозяйства, которая проводится в Германии. Однако несмотря на официальный характер поездки, с изображением руководителя на сайте Минсельхоза творится странная (и помимо ретуши) история. Две идентичные страницы с одинаковыми фотографиями Федорова на черном фоне созданы…

30 ноября и 26 декабря 2013 года. И обе недоступны в официальной фотогалерее. Можно предположить, что они должны были появиться в широком доступе 17 января 2014 года, когда в Германии открывается очередная «Зеленая неделя»… Ну, не смогла пресс-служба обеспечить фотосессию, вот и взяли прошлогодний снимок. В пресс-службе Минсельхоза «Новой газете» не стали что-либо комментировать, порекомендовав отправить официальный запрос. Однако кое-что успел рассказать агентству ПРАЙМ помощник министра по связям с общественностью Виктор Васильев. Он подтвердил, что фотография сделана год назад, и выразил «мягко говоря, недоумение» относительно «внезапно возникшего повышенного интереса ряда представителей СМИ» к этой истории: «Можно подумать, что речь идет о чрезвычайном происшествии вселенского масштаба, никак не меньше». Васильев заявил, что уж за 25 лет в большой политике Федоров неоднократно выходил и не из таких самолетов — в том числе обслуживающих президентов и королей. По его словам, «в случаях, когда авиационное обслуживание предоставляют другие структуры, Николай Федоров вносит плату из собственных средств». Тут стоит заметить, что речь идет как раз о чрезвычайном для любой цивилизованной страны происшествии. Поскольку налогоплательщик должен знать, какие и чьи средства потрачены на вояж министра (в Европе и за 700 евро переплаты уходят в отставку). И уж если министр Федоров выходил из самолетов «президентов и королей», то почему бы и теперь не сообщить широкой общественности, какой на этот раз король подвез министра? Но официальные представители министерства по этому поводу пока никаких объяснений не дают, а сам факт ретуши, как мы предполагаем, говорит в пользу того, что чиновники и вовсе хотели бы «замазать» историю с самолетом. Потому придется разбираться самим. Самолет Cessna Citation Bravo, из которого выходит министр сельского хозяйства, зарегистрирован в Сербии — об этом сви-

Н

Улетаешь? Лети, пожалуйста! Тайна двух фотографий министра сельского хозяйства России детельствуют буквы YU-BTB на хвосте. Согласно официальному реестру гражданских воздушных судов Сербии, самолет, по всей вероятности, принадлежит компании Air Pink — частному перевозчику бизнескласса. Базируется борт в международном аэропорту имени Николы Теслы в Белграде и совершает рейсы по всей Европе. По просьбе «Новой» официальный представитель авиакомпании оценил перелет по маршруту Москва — Берлин — Москва (без учета дополнительных услуг) в 23 тысячи евро. При этом в Air Pink заявили, что это — «непрофильное» направление (обычно рейсы осуществляются из Сербии или в Сербию), поэтому и стоимость выше. Фиксированного прайса на подобные полеты нет — все зависит как от времени в пути, так и от количества пассажиров и их «специальных пожеланий». Представитель авиакомпании не подтвердил, но и не опроверг того, что их услугами пользовался министр Федоров, не пожелав раскрыть детали перелета, в том числе и фамилию человека, его оплатившего. Поскольку данные о доходах министра отсутствуют в открытом доступе (Федоров назначен главой ведомства только в мае 2012 года), трудно оценить

ПОД ТЕКСТ

Для обслуживания представителей государственной власти действует особое федеральное учреждение — летный отряд «Россия». Согласно принятому положению, имеют право им пользоваться: президент, председатель правительства, председатель Совета Федерации, председатель Госдумы, председатель Конституционного суда, генпрокурор, руководитель администрации президента, министр иностранных дел. В случае если иные должностные лица,

его заработки. Можно лишь сравнить с предшественницей Еленой Скрынник, которая большими официальными доходами не отличалась: за 2011 год она заработала чуть менее 6,5 миллиона рублей. Если предположить, что доход Федорова соспоставим с этой суммой, то трудно себе представить, как можно выделить шестую его часть на один перелет. Благодаря заявлению помощника министра Виктора Васильева утверждать стопроцентно можно только одно: министр прилетал на «Зеленую неделю-2013». Тогда, на выставке, министр Федоров первым делом посетил стенд агрохолдинга «Рузское молоко», который представлял скандально известный «молочный король» Василий Бойко-Великий. Неожиданно проникшийся любовью к этому бренду, Федоров публично заявил: «А я знаю эту продукцию! Каждое утро, открывая свой домашний холодильник, вижу в нем «Рузское молоко». Затем в «рекламной акции» принял участие и вице-премьер правительства Московской области Владимир Барсуков. Интересно, можно ли предположить, что федеральный и областной чиновники каким-то образом

прилетели посмотреть на стенд БойкоВеликого вместе? Но есть и другое предположение. Как известно, фермеры загибаются (не считая Бойко-Великого, в промоакциях которого в свое время принимали участие даже президент с премьером), а объем экспорта сельхозпродукции из России до смешного мал (16,7 млрд долларов, согласно данным 2012 года, для сравнения — экспорт из США недавно достиг 145 млрд). Неужели в правительстве решили экспортировать самое дорогое, что у нас есть, — министра, использовав для этого «социально ответственный бизнес», предоставивший — с надеждой на лучшее — частный борт? Чтобы опровергнуть это шутливое предположение, «Новая газета» направила соответствующий запрос в Минсельхоз РФ: за чей счет министр Федоров летал в 2013 году в Германию? Не знаем, правда, чем ответы на эти вопросы помогут российскому сельскому хозяйству, но все-таки хочется определенности…

не входящие в этот список, осуществляют особо важные государственные поручения, они обязаны подать отдельную заявку, которую согласовывает президент. Командировки госслужащих регулируются президентским Указом «О порядке и условиях командирования федеральных государственных гражданских служащих». Финансирование командировок осуществляется за счет средств, предусматриваемых в бюджете на содержание соответствующего органа. Цитата из Указа: «Президент Российской Федерации и Правительство Российской Федерации вправе раз-

решать государственным органам выплачивать в необходимых случаях отдельным гражданским служащим в период их пребывания в краткосрочных служебных командировках на территориях иностранных государств безотчетные суммы в иностранной валюте на расходы протокольного характера, а также производить иные выплаты». Поэтому спросим и правительство: случай с министром Федоровым — это тот самый «необходимый» случай, или командировка все-таки была профинансирована не из бюджета?

Ольга ПРОСВИРОВА, Сергей СОКОЛОВ

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

5

ЗЬ Я В С Я А Н Т ОБРА

Доказано экспериментально: они — действительно «неприкасаемые»

СКР послал в ГПР, ГПР — в МВД, а МВД — и вовсе послало…

очему фигурантов «списка Магнитского» окрестили «неприкасаемыми» (так назывались разоблачительные видеоролики, размещенные в интернете), мы теперь можем объяснить наглядно — на трех пальцах, вернее, с помощью трех официальных ответов. Когда один из героев этих нашумевших сюжетов — бывший следователь МВД Павел Карпов вздумал судиться в Лондоне с работодателями погибшего в СИЗО Сергея Магнитского, возник вопрос: а на какие, собственно, деньги были наняты дорогие адвокаты и пиар-агентство? Королевский суд Лондона это так же заинтересовало, как и в принципе источники доходов российского полицейского. В своих письменных показаниях Павел Карпов, как мог, попытался ответить. И выяснилось: он совмещал службу с предпринимательской деятельностью, приносившей ему неплохой доход, а также — получал дорогие подарки от близких ему бизнесменов. А платил ли с этого офицер подразделения по расследованию налоговых преступлений налоги? И как само по себе подобное сочетается с законами о полиции и госслужбе? Нам показалось, что здесь есть на что обратить внимание Следственному комитету России (СКР), куда нами был направлен запрос с требованием провести проверку, и если она принесет результат, возбудить уголовное дело. СКР своим письмом от 13 ноября 2013 года послал это письмо «по подведомственности» в ГПР (Генеральную прокуратуру), намекнув, что мог послать и еще дальше — в ФНС (Федеральную налоговую службу), но, правда, не сделал этого. Мотив такого поведения СКР, в ведение которого входят расследования уголовных дел в отношении сотрудников МВД, объяснил тем, что без результатов налоговой проверки никакое дело якобы возбудиться не может, а в остальном — «надзор за соблюдением федерального законодательства осуществляется прокурором». ГПР не согласилась с СКР и переправила запрос в МВД, посетовав на то, что лишена права возбуждать уголовные дела, и умолчав о том, что на предмет хотя бы соблюдения Закона о госслужбе прокурорскую проверку провести могла бы.

П

Незадолго до новогодних праздников «Новая» опубликовала статью о том, как британское посольство в Москве дважды (!) отказало во въездной визе нашему специальному корреспонденту (см. «Новая газета», №142 от 18 декабря 2013 года, «Правь, Британия!»). Отказало по весьма сомнительным формальным причинам и в еще более сомнительных обстоятельствах. Напомним, что наш корреспондент, оказавшийся из-за ряда публикаций в «Новой» в ситуации реальной угрозы его безопасности, получил официальное приглашение от международной организации «Артикль 19» (ее штаб-квартира находится в Лондоне), специализирующейся на защите журналистов. Волокита с визами тянулась с июля по начало декабря минувшего года и закончилась повторным отказом во въезде в Великобританию. Тогда же, 18 декабря, «Артикль 19» опубликовал заявление, осуждающее подобные действия британских иммиграционных служб. А 8 января нынешнего года, после завершения праздничных каникул, в британской «Гардиан» было опубликовано письмо, подписанное руководителями пяти влиятельных европейских общественных организаций, вплотную занимающихся проблемами свободы слова и защиты прав журналистов. Вот его сокращенный перевод.

Но Следственный департамент МВД, в свою очередь, не согласился с прокуратурой, заявив, что «проверка сведений, изложенных П.А. Карповым в Высшем суде Лондона, не входит в компетенцию органов предварительного следствия МВД России». А, собственно, почему? Речь ведь идет не о проверке сведений, изложенных «П.А. Карповым в Высшем суде Лондона», а о проверке сведений о доходах П.А. Карпова, полученных им в период с 2004 по 2014 год и уплате с них налогов, поводом для которой являются его лондонские признания. А это, согласитесь, совершенно разные вещи. В правоохранительные органы поступило сообщение о возможном совершении преступления, которое должно быть проверено в порядке, предусмотренном статьей 143 УПК РФ: «Дознаватель, орган

дознания, следователь, руководитель следственного органа обязан принять, проверить сообщение о любом совершенном или готовящемся преступлении и <…> принять по нему решение в срок не позднее трех суток с момента поступления указанного сообщения… По сообщению о преступлении, распространенному в средствах массовой информации, проверку проводит по поручению прокурора орган дознания, а также, по поручению руководителя следсд твенного органа, следователь». Вопрос о компетенции был разрешен прокурором Генеральной прокуратуры Игнашиным В.В., который и направил сообщение о возможном преступлении для н рассмотрения в Следственный департамент МВД. Так что р при всем богатстве выбора, как говорится, другой альтерп нативы у следователей не было. н Но как бы не так: полицейское следствие уклонилось от исполнения своих обязанностей в особо циничной о форме. Чтобы понять это, достаточно посмотреть, кем ф подписан официальный ответ. Заместитель начальника п 4-го отдела СД МВД Р.А. Филиппов — не чужой в «деле 4 Магнитского». Он вместе с Павлом Карповым, котороМ гго он обязан был проверить, входит в так называемый «расширенный список Магнитского» сенатора Макговерна. « Именно он обвинил посмертно самого Сергея Магнитского в совершении раскрытого юристом Hermitage хищения 5,4 миллиарда рублей. И кому, интересно, пришло в голову поручить проверку деятельности одного фигуранта «списка Магнитского» другому его фигуранту? Но как бы то ни было, круг СКР — ГПР — МВД замкнулся: никто не будет проверять источники доходов «неприкасаемых», что и требовалось доказать. Ради чистоты эксперимента мы, конечно, отправим еще запросы в ФСБ и ФНС, но уже можем принимать ставки у читателей по поводу содержания ответов. Отдел расследований

Правка Британии О британской визе для преследуемого журналиста Мы глубоко встревожены решением британского посольства в Москве отказать в краткосрочной визе для поездки в Великобританию российскому журналисту, которому угрожает опасность. Журналист (имя его мы не называем по соображениям безопасности) оказался перед лицом реальной угрозы его безопасности в связи с его репортерской работой. Журналист работает в одной из немногих еще сохранившихся в Российской Федерации независимых газет — в «Новой газете». <…> Зачастую российским властям не удается расследовать случаи применения насилия в отношении журналистов и привлечь виновных к ответственности. Механизмы защиты журналистов предполагают сотрудничество и поддержку правительств, выступающих за свободу слова. Временное укрытие помогает людям избежать непосредственной опасности, которая им угрожает в данный конкретный момент, дает возможность спланировать меры по долгосрочному обеспечению безопасности и продолжению их важной профессиональной деятельности.

«Артикль 19» выступал с просьбой о предоставлении журналисту визы, а также обращался непосредственно к министру внутренних дел с просьбой пересмотреть решение об отказе в ней. Правительство Великобритании всегда последовательно и публично выступало в защиту свободы слова во всем мире. Сейчас мы призываем его защитить тех, кто, рискуя жизнью, способствует открытой демократической дискуссии. Томас ХЬЮЗ, исполнительный директор «Артикля 19» Джо ГЛЕНВИЛЬ, директор английского ПЕН-клуба Кристоф ДЕЛУАР, исполнительный директор «Репортеров без границ» Петер НООРЛАНДЕР, исполнительный директор «Инициативы по правовой защите медиа» Галина АГАПОВА, директор Центра защиты прав СМИ Оригинал заявления — http://www.theguardian.com/ law/2014/jan/07/human-rights-russia

6

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

экономика

Миссис Доллар и госпожа Рубль Почему Эльвира Набиуллина не берет пример с Джанет Йеллен

31 января Бен Бернанке покинет пост председателя Федеральной резервной системы (ФРС) США, его сменит Джанет Йеллен. Что это значит для мировой и для российской экономики? кономика не любит революций. Последний кризис, начавшийся в 2008 году, который многие, включая главу МВФ Кристину Лагард и тогда президента РФ Дмитрия Медведева, сравнивали с Великой депрессией, тех же, по сути революционных перемен в экономике не произвел. О геополитических сдвигах, которые вызвала Великая депрессия — а это, конечно, Вторая мировая война, — сравнивавшие последний кризис с концом 1920-х вряд ли вообще задумывались. Если же оставаться в сфере экономики, то в результате Великой депрессии она не только стала объектом активного госрегулирования, но и существенно изменилась в своих основных центрах, постепенно превратившись из капиталистического, о котором писали Маркс и Ленин, в индустриальное общество, о котором писали другие классики — Шумпетер, Гэлбрейт и проч. Выход из последнего кризиса, вопреки многим и поначалу очень громким голосам, проложило осовремененное кейнсианство, ставшее популярным именно в Великую депрессию. Возможно, это предвещает новые кризисы. Но от кризисов страховки нет.

Э

СПРАВКА

Джанет Йеллен родилась в 1946 году в Нью-Йорке, преподавала в Гарварде, в Лондонской школе экономики, возглавляла Совет экономических консультантов при президенте США. 6 января Сенат США утвердил ее на должность главы ФРС. Муж — лауреат Нобелевской премии по экономике Джордж Акерлофф.

Пока же торжествует преемственность, и лучшее тому подтверждение — замена Бена Бернанке на посту председателя ФРС США на Джанет Йеллен. Что совершенно наглядно показал кризис, начавшийся в 2008 году и завершающийся в США и Европе, но не в России, — именно ФРС является центром управления мировой экономики. От принимаемых там решений зависит не только курс доллара, но и волны миграции капиталов, не только котировки на финансовых рынках, но и цены на нефть. Поэтому фигура Джанет Йеллен, первой леди мировой экономики, не может не вызывать повсеместного интереса. Рынки встретили известие, что именно она станет главным регулировщиком, восторженно. Потому что Йеллен считается «крестной» политики количественного смягчения, которая вернула рост американской экономике. Победа ФРС над кризисом выражается не только в том, что за 2013 год S&P 500 вырос более чем на 29%, что является лучшим результатом для этого индекса с 1997 года. Dow Jones в ушедшем году прибавил более 26% — это максимальный рост для показателя начиная с 1995 года. Nasdaq подскочил за год на 38%, продемонстрировав рекордный подъем с 2009 года. Главный показатель — это рост рынков в ответ на решение ФРС начать с января 2014 года сворачивать программу скупки на рынке гособлигаций при сохранении рекордно низкой процентной ставки. Это знак доверия к действиям ФРС и признания того, что цель проводившейся политики достигнута — экономика настолько окрепла, что дозировку прописанных лекарств можно безболезненно снизить. Ударение на слове «безболезненно». Йеллен повезло, что это решение взял на себя ее предшественник Бен Бернанке. Это не просто джентльменский поступок, но и еще один знак уверенности Бернанке в том, что проводившаяся политика верна. «У Джанет Йеллен нет хрустального шара, — сказал, представляя свою кандидатуру на пост председателя ФРС Сенату, Барак Обама, — но она точно знает, как работает экономика и как работают рынки». Эту оценку разделяет большинство видных экономистов. Многие считают, что именно ей, а не Нуриэлю Рубини должны по праву принадлежать лавры

первооткрывателя последнего кризиса. Йеллен не называла дат, но в 2007 году на каждом заседании комитета по открытым рынкам ФРС она предупреждала об угрозе кризиса. Джастин Вольф, профессор экономики и политики университета Мичигана, считает, что «Йеллен просто более квалифицированна для этой работы, чем ктолибо другой из ее предшественников. Она творческий и технически подготовленный экономист, который обладает блестящим и точным умом». К тому же она «проверена в бою». Йеллен занимала ключевые посты и во время азиатского финансового кризиса, и во время мирового финансового кризиса. Она была

«

банковском хозяйстве, но, как и Сергей Игнатьев, категорически против того, чтобы по примеру ФРС и даже по пожеланию Владимира Путина отвечать за состояние всей экономики. Почему? Если не принимать в расчет банальный ответ — кто же захочет надевать на шею еще один хомут? — и исходить из того, что Набиуллина работы и ответственности не боится, приходится искать другой. В руках ЦБ, как и ФРС, инструменты денежной политики. Она в первую очередь влияет на денежное предложение, а значит, на проценты по кредитам и на инфляцию. Эти показатели взаимосвязаны. До сих пор все совпадает, а вот дальше — разрыв. Дело

Йеллен не называла дат, но в 2007 году на каждом заседании комитета по открытым рынкам ФРС она предупреждала об угрозе кризиса

членом Совета управляющих ФРС, затем возглавляла Федеральный резервный банк Сан-Франциско, с 2010 года является вице-председателем ФРС. Конечно, у Йеллен есть противники. Те, кто принципиально против «заливания кризиса деньгами», но внятной альтернативы они не выдвигают. Есть и те, кто видит ее ошибки. Джаред Бернстайн (Center of Budget and Policy Priorities) считает, что назначение Йеллен не спасает от жизни «от пузыря до пузыря»: «Йеллен обычно видит пузыри и проблемы с регулированием раньше других, но мало что делает, чтобы решить проблему. Кажется, она учится на собственных ошибках». Главный вывод остается незыблемым: ФРС доказала эффективность своей политики, которую Джанет Йеллен будет продолжать. Теперь перебросим мостик в Россию. И не потому, что в России во главе финансового мегарегулятора стоит Эльвира Набиуллина. Дело не в гендерной солидарности. Набиуллина тоже сохраняет преемственность. Она усилила чистку в

«

в том, что российская экономика в гораздо большей мере монополизирована, а это значит, что на инфляцию влияет не только ЦБ, но и монополии, естественные и не очень. Опять же есть немалое число факторов, неподвластных ЦБ, но препятствующих тому, чтобы капиталы инвестировались в России, а не бежали из нее. А инвестиции в производство — это нормальный антиинфляционный фактор замедления скорости денежного обращения. Тогда ответ на вопрос, почему Набиуллина не берет пример с Йеллен, — в том, что инструменты ЦБ, в отличие от ФРС, ограниченно годны. Но раз так, возникает новый вопрос. ЦБ ставит своей основной задачей таргетирование инфляции. Но как можно ставить задачу по подчинению себе того, что твоему регулированию поддается лишь частично? Было время, когда ЦБ прямым текстом в Основах кредитно-денежной политики разделял монетарные и немонетарные факторы инфляции и брал на себя ответственность только за ее

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

7

Деревня Большие Авансы

Барак Обама — о Джанет Йеллен (слева): «Она точно знает, как работает экономика»

Умер провозвестник экономической перестройки Николай Шмелев

EPA

Б

монетарную часть. Теперь, выдвигая приоритет борьбы с инфляцией, ЦБ каждый раз отказывается снизить ставки по кредитам. Получается, что от решения задачи, не имеющей решения (по крайней мере в рамках возможностей ЦБ), зависит жизненно важный для всей экономики уровень кредитных ставок, которые устанавливает именно ЦБ. Получается, что все обоснования проводимой политики, которые регулярно повторяют руководители Центробанка, не вполне адекватны. Если довести ситуацию до конца, то получится, что политика ставок Банка России от самого ЦБ не зависит. Ответ Банка России предсказать нетрудно. Он может согласиться с тем, что ограниченно годен к антиинфляционной службе, но будет стоять на принципе: важно не то, кто отвечает за инфляцию, важен ее фактический уровень. Но есть другой принцип: если ЦБ проводит кредитную политику, от которой в немалой степени зависит вся экономика, то он должен опираться на то, на что его действия влияют в решающей степени. Иначе какой же он регулятор? Среди экономистов крепнет идея: финансовые регуляторы не должны зацикливаться на показателях инфляции. Кризис, который в России до сих пор так и не завершился, начался в США при стабильно невысоком уровне цен, то есть регуляторы, ориентировавшиеся на инфляцию, его как раз и проспали. Число показателей, на основании которых регулятор должен принимать решения, шире инфляции. Это еще и доля кредитов в ВВП, динамика этой доли, нахождение для этой динамики допустимого коридора (то же самое относится и к доле долгов в ВВП). В условиях кризиса финансовых дисбалансов эти показатели — центральные. Вот все это Эльвире Набиуллиной и предстоит учитывать. Тогда она станет на шаг ближе к Джанет Йеллен.

Николай ВАРДУЛЬ

анализа положения дел в экономике, здесь дается картина, близкая к тому, что есть на самом деле… Вторая часть, это то, что предлагает автор. Предлагается, например, чтобы вроде бы и безработица была. Нет, это нам не годится». Заслуга Шмелева даже не в том, что мысли, высказанные в статье, опережали свое время. Прошло совсем немного времени, и наиболее продвинутые российские экономисты начали готовить вполне внятные и практически безальтернатив-

РИА Новости

ывают авторы одной книги. А бывают авторы одной статьи. И этого достаточно, чтобы войти в историю, как вошел в нее Николай Шмелев со статьей в шестой книжке «Нового мира» за 1987 год, которая вышла незадолго до июньского Пленума ЦК КПСС по экономике — от него принято отсчитывать начало попыток экономических реформ в горбачевскую эру. Само название статьи — «Авансы и долги» — обрело значение едва ли не крылатого выражения, идиоматического оборота. А Шмелев, человек возрожденческий, шестидесятник в классическом смысле слова, будучи и писателем, и академическим администратором (скончался он, оставаясь директором Института Европы РАН), остался в истории прежде всего провозвестником экономической перестройки. Таким же, какими были в то время Василий Селюнин или Отто Лацис — идейно, ментально, дискуссионно подготавливавшие перемены в стране. Или как Александр Бирман в 1960-е, в том же «Новом мире» популяризировавший косыгинские реформы. Случай Шмелева — это случай диссидента внутри Системы, характерная для тех лет позиция, требовавшая немалого личного мужества. Даже в 1987-м его статья в «Новом мире», которую прочли миллионы людей, и в том числе все ключевые фигуры в верхах, казалась чрезмерно радикальной. Например, генеральный секретарь Михаил Горбачев тогда отреагировал на «Авансы и долги» осторожно: «Я бы эту публикацию разделил на две части. Первая касается

ные варианты радикальных реформ, на которые руководству страны было нелегко решиться политически. Главная заслуга Шмелева в том, что он высказался о самой возможности и необходимости признания проблем и обратил внимание на то, что пути их решения лежат за пределами традиционной марксистской матрицы. И был услышан гигантским по нынешним временам числом думающих людей, тем самым подготовив их морально и интеллектуально к преобразованиям. Потом Николай Шмелев, как и многие экономисты его поколения, не принял радикальные либеральные реформы. Что объяснимо. Он был экономическим романтиком. А практические решения погружали огромную страну в жесткую прозу ответственных решений, еще к тому же и сильно запоздавших. И проза эта казалась чрезмерно неуклюжей. Многие идеи «Авансов и долгов», конечно же, сегодня кажутся тривиальными. Но вот что интересно: в ситуации, когда государство возвращается в экономику со всем своим административным прессом и стремлением любую проблему залить деньгами, превращая страну в деревеньку Большие Авансы с большими долгами, статья Шмелева оказывается… актуальной. Чтение «Авансов и долгов» позволяет понять, из какой неслыханных размеров ямы мы выбирались четверть века назад. И как легко в нее снова провалиться.

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Работа над ошибками Фрагменты из статьи «Авансы и долги» еобходимо ясно представлять себе, что причина наших трудностей не только и даже не столько в тяжком бремени военных расходов и весьма дорогостоящих масштабах глобальной ответственности страны. При разумном расходовании даже остающихся материальных и человеческих ресурсов их вполне могло бы хватить для поддержания сбалансированной, ориентированной на технический прогресс экономики и для удовлетворения традиционно скромных социальных нужд нашего населения. Однако настойчивые, длительные попытки переломить объективные законы экономической жизни, подавить складывавшиеся веками и отвечающие природе человека стимулы к труду привели в конечном счете к результатам, прямо противоположным тем, на которые мы рассчитывали. Сегодня мы имеем дефицитную, несбалансированную фактически по всем статьям и во многом неуправляемую, а если быть до конца честными, почти не поддающуюся планированию экономику, которая не принимает научно-технический прогресс. Промышленность сегодня отвергает до 80% новых апробированных технических решений и изобретений. У нас одна из самых низких среди индустриальных стран производительность труда, в особенности в сельском хозяйстве и строительстве, ибо за годы застоя массы трудящегося населения дошли почти до полной незаинтересованности в полнокровном, добросовестном труде… Для того чтобы вдохнуть веру в оздоровление экономики, уже в ближайшее время необходимы успех, ощутимые, видимые всем признаки улучшения жизни. Прежде всего должен быть насыщен рынок — и насыщен как можно скорее. Это непросто, но при должной решимости возможно. Возможно, однако, только на пути «хозрасчетного социализма», на путях развития самого рынка… Расширение индивидуально-кооперативного сектора в городах будет содействовать не только физическому насыщению рынка. Наша легкая промышленность, торговля и сфера услуг

«Н

находятся сегодня в непозволительно благоприятных условиях, поощряющих спячку. С ними никто не конкурирует. Импорт товаров широкого потребления пока еще слишком мал, чтобы заставить их шевелиться. Появление такого конкурента, как индивидуально-кооперативный сектор, может быстро изменить обстановку на рынке. Государственным промышленным, торговым и бытовым предприятиям придется либо резко улучшить работу, либо уступить существенную часть своих доходов другим производителям… Слишком многие возводимые с нашим участием объекты не приносят реальной пользы ни нам, ни нашим партнерам. Примером, в частности, может служить строительство гигантских ГЭС (средства поглощаются огромные, а отдача ожидается не ранее следующего тысячелетия), разорительных металлургических заводов и вообще упор на тяжелую промышленность там, где больше всего нуждаются в мелких и средних предприятиях для производства продукции массового спроса… Здоровые финансы всегда были и остаются основой всякой здоровой экономики. И наоборот — в чрезвычайных обстоятельствах (война, разруха, социальные потрясения) именно финансы были всегда той сферой, где нездоровые, кризисные явления проявлялись раньше всего и с наибольшей силой. Убежден, что сегодня наша экономика нуждается в финансовой реформе не меньшей глубины и размаха, чем в начале 20-х годов… Количественный рост нам не нужен, во всяком случае в большинстве отраслей, он нужен только в отраслях «высокой технологии» и, может быть, в некоторых отраслях аграрнопромышленного комплекса. Нам нужен не количественный, а качественный рост, не прирост любого вала, любой продукции ради завораживающей магии процентов, а иное качество роста. По валу это новое, технически передовое качество роста может дать и минус — ну и что в этом страшного? Но зато качественный рост — это гарантия того, что будет произведен металл не для утяжеления станины, а для новых, прогрессивных профилей, и ботинки будут произведены не для того, чтобы гнить на складах, а для того, чтобы люди их носили».

8

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

/

политический рынок маневры

Почему арестовали российский траулер и что теперь будет делать Russia Today

Сенегал, «Гринпис» и Китай 46 милях от берегов Гвинеи-Бисау 4 января сенегальскими военными был задержан российский траулер «Олег Найденов», ловивший в гвинейских водах рыбу. Задержание было грубым: на капитана надели наручники, морякам надавали по шее, буфетчице повредили руку. Судно препроводили в Дакар. То ли «Олег Найденов» браконьерствовал в сенегальских водах, то ли он все-таки был в гвинейских водах, но при этом, согласно сенегальскому законодательству, рыбачить в гвинейских водах так близко от Сенегала тоже нельзя. Правительство Гвинеи-Бисау бесстрашно выступило в защиту русских рыбаков. Они разорвали с Сенегалом отношения, а их военные поймали несколько пирог, с которых сенегальцы удили рыбу, и потребовали в ответ освобождения «Олега Найденова». Приключения «Найденова» — это прежде всего яркий индикатор того, как низко на самом деле везде, кроме канала Russia Today, упал престиж России. Вслед за Белоруссией нас топчет уже и Сенегал.

В

EPA

Сенегальское чудо

«

Новое сенегальское правительство принимает интересы сенегальской макрели так близко к сердцу, что бьет русских моряков даже в гвинейских водах

«

Что такое Сенегал? Это нищая, коррумпированная и деградировавшая страна, 144-я из 169 в мире по уровню развития. После деколонизации в Дакаре перестал гореть свет, а второй по величине порт страны — Каолак — занесло илом. Как и во многих странах третьего мира, главным ресурсом, с которого кормится управляющая страной клептократия, является экспортное сырье. В России или Нигерии таким сырьем является нефть, в Конго — колтан, в Сенегале — рыба. Гигантские супертраулеры, покупающие за взятки лицензии, утюжат его территориальные воды, каждый выгребает по 250 тонн макрели и сардинеллы в день, что, кстати, представляет собой прямую угрозу нищему населению: в условиях разрушенного сельского хозяйства и несуществующей промышленности каждый шестой сенегалец ловит рыбу с пироги, и средний сенегалец потребляет 28 килограммов рыбы в год — больше, чем благополучный европеец. Для сбора соответствующих взяток в Сенегале даже имелось свое министерство: оно так и называлось — министерство морской экономики (de l’Economie Maritime). В марте 2010 года сенегальский «Гринпис» начал обширную кампанию против тотального лова рыбы, и гринписовский Arctic Sunrise (да-да, тот самый) впервые поймал четыре иностранных супертраулера, ведущих лов в сенегальских водах. Это были «Олег Найденов», «Капитан Богомолов» и «Михаил Вербицкий» — все принадлежали Мурманскому траловому флоту — и «еще один супертраулер, который не был идентифицирован» (запомните этот загадочный «четвертый супертраулер», который борцы за экологию не смогли опознать). «Гринпис» заявил, что рыбное министерство не выдавало траулерам лицензий. В ответ тогдашний глава министерства Курайчи Тиам предъявил лично подписан-

ное им разрешение на ловлю (во сколько любезность г-на Тиама обошлась операторам судов, читатель волен гадать сам, но мне почему-то кажется, что сенегальские чиновники относительно российских идут с дисконтом). Премьер страны возмутился, президент, наоборот, поддержал министра, и к 2011 году такие филькины разрешения имели 44 супертраулера, включая уже упомянутого «Олега Найденова». Владельцам лицензий официально полагалось платить по 35 долларов за тонну улова, притом что в соседней Мавритании за тонну улова приходится платить около 120 долларов, а российские суда, ловящие в Марокко, платят от 87 до 140 долларов за тонну. Думаю, что не ошибусь, если предположу, что на самом деле владельцы платили не по 35 долларов, а больше, но не в казну. В феврале 2012 года Arctic Sunrise снова приплыл в сенегальские воды, где отловил своего старого знакомого «Олега Найденова» и написал на его борту по-французски «грабители». Я нимало не сомневаюсь, каким образом «Олег Найденов» получил лицензию, но он ее имел, и действия «Гринписа», на мой взгляд, полностью подпадали под международные санкции. Если мир позволит любой кучке экологических самозванцев определять, что законно, а что нет, это будет даже хуже сенегальской коррупции. «Гринпис» развернул масштабную кампанию по обвинению «Олега Найденова» в браконьерстве, а оппозиционный кандидат в президенты Маки Сал (в Сенегале как раз шла избирательная кампания) сделал «борьбу с пиратскими судами, которые грабят наши рыбные ресурсы» центральным пунктом своей кампании. Это было вполне естественное со стороны кандидата решение. Супертраулеры, глотающие по 250 тонн рыбы в день, уполовинили доходы местных рыбаков, да и странно было бы предположить, что новая власть не захочет переделить кормушку.

25 марта 2012 года Маки Сал победил на выборах. Гринписовский активист, суперборец против супертраулеров Хайдар эл Али стал сначала министром экологии, а потом и непосредственно рыбным министром. 29 лицензий из 44 были отозваны. 4 мая 2012 года «Олега Найденова», ведущего на этот раз уж точно незаконный промысел, опять заметили в сенегальских водах. «Гринпис» между тем опубликовал доклад «Грабеж родового права нации», в котором обвинил в вышеназванном супертраулеры «в основном из Европы и России». Усилия «Гринписа» принесли плоды — в Европе началось разбирательство, а что касается российских судов — то, как мы видим, новое сенегальское правительство принимает интересы сенегальской макрели так близко к сердцу, что бьет русских моряков даже в гвинейских водах.

Китайский путь К сожалению, всю эту замечательную картину — в бедной стране наконец приходит к власти честный президент, который железной рукой наводит порядок и даже назначает гринписовского активиста, храбро боровшегося против иностранных супертраулеров, рыбным министром, —

«Олег Найденов» угодил в сети геополитических интриг

портит несколько маленьких деталей. А именно тот самый «неопознанный траулер», тот факт, что из 44 лицензий отозваны только 29, и еще — некоторая странность формулировок в вышеупомянутом докладе «Гринписа». Как я уже сказала, доклад обвиняет в браконьерстве суда «в основном из Европы и России», и требования в этом докладе предъявлены России и Европе. Такая же страна, как Китай, в докладе «Гринписа» не упомянута никак. Более того, в докладе «Гринписа», в одной из таблиц, содержатся названия пяти гигантских супертраулеров. Это Pacific Champion, Pacific Conqueror, Pacific Hunter, Pacific Voyager и Enterprise. Все они принадлежат Sustainable Fishing Resources, China. Согласно докладу, ни «Гринпис», ни правительство Сенегала не зафиксировали не только никаких нарушений с их стороны, но вообще никакой их активности в регионе. Скажите, пожалуйста, верит ли кто-нибудь из моих читателей, что китайская компания построит и снарядит пять супертраулеров, сутки простоя которых обходятся в десятки тысяч долларов, получит для них лицензии (можно только догадываться, сколько это стоило во взятках) — и после этого эти супертраулеры испарятся? Не стоит ли предположить, что китайские супертраулеры тоже ловят рыбу, только по какой-то причине господина Хайдара эль Али сначала на посту гринписовского активиста, а потом на посту рыбного министра это не очень беспокоит? Китай не просто импортирует сенегальскую рыбу: уже в 2000 году именно рыба составляла 99% сенегальского экспорта в Китай. China National Fisheries Association (CNFC) создало две сенегальских «дочки» — Senegal Pаche и Sе nе gal Armement (аналогичное соглашение китайская Poly Hon Done Pelagic Fishery подписала с соседней Мавританией). Рыба не является единственным предметом для кооперации Сенегала и Китая. Китайские специалисты модернизируют для государственной сенегальской энергетической компании Senelec электрические сети (до этого блэкауты в Дакаре являлись одной из главных тем обличения для местных имамов). В январе 2009-го китайская компания King Long Automotive Industry Co. Ltd. любезно взяла на себя модернизацию системы общественного транспорта. В январе 2010 года китайские China Communications Construction Company Ltd. (CCCC) и China Harbour Engineering Company Ltd. (CHEC) взялись за модернизацию портов Каолак (того, который заилился) и Фундиунг. С 2007 года China Henan International Cooperation Group (CHICO) проводит полную модернизацию дорог, каналов, электричества и водоснабжения в городе Туба, одном из самых влиятельных исламских центров Сенегала. Китайские гиганты в сфере электроники Huawei и ZTE любезно обслуживают потребности сенегальского правительства, а китайская Startimes помогает сенегальской госкомпании перейти с аналогового телевидения на цифровое к 2015 году.

shipspotting.com

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

Проще говоря, китайцы контролируют и строят всю энергетическую, транспортную и телекоммуникационную структуру страны — все это, разумеется, на кредиты, предоставленные китайскими госбанками сенегальскому правительству. Китайский мелкий бизнес также широко представлен в Сенегале: китайские лавочки и магазинчики украшают бульвар генерала де Голля, который, таким образом, превратился в Чайнатаун. Китайское Radio China International круглосуточно вещает в Сенегале на французском и китайском, на четырех частотах. Китай строит новый национальный театр в Дакаре, «Музей черной цивилизации» и финансирует строительство 11 футбольных стадионов, спонсирует различные сельскохозяйственные и медицинские программы, по которым

«

Китайские власти подхватили в Африке знамя цивилизации

«

он возит сенегальских чиновников в Китай. Учитывая тот факт, что старый национальный театр в Дакаре находится в прекрасном состоянии и не используется, а также некоторые особенности методов взаимодействия чиновников Поднебесной с жадными местными клептократами, проще всего будет сказать, что Китай купил Сенегал оптом и в розницу. Не думайте, что я осуждаю Китай. Наоборот, я восхищаюсь. Китайские власти подхватили в Африке знамя цивилизации там, где оно выпало из рук ослабевшей Европы, и на примере Китая хорошо видно, на что на самом деле опирается в современном мире могущество государства. Оно не опирается на пиаровское бряцание оружием, покупку местных януковичей, истерики по поводу вступления кого-то или чего-то в Евросоюз и пятидневные недовойны. Оно опирается на процветающую экономику и на вменяемую государственную силу, и только уже потом — на разумную манипуляцию местными африканскими чиновниками или бесстрашными западными борцами за экологию. Впрочем, иногда, как мы видим на примере рыбного министра Сенегала Хайдара эль Али, это могут быть одни и те же лица.

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

9

«Дома будем через год…» Президент подписал закон о «пятерочке» для свободно высказывающихся о национальных особенностях управления российскими территориями одной из версий шлягера времен освоения Севморпути «Лейся, песня, на просторе» были такие строки: «Шлем привет, товарищ Сталин, дома будем через год». Теперь вот отдельные товарищи, высказывающие сомнения в осмысленности освоения Арктики, загрязняющего ее, и предлагающие придать арктическим территориям международный статус антарктических, рискуют прислать привет и быть дома через год — ровно за такие высказывания. Президент подписал закон, вносящий изменения в Уголовный кодекс и вводящий статью 280-прим, карающую за «публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации». Если такого рода призывы осуществлялись с использованием СМИ и интернета, то можно сесть на пять лет. В пояснительной записке сказано, что новая статья ликвидирует пробел в законодательстве — ранее территориальная целостность не рассматривалась в качестве отдельного объекта уголовно-правовой охраны: «Вводимые нормы позволят предупреждать возможные сепаратистские тенденции и призывы к действиям по уступке частей территории России иностранным государствам, а также пресекать распространение сведений, оправдывающих эти действия». Поэтому срок посадки сопоставим с санкциями за тяжкие насильственные преступления и превышает масштабы наказаний — в сложившейся судебной практике — за коррупционные деликты. Как и во многих законах последнего времени, базовая причина — личная обида ряда товарищей на общественное мнение. В данном случае мы имеем дело с казусом трогательного единства во взглядах руководства КПРФ и первого лица государства. Президент, когда ему доложили в форме вопроса на очередном партхозактиве, что есть такой профессор Сергей Медведев, который хочет отдать Арктику под международную юрисдикцию, назвал автора идеи «придурком» («Новая газета», №112 от 7 октября 2013, «Голова профессора Медведева»). А затем коммунисты болезненно отреагировали на фразу, произнесенную Евгенией Альбац в эфире «Эха Москвы» по поводу возможного раскола страны на две части — до Урала и за ним (де-факто же Россия расколота как минимум, по версии Натальи Зубаревич, на четыре разных страны, а по версии других уважаемых профессоров, на еще большее число частей — примерно как в эпоху феодальной раздробленности). Вряд ли кто-то вникал в смысл высказанных идей, зато эмоциональное восприятие «звона» от них позволило внести в УК РФ статью абсолютно сталинскую — и по содержанию, и по форме. При этом, вероятно, в силу абсурдности новеллы в законодательстве, вообще не разъясняется правовой смысл таких высказываний, не указано, что там с прямым или косвенным умыслом, и проч. А это естественным образом дает гигантский простор для усмотрения конкретного судьи. Так что приговоры по этим делам могут быть или просто абсурдными, или гиперабсурдными — когда в дело вступят политические мотивы. Рядом

В

с ними вердикт по Pussy Riot покажется верхом юридического чистоплюйства. Между тем нелишне припасть к первоисточникам. Например, в истории с высказываниями профессора ВШЭ Сергея Медведева ознакомиться с его позицией, высказанной на сайте forbes.ru: «Повторю еще раз: речь не идет об отказе от суверенитета государств в пределах существующих границ и территориальных вод. И речь идет не только о России, а обо всех арктических странах, о возможности отказа от исключительных экономических зон и вообще от военной деятельности, добычи природных ресурсов, промыслового рыболовства и транзитного коммерческого судоходства. Одно дело — эксплуатация Северного морского пути в нынешних объемах и при нынешних задачах завоза генгруза в арктические порты и обеспечения научной деятельности. Совсем другое — если при дальнейшем таянии льда через Арктику будет проложен коммерческий маршрут из Атлантического в Тихий океан, по которому пойдут контейнеровозы и супертанкеры, превратив Северный Ледовитый океан в оживленную транспортную магистраль с крайне высокими рисками судоходства. Этого не должно произойти. Арктика, подобно Антарктиде, должна быть превращена во всемирный заповедник». Кто еще не читал саму статью, вовсе не покушающуюся на суверенитет и территориальную целостность России, а критикующую варварское отношение к экологии Северного Ледовитого океана крупных корпораций, — рекомендуем. Вполне очевидно, что высказывания ряда публичных интеллектуалов по поводу особенностей управления территориями со стороны российского руководства не выходят за пределы обычной дискуссии, причем весьма полезной для государственных менеджеров. Но государственные менеджеры сегодня состоят из оголенных нервов — что ни скажешь, на все обижаются. И на все у них один ответ: ужесточение и абсурдизация уголовного законодательства. При этом в глубине души государственные менеджеры до сих пор считают ряд постсоветских стран территорией собственного влияния. История с Украиной показывает, что российское руководство видит ее в лучшем случае, как выражаются иерархи РПЦ, частью «исторической Руси». Интересно, а можно будет теперь критиковать понятие «историческая Русь», или на квазисуверенитет «сепаратистские» высказывания тоже распространяются? И поддается ли критике Таможенный союз — это ведь тоже квазисуверенитет России. Постимперские фантомные боли, досада, связанная с тем, что управление становится все менее эффективным, а интеллектуальный дискурс выходит из повиновения и границ единого учебника истории, — весь этот джаз, весь этот сон разума рождает чудовищ вроде новой статьи в УК. …И вот как будто не российское руководство несколько лет назад отдало полтора пограничных острова Китаю? Нефтяная игла на китайском контракте дороже. И случай Китая здесь ничем не отличается от случая Арктики. Андрей КОЛЕСНИКОВ

10

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

декабря Елена Савва, жена профессора Саввы, к этому времени уже восемь месяцев содержавшегося в СИЗО, вернулась домой из университета раньше обычного. Позвонили в домофон, и она пошла к двери, не ожидая ничего хорошего. Перед глазком камеры стоял муж в окружении трех конвоиров. Так, к всеобщему изумлению, в Краснодаре произошло освобождение Михаила Саввы, обвиняемого в присвоении части гранта администрации Краснодарского края — пока, правда, под домашний арест. В это время в Кремле еще только обсуждался формат будущей амнистии: казалось, что обвиняемых по «болотному делу» она вообще не коснется, а мысль о скором помиловании Ходорковского никому еще и в голову прийти не могла. Смягчение меры пресечения для Саввы оказалось самым первым знаком некоторой оттепели в отношении политических репрессий, о которой мы не знаем, как долго она продлится. Одновременно в Краснодаре было объявлено, что судья, за несколько месяцев уже приблизившийся к приговору, заболел и теперь дело Саввы будет рассматривать судья Попова. Многие ждали, что она вернет материалы в прокуратуру, тем более что там есть вопросы, но 25 декабря дело Саввы в районном суде снова начато слушаньем «с нуля». Общаться дома с дочерью, недавно родившей ему внука, Савва права лишен, но самого внука Елена Савва все-таки в обход закона берет у дочери на лестнице, чтобы профессор мог погреметь ему погремушкой. Все же домашний арест — не то что СИЗО, и мы можем спокойно и обстоятельно разобрать по косточкам «дело Саввы», чего до сих пор публично никто не сделал. Почему — будет понятно из текста.

4

Обвинение В августе 2012 года губернатор Краснодарского края Ткачев подписал постановление «О субсидиях (грантах) <…> для поддержки общественно полезных программ социально ориентированных НКО». Администрация спешно (до конца года оставалось лишь четыре месяца) создала конкурсную комиссию и предложила НКО подавать заявки. «Южный региональный ресурсный центр» (ЮРРЦ), где Савва работал менеджером по грантам, подал заявку и выиграл с программой «Построение мира (укрепление межэтнических отношений основных диаспор и старожильческого населения Краснодарского края)». Первоначально заявка с бюджетом около 600 тыс. рублей предусматривала проведение культурных и спортивных мероприятий с участием разных национальных диаспор и групп. Спущенного бюджета (всего порядка 30 млн рублей) оказалось больше, чем толковых и реальных заявок, и победителям решили дать еще на что-нибудь полезное. Один из членов комиссии предложил добавить ЮРРЦ 345 тыс. рублей на социологию: измерение «потенциала социализации», то есть реальной готовности диаспор и старожильческого населения к сотрудничеству. Всем в Краснодаре было понятно, кто может организовать такое исследование за три оставшихся месяца: Михаил Савва, изучающий национальные отношения в крае (и не только) с конца 1980-х, более четверти века. Сам Савва этих денег на исследование (в конечном итоге их было выделено 366 тыс. руб.) не просил, но когда из администрации края позвонили, разумеется, согласился, и ЮРРЦ представил

/

люди суды

Голова профессора Саввы Игры в «американских шпионов» и Олимпийские игры: зачем Краснодарское УФСБ решило посадить лучшего в крае эксперта по межнациональным конфликтам? расширенную заявку. Для исследования нужны были социологи, и эту часть проекта было решено отдать на аутсорсинг маркетинговому агентству «Пилот». Об этом Савва договорился с его директором Викторией Реммлер. Соответствующая часть гранта (366 тыс. рублей) по договору с ЮРРЦ двумя траншами в ноябре и декабре 2012 года была перечислена на счет ООО «Пилот» и снята Реммлер наличными через банкоматы. По утверждению Реммлер, всю эту сумму, за вычетом 100 тыс. рублей, она передала Савве (свидетелей этого нет). Но в обвинительном заключении есть две взаимоисключающие версии: в одном месте следствие утверждает, что исследование не проводилось вовсе, а в другом, что проводилось, но было оплачено Реммлер из другого источника — за счет собственных средств возглавляемого ею же ООО «Центр социальных и маркетинговых исследований».

Доказательства 12 апреля 2013 года в 5 часов утра Виктория Реммлер была снята на промежуточной станции с поезда, на котором она возвращалась в Краснодар, и доставлена в следственный изолятор ФСБ. Вышла она оттуда под подписку о невыезде только к вечеру, после того как дала признательные показания, суть которых изложена выше. В тот же день после обыска был задержан и профессор Савва, но ни в чем не признался и остался в СИЗО. Виктория Реммлер (кстати, однокурсница Саввы и его жены по истфаку) не отказалась от своих показаний и в суде, но и не подтверждает их, пользуясь статьей 51 Конституции о праве не свидетельствовать против самой себя. Однако вопросы,

«

которые хотели бы ей задать защита и сам Савва, касаются не ее, а в большей степени его судьбы и репутации. До сих пор суд, по существу, лишал Савву права защищаться, уличая в противоречиях Реммлер, тем более что и на следствии очная ставка между ними почему-то не проводилась. Вся доказательственная база «дела Саввы» основывается только на устных показаниях Реммлер, есть еще распечатки операций в банкоматах, но все другие документы в деле — в пользу защиты. Несмотря на требования адвоката, обвинение не провело финансовую экспертизу деятельности двух ООО Виктории Реммлер. Между тем эта экспертиза могла бы прояснить если не вопрос, из каких средств было оплачено исследование, то причину, по которой Реммлер могла дать такие странные показания. Между двумя ООО Реммлер, в штате которых работают одни и те же люди, есть и одно различие: первое (Центр социальных и маркетинговых исследований) отчитывается по обычной, а второе («Пилот») — по упрощенной системе налогообложения. Получая заказы на «Центр», но проводя расходы и прибыль через счета «Пилота», Реммлер, возможно, частично уходила от налогов. В этом тоже нет ничего выдающегося, но чтобы запугать немолодую женщину, достаточно. В печать также попали сведения, что угрозы касались дочери Реммлер, работающей вместе с ней. Интересно, что на заключение Реммлер под стражу суд мог и не дать согласия, ведь она возглавляет коммерческие организации, и на нее как предпринимателя распространяется общий запрет предварительных арестов по хозяйственным делам. А профессор Савва по тому же делу оказался менеджером НКО — и провел в камере восемь месяцев, хотя сумма предполагаемого хищения (например, по сравнению с олимпийскими объектами в Сочи) не ахти какая и подписки о невыезде здесь хватило бы за глаза.

Смягчение меры пресечения для Саввы оказалось самым первым знаком некоторой оттепели в отношении политических репрессий, о которой мы не знаем, как долго она продлится

«

Защита Главный довод защиты состоит в отсутствии у администрации края, выдавшей грант, какого-либо ущерба, из чего вытекает невозможность говорить о хищении этих денег в принципе. Ведь вся заявленная работа выполнена, и даже очень хорошо. В соответствии с основной заявкой проведено обучение медиаторов национальных конфликтов, состоялись концерты и встречи, главный футбольный матч с участием команд из разных национальных групп прошел в Краснодаре в День народного единства. Издана и распространена брошюра по методикам профилактики конфликтов, и в конце декабря 2012 года Савва с представителями администрации края съездил в Москву, чтобы получить диплом за 1-е место на Всероссийском фестивале социальных программ. Также было выполнено и социологическое исследование, содержащее интересные и важные выводы: отчет об этом в переплетенном виде также направлен в администрацию края. Отчет приобщен к материалам уголовного дела, так же как и 600 опросных листов, заполненных интервьюерами в 12 населенных пунктах края (защита утверждает, что анкет было 800). Со слов Реммлер, за каждую анкету «Пилот» платил от 80 до 150 рублей, ну а всего было потрачено «примерно 70 тысяч рублей». Но даже эти деньги из общей суммы «хищения» обвинение не вычло, и Савве и Реммлер вменяется в сговоре мошенничество на всю сумму, выделенную на исследование, — 366 тыс. рублей. Однако, не говоря уж о командировочных расходах, чего-то стоили также составление методики, выборки из вопросных листов, ввод данных и их обсчет, анализ и выводы, написание отчета, наконец, сам отчет в распечатанном и переплетенном виде. Только на втором допросе в мае 2013-го Реммлер пояснила, что в этой части работу оплатил «Центр социальных и маркетинговых исследований». Но ни мотивы, ни финансовые источники этого «второго пожертвования» со стороны коммерческого ООО его хозяйка объяснить внятно не может. Ведь если это было сделано с целью «похитить грант», тут то же на то же и получается: «водку продали, а деньги пропили». Кроме перечисленных противоречий, адвокат Марина Дубровина из Новороссийска указывает, что обвинение

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

11

Михаил Савва в судебной клетке (до освобождения под домашний арест)

зовало в качестве резидента профессора Савву, а в качестве средств поддержки копеечные и очень прозрачные гранты НКО, — из этого получается совсем уж дешевый «шпионский детектив». И теперь самая большая государственная тайна состоит в том, кто же дал команду суду в Краснодаре (без команды это было бы немыслимо) освободить «шпиона» под домашний арест. Уж не Обама ли?

Ольга ЗОЗУЛЯ

Вербовка: кто и как это делает

«

Провалы, особенно в свете Олимпиады в Сочи, надо на кого-то свалить. И вот он — профессор Савва: «американский шпион»

предъявлено вообще не по той статье УК. Недавно введенная в Уголовный кодекс статья 159-2: «Мошенничество при получении выплат», если прочесть чуть дальше, чем только ее название, — трактует о хищении (путем предоставления о себе неверных сведений физическими лицами) социальных выплат, то есть пенсий, пособий, материнского капитала и т.д. Почему в Краснодарском УФСБ решили, что выделенный НКО (юридическому лицу) грант — это «социальная выплата», остается непонятным, как и многое другое в этой абсолютно искусственно созданной конструкции.

«Полузащита» (версия автора) В коридоре суда 25 декабря у меня была возможность пожать Михаилу Савве руку, но поговорить с ним я не мог, так как домашний арест также подразумевает изоляцию. Та версия, которую я сейчас изложу от собственного лица, никак с Саввой не согласована, и более того, наверное, не очень ему понравится. Если бы в краснодарском суде, да еще по политическому делу, можно было рассчитывать на презумпцию невиновности, довольно было бы и абсурдности обвинения. Но для читателей, включая тех, кто принимает именно политические решения по «делу Саввы», мне кажется важным подчеркнуть, что никакой загадки ни для следователей, ни для судей с самого начала тут не было. Я полагаю, что Виктория Реммлер даже не врет, говоря о том, что передавала Савве какие-то деньги. О чем она не хочет говорить, топя бывшего однокурсника и прикрываясь для этого статьей 51 Конституции, так это о том, что эти деньги были им заработаны. Это профессор Савва (как я думаю) разработал методику, выборку, опросные листы и написал содержательную часть отчета. Никто, кроме него, этого сделать за три месяца и не сумел бы. Но Реммлер не могла заключить

«

с ним официальный договор, так как по правилам некоммерческих грантов, часто абсурдным, это называлось бы «конфликтом интересов» (но уж никак не хищением). Все это было с самого начала прозрачно для всех участников, включая администрацию края и конкурсную комиссию. Теперь они об этом помалкивают, а профессор Савва уже отсидел за «хищение» восемь месяцев в СИЗО. Ну да, преследуя НКО и вешая на них ярлыки «иностранных агентов», государство довело самые честные и бескорыстные из них до нищеты и вытесняет в маргинальное поле, где они вынуждены прибегать к мелким хитростям ради выживания. Но вряд ли УФСБ по Краснодарскому краю, в самом деле, было так наивно, чтобы искать «откаты» здесь, а не в Сочи. В заявке ЮРРЦ цена работы была не завышена, а, напротив, унизительным образом занижена, так как на важнейшую, в том числе с точки зрения госбезопасности, тематику межнациональных конфликтов для уникального в этой сфере эксперта Михаила Саввы у государства больше денег не нашлось.

Кривая профессора Саввы Михаил Савва никогда не был человеком, что называется, антигосударственным. После окончания истфака Кубанского госуниверситета в 1989 году и очной аспирантуры социологического факультета МГУ в 1991-м Савва исследовал проблемы национальных отношений, последовательно занимая должности в краевом совете народных депутатов, администрации края, Министерстве РФ по делам национальностей. Государственная его карьера закончилась в 2001 году в связи с изменениями политического курса. После этого Савва, уже доктор политических наук (защитился в Российской академии госслужбы в 2000-м), перешел на работу в некоммерческую сферу, в Южный регио-

нальный ресурсный центр, по совместительству занимая полставки профессора в Кубанском госуниверситете. Оказавшись вытесненным из правительственной сферы в неправительственную (НКО), Савва и здесь продолжал заниматься теми же проблемами. Уход с госслужбы расширил его возможности знакомиться с опытом урегулирования межнациональных конфликтов в других странах, в том числе в США. Параллельно ЮРРЦ получил статус оператора более мелких грантов для НКО Юга России и республик Северного Кавказа по программам USAID — государственного Агентства США по международному развитию. В последние годы Савва много ездил и за рубеж, и по Кавказу, где как этнолог встречался со многими национальными группами и исследовал бесценный исторический опыт их добрососедства. Однако госструктуры все меньше прислушивались к советам таких людей, как Савва. Президент Путин доверил деликатные вопросы межнациональных конфликтов совсем другому и чисто «силовому» ведомству, которое продолжало и продолжает заниматься ими весьма неэффективно. Страшно называть примеры, но они всем известны, последний — это Волгоград. Эти провалы, особенно в свете предстоящей Олимпиады в географически небезопасном Сочи, надо на кого-то свалить. И вот он — профессор Савва: «американский шпион». Дело за малым — собственно, за доказательствами, но рассказывать о ликвидации агентурной сети в Краснодарском крае и на Северном Кавказе уже пора, и это, мы даже не сомневаемся, уже было доложено прямо в Кремль без всякой судебной канители. Когда в сентябре 2012 года власти России уведомили США о решении прекратить деятельность USAID на своей территории, МИД РФ сформулировал претензии к нему, в частности, так: «Речь о попытках влиять через распределение грантов на политические процессы… Серьезные вопросы вызывала активность (USAID) в российских регионах, особенно на Северном Кавказе». Возможно, что в своей непубличной части «дело Саввы», служащее иллюстрацией этого заявления, было доложено в Москву именно тогда, и тогда же, в 2012-м, судьба Саввы была предрешена, как и разгром других НКО в Краснодаре. На эту тему, как утверждает защита профессора, с ним много раз, хотя и неофициально, беседовали в СИЗО ФСБ. ЦРУ, несомненно, имеет свою агентуру по Северному Кавказу, иначе чего бы оно стоило. Но предполагать, что оно исполь-

В УФСБ по Краснодарскому краю не так давно был назначен новый начальник, после чего здесь последовал не имеющий прецедентов в стране разгром некоммерческой сферы (см. об этом подробнее в обзоре АГОРЫ — http://www.novayagazeta. ru/politics/61459.html). Что касается «дела Саввы», то вопреки обыкновениям, ФСБ даже не стала загребать жар руками Следственного комитета, а бросила на него бригаду собственных следователей. Я чуть не забыл рассказать, что Михаилу Савве до кучи, как это часто делается в таких случаях, предъявлено еще одно обвинение: в хищении зарплаты профессора за полгода в размере 71 тыс.

722 руб. 8 коп. путем подделки сведений о курсе в 57 часов, который на самом деле был прочитан его коллегой. Однако при более детальном анализе выясняется, что эти деньги — вся профессорская зарплата за полгода с премией за предыдущий год и с отпускными, а реально на свой банковский счет профессор университета получает (из расчета полставки) не более 6–7 тысяч рублей в месяц. Михаил Савва, который передал своей бывшей аспирантке этот курс годом раньше, объясняет, что доля за него в общей зарплате составляет, может быть, тысячу рублей. Но в то, как именно эта тысяча начисляется университетом, он никогда не вникал, так как на самом деле профессору эти копейки считать стыдно. Мы тоже не будем в этом копаться, а просто сравним в уме зарплату следователя ФСБ, начальника отдела, прокурора и судьи, привлеченных к «делу Саввы», с зарплатой, допустим, всего профессорского состава Кубанского ГУ. А выводы пускай делают студенты.

13 апреля 2013 года, в субботу, студенты факультета журналистики, которым Савва читал отдельный курс, пришли на занятия, а профессора нет. Узнав, в чем дело, они почти всей группой пришли к суду, где решался, как им только что объяснили взрослые, вопрос о заключении Саввы под стражу. Потом эта группа поддержки как-то немного подтаяла и переформатировалась, но одна из будущих журналисток по собственной инициативе создала сайт в защиту профессора Саввы и на добровольческой основе занимается им до сих пор. Некоторые преподаватели потихоньку жалуются ей, что в деканате от них требуют не ставить ей зачеты. Она не по-детски понимает, во что ввязалась и чьим отныне она считается врагом, но полагает, что вести сайт Саввы — это ее долг. Ее зовут Оля Зозуля, и «Новая газета» сильно расстроится, если у нее случатся какие-нибудь неприятности в университете. Михаил Савва был знаком с этой группой всего пару месяцев, а его жена Елена Олю Зозулю приметила раньше, но просто как хорошую студентку, отличницу, ничего такого «протестного» за ней прежде не замечалось. Кому же мы должны сказать «спасибо» за чудо появления в выжженной ими же пустыне таких детей? Неужели ФСБ?

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

12

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

/

люди протест

Майдан в ночь на Рождество Депутаты, музыканты, волонтеры, священники складываются на Украине в единый Майдан. Корреспонденты «Новой» поговорили с теми, кто тащит на своих плечах народный протест Наступило 7 января. На Майдане Рождественская ночь. Час назад там проводили праздничный молебен священники разных конфессий, а теперь со сцены несутся гитарные рифы, по зданиям напротив шарят лучи лазера. Охранники из числа волонтеров лагеря — парни не старше двадцати — пританцовывают, пользуясь тем, что за сценой их не видно. С помощью полиэтилена и тепловых пушек у входа на сцену сооружена обогреваемая

комната — в ней толпятся ряженые с гармоникой, которые вот-вот выйдут на сцену колядовать, распорядители трясут сценарием. Певица Руслана — бессменная ведущая ночей на Майдане — мечется туда-сюда: ей нужно контролировать все. В два ночи она выходит на сцену петь гимн Украины: его поют каждый час. Сейчас в будние дни на Майдане чуть меньше людей, чем было в начале протеста, но расходиться никто не намерен.

Певица РУСЛАНА:

«Это не территория, это украинское сознание» ы на площадь ходите как на работу, каждую ночь дежурите на сцене несколько часов. Вы что-то еще успеваете?

— Главное для меня сейчас — удержать семью, чтобы они меня совсем не забыли. (Улыбается.) Но мой муж и моя мама все время здесь, со мной. Майдан — это не территория, это украинское сознание. Янукович ввел страну в состояние конфликта даже на международном уровне, причем в сторону России тоже. Это не считая крови и насилия: он избил свой народ. Он нарушил конститу-

—В

цию. Мы что, возвращаемся в эпоху феодализма? Come on, 21-е столетие, так не будет! Люди настолько умные, люди настолько взрослые, ментальность коллективного сознания такова, что Майдан сейчас любого политика может поставить на колени — в смысле сделать подотчетным себе.

— С тех пор как встал большой Майдан, вы выступаете по ночам. Что это для вас — возможность дистанцироваться от политиков, найти свою нишу?

— Ночное дежурство возникло в ночь с 24-го на 25-е (ноября. — Прим. авт.). Тогда было первое вече. Вечером

люди разошлись по домам, осталась маленькая группа людей — человек 50, которые посмотрели друг на друга и сказали: стоп, что-то не так. Ну, пойдем мы сейчас домой — а толку? Ничего же не изменилось. Мы стояли под зонтиком, пели песни... Я пришла домой и говорю мужу: «Я хочу следующую ночь дежурить на Майдане». В этом есть идея — стойкости. Если ты ночь простоял за свою позицию, это показывает, что ты не шутишь. Пару дней назад мы подумали, что людям, которые уже месяц живут вокруг митинга, надо дать нормально поспать, и решили сделать перерыв на ночь — так все заволновались! Майдан круглосуточный: иногда он разрастается, как живой организм, иногда сокращается, остается минимальное количество людей. Но не прекращается ни на минуту.

Депутат Рады, комендант штаба революции Сергей АВЕРЧЕНКО:

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Площадь — это школа»

ак становятся комендантами?

— Когда стихийно возник Майдан, от каждой партии был назначен человек, который должен был организовывать жизнь: как людей обогреть, накормить, разместить, вынести мусор... От партии «Удар» назначили меня: я закончил два военных училища, подполковник запаса. Мы — триумвират, управляющий всем хозяйством Майдана. Сейчас я старший комендант. Мы сменяем друг друга: через десять дней главным станет

—К

комендант от «Батькивщины», потом — от «Свободы».

— Как организована охрана?

— У нас больше 2 тысяч человек (одномоментно. — Прим. авт.), которые занимаются обороной. Они поделены на сотни. Они несут боевое дежурство по воинскому уставу, с ними проводят тренировки такие же офицеры, как я.

— А если человек уходит с поста?

— Мы его вычеркиваем из списков сотни. Его могут перевести в волонтеры, например. Люди же разные: кто-то не выдерживает бессонных ночей. Когда человек впервые приезжает на Майдан, его регистрируют и спрашивают: «Где бы вы хотели быть полезным?» У нас есть инфоцентр, он принимает заявки от всех (служб Майдана. — Прим. авт.): если на кухне нуждаются в поварах, отправляем туда. День-два — испытательный срок, потом — обратная связь: кухня подтверждает, что человек им подходит, или, наоборот, просит перевести в другое место. Кроме кухни и охраны можно быть волонтером — это как бы разнорабочие, без специализации. Например, сегодня в час ночи приехала огромная машина

на сто кубов мусора. Мы подняли волонтеров, они загрузили машину. Еще у нас есть врачи, санитары: вот только что я проводил совещание с психиатрами. Консультировали нас, как справляться со вспышками агрессии, с апатией, унынием — люди же находятся в непривычных условиях, без домашнего комфорта. Примерно через неделю работы даем людям отдохнуть. Покупаем им билеты домой. Сотник со всеми держит связь.

— И люди возвращаются?

— Конечно, возвращаются. Мы не уйдем отсюда — иначе смерть всей Украине.

— Но на Майдане становится меньше народу...

— Вы говорите о тех, кто приходят по выходным? Мы их называем туристами. А ядро Майдана — константа. Оно дышит, играет: больше-меньше. Например, люди уезжают домой встретить Рождество с семьей. Через работу в охране прошло тысяч десять-одиннадцать. И эти люди, с новым мировоззрением, с меньшей боязнью перед властью, приезжают домой и рассказывают: мы стояли мирной акцией и своими телами закрыли демократию. Вот Новый год: казалось бы, какое удовольствие быть на площа-

Вообще, если кто-то говорит, что может руководить Майданом или что здесь применяются какие-то технологии, — это полная ерунда. Я с 22 ноября стою на Майдане. То, что я видела здесь, — происходит стихийно. Вон лазеры работают: красиво, наверное, кто-то за это платит, да? Эти лазеры принесли волонтеры, не взяв ни копейки денег, я знаю этих ребят!

— Как, по-вашему, может закончиться Майдан?

— Красиво. Я не знаю, до какой степени мы все поменяем политически: сменим президента, или вернем конституцию 2004 года — о парламентско-президентской республике, но у людей должна быть сатисфакция. Объединение — это лично для меня цель Майдана, он должен стать сердцем для всех нас. Конфликтная ситуация должна закончиться миром, единством!

ди, его все празднуют в семейном кругу... А здесь яблоку было негде упасть! Только у меня здесь были жена и четверо детей.

— Как устроена работа в случае провокаций?

— У нас есть группа быстрого реагирования: хорошо подготовленные ребята в камуфляже песочного цвета. Они туда выдвигаются, выделяют провокаторов... В основном этих людей сразу сдаем в милицию.

— И милиция вам помогает провокаторов выводить?

— Она обязана это делать! Они содержатся на наши деньги, мы же налогоплательщики.

— Со стороны милиции бывают помехи с доставкой продуктов или вывозом мусора?

— Постоянно! Не пропускают мусоровозы. Я, народный депутат, пользуясь своим статусом, сажусь за руль мусорной машины и проезжаю — я-то лицо неприкасаемое. А потом мусоровоз выезжает, его догоняет милиция: «Если еще раз появишься, заберем лицензию». Была история, когда депутат сел за руль машины, которая туалеты чистит, выехал, посадил за руль предпринимателя и вернулся на Майдан. А предприниматель звонит — его милиция догнала и требует: «Пиши заявление об угоне, потому что у тебя за рулем сидел другой человек». Шизофрения!

— Где же вы находите предпринимателей, которые еще готовы вывозить с Майдана мусор и чистить туалеты при таких рисках?

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

13

Отец Павел:

«Я обращался к спецназу со словами Писания» дни Евромайдана даже атеисты поняли, зачем в центре современного Киева храмы. Спасаясь от погони, избитые участники студенческого Майдана каким-то чудом сумели добежать от площади вверх, до ворот Михайловского Златоверхого монастыря. Монахи (храм принадлежит УПЦ Киевского патриархата) впустили и спрятали окровавленных людей. Ворваться в храм милиция не решилась. Десять ночей спустя, когда уже многочисленные палатки и баррикады Майдана в очередной раз оказались под угрозой штурма, на колокольне Михайловского Златоверхого ударил набат. Он не стихал три часа кряду. Киев слышал такое лишь в 1240 году, когда на город наступала Орда… Как рассказывали очевидцы, набат услышали даже на левом берегу Днепра: вскоре его подхватили церкви, сооруженные в спальных, тяжелых на подъем районах. Так ночью в центре собрались сотни тысяч мирных граждан. Кровопролития не произошло. В Киево-Печерской лавре колокола молчали. Ее наместник, владыка Павел, постоянный член Священного синода УПЦ Московского патриархата, осудил протест. Впрочем, болеющий митрополит Владимир накануне предложил свою резиденцию в лавре для переговоров власти и оппозиции. А 15 декабря перед Народным вече, во время уже традиционного экуменического молебна за мир и спокойствие в Украине, рядом с представителями Киевского патриархата, Украинской Греко-католической, Римско-католической и Автокефальной церкви на сцене Майдана оказался протоиерей Георгий Коваленко, глава Синодального информационно-просветительского отдела УПЦ Московского патриархата. Когда пронеслась весть о заминированных станциях метро и — одновременно! — о зачистке Майдана, я видела, как тысячи людей, обнажив головы под снегопадом, напряженно слушают и повторяют на украинском языке: «Ты все видишь, Господи! Укрепи наш дух». Потом священники разного возраста, не снимая облачения, встали перед первым рядом защитников баррикад.

Руслана на Майдане

— Вы не допускаете мысли, что Майдан закончится плохо?

— Нет. Это было бы несправедливо. Я знаю, что есть Бог, поэтому верю, что все произойдет справедливо. Мы по истории это видим — в конечном итоге всегда побеждают простые люди.

— Есть что-то, что вам не нравится в Майдане: разочаровывает, идет не так?

— Да, конечно. Я стараюсь этого не замечать, а своим примером показывать людям, что есть главная цель. Когда Ленина снесли, я говорила, что ни один памятник не стоит имиджа Майдана и того, ради чего мы здесь. Я так счастлива, что Майдан не перерос в гражданскую войну... Прямо перед Богом: спасибо огромное, что ты, Бог, нас бережешь. Молимся много — каждый час ночью гимн и молитва. Каждый раз, когда мы молимся,

такая чистая энергия появляется... Искренняя молитва сразу умножает энергию человека на миллион. Это моя личная математика. (Улыбается.)

— Вы чувствуете ответственность за то, что происходит на Майдане?

— Я чувствую ответственность за каждое свое слово. Я понимаю, что на меня люди ориентируются, — вот эту ответственность я обязана нести. Пару дней назад мы попытались прервать ночь еще и потому, что если я не в состоянии сама простоять до утра, я не могу людям сказать: «Стойте до утра». Про меня говорят «душа Майдана» и другие аллегории применяют... Я очень просила людей не скандировать мое имя здесь, не благодарить меня. Важно, чтобы каждый человек остался скромным волонтером, маленькой частью чего-то большого.

— Вы меня не понимаете. Их не надо находить, они сами приходят.

— Но они же боятся за бизнес...

— Да нас…ть им! Они же не деньги сюда приехали зарабатывать: больше половины нам все это бесплатно делают. Они приехали сюда за будущее своих детей, чтобы никакой мажор их детей на дороге не сбивал, и потом они не могли найти правды в суде. Если бы каждый боялся, тут бы не было Майдана. Отняли права — так он без прав сюда едет. Или другой находится. Мы же не залились нечистотами, мы в день столько дров сжигаем — их постоянно подвозят, бесплатно везут. Или пришли мы покупать генераторы для палаток. Вы представляете, сколько это стоит?! А он (предприниматель. — Прим. авт.) загрузил генераторы в нашу машину, дверью хлопнул и говорит: «Езжайте!» (Сдерживает слезы.)

— Какой процент трат покрывается пожертвованиями?

— Процентов 20, не больше — если говорить о пожертвованиях здесь, на Майдане. Остальное — предприниматели, партии что-то дают.

— Какой выход? Стоять-стоятьстоять: до какого момента?

— Если раньше, в 2004 году, у нас шли выборы — был инструмент сразу все изменить, то теперь надо ломать, подстраивать законодательную базу. У нас есть программа. Вот 14 января сессия Рады

начнется — будем отставку правительства первым вопросом ставить.

— А если сейчас не получится? Голосовать за роспуск кабмина ведь можно раз в полгода.

— Если надо, мы регламент нарушим. Все сейчас смотрят на Майдан. Конечно, есть ошибки: Ленина повалили — я категорически против этого, нельзя так с историей. Есть люди, которые жили при нем, молились на него. Хочешь, чтобы там стоял Бандера? Ставь рядышком!

— Вы рассматриваете вариант, что Майдану придется стоять до выборов весной 2015 года?

— Надо будет — постоим. Либо будем стоять, либо сидеть до конца жизни.

— И все-таки что делать-то? Майдан стоит и стоит...

— Ничего вы не понимаете. Майдан — это школа. Чем дольше он будет стоять, тем больше людей пройдет через Майдан, инфицируется этим вирусом, и волна пойдет дальше, как деление ядра атома... Чтобы проснулись все, наконец, чтобы хуторянство ушло — моя хата с краю... Чтобы задумались, выглянули из-за своих высоченных заборов: «Зачем-то же они там стоят?!» А дальше — гражданское общество. И неважно, какой придет президент. Любой будет подотчетен народу. Евгений ФЕЛЬДМАН, Наталия ЗОТОВА

С одним из них, отцом Павлом (Добрянским), настоятелем храма УПЦ КП в селе Комаривка Макаровского района Киевской области, я побеседовала в прессцентре штаба национального сопротивления.

— Православные и автокефальные священники разных конфессий молились и не напоминали друг другу больше ни о фундаментальных разногласиях, ни о «спорных» помещениях церквей, ни о соперничестве за паству… Легко это далось?

— Люди на базовом, первичном уровне не разделяют Бога. Конфликт начинается на уровне верхов духовенства. Ведь если завтра в стране возникнет поместная церковь, то им придется делиться властью.

— Не боитесь увеличения влияния католицизма на украинцев под воздействием Майдана?

— Познайте дерево по его плодам. У хорошего дерева — плоды хорошие, у плохого — плохие. Мне не кажется, что это самореклама. Греко-католики своей самоотверженностью и поведением проповедуют сегодня достойные примеры.

— Вы, простые священники, готовы к компромиссам?

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В

— Я с первых дней на Майдане. Еще когда подходил к студентам, многие фыркали: зачем смешивать политику и религию? А потом протестующие сами приняли решение создать духовный комитет. Мы освятили несколько походных часовен вместе с нашими греко-католическими братьями. Римо-католики тут появились чуть позже. Мы объединились даже догматически. Накануне вечером католические священники отказались в конце службы не произносить догмат о непорочном зачатии Девы Марии, даже некоторая агрессия возникла. Но на молитву в ночь штурма и те, кто настаивал, и те, кто возражал, вышли вместе, с братскими слезами и любовью обняли друг друга и читали тропарь «Спаси, Господи, люди твоя». Потом мне позвонил знакомый священник из Крыма и сказал, что они с матушкой тоже до утра молились, чтобы «Беркут» не поднял меч на свой народ. А я ему рассказал, как на баррикаде обращался к спецназу со словами Писания: «Кто душу за ближнего положит, то нет большего благословения!» И ничего плохого не произошло.

— И Януковича, и оппозицию обвиняют в излишней жесткости, непримиримости, в готовности приносить жертвы. Ради поставленной цели можно пролить кровь?

— Если стоять на позициях макиавеллизма — да. Но сам Христос, сказав «кесарю кесарево» — он ведь не говорил, что земные правители не нужны! — не нарушил ни одного ни человеческого, ни духовного закона. Зато на призыв апостола Павла вынуть меч, чтобы защитить себя, ответил: «…взявшие меч — от меча и погибнут». И по тем, кто проводил неправдивую агитацию, как некоторые российские средства массовой информации, рано или поздно их же меч и ударит. И по Московскому патриархату, который в вопросах пропаганды действует гармонично с властью.

— Представителей УПЦ МП, судя по всему, вы пока не готовы назвать, как католиков, братьями…

— Отдельные священники Московского патриархата пришли на Майдан, чтобы разделить с людьми их судьбу. Они тоже видят Украинскую православную церковь независимой и поместной. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

14

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

Письмо первое. «Какая, к черту, эволюция!» «Нет языка, на котором можно описать все то, что произошло. Абсурд безъязычен, несмотря на великих мастеров этого способа описания жизни. Главное вершилось в абсолютном молчании. Молчании, которое и есть сакральная ниша слова. Да, мы, конечно, встречали прокуроров криками «Позор! Позор!». Да, мы провожали Косенко возгласом «Миша, держись! Мы с тобой». В основном мы молчали. Коридоры суда были переполнены счастливчиками, которым удалось приблизиться к месту событий. Я стояла у самой двери приговорной комнаты благодаря сверхусилиям Вики Ивлевой. Большая часть пришедших пребывала на улице. Мы молча стояли часами. Тишина убивала. Временами кто-то тихо наводил справки о психушках: — Не дай господь, он попадет в Сычевку.

— А Пятая лучше, что ли?

— Может, все-таки попробовать во Вторую? Там пристойнее.

— Что несете? Все они одинаковые во главе с Сербской. В одной позже станешь овощем, в другой — сразу гроб готовь. В соседней группе обсуждали статьи приговора. Здесь главным был диссидентсиделец. Мой знакомый. Мужественный человек.

— Вот интересно, у нас были другие статьи, но сроки им определяются такие, как нам. Почему? Ему отвечают, что времена возвращаются не по форме, а по сути.

— Но у Косенко единичный факт. А у нас вся жизнь состояла из таких фактов. Где же логика?

— Захотели логику? Все попытки анализа дают осечку. Снова — молчание. Все, что происходит в суде, мы узнаем почти одновременно. Технические средства позволяют. Ощущение себя частью молчащего целого делает тебя сильнее. Но именно оно порождает жуткую мысль не то что о несовершенстве бытия, а скорее, о том, что мы уже в бездне, откуда нет выхода не только инвалиду Косенко, но и всем нам. Снять бы лица людей. И никаких слов! Только лица. Одни лица. Это лучшее, что есть у страны. И оно, это лучшее, не может остановить маховик. Это сознание выхолащивает тебя всю без остатка. Не ясно, как можно теперь взяться за обычные дела жизни, когда на твоих глазах невозможное свершилось. Это как в Беслане. Готовишься к уроку о князе Болконском, а в голове один вопрос: «Если бы раненый князь попросил пить, Наполеон дал бы воды?» И никаких тебе облаков, которые «бегут не так, как мы бежали». Отныне будет так: делаешь какое-нибудь дело, а в мозгу как гвоздь — Косенко в психушке. Одной из последних вышла Людмила Михайловна Алексеева. Мы обнялись. Первый раз я видела ее в слезах. Она произносила только одно слово: «Палачи…» Слезы, и снова это слово — «палачи». Я помню, как несколько лет назад она делала дерзкую попытку пройти через Красную площадь во главе крестьян, у которых отняли землю и право на труд. ФСО запретила великой женщине ступить на главную площадь страны. Они заставили ее пройти к Васильевскому спуску через… ГУМ. Нещадно палило июльское солнце. Опираясь на палку, она шла, величественная и гордая. Сытые, румяные, циничные фэсэошники… Неужели это и есть то, что называется моей страной? …На этот раз она вышла из здания суда в слезах. Это грозный знак для страны. Поверьте мне.

/

люди судьбы

*** Возможно, я ошибаюсь. Но сдается мне, что какие-то изменения все-таки произошли в стране. Хорошо помню суд над Ходорковским. Это черное 30 декабря 2010 года. …Охранник, сжалившись, полюбопытствовал, чего я торчу в суде, когда уже почти все разошлись. Судье осталось прочитать 186 страниц. Я сказала, что хотела попрощаться с Лебедевым и Ходорковским. …С третьего этажа раздался крик: «Конвой!» И вот тогда охранник склоняется ко мне: «Вы хотели попрощаться с Ходорковским?» Я не успеваю ответить и слышу почти крик охранника: «Бегом! Быстро! А то не успеете». Нас пятеро: Миша, сын Платона Лебедева, учительница Ирина, миссионерка из Ставрополя Оксана, правозащитница Лена Санникова и я. Последний раз они поднимутся по лестнице, ведущей на 4-й этаж. Последний раз свободной от наручников левой рукой Платон Лебедев обхватит голову сына и успеет поцеловать его в макушку. Неужели это все? Конец… А в переулке отдельными

нного суда москворецкого райо За ия ен вл но ста По Из я 2013 года по делу г. Москвы от 8 октябр Михаила Косенко ршения инкрио том, что в период сове Суд приходит к выводу не мог отдавать А. деяний Косенко М.А. минируемых Косенко М. со ь вершил данные и руководить ими, то ест соответствии со отчет своим действиям в м че с еняемости, связи деяния в состоянии невм ит уголовной ответственности. еж ание рекоменст. 21 УК РФ он не подл ртов и принимая во вним совершены пе экс ия ен С учетом мн А. М. учитывает, что Косенко назначить ему дации экспертов, суд м мы ди и считает необхо тяжкие преступления, в виде принудидицинского характера ме ры ме ые льн ите уд ин пр аре общего типа, хиатрическом стацион Косенко М.А. тельного лечения в пси тва ихического расстройс и наблюдеия поскольку характер пс ан рж де чения, ухода, со ле ий ов усл их так ет требу психиатрическом осуществлены только в ть бы гут мо ые тор ко я, ни типа. стационаре указанного

Главное впечатление года в письмах обозревателя Эльвиры ГОРЮХИНОЙ главному редактору «Новой»

Вся власть — группами стоят молодые люди. Долетают обрывки фраз: «Пора когти рвать!», «Это агония… Долго ли продержится?..» Миссионерка говорит: «Они будут трудно умирать». Мы знаем, кто они. Но реакции нет никакой. А у начала моста стоит машинистпенсионер Юрий Сергеев. Четыре дня с 10 утра до 7 вечера держит вахту. В руках плакат с изображением Ходорковского в клетке.

— Старик, за сколько продаешься? — спрашивают прохожие. Юра не обижается: «Сегодня судили всех нас», — отвечает. Так вот, толпа декабря 2010 года, мощная и сильная (а митингов у Хамовников было немало), все-таки отличается от тех, кто был сегодня у здания суда. Ощущение, как будто я попала в другую страну. Другая степень сосредоточения. Другой вектор мысли. Поразительна скорость созревания духа. Неужели такое возможно за три года? Спускалась по лестнице, пытаясь сдержать слезы. Мужчина лет тридцати сказал: «Не плачьте. Все образуется. Поверьте мне. Все переменится. Мы с вами люди одной структуры языка. Это важно». Иосиф Бродский: «Падение нации начинается с падения языка». Значит, все правильно. Для начала надо сберечь язык. …Молодой человек, стоящий рядом с Аркадием Бабченко, говорит мне те же слова, что и мужчина на лестнице: «Изменить жизнь возможно. Сейчас главное — освободить Мишу Косенко. Не бежать на Манежку, а думать. Надо думать». Они будут думать. Они думают. И у меня закрадывается надежда, что, возможно, это поколение сделает то, что не сумели сделать мы. Мы пропустили свой исторический шанс. Попались на удочку иллюзий, что

«

«сегодня» не вернется во «вчера», что эволюция (какая, к черту, эволюция!) расставит все по своим местам. И что делала я, учительница? *** Их допрашивали в подвале той самой новосибирской Лубянки, где сгинула не одна тысяча жертв. Моих шестнадцатилетних мальчиков, чья вина состояла только в том, что они поверили — наступило время перемен.

— Было страшно, — сказал мне Сергей Гречушкин, — в том подвале возникает почти животный страх. В одном из сочинений юный «подпольщик» однажды написал: «Ощущение безысходного нашего существования. Страх перед будущим. Неужели все так и осталось на своих местах? Нет уже лагерей, разошлись конвоиры, погибли собаки. Кандидаты в лагерники живы. Готовы хоть сейчас пойти в ворота с каким-нибудь лозунгом. Не беда, что нет конвоиров. Они их выберут из своей же среды. Где истоки всенародной злобы на других, сочетающейся с огромной жаждой подчинения кому-нибудь или чему-нибудь?» А я все лепетала: «Сегодня» не может вернуться во «вчера». Интересно мне знать, были вчера среди нас учителя Михаила Косенко? Или руки умыли? Да, все так и осталось на своих местах: румяные конвоиры со стальными глазами рядом с нами. Подросли ротвейлеры. Остались и томимые жаждой подчинения кому-нибудь. И все-таки что-то изменилось. Если судьба всего-навсего одного человека собрала таких людей, которых я имела честь видеть и знать, может, еще не все потеряно. С уважением, Эльвира Горюхина».

Новосибирская Лубянка обнаружила подпольную молодежную организацию. В ней состояли пять моих учеников

«

Письмо второе. «Посмотри, ничего не изменилось!» «Дорогой Дмитрий Андреевич! Не думала, что Вы серьезно отнесетесь к моему письму. Оно было написано впопыхах, на следующий день после приговора. В этом письме была мысль об учителях Михаила Косенко. Тогда и сейчас она остается для меня основной. Поскольку она в письме не прояснена, считаю возможным продолжить ее. Хотите считать эту мысль покаянием или попыткой осознать роль в судьбе тех, кого мы обучаем и воспитываем, — не так уж и важно. А важно то, что в моей долгой учительской жизни обманутыми оказались два поколения. В этом обмане я принимала непосредственное участие. Мне посчастливилось работать в замечательной школе, где учительница истории сказала моим ученикам: «Вы — государственные деятели». Шли оттепельные годы. Пятидесятые-шестидесятые. Они сменились глухим застоем. Однажды ученики выпуска 1974 года решили устроить суд надо мной, их учительницей. Дело в том, что по прошествии ряда лет они провели своеобразное «социологическое исследование». Оно показало: те, кто поддался чарам Толстого и Достоевского, учительским причитаниям о государственных деятелях, в жизни не преуспели. Те же, кто меньше всего поверил в эти причитания, достиг успехов не только в карьерном росте, но и в жизни в целом. И вот они приходят ко мне домой рассказать об идее суда.

— И почему же суд не состоялся? — не дрогнув, спросила я, готовая ко всему. Уж не помню, кем был Миша Кузьмин, прокурором или адвокатом, но он сказал: «Не хотелось осуждать лучшее, что в нас было и, возможно, осталось». Слабое, надо сказать, утешение для учителя. Тягучий застой сжирал наше время. Как гениально точно заметил мой ученик Сережа Павленко, «трифоновские конформисты пребывают в настоящем,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

15

воображению?! которое превратилось в вечное». «Было много событий, но ничего не изменилось. Посмотри, ничего не изменилось!» — великая фраза все того же Сергея. Но событие — случилось. Наступила горбачевская пора. Лучшая пора для учителя. Не перечислить педагогических и экспериментальных площадок. Нам действительно казалось, что мы многое можем. На днях я нашла сочинение Саши Матвеева. Это экзаменационное сочинение. Июнь 1989 год. В перечне тем была такая: «Рецензия на произведение по выбору». Блестящая тема. Саша выбрал «Зубр» Даниила Гранина. Сочинение на 12 страницах. Там есть все: вплоть до полемики с Гавриилом Поповым, считавшим, что Система выжила потому, что заключала контракты с такими, как Зубр. Этот тезис Матвеев решительно отвергал: «Зубр был автономен. У него была своя история, свои идеалы, своя наука. <…> Мы должны понять, для создания справедливого государства не надо насильственно его разрушать. Надо в самом себе создать систему справедливости и образовать в недрах тоталитаризма иные структуры. И Добро восторжествует!» А вот финал сочинения: «Поймем ли мы Зубра? Почувствуем ли страх и восторг, а не только страх? «Зубр» — открытая книга, и Зубр — открытая книга. Нам читать ее, нам жить по ней. Есть высокое небо. Небо судьбы. Бездонная пропасть души. И мы листаем Книгу Космоса, воплощенную в нескольких людях». Какая духоподъемная сила в каждой строчке! На этом пафосе горбачевского времени они становились гражданами. (Надо бы связаться с Граниным и вместе с ним прочитать это сочинение.) Но… «Учреждение более могущественное, чем люди» (это перл одного из моих учеников), не дремало. Шел все тот же 1989 год. Новосибирская Лубянка обнаружила подпольную молодежную организацию. В ней состояли пять моих учеников. В подвалах Лубянки шли допросы (правда, в присутствии классного руководителя Валентины Гороховой, которая яростно сражалась за своих учеников). Хорошо помню следователя. Бахирев его фамилия. Бывало, ведешь урок, вдруг

открывается дверь, и техничка в голос: «Юданин! К следователю!» Так вот, однажды я затащила следователя в класс на урок. И вела с «подпольщиками» беседы о Толстом. Мне, дуре стоеросовой, казалось, что следователь поймет, каких ребят они преследуют, и одумаются. На этот раз был сменщик следователя. Его фамилии я не помню. После урока ко мне подошел один ученик (сейчас он известный хирург в моем Новосибирске. Не раз звонил и предлагал помощь). Он сказал: «Вы хотели помочь нашим ребятам? Случилось другое: следователь понял, что удар выбран точно по адресу». Родители спасали детей как могли. Обратились к нашей церкви. Она известила, что в мирские дела не вмешивается. Помогли католики. Два «подпольщика» стали богословами. Один из них — Кирилл Войцель в Варшаве — пишет диссертацию о человечности Бога. Другой — Сергей Гречушкин — объездил все наши горячие точки. Отрывок из его сочинения я приводила в первом письме. Главный «смутьян» Миша Юданин в Америке читает доклады о генетическом обосновании альтруизма. Лучшие из лучших не только не востребованы, они изгнаны. На всю жизнь запомню, как в последнюю ночь перед отъездом Миши они собрались на моей кухне. Как признавались в любви друг к другу. Как невыносима оказалась мысль о расставании. Только тогда я поняла, почему они так любили «Маленькую печальную повесть» Виктора Некрасова. Книгу о том, как эпоха разбросала друзей. Мои мальчики повторили точь-в-точь опыт другого поколения. И что могла сделать я, учитель? Ничего! К чему я пишу о горьких страницах своей учительской жизни. Счастливых страниц было немало. Нет, целое море таких страниц! На днях получила письмо от своего ученика Миши Моисеева. Он из той компании «подпольщиков», но, кажется, допросам не подвергался. Когда исполнилось 10 лет заточения Ходорковского, я спросила Мишу, что он думает о Михаиле Борисовиче?

— Я думаю не о Ходорковском, а о вас, Эльвира Николаевна, — сказал Миша.

«

Так все-таки — где же были учителя Михаила Косенко?

«

А потом он прислал ответ не на мой вопрос. Любимое занятие моих учеников — задавать свои вопросы. Нет, он не обвинял меня ни в чем. Он задал свой вопрос. Главный, от которого мы все прячемся. Прячемся за отдельными событиями: защита Ходорковского, защита Косенко, защита и так далее… Миша абсолютно прав: на острие — другое. Вот фрагмент этого письма: «Почему я не так уж часто думаю про Ходорковского? Ведь когда-то судьба Марченко, Солженицына или Сахарова меня задевала. Нет, неточное слово. Очень сильно задевала. Я сейчас не сравниваю их с Ходорковским. Я, извините, про себя. Нет, четкое мнение у меня есть. И Ходорковский, и «болотные», на мой взгляд, жертвы авторитарного режима. Про МБХ я решил все давно, запомнил и уже не передумаю. Да, осужден именно как противник режима. Да, должен быть свободен. У меня часто так бывает, когда я в чемто определился, то уже не возвращаюсь к этому. Потому что мне кажется, что на острие — другое. Почему те проблески свободы, которые явились где-то во второй половине 80-х — в начале 90-х, не закрепились? Я думаю, потому что никто из нас не думал, что такое свобода для всех. Не только для тех, кто хотел Солженицына почитать, или тех, кто хотел магазин открыть, а для всех. Для всех «слоев и прослоек». Что такое свобода для алтайского крестьянина? Или для водителя с телестанции? Который мне так и сказал, что для него свободы стало меньше. Раньше сел в лодку и поплыл

рыбачить, а теперь пока все бумажки на мотор оформишь… Вот мне кажется, что когда мы сможем реализовать свободу, понимая, что в ней для каждого, тогда и никакого авторитаризма не случится. И Ходорковский не будет сидеть. Может, это неправильная позиция с точки зрения правозащитника, который за каждого узника рубится. Или с точки зрения гражданина, который не может стерпеть ни одной несправедливости. Но вот сейчас я так считаю». …Итак, все возвращается на круги своя. Как писал Сережа Павленко, «точно известна лишь точка отсчета, то сегодня, которое раскручивается во вчера, и больше — ничего». Его сочинение называлось: «Власть — воображению». К стыду своему, недавно обнаружила, что майские события 1968 года шли под лозунгом «Вся власть воображению!». Сергей этого знать не мог, потому что тогда он учился во втором или третьем классе. Узнал позже? В глухое время застоя? И написал о власти своего воображения? Как знать… Следы Сергея потерялись. И остается все тот же вопрос: случится ли событие, или сегодня снова превратится в вечность?

P.S. Одной из первых, кто откликнулся на мою статью о Кострецах, была Эмма Нефедова, ученица моей первой деревенской школы в Заковряжино: «Дорогая Эльвира Николаевна! Я Ваша бывшая ученица. Помню уроки, которые Вы нам давали в далекие пятидесятые. Помню нашу старенькую школу, в которой было печное отопление. Помню, с какой радостью мы приходили каждый день на занятия. Горько и обидно читать Ваши строки…» Душа моя заныла. Я вот все думаю, почему я уехала из деревни? Учила бы детей, читала им книги, а они спешили бы ко мне на уроки. И что-то бы случилось в их жизни от наших встреч. И в моей — тоже. Пытаюсь вернуться на эту дорогу — хоть урок да проведу в сельской школе. Но это такой обман, от которого делается еще тошнее. Извините, если что не так. Так все-таки — где же были учителя Михаила Косенко?»

16

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

адо бы как-то просто и ясно. Без участия. Себя спрятать. А как? Если именно я приезжаю в село Верхне-Никульское с новыми, едва не вчера купленными редакцией фотоаппаратами Canon-F1 и полной линейкой оптики. И все это выкладываю на траве перед храмом, который отец Павел сам крыл-красил и куда к нему тянулся народ отовсюду, а хоть бы и из Москвы. И он, увидев это японское великолепие, говорит: погоди, мол, паренек (хоть мне уже будь здоров!), щас я облачусь в праздничное, отопрем церковь, и ты тогда меня снимешь. Вышел он из сторожки, где жил, — загляденье, а келейница его Мария говорит: «Ишь, расфорсился». И глядя на разложенную аппаратуру, добавляет: «И этот тоже!» Уж я его нащелкал красиво. Лоб у отца сократовский, свет в храме рембрандтовский, в темноте светится небогатая церковная утварь, свечи горят, крест поблескивает. Значительно вышло. Только пленки в аппарате не оказалось. Не дал нам Всевышний пофорсить. А когда я обнаружил оплошность, отец Павел был уже в своем повседневном виде и босой. Он часто ходил босиком не только в деревне, но и в городе. Летом и зимой. Однажды в Питере его даже милиционер остановил — почему сапоги через плечо, и не украл ли он часом кружку с изображением царской семьи. Однако узнав, что босоногий человек — священник, поймал машину и помог добраться до вокзала, куда, собственно, и спешил Павел Груздев. А вообще, если спрашивал его кто из посторонних, отчего он по снегу ходит без обуви, отец всегда отвечал: «Спорт!» На самом деле в лагерях, куда он угодил в мае 41-го года по статье 58-1, его ставили босиком на мороз. Однако он не простудился и не обморозился чудесным образом, а привык так ходить. Лет пяти он попадает в мологский КириллоАфанасьевский женский монастырь, где находятся три его тетки. Там он два года учится грамоте в церковноприходской школе, помогает на скотном дворе, поет на клиросе. Здесь же в 18-м году патриарх Тихон дарит восьмилетнему мальчишке подрясник, скуфейку и четки и тем самым определяет ему дорогу в монашество. Не прямую, как оказалось. Поначалу он работает на судостроительной ферме в Новгороде, потом на скотном дворе селекционной станции, в бывшем Афанасьевском монастыре, возвращается в город Тутаев, где пономарит и поет в церковном хоре в Леонтьевской церкви. И тут его, раба Божьего, по сфабрикованному делу архиепископа Варлаама арестовывают и дают шесть лет лагерей. В отличие от многих церковнослужителей с «наклеенными бородами», Груздев действительно прошел путь страданий и жертвенности. Он верил. И с Богом у отца Павла были свои доверительные отношения. Прямая связь.

— У Гальки сын пьет, а сам хороший, добрый. Да помоги Ты ему, Господи! Или: — У Маньки корова не доится — помоги ей! И помогал. Он двумя босыми ногами стоял на земле, а духом был высоко. Считай, рядом. Такой мост между небом и людьми. Косьба — отец Павел впереди с косой, отел — он лучший знаток процесса. В тяжелые для верующих хрущевские времена он свою церковь сохранил, в том числе и благодаря крестьянским навыкам.

— Закроете храм, а кто телят принимать будет? — говорили уполномоченным по религии районные начальники. Да и сами уполномоченные были снисходительны. Приедут на проверку, смотрят, маленький босой мужичок туалет чистит во дворе и вроде не нарочно с ведрами нечистот к ним идет. Ну, какой это поп? А то спросят: «Знаешь ли Ленина?» А тот бодро отвечает: «Знаю. Это который электричество дал» — и на столб показывает. Юмор у него был природный. «Раньше, при монахах, колодец имел крышу, — описывает он Валаам. — Сей колодец глубиной 7 аршин высечен в скале в 1857 году при настоятеле игумене Дамаскине. В колодце я насчитал плавающих в воде 9 штук чурбаньев и досок. Кто их накидал туда и зачем? Не знаю. Опять возложив вину на сатану, я пошел обратно на теплоход». В ограде его храма все были равны. Регалии и чины оставались там — в мирской жизни. Подарки и деньги, которые ему несли, раздавал щедро — кому на дом, кому на корову, кому просто в подмогу. А служил так, что, по словам протоиерея Сергея Цветкова, «святые с неба глядели и удивлялись: «Кто же там так читает?». Отец Павел был великолепным рассказчиком своих историй, любил и остроумный анекдот, ну хоть про больного, который после наркоза очнулся и спрашивает у человека с ключами: «Доктор, как прошла операция?» — а тот отвечает: «Я не доктор, а апостол Петр!» Это связано с собственными ощущениями батюшки. После тяжелейшей операции он очнулся в другом мире и увидел среди неведомых людей знакомого архимандрита. «Это, — ска-

Н

Винсент Шеремет

Отец Павел зал он, — те, за которых ты, отец Павел, всегда молишься со словами: «Помяни, Господи, тех, кого помянуть некому, нужды ради. Они все пришли помочь тебе». Тысячи человек, должно быть, встретил Павел Александрович Груздев в своем видении. «Унывать грешно, а скорбеть должно», — часто повторял Груздев и поминал всех, кого помнил. В его записях не просто имена, но и короткие характеристики тех, кого сохранила его уникальная память. Вот несколько образов, которые завершают один из огромных списков. «Девица Анфиса (Квитанция), по фамилии Кудрина, урожденка деревни Сысоева, вела странную жизнь, ходила в лохмотьях, за пазухой был склад всякой всячины, как то: сахар, чай, камни, куклы и прекрасная финифтевая икона Владимирской Б.М., которую она поила и кормила. Похоронена Квитанция на Мологском кладбище. Анна Богарадка, была стекольница и жестянщица, ремонтировала крыши и ковала лошадей, причем подковы делала сама. Но вот горе — не было у нее молотобойца. Это последние насельники обители святителей Афанасия и Кирилла. Это все были прекрасные труженики и безупречно честные. При них обитель прекратила свое многовековое существование и превратилась в колхоз «Борьбу». Он безошибочно находил точный язык хоть с академиком Арцимовичем, хоть с церковными людьми, хоть со своими прихожанами — крестьянскими жителями. Вот кусок из аудиозаписи проповеди перед исповедью в сельском храме: «...Родные мои! Не особо давно позвали меня в-на Борок: — Отец Павел, приди, мамку причасти. Пришел. Интеллигентный дом. Что ты! Пирогивакса: ешь и пачкайся! Живут — страсть. Палку не докинешь — богачи ради своих трудов. Женщину причастил, напутствовал. Этот мужчина говорит:

«

А то спросят: «Знаешь ли Ленина?» А тот бодро отвечает: «Знаю. Это который электричество дал» — и на столб показывает. Юмор у него был природный

«

— Отец Павел, знаешь что? Погляди, как мы живем. Распахнул дверь ту, а на столе-то, робята! Нажарено, напёкано.

— Отец Павел, на любое место. Я говорю: — Парень, ведь пост. А он головушку повесил, говорит: — Недостоин, недостоин посещения твоего. Я думаю: «Господи, а пост-то будет!»

— Парень! Режь пирога, давай рыбы, давай стопку! Господи, робята! Напился, наелся на две недели и домой пришел с радостью и парню благотворил. А пост-то! Поститься да молиться, когда люди не видят... Ты молоко-то пей, а из людей кровь не пей. Верно? Верно. Вот так-то.

— Братие, любовь превышает пост». «Он владел и высокой лексикой, мог говорить старым русским, дореволюционным слогом, — вспоминает протоиерей Аркадий Шатов, — и простонародным языком пословиц и поговорок. Не стеснялся и ненормативной лексики. В этом проявлялась важная сторона его духовного подвига-юродства. Ведь юродивые делали то, что считалось в обычной жизни абсолютно неприличным». Юродство — форма скромности, прикрытие своего избранничества. И светские, и духовные люди часто демонстрируют, что они значительно больше, чем есть. Отец Павел, напротив, юродством хотел показать, что он много меньше, чем был в действительности, хотя на

деле был настоящим избранником и в компании Христа был вполне уместен. Но мы о ненормативной лексике. Как-то едет на машине из Борка, где находится институт, что занимается изучением пресных вод и водохранилищ, его директор легендарный Папанин, который был известным употребителем разнообразных слов. А навстречу из соседнего Верхне-Никульского идет отец Павел.

— Ты чего босиком идешь, поп? Народ пугаешь... — И дальше орнамент по всей полярной программе. Батюшка подошел к машине и отвечал минуты три без повторов, так что Иван Дмитриевич замер в открытом окне с изумлением и, полагаю, восторгом.

— Ты хотел лагерника переговорить, Иван Дмитриевич? Больше Папанин в разговорах с отцом Павлом слов не употреблял. Груздев был невелик ростом, худощав. В тридцать лет — как мальчик, но силы духа поражающей. Следователь добивался, чтобы он сказал, что Бога нет.

— Есть, дяденька. Ему зуб выбили. Опять — скажи «нет».

— Есть, дяденька, есть! Опять выбили.

— Ну, где на вас зубов напасешься?

— Я тебя сгною. «Не сгноил, — вспоминал отец Павел. — Я-то до сих пор жив, а он, бедный... Через два года и его, и товарищей расстреляли, а человек-то хороший, просто ему надо семью кормить. Что с него взять — служба такая. Ему надо было, чтоб я сказал, что Бога нет, а Он есть». В вятских лагерях жил он по своему представлению. За час до подъема вставал, барак мыл. Потом, как расконвоированный, шел на обход железнодорожной ветки. Через лес ходил — ягоды собирал. Одну корзину охраннику, чтоб пропустил, другую в барак — больным и слабым. Яму вырыл в лесу, обмазал глиной, костром обжег, и в ней солил грибы, чтобы потом заключенных кормить. Там же, в лесу, нашел чистый пенек. И превратив его в алтарь, вместе с заключенными-священниками служил, когда удавалось. Перед тем как Груздева перевели в другое место, ударила молния в тот пенек и сожгла его, чтоб не осквернили. Присутствующий при этом охранник похолодел: «Господи!» Все, кто вспоминает о. Павла, утверждают, что он победил грех уныния. Он жил весело, радостно. «Митя, — пишет он домой на четвертом году лагерной жизни, — сходи к моей Маме, утешь ее, пусть обо мне не расстраивается. Если ж и не вернусь, то что уж, пусть не печалится, а я своей участью доволен и ни капли не обижаюсь. Не все пить сладкое, надо попробовать и горького, но горького пока что я не видел». Отбыв шесть лет в лагерях, Груздев устроился на работу в тутаевскую контору Заготсено и работал там, а все свободное время проводил в церкви. В декабре 49-го года его опять арестовали.

— Груздев! Тебя по старому делу приказано сослать навечно.

— На Соловки? — с надеждой спросил он. Высадили в казахстанской степи у города Петропавловска, там у старика со старухой за двадцать рублей в месяц и свое отопление снял он жилье и стал работать. На стройке. И на земле — бабку с дедом и себя кормить. В 54-м году вызывают его в особый отдел. Заходит. Руки за спиной, как обучили.

— Так вот, товарищ Груздев, вам справка, вы пострадали безвинно. Культ личности. Какой такой культ личности? Молчу.

— Вы свободны! — мне говорит.

— Хорошо... Как хотите, — говорю.

— ...Ладно, ладно, — успокаивает начальник. — А теперь идите!

— А одиннадцать годков? И вновь Груздев возвращается домой. Работает, помогает служить в церкви, и в 1958 году его рукополагают в сан священника. А через два года отец Павел становится настоятелем маленькой церкви в селе ВерхнеНикульское. В других храмах хотели прихожане видного попа, а тут приняла община щуплого да цыганистого, бывшего арестанта, и не ошиблась. Он создал мир людей вокруг себя и был участником этого мира. Слух о батюшке, поражавшем церковными и житейскими знаниями, о его чистоте, доброте, открытости и откровенной доступности, о его мудрости

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

17

савица. Коса у нее до пят, и лет ей от силы шестнадцать. И вот она-то так ревет, так плачет! Подошел поближе, спрашиваю... А собралось тут заключенных человек двести, и наших, лагерных, и тех, с этапом вместе.

— А отчего девушка-то так ревет? Кто-то мне отвечает из ихних же, вновь прибывших: — Трое суток ехали, нам хлеба дорогой не давали, какой-то у них перерасход был. Вот приехали, нам за все сразу и уплатили, хлеб выдали. А она поберегла, не ела: день, что ли, какой постный был у нее. А паек-то этот, который за три дня, и украли, выхватили как-то у нее. Вот трое суток она и не ела, теперь поделились бы с нею, но и у нас хлеба нет, уже все съели. А у меня в бараке была заначка, не заначка даже, а паек на сегодняшний день — буханка хлеба! Бегом я в барак, а получал восемьсот граммов хлеба как рабочий... Какой хлеб, сами понимаете, но все же хлеб. Хлеб беру и бегом назад. Несу хлеб девочке и даю. А она мне: — Ни, нэ трэба! Я чести своей за хлеб не продаю! И хлеб-то не взяла, батюшки! Милые мои, родные! Да Господи! Не знаю, какая честь такая, что человек за нее умереть готов? До того не знал, а в тот день узнал, что это девичьей честью называется! Сунул я этот кусок ей под мышку и бегом за зону, в лес! В кусты забрался, стал на коленки, и такие были слезы у меня, но не горькие, а радостные... А, думаю, Господь скажет: — Голоден был, а ты, Павлуха, накормил Меня.

— Когда, Господи?

— Да вон ту девку-то, бендеровку... То ты Меня накормил! Вот это был и есть самый счастливый день в моей жизни, а прожил я уже немало... В пересылке Пересыльная тюрьма огромная. Вот так корпуса, а в середке пространство. Нас всех, может, тыща человек, поместили. Сидим. А есть-то охота! Да сохрани, Господи, заключенных арестантов — праведные! — как начали нам из окошка буханки хлеба пулять. И передачу-то носят. Да родные, дай вам, Господи, доброго здоровья! ...Опять «Собирайтесь с вещами!». А какие у арестанта вещи? Да ничего нет! Ладно... Погрузили вещонки в вагоны, поехали. Привезли в Самару. Пересыльная тюрьма. Там уж у них комендант распоряжается: — Эй, попы! Вон туды. Блатные! В эту сторону подите. На вышке охранник стоит с автоматом... ...Как-то выгнали на прогулку во двор. Начальник говорит: — Эй, попы, спойте чего-нибудь! А владыка — помяни его, Господи! — говорит нам: — Отцы и братие! Сегодня Христос воскресе! — И запел: — Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав. Идем, поем... Да помяни, Господи, того праведного стрелка — ни в кого не выстрелил.

и провидении разошелся быстро. Легенд о нем не надо было складывать. Там правда была удивительна. Словом, лечил, рублем помогал. Везде колорадский жук — у него на делянке нет. Позовет: «Грачи! Грачи!» — и птицы слетаются. Что скажет — сбывается, и все весело. Мужики пришли храм ремонтировать. Сидят, пьют.

— Не сделаете — отпою при жизни! Испугались. Этот может и отпеть. Сделали. Стали к нему и церковные люди приезжать за напутствием и благословением. Несколько священников приехали к отцу Павлу, чтобы он исповедовал их.

— Вон там за алтарем валяется железо. Сложите его как следует — это и будет ваша исповедь... За тридцать с лишним лет, которые он провел в Верхне-Никульском, он обрел невероятную известность, доверие. А мудрость сохранил до последних дней. И в слепоте, которая настигла его в старости, видел столько, сколько и четырьмя глазами не углядишь. Ни резонерства в нем не было, ни фарисейства, ни ханжества. «Жизнь его вся, — пишет протоиерей Сергей Цветков, — удивительный творческий труд. Он был своего рода художником. Если можно так сказать — художником духовной жизни. Он любил сам создавать какие-то живые ситуации, которые всех радовали и веселили, утешали и вразумляли...» Замечательный том воспоминаний о Груздеве, и собственных текстов, и устных рассказов отца Павла, выпущенных московским издательством «Отчий дом», насчитывает семьсот двадцать восемь страниц. Полагаю,

что это лишь небольшая часть наследия сельского батюшки. Основная — в душах и памяти людей. Задолго до смерти отец Павел заказал себе красивый гроб. «Так, родные мои, за 25 лет мне никому не стыдно в глаза поглядеть. Никто меня не обидел. А Бог знает: как ягода лопну, да и все. Да и наплевать. Молитесь за меня, может, еще и поживу у царицы небесной». Когда о. Павел на пенсию переезжал в Тутаев, гроб тот, чтобы не пустой, загрузили снедью: консервами, вареньем и водочкой — и отправили за ним. Хранился сей выдержанный гроб в колокольне, откуда его и выкрали для помершего директора магазина... Не дал Господь пофорсить Павлу Александровичу Груздеву и напоследок. Да он, думаю, повеселился, узнав об этом. А на фотографии он получился. Как есть. Спасибо.

Некоторые истории, рассказанные Павлом Александровичем Груздевым — архимандритом Счастливый день Родные мои, был у меня в жизни самый счастливый день, вот послушайте. Пригнали как-то к нам в лагеря девчонок. Все они молодые, наверное, и двадцати им не было. Их бендеровками называли, не знаю, что такое бендеровки? Знаю только, были они с Украины, хохлушки. Среди них одна, годов шестнадцать — кра-

Очередь Родные мои! Вот я всех, верующих и неверующих, всех под одну гребенку — всех люблю! Послушайте, что расскажу. Ночь. Очередь в Тутаеве, и я в этой очереди за хлебом. Давали тогда нам по килограмму или по два, не припомню. Женщина с детишками в той очереди стояла, ребенок у нее на руках, а еще двое за юбку держатся. Открывают магазин, вышла продавщица на порог и говорит: — Хлеба сегодня на пятьдесят-шестьдесят человек, а остальные, которые лишние, не стойте. Хлеба все равно не хватит. А женщина с детишками, она примерно сотая в очереди стоит, очень далеко. Понятно, что хлеба на ее долю с детишками не достанется. А детишки у нее: — Мама, поедим хлебца-то?

— Поедим, поедим, милые, — отвечает, а слезы у нее при том на глазах. В той очереди мужчина стоял, научный какой-то, потому что и папка у него под мышкой была, и одет он был не как мы, а по-этому, по-настоящему. Вижу, подходит он к ней, к женщине-то этой с детишками, и говорит: — Становись в мою очередь, получишь хлеба!

— А как же вы?! — спрашивает его женщина.

— Не твое дело, — отвечает, — становись. Господи! Стала она в ту очередь... А я смотрю и думаю: Господь ведь скажет — не попам, не попадьям, заразам, проходимкам, которые никогда нигде не уступят, — а ему, человеку-то этому из очереди, скажет: «Пойдем, вот тебе райские врата открыты, заходи!»

Юрий РОСТ

18

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

Эдуард УСПЕНСКИЙ: каких книг начиналось ваше чтение?

— В раннем детстве никакого чтения у меня не было. Война, разруха… Детей всех эвакуировали. Книжки начали появляться где-то в 50-е годы, и я начал знакомиться с ними классе в 7-м. Мне повезло, что отчим книги любил. Он покупал собрания сочинений, ставил их в шкафы и закрывал на висячие замки.

— Зачем?!

— Чтобы мы книжки не брали и не продавали где-нибудь. Он не для чтения покупал, а как вложение капитала. Мы с братом отодвигали шкафы, снимали заднюю стенку и брали любые книжки. Вот это было моим главным знакомством с литературой. Тогда я прочитал Гюго всего — «Труженики моря», «Отверженные», Купера — «Последний из могикан», «Всадник без головы» Майн Рида. Абсолютно всего Дюма, потом Мериме, Мопассана…

— Что сильнее всего впечатлило?

— «Крокодил Гена».

— До крокодила Гены еще далеко. Из каких джунглей он появился?

— Я считаю, что одна из самых главных в моем детстве — книжка Луи Жаколио «В дебрях Индии». Это приключения английского офицера. Там было общество тугов и душителей, поклонников кровавой богини Кали, которое жутко всем вредило. А общество духов Вод очень всем помогало. Помню эпизод: был какой-то храм индийский, и враги хотели его разрушить. Когда они ударили в него кайлом, кайло скосило и убило самого разрушителя, и поэтому храм перестали трогать. И такие вещи там на каждом шагу. Многие пионервожатые, зная эту книжку, привозили ее в лагеря и перед сном читали детям. Это был лучший способ навести дисциплину.

— Приключения в дальних краях — через это увлечение проходят все мальчишки.

— Главное, что в книгах нравилось, — романтика, приключения, вера в дружбу, уважение к Родине, уважение к матери, к женщине — вот эти постулаты.

— Кто был ваш герой?

— У меня был коллективный герой. Романтичный, смелый, отчаянный… И Гаврош, который пошел на баррикады. И Жан Вальжан, который украл ложки серебряные, когда бежал с каторги, а его простил священник, у которого он ложки украл. Вот сейчас, в процессе разговора, точно понимаю, какая книга для меня в детстве была самая-самая любимая. Да и остается. Брэм! До сих пор помню все его рассказы о животных. Их было несколько изданий. В «Брэме для юношества» рассказывались самые интересные эпизоды из жизни зверей. А в «Брэме для ученых» писали про длину кишок, расположение печени, классификация и т.д. Когда надо было узнать, почему болеет кто-то из твоих зверюшек, то можно было посмотреть и найти.

— Это для вас и сейчас актуально?

— У меня всегда были животные. Сейчас живут четыре попугая: две кореллы, розелла и вот этот красавец жако. Кстати, в «Брэме» про него хорошо написано. Оказывается, они довольно хищные ребята: в голодные времена садятся на овец и выкусывают у них кусок тела. Игуана у меня живет. И собаки, и куры. И ворон.

— А другие книги, не про животных?

— Когда стал старше, меня интересовал Мартин Иден с его желанием пробиться. Я не понимал, как это: можно быть нищим — и мгновенно стать богатым. Очень романтично. То, что у нас вроде намечается, но никак не привьется. У нас пока взята худшая сторона тех времен: никому ничего не платить, смотреть на книжку только как на источник дохода. Очень мне обидно за молодых писателей. Теперь самый гениальный не пробьется, потому что издадут книжку тиражом 5 тысяч. Это же значит убить человека — издать его таким тиражом.

— Кого-нибудь из современных авторов читаете?

— Я мало сейчас читаю. В основном дневники, воспоминания. Последние три

«Любой писатель — проповедник»

—С

PhotoXPress

Об Иване Кущевском, Брэме, Жаколио, четырех попугаях и одном вороне

тома, которые написал Сарнов, — «Сталин и писатели». Нагибина мемуары читал недавно. Мемуары Чуковского — господи, так здорово! Каждый раз читаю и потрясаюсь, какую же жизнь прожил человек и не потерял лицо. С большим почтением отношусь к этим книгам. Войнович — мало того что хороший писатель, наверное, номер второй после Солженицына у нас, — он еще и мой сосед, приезжает рыбу ловить. Все, что у него выходит, читаю.

— Писатель для вас — кто?

— Любой писатель — проповедник. И я проповедник, все свое проповедую — дружбу, товарищество, верность… Но я еще проповедую, что надо быть нестандартным, надо хулиганить. Вот мой новый герой Оранжик постоянно бунтует.

— Нестандартных героев в литературе много…

— Есть такие ребята. Тиль Уленшпигель — все его хулиганства, эти его песни, когда вели на плаху. Барон Мюнхгаузен запомнился нелепостью, веселым идиотизмом — абсолютный разрушитель всех стандартов. У меня есть повесть «Сног Наголов». Вот он тоже такой разрушитель стандартов, безумный человек, но, в отличие от Мюнхгаузена, он свои идеи реализует — вот это самое ценное. «Принц и нищий» — великолепная книжка. Вот у кого дар — ввести читателя в атмосферу, в которой живет герой. Мы с Аркадием Хайтом писали сценарий по моей книжке «Вниз по волшебной реке»,, хотели сделать фильм, чтобы дети, смот-й ря его, были там. Мы внесли в русский фольклор элементы ковбойства. Но цен-зура — бам-бам-бам ножницами; семьь л вариантов сценария написали, а вышел совсем обрезанный. Но и он пользовал-ся популярностью. Называется «Там, наа й неведомых дорожках». Такое не каждый писатель умеет делать. Даже Жюль Верн не мог, в его рома-нах много умозрительности. Лет десятьь назад была мною придумана програм-ма на радио «Классика в полчасика»,, где знаменитые люди рассказывали о л своей любимой книге. Тогда я сам взял Писемского, перечитал «Тысячу душ»» и был потрясен, как он вводит тебя в атмосферу провинциального городка..

Но самый сильный автор, погружающий в атмосферу, — это Иван Афанасьевич Кущевский и его книжка «Николай Негорев, или Благополучный россиянин».

— Забытый писатель.

— Мне об этой книжке написал мой друг — финн. Я ее перечитываю довольно часто. Это самое благополучное время XIX века, когда гимназии, университеты открывались в провинциальных городах, а революционные идеи еще не захватили молодежь. По моим понятиям, это великая книга. В первую тройку я бы ее поставил.

— Почему же ее никто не знает?

— Не знаю. Кущевский — купеческий сын, к 30 годам уже спился и погиб. Написал несколько рассказов и вот эту книжку. Там три судьбы прослеживаются в течение 10—15 лет: двух братьев и одного сына священника. Не могу объяснить, что именно так сильно захватывает меня в этой книге, но это как волшебство.

— Произведения писателей второго плана вам нравятся больше, чем общепризнанная классика?

— Боюсь, что да. Писемский мне интереснее, чем Толстой. У того битвы, какие-то великие события, а этот спокойно рассказывает — и ты сострадаешь тем людям, о которых он пишет, живешь вместе с ними. В предисловии к книге Кущевского написано: наши русские читатели любят вершину — Толстой, Достоевский, Тургенев, а вот немцы больше ценят своих средних писателей. Почему? Большой писатель — он по верхам, по громким событиям. А всегда же интересует и быт,

и вроде бы незначительные происшествия — житейское, обыденное поведение человека. Вот это обычно хорошо описывают средние писатели. Нет натяжек, притянутых за уши мотиваций. Ты понимаешь, что только так и мог поступить герой. Мне ужасно нравится, когда не пахнет автором, когда герой сам живет, а не под управлением.

— Недавно Диана Арбенина рассказывала, с каким восторгом читала книги Крапивина. А вы как к нему относитесь?

— Дети много его читают. А мне не нравится, когда автор рассказывает, как его герой смело поступил, пойдя на бандитов с кулаками, и его чуть не зарезали. И дети читают все это. А они сами не пойдут на бандита с кулаками! Им страшно! Поэтому после таких книг они чувствуют себя неполноценными по отношению к этому герою.

— У вас есть любимая книга о любви?

— Эти вещи меня не волновали. Про меня когда-то написали, что «Успенский — это рацио, который выдает себя за эмоцио». Любовные вопросы меня в книжках не задевают.

— Что должно быть в книжке, чтобы она вас захватила?

— Сюжет и характер. Вот говорят: Михалков, «Дядя Степа», какое стихотворение! Стихотворение среднее, в нем нет главного, нет сюжета, нет характера. Дядя Степа — он длинный. И все. Не сказано, что он скупой, щедрый, мстительный…

— Он всем помогает, он добрый…

— Добрым может быть и убийца. Это не показатель, это краска. Поэтому вся книжка и разваливается. Но его издавали п по 16 книг в год! Огромными тиражами! Е Его заливали в каждую семью. И до сих п пор он помнится, хотя все меньше. Уже м мало кто его читает своим детям. Вот у м меня есть книжки, за которые я мог бы ссебя похвалить. «Буренушка», например. К Корова едет на выставку, опаздывает, маш шина сломалась, ее везут в метро. Сколько ссобытий происходит, пока ее везут! И она ууспевает попасть на выставку.

— Хемингуэй?

— Даже «Записки» Михаила Кольцова л лучше читать, чем «Праздник, который ввсегда с тобой» Хемингуэя.

— А «Фиеста», «По ком звонит колок кол», «Прощай, оружие!»?

— Это все журналистика.

— Ремарка туда же?

— Ремарк — хороший писатель. Как раз у него есть элемент того, что мне нравится, — детали быта, сюжет и понятные отношения героев.

— О.Генри?

— Замечательный писатель. У него есть сочетание того, что я люблю: острый сюжет и видишь атмосферу. И Джером — фантастический писатель. Но все же поставьте Кущевского на первое место.

Беседовала Клариса ПУЛЬСОН

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

москвоведение

Недоумение — мое перманентное состояние в Москве. Как бы она ни менялась, я всегда остаюсь ее самым экзотическим элементом, потому что не понимаю самых простых вещей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Александр ГЕНИС

Иностранец Иван Федоров аждый раз, приезжая в Москву, я выманиваю у города эпиграф к нашей встрече. В ожидании его я стоял в тамбуре электрички, уносящей меня из «Шереметьево». Уткнувшись в стекло, я жадно глядел на дремучий лес, укрытый таким чистым, с час назад выпавшим снегом, что захотелось на лыжи. Но вскоре деревья кончились, и потянулся частями побеленный забор. На немто я и прочитал два граффити. Первая надпись, выполненная квадратным, как в «Правде», шрифтом, утверждала: «Путин — вор», вторая — курсивная — оставила меня в недоумении: «Если бы ты знала, как прекрасна». Собственно, в этом нет ничего особенного, ибо недоумение — мое перманентное состояние в Москве. Как бы она ни менялась, я всегда остаюсь ее самым экзотическим элементом, потому что не понимаю самых простых вещей. Прежде всего потому, что я не москвич, и местным с этим трудно примириться.

— «Красный Октябрь»знаете? — объясняла мне дорогу журналистка, договариваясь о встрече.

— Только из истории, — растерянно ответил я, подозревая, что она принимает меня за очевидца.

— Да знаете, знаете, это же напротив «Стрелки».

— Какой Стрелки? Та, что с Белкой летала?

— А, это вы так шутите, — с облегчением сказали в трубке, и я побрел наобум, расспрашивая прохожих. И так во всем. Маленький отель в уютном переулке напоминал об ампире и адюльтере. На стенах висели нескромные фотографии, плакаты (почему-то по-английски) призывали к беззаботности, на елке висел бюстгальтер, и мой номер назывался не числом, а словом: «Сад», очевидно, греховного наслаждения. Примерно в такой

К

гостинице я уже останавливался, но в Питере. Она называлась «Оноре» и, чтобы не перепутали, встречала путников портретом писателя.

— Почему — Бальзак? — спросил я администратора в немарком синем халате.

— Шалун, — без улыбки объяснила она. В Москве я не решался ни о чем спрашивать, хотя меня безмерно интриговала комната с табличкой «Кабинет несемейной психологической помощи». Каждое утро, отправляясь завтракать в бункер без окон, но с музыкой-рэп, я проходил мимо запертой двери, рисуя в воображении то картины жуткого разврата, то — расплаты за него. Только в последний день мне удалось заглянуть вовнутрь, но я так и не понял, какой из двух вариантов был верным. Комнату заполняли швабры, ведра, лейки, стремянка и козлы: то ли садомазохистский, то ли пыточный инвентарь. Примерно то же можно сказать о московском языке, который меня дразнил и мучил, напоминая тот, которым написаны книги Сорокина: русский непонятный. Прочитав на майке грудастой девицы «Виндусы: не все, что висит», я столько вглядывался в надпись, что чуть не получил от нее по физиономии. Безопаснее оказались витрины:

«

«У настоящего гурмана всегда с собой американо».

— В зернах или молотый? — спросил я у провожатого.

— В с такане, — ласк о в о , к ак сумасшедшему, ответил он, и я стал недоумевать про себя, тихо радуясь диссонансным, как у Вознесенского, рифмам: Шашлыки, хачапуры, А потом потанцуем. Зато песни в Москве поют другие: Телефона у меня нету, Чтобы извиниться да-а-а-же. Восточная мелизма заменяла рифму, которую было лень придумывать. Если долго тянуть окончания, решил автор, то все слова рифмуются. Чтобы отвлечься от искусства, я садился в такси спереди, догадавшись, что сзади ездят баре и иностранцы. Словоохотливый водитель открыл беседу с больного, как я уже знал по прошлому приезду, вопроса ремня безопасности.

— Поверьте, — сказал он, — я пристегиваюсь, потому что пищит. А вам не рекомендую.

— Почему?

— С вашей стороны не пищит.

— «Красный Октябрь» знаете? — объясняла мне дорогу журналистка.

— Только из истории, — ответил я, подозревая, что она принимает меня за очевидца.

— Да знаете, знаете, это же напротив «Стрелки».

— Какой Стрелки? Та, что с Белкой летала?

«

19

— А мне говорили, что пристегиваться надо, только если в машине нет иконы.

— Каждому — по его вере, — уклончиво ответил водитель и свернул на политику: — Ворье.

— Кто?

— Все. То ли дело, поверьте, в Белоруссии. Без паспорта поймали — дорогу, скажем, не там переходил — наручники, бац, оперативников вызывают, а потом сам же за арест платишь.

— Порядок?

— Еще бы, в Минске-то главный — из КГБ.

— А в Москве?

— Тоже. Но наш, поверьте, взяток не берет. Ему раз в месяц миллион в дипломате от Березовского приносят.

— Он же умер, — ахнул я.

— Ну и что, а деньги все равно приносят. Одним словом — «Газпром». Все, как при царе. Хоть строй после застоя изменился. Но ведь и в Америке не лучше.

— Почему?

— Законы контуженные. У нас вот по телевизору говорят, что в Штатах нельзя... это самое, дикобраза трахать.

— А вам хочется? Он опасливо покосился на меня и замолчал, но ненадолго, найдя новую тему во встречном небоскребе.

— У меня знакомый там маляром работает. Не может нахвалиться — все время ремонтируют. Живу, говорит, как на Колонтайке.

— Где?!

— Ну, это у вас, на Аляске, где золото моют.

— Клондайк, — догадался я, выбираясь из машины. В «Останкино» меня провели мимо часовни святого Порфирия. «Неужели покровитель ТВ?» — подумал я, но постеснялся спросить. Прежде чем запустить в студию, меня отдали гримеру. Стилист, плотная женщина в итальянском ватнике, неодобрительно взглянула на мою лысину.

— Не причесать, — прошипела она, — так припудрить. Ведущий, заранее скучая, задал первый вопрос: — Как вы пишете вдвоем?

— Во время спиритических сеансов.

— Почему? — невозмутимо спросил он.

— Ну, Вайль же умер.

— А, ну а как вы писали вдвоем?

— В последний раз мы это делали в 1990 году.

— А до этого как вы писали вдвоем?

— С надеждой и бутылкой. Тема иссякла, а до конца отведенного часа было еще далеко. Ведущий напрягся и задал новый, но старый вопрос: — А зачем вы уехали? За свободой?

— Угу, — ответил я, но минутная стрелка сдвинулась лишь на деление. На радио темп был другой.

— В эфире передача «Русский дух», — протараторил молодой человек, припрыгивая от нетерпения. — Чем мы пахнем? Я смешался.

— Не знаете, и не надо. Какой праздник вы отмечаете — День независимости России или Америки?

— Рождество, — начал я объясняться, но меня прервал звонок слушателя: — А мы всей семьей справляем день рождения Берии: торт, свечи, речи. Не зная, что сказать, я откланялся, чтобы успеть к своим, в книжный магазин, где мне было все понятно, пока в разговор не вклинился юноша с горящим взором.

— Да что вы с ними разговариваете, — начал он без разбега, — они не понимают, что живут в бесправном обществе. У нас ведь как: сказано «не курить», а все равно курят. В Америке уважают закон — сразу бы жахнули из двух стволов. Утешив его, как мог, я вернулся в Америку, решив, что издалека виднее.

Москва — Нью-Йорк

20

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

57 портретов в один день

Преображение кимоно Японский мастер Итику Кубота прославился тем, что возродил древнейшую национальную технику работы с тканью Цудзигахана, которая была забыта много веков назад. Существовавшая с XVI века, она включала в себя окрашивание ткани, роспись кистью, вышивку, использование золотых и серебряных нитей. Ее красота поразила воображение юного Итику в тридцатые годы прошлого века. Но только в 1977 году в Токио состоялась первая выставка его кимоно, выполненных в старинной технике. После этого Кубота начал работать над грандиозной серией из 80 кимоно, получившей

В Москве будет создан Музей Анатолия Зверева Выставка «Анатолий Зверев. На пороге нового музея» откроется в «Новом Манеже» 28 января. В центре экспозиции — мультимедийный эскиз будущего музея (генеральный директор — Наталия Опалева, арт-директор — Полина Лобачевская) и 300 работ Зверева из коллекции великого собирателя Георгия Костаки. В 1978 году Костаки передал Третьяковской галерее большую часть своей коллекции русского авангарда: работы Малевича, Кандинского, Шагала, Поповой, Татлина… В 2014-м дочь собирателя, Алика Костаки, передает в дар Музею Анатолия Зверева 600 работ художника из собрания отца. Алика КОСТАКИ рассказала «Новой» об этом собрании.

— Ваш дар — событие беспрецедентное. Что входит в эту коллекцию?

— Работы Толи Зверева, которые собирал папа, Георгий Дионисович Костаки, в 1950-е годы. Первые датируются 1955 годом. Последние, по-моему, — 1960-м. Есть работы маслом, много гуашей (самая типичная для Зверева техника) и, конечно, замечательных рисунков. Зверев по большей части эти листы у нас дома и создал. Они невероятно разные по жанрам: от узнаваемых пейзажей и автопортретов до уникальных абстракций. Нужно сказать, что папа особенно ценил именно этот период Толиного творчества. Дорожил этими вещами и много их показывал.

— Они занимали какое-то особое место в доме?

— Места в доме просто не было. Когда мы жили в Москве, на Ленинском проспекте, у нас одну комнату сплошь покрывали иконы, а другую — авангард. Одна картина Поповой висела даже на потолке. Должна сказать, что папа специально шестидесятников не собирал. Он с ними дружил, очень их любил, поддерживал, принимал в подарок работы. Но такой коллекционерской страсти, которую Георгий Дионисович питал к авангарду, здесь не было. Но Толю Зверева он выделял среди всех знакомых художников. При первой возможности старался его работы показать, продвинуть: ставил перед гостями мольберт и менял на нем зверевские работы. Хотел, чтобы все пережили то же восхищение, что и он. Немало вещей подарил — не потому, что хотел с ними расстаться, надеялся так «заразить» ими других. В собрании Георгия Костаки были и Целков, и Плавинский, и Беленок, и Свешников, и Рабин… Могу перечислять бесконечно, тем более что со всеми (из тех, кто жив) я до сих пор общаюсь. Для отца они все были замечательные ребята… Но Толя был номер один. Это был его Ван Гог. Он в это верил абсолютно. Считал, что гениальнее Зверева среди нонконформистов нет никого.

— Но Костаки — собиратель авангарда, а Зверева часто называют реалистом…

— Искусство Толи Зверева шло не от реализма (тем более — от соцреализма). Надо было видеть, как он писал. Я присутствовала при этом. На полу куча бумаги, банок, кистей; разбрызгивается краска, появляются пятна а-ля Поллок. Всегда такое шаманство. И никогда не знаешь, как с последним штрихом или мазком возникают глаза, а потом и весь образ. Мы не могли понять, как все это происходит. Я думаю, что это был дар интуитивный. Какой же он реалист? Вот бесконтрольные пятна — но это гениальный портрет или автопортрет. А видели ли вы его супрематические работы?! А какие рисунки! Да простит меня Бог, но скажу: я считаю, что Зверев рисовал не хуже, а может, и лучше Матисса. У него есть шедевры, которых другим художникам, сколь бы они ни изощрялись, не достичь. И делалось это одной линией! А при том… Есть художники, которые с молодости обдумывают стратегии и концепции. Про Зверева папа говорил (пусть грубо, но очень верно): «У него все идет от кишок». Такое определение, кстати, он мог дать и гениальному музыканту, и актеру. Толя ничего не просчитывал и не придумывал. Иной «солидный» художник думает: что бы такое сделать, чтобы всем понравилось? А Зверев рисовал как дышал, это было почти биологической потребностью. Несмотря на вечное балагурство, карнавальность, Толя был закрытый, одинокий человек. Он предпочитал шутить или говорить ерунду, скрывая за шутовством боль и чувствительность. Почитайте его стихи, «трактаты»… Сплошь ирония и самоирония. Балагурство для него было своего рода самозащитой. Конечно, человек «не от мира сего». Папа называл его Ван Гогом без всякой иронии. Со всеми Толиными несчастными любовями, неустроенностью, отсутствием признания при жизни… Я вообще себе не представляю, чтобы Зверев мог сесть и всерьез говорить с папой про башмаки, которые надо купить к зиме, про продажу картин, про организацию выставки. Боже упаси! Такого никогда не было, да и быть не могло.

Шекспировские хроники

Анатолий ЗВЕРЕВ. Портрет Алики Костаки

— Правда ли, что Зверев одно время был к вам неравнодушен и даже сватался?

— Про сватовство отец написал в своей книге. Сказать честно, тогда я этого не знала. Единственное доказательство его «неравнодушия» — 57 портретов, созданных в один день. Мне тогда было 18 лет. Само собой, я специально не позировала, а мыла посуду или, как обычно, делала бутерброды для гостей. Он рисовал исподволь. Схватывал образ сразу. Ни один портрет не похож на другой, хотя на всех — я. Есть совершенно потрясающая вещь: там, где он рядом с моим портретом вдруг изобразил себя. Я называю это «С Саскией». Подобного жеста Зверев больше не повторял.

— Какие вы испытываете чувства, отдавая зверевские работы?

— Я отдаю их совершенно спокойно. Точно так же, как отец — коллекцию авангарда. Делаю этот дар ради папы и ради Толи. Не могу же я в Афинах развесить зверевские работы и приглашать к себе людей, чтобы они наконец открыли гениального художника. Зверев нуждается в том, чтобы его правильно показали. Чтобы его наконец увидели во всей силе.

— Вы верите в значимость и успех нового музея?

— Я очень давно пыталась доказать ценность и актуальность нашего собрания. Ведь когда мы уезжали в 1977 году, Зверева нам разрешили забрать даже без описи — значилось просто: «7 папок Зверева». Что там говорить! В те годы Третьяковка с содроганием брала авангард начала ХХ века. А эти работы нам просто отдали от греха подальше. И почему в собраниях России сейчас так мало достойного искусства середины ХХ столетия, совершенно понятно — его не замечали и толком не собирали официальные музеи. Мы (уже после папиной смерти) с подачи Саввы Ямщикова сделали хорошую выставку зверевских работ в Германии, в Геттингене. И на ней были как раз те вещи, которые сейчас пришли в Москву. Я увидела, какой живой отклик они вызывают, как они важны, современны. У меня даже было чувство вины: мы, семья Костаки, словно бы сокрыли невероятно интересного Зверева. Сами того не желая, прятали его, позволяя распространяться подделкам и проходным работам. Я предлагала Музею личных коллекций: давайте покажем хорошего Зверева. Ведь для любого художника очень важен отбор. Тогда я не получила поддержки. Когда же ко мне пришли Полина Лобачевская и Наталия Опалева с желанием создать музей, мы сразу нашли общий язык, буквально с порога. Я им поверила: они заряжены на высокое искусство, они не рассуждают в категориях рынка. Ведь мой отец собирал не потому, что думал об инвестициях. Нынешние богатые «коллекционеры» все чаще ходят с под руку с искусствоведами и вычисляют, что станет прибыльным, а что нет. У него же душа горела. Я у создателей зверевского музея сразу заметила то же качество. У нас не было долгих переговоров. Все произошло моментально. Так, словно мы давно об этом беседовали и пришли к общему решению: Зверев должен вернуться в Москву и его нужно достойно показать.

Беседовал Сергей СОЛОВЬЕВ

«Ричард II» — историческая хроника Шекспира, повествующая о судьбе короля Англии Ричарда II и захвате власти его двоюродным братом Генрихом Болингброком, впоследствии ставшим королем Генрихом IV. На одном уровне это — пьеса о последнем средневековом монархе, а на другом — история о смене власти и о правителях, которые считают, что власть дана им Богом, о том, как другие люди отстраняют их от власти под предлогом «блага народа». В общем, очень актуально. «Ричард II» — визитная карточка одного из известнейших театров Британии, Королевской Шекспировской компании. Именно этот спектакль становится первой вехой «шестилетнего плана» режиссера Грегори Дорана — представить в Стратфорде все 36 пьес Первого фолио. На главную роль Доран пригласил Дэвида Теннанта, массовому зрителю известного в основном как Десятый Доктор в культовом сериале «Доктор Кто» и Барти Крауч в четвертой серии «Гарри Поттера», а театралам — интерпретацией Гамлета в постановке 2008 года того же Грегори Дорана в театре Courtyard.

12 января в рамках Театрального киносезона-2013/14 «Ричарда II» покажут на экране кинотеатра «Формула Кино Горизонт». Комсомольский пр-т, 21/10. Начало в 19.00

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

21

название «Симфония света», в которой хотел отразить величие Вселенной. Сегодня тридцать шесть образцов из этой серии можно увидеть на выставке «Преображение кимоно: искусство Итику Куботы», открывшейся сразу после Нового года. Выстроенные двумя дугами, образующими в пространстве «Манежа» что-то вроде инь-яня, красочные кимоно транслируют представления мастера о мире в поэтическом переходе от золотого сияния осени к ледяной прохладе снега. «Симфония света» дополнена еще двумя сериями — «Гора Фудзияма» из 11 работ и «Океаны» из пяти, в которых читается почтительность Куботы по отношению к природе, его стремление передать неуловимость и проницаемость света с помощью ткани и росписи. Манежная пл., 1. До 23 января

Не вреден север для меня

Шедевр фирмы Зауэр

В канун старого Нового года, 12 января, в Парке искусств «Музеон» вырастет настоящий этнический городок, где развернется музыкальный фестиваль-карнавал северных и кочевых народов. Среди юрт и чумов будут разгуливать каюры в традиционных национальных одеждах. Экскурсии познакомят с бытом и укладом жизни кочевников: здесь можно посмотреть, на чем они спят и как обедают, чем внутреннее убранство юрты отличается от яранги. Найдутся настоящие северные олени и собачьи и оленьи упряжки с нартами, на которых возможно будет прокатиться. Те, кому мест в упряжках не достанется, — пожалуйте послушать горловое пение в исполнении вокалистов из Бурятии и концерт потрясающей тувинской группы «Чиргилчин», посмотреть пляски шаманов, выступления этнических танцевальных ансамблей с бубнами и барабанами. Плюс ярмарка со сборами целебных трав, орехами и медом, украшениями и оберегами из кожи и дерева. Плюс открытая кухня с травяными чаями в казанах, мантами и ухой. Плюс мастерклассы — как же без них! Ведь все вместе это — «Этно-старый Новый год». Будет весело. Крымский Вал, 2. Начало в 13.00

Собственную органную фабрику немецкий мастер Вильгельм Зауэр открыл во Франкфурте-на-Одере в 1856 году, наследуя дело отца. Его творения были популярны: основываясь на лучших традициях органных мастеров Германии, Зауэр создавал гармоничные и по своему облику, и по звуку инструменты. Завозились его инструменты и в Россию. Один из немногих сохранившихся был восстановлен в 2006 году и ныне функционирует в Евангелическо-лютеранском кафедральном соборе свв. Петра и Павла. Именно там фонд «Бельканто» на днях проводит небольшой фестиваль органной музыки — «Шедевр фирмы Зауэр».

10 января в 19.00 Людмила Голуб объединит Партиту на тему хорала O Gott, du frommer Gott, две песни и фантазию и фугу соль минор Баха, сонату до минор и три песни Мендельсона и две хоральные прелюдии Брамса в программе «Германия. Вершины органного творчества». 11 января в 16.00 в концерте «Орган — король инструментов» в исполнении Всеволода Балыбердина, ансамбля Moscow Guitar Quartet, а также тромбонистов, пианиста и скрипача прозвучат произведения Баха, Пахельбеля и Сен-Санса, а в 19.00 Федор Строганов создаст «Магию звука» — из Регера, Брамса, Листа, Мендельсона и, разумеется, Баха. Старосадский пер., 7/10

Как живой В первых числах января в Центре дизайна Artplay ожил Винсент Ван Гог. Не сам во плоти, конечно, но его и без того бессмертные полотна. Мультимедийная выставка трех тысяч динамических изображений, связанных с жизнью и творчеством художника, так бесхитростно и названа: «Ван Гог. Ожившие полотна». Это по-русски. Исходная версия названия — Van Gogh Alive — приближает действо (а это именно действо, а не выставка в традиционном

Объект, функция, дизайн «Дизайн обыкновенно имеет дело с решением задач, — говорит Ричард Хаттен. — Я не решаю задачи, но создаю возможности. На этом воркшопе мы займемся созданием объекта, обладающего дополнительными возможностями. Мы сосредоточимся на том, как сделать объект дизайна мультифункциональным». Мастер-класс успешного голландского дизайнера, чьи работы находятся в постоянных экспозициях разных музеев мира, состоится сегодня вечером в Московском музее дизайна (который, как матрешка, спрятался внутри «Манежа»). Вход свободный, но необходима регистрация по адресу chirkova@moscowdesignmuseum. ru. Действо пройдет в рамках выставки «Новая роскошь. Голландский дизайн в эпоху аскетизма». Сама выставка — 41 объект ультрасовременного дизайна, созданный как именитыми дизайнерами, так и молодыми выпускниками дизайн-школ, — еще два дня в вашем распоряжении. Манежная пл., 1

понимании, которое лучше сразу отбросить) к рок-концерту. Не надо ходить по залу на цыпочках в полной тишине, пытаясь вглядеться из-за спин других посетителей в тот или иной шедевр. Тут, наоборот, надо бы приготовить зрение и слух к максимально выкрученным ручкам усилителей. Детям тоже не обязательно вести себя тихо. Ибо суть в том, что на огромных экранах в сопровождении классической музыки яркие творения Ван Гога… ну оживут, да. Вы окажетесь словно внутри них. Во всяком случае, до них захочется дотронуться — это как пить дать: расположенные на стенах, колоннах,

потолке и даже на полу экраны сконструированы с учетом особенностей выставочного пространства так, чтобы привлечь внимание зрителей к важнейшим деталям картин Ван Гога, к неповторимому стилю, колориту и живописной технике художника. Получается весьма реалистично, особенно с учетом того, что в выставке использованы изображения той действительности, что окружала Ван Гога при жизни и служила источником вдохновения художника. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10. До 26 марта

22

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

своя игра Вектор задан. Осталось только прикинуть, насколько состав олимпийской сборной России «золотой»

Зинэтула Билялетдинов сделал то, что от него ожидали реалисты, и не сделал того, чего от него ожидали романтики Состав олимпийской сборной России был обнародован рождественским вечером, причем одним из последних в череде заявок. И в нем, то есть в составе, не оказалось ничего сказочного и волшебнонеожиданного. легка ушибленный неудачным декабрьским сочинским прогоном штаб не пошел на поводу ни у впавших в пессимизм заведомых критиков, ни у прекраснодушных оптимистов. Первые предрекали тотальную перегруппировку в пользу заокеанских легионеров, что уже случалось в российской олимпийской истории, вторые надеялись, что орлиный взор наставника наконец переключит внимание на уникальную, но опальную связку лучших бомбардиров Континентальной хоккейной лиги Мозякин — Зарипов и парочку-другую тех местных игроков, которых главный тренер до фиаско на Кубке Первого канала в сочинском составе не видел. Не произошло ни того, ни другого. Как изначально планировалось привлечь в олимпийскую сборную 8–10 проверенных представителей КХЛ, так и случилось. Соответственно, заокеанскому десанту было отдано полтора десятка мест — то есть практически столько, сколько на приснопамятном чемпионате мира-2000 в Санкт-Петербурге, не к ночи будь помянут. Зинэтула Хайдарович на худшем в истории отечественного хоккея турнире был помощником главного тренера Александра Якушева, аналогий с нынешней ситуацией, кроме числа легионеров и домашнего места проведения нет, никаких, да и позиция вне первой десятки сборной

С

РИА Новости

Выбор Билла

России в Сочи не грозит. О таком никто и не думает. Все прикидывают, насколько состав «золотой». У штаба было совсем немного времени, чтобы внести коррективы и определиться, на кого помимо «неприкасаемых» (Овечкин, Ковальчук, Малкин, Дацюк, Варламов, Радулов) сделать ставку. К вратарскому заокеанскому дуэту Варламов — Бобровский предсказуемо добавили лучшего вратаря последних двух сезонов Александра Еременко. Защиту поменяли практически полностью, укрепив ее парами из «Монреаля» (Марков — Емелин) и «Коламбуса» (Тютин — Никитин), а также Антоном Беловым из «Эдмонтона» и Вячеславом Войновым из «Лос-Анджелеса». На долю местных осталось два места, и заняли его казанцы Илья Никулин с Евгением Медведевым. Ряды нападающих из не очень твердых заокеанских кандидатов пополнили Николай Кулемин из «Торонто», Владимир Тарасенко из «СентЛуиса» и Артем Анисимов из «Коламбуса». Динамовцы Денис Кокарев и Сергей Соин, как и титулованный «барс» Алексей Терещенко, очевидно, призваны в качестве усиления сдерживающего начала, питерец Виктор Тихонов — как надежный универсал, омич Александр Попов — как возможный партнер Евгения Малкина, а 18-летний челябинец из «Далласа» Валерий Ничушкин, про хорошую форму которого было сказано

главным тренером дважды, — как джокер, единственный и неповторимый. Правильность выбора определит результат, а пока я могу назвать решение Зинэтулы Билялетдинова и его штаба скорее реалистичным, нацеленным на добротное выступление, нежели на совершение каких-то подвигов. Подводные камни есть, их сколько угодно: с защитой в таком составе главный тренер не работал ни разу, в нападении нет ни одной готовой связки, надежда на самоорганизацию суперзвезд может не сработать, а второй эшелон, который на таких краткосрочных турнирах зачастую и делает игру, у нас исключительно незабивной. И с вратарями не все так просто, и с формой лидеров нападения, и вообще с будущей организацией игры, из-за которой мы с треском и проиграли как предыдущий олимпийский турнир, так и прошлогодний чемпионат мира. Почему-то у нас за наличие коллективной игры и командного духа опасений куда больше, чем у прямых конкурентов. Изменения в окончательной заявке могут произойти только в случае травмы кого-либо из кандидатов. Вектор уже задан. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Настоящее будущего Как Россия выиграла «бронзу», но проиграла молодежный чемпионат мира по хоккею Последние два матча турнира в шведском Мальме зеркально повторили концовку прошлогоднего домашнего чемпионата, который проходил в Уфе. Содержание при этом было разным, как и степень разочарования. Поздравлять с победой в утешительном финале над канадцами — стоило, но три проигрыша по ходу турнира говорили сами за себя и не оставляли сомнений в справедливости итогового результата, показанного командой Михаила Варнакова. о составу сборная России если не превосходила основных конкурентов, то по крайней мере им не уступала. Не могло быть претензий ни к одному из хоккеистов по самоотдаче и стремлению играть в хоккей активный и агрессивный. Однако по ходу турнира выяснилось, что молодые финны на площадке лучше мыслят, молодые шведы лучше оснащены технически, а молодые канадцы и американцы, несмотря на то, что уступили, лучше выглядят в единоборствах, особенно под воротами. За нашу команду не было стыдно, дело в другом. Опасение вызывала тенденция, проявляющаяся не первый год. Мы — какие? Наш стиль — узнаваем? Чему мы обучены лучше других? В чем наши козыри? Что эти ребята взяли от мастеров прошлого?

П

У меня нет прямого исчерпывающего ответа. Ясно только то, что мы потихоньку теряем, если не растеряли совсем, самобытность своего хоккея. И если она еще сохраняется, то исключительно в индивидуальностях, которые, пусть и реже, но все-таки появляются. Как тот же ныне основной голкипер «Салавата Юлаева» Андрей Василевский, без которого сборная России вряд ли добралась бы до «бронзы». Или вошедший в символическую сборную турнира защитник клуба «Лондон Найтс» Никита Задоров, два сумасшедших броска которого обеспечили нашей сборной выход в полуфинал. В командной игре мы хотим быть «как все»: современными, эффективными, быстрыми. Но иногда создавалось ощущение, что наших ребят плохо учат играть в пас, что движение опережает мысль, а на элементарную трехходовку хватает ума только у первого звена. И самое главное — мы научились не бояться и перебарывать североамериканцев, но нас стали бить северные европейцы. Шведы — так просто из года в год. На норвежцев и швейцарцев атакующего блеска хватило. Дальше начались проблемы. Крупный проигрыш финнам показался досадной осечкой, но она оказалась определяющей — и для соперни-

ка, и для нас. Шведам уступили в самой концовке, отыграв перед этим две шайбы. В результате в четвертьфинале попали на действующих чемпионов мира — сборную США, которая возила нашу команду весь матч, за исключением того самого короткого отрезка во второй трети, когда Задоров удачно приложился по шайбе, дважды реализовав большинство «пять на три», — повезло так повезло. Гол в пустые ворота на последних секундах Паша Бучневич отпраздновал «в неспортивной манере», после чего по этой совершенно ненужной эскападе не прошелся только ленивый, а вот с нашей стороны «дразнилка» юного нападающего «Северстали» внятной оценки не получила. Зато соперники по полуфиналу обрели дополнительную мотивацию и только злее стали. Как заявил один из шведских нападающих, «мы отправим русских домой». Домой не домой, но обыграли нас шведы второй раз подряд. А за последние пять лет — в восьмой раз при одной победе сборной России. Можно утешать себя тем, что игра была равная, что последние десять минут ребята провели вдохновенно, что шансов в целом имели не меньше, но… Тенденцию не переломили. В одном компоненте соперник был чуть лучше, в другом, в третьем, что в сумме и дало то са-

мое преимущество, которое снова лишило россиян финала. Но и шведы не сдюжили перед финнами. Эти «вышедшие из лесов» ребята убрали с дороги канадцев с такой уверенностью, что у хозяев заранее должны были задрожать коленки. И именно финская сборная продемонстрировала тот хоккей, которому стоило позавидовать и которому в исполнении отечественных мастеров когда-то завидовал весь мир, — хоккей, в котором ежеминутно ощущалось биение коллективной мысли. Голову финны не теряли даже тогда, когда сил почти не оставалось, а шведскую сборную гнал вперед весь зал. Все решилось в овертайме с золотым голом защитника финской сборной Расмуса Ристолайнена. А у нас в последнее время всегда есть отмазка — неважно, какое место займет сборная России, главное — одолеть канадцев. Пожалуй, знаковым противостоянием увлеклись слишком сильно, а ведь на родоначальниках свет клином не сошелся... В Северной Америке тенденции развития мирового хоккея определяют не по взрослому чемпионату мира, а в основном по молодежному. Можно как угодно относиться к такой точке зрения, но сермяжная правда в ней есть — примерно так, как играют нынешние 19-летние, будут играть и национальные сборные лет через пятьшесть. Пожалуй, финн Теуво Терявяйнен, швед Филип Форсберг, канадец Энтони Манта засверкают еще раньше. А наших звездочек если и позовут в «большую» сборную, то не в ближайшее время. Справедливости ради — и выбор-то невелик. В. М.

«Новая газета» пятница. №1 10. 01. 2014

олимпийская сборная человечества

В

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

Железный ангел Соня Хени бредила балетом, брала уроки у русских балерин и мечтала соединить пуанты и лед, медленные движения рук и скорость коньков

Фото из архива

1 9 2 4 г о д у, н а п е р в ы х з и м н и х Олимпийских играх в Шамони, одиннадцатилетняя норвежская девочка Соня Хени в полосатом свитере с накладными кармашками, в детской юбочке в складку и с огромным беретом на голове заняла восьмое место при восьми участницах. Но она не расстроилась. Казалось, девочка воспринимает соревнование с взрослыми тетями как игру. Она подскакивала на коньках, совершала скачки вместо прыжков, иногда не могла совладать с собственными разъезжающимися ногами и едва удерживалась от того, чтобы не расхохотаться. Это было ее первое и последнее поражение. Дальше Соня Хени только выигрывала: десять чемпионатов мира, три Олимпиады. В то время в больших европейских городах, таких как Лондон и Берлин, уже существовали закрытые катки и искусственный лед. Но в маленьком швейцарском Сент-Морице, на Олимпийских играх 1928 года, Соня Хени каталась по льду замерзшего озера, обнесенного сугробами. Светило солнце, лед подтаивал, и опасные места устроители отмечали красными флажками. В этот раз у Сони Хени было уже 27 соперниц, но норвежская девушка с румянцем на толстых щеках, в теплых штанишках, надетых под юбку, превосходила всех. Она делала немыслимые вещи: прыгала аксель в один оборот, улетала, как в воронку, в стремительное вращение и эффектно останавливалась, выбрасывая руку вверх. Узнав о победе, она села на деревянную скамейку в раздевалке, которая не сильно отличалась от любой раздевалки на любом общественном катке, и тихо заплакала. Соня Хени была не просто спортсменкой, она была шоу-, секс- и кинозвездой своего времени. Женщины выходили на лед в длинных юбках, а Соня Хени придумала кататься в короткой эротичной юбочке. Она ввела в моду белые коньки, и она же выходила на церемонию награждения в длинном белом пальто, белых туфлях и в круглой белой шапочке, словно чудесная Белоснежка или Белый Лебедь из балета Чайковского. Она бредила балетом, брала уроки у русских балерин и мечтала соединить пуанты и лед, медленные движения рук и скорость коньков. Ее целью было не только победить, ее целью было очаровать, влюбить в себя, и не одних лишь французских ухажеров с тонкими усиками и нью-йоркских плейбоев с запахом виски, но весь мир. И она это сделала. На Олимпийских играх 1936 года в ГармишПартенкирхене соперницы подавали протесты с требованием снять Соню Хени с соревнований, потому что она профессионалка, а они любители. Это была правда. В век тренировок после работы и спортсменов, откладывающих с зарплаты на билет до Олимпийских игр, девочка из богатой семьи Соня Хени тренировалась дважды в день, с утра три часа и вечером два. Она съедала на обед кусок мяса с желтком и удерживала каждый сантиметр линий своей фигуры. Она поручила собственному отцу менеджмент и продвижение, а добившись переговоров с воротилой в Голливуде, встала и молча ушла, когда ей предложили меньше, чем она хотела. Этот толстощекий норвежский ангел, превратившийся со временем в нежную американскую блондинку в шелке, парче и на коньках, только снаружи был милашка и очаровашка. Внутри у Сони Хени был ледяной деловой расчет и хищный, не чуравшийся скандалов, эгоизм. В век джаза, крепкого доллара, русской революции, короткой фразы Хемингуэя и нарастающей всемирной тревоги Соня Хени скользила по льду с плавной безмятежностью счастья. За улыбку, которая не сходила с ее лица, когда она выписывала свои чувственные траектории, трехкратной олимпийской чемпионке готовы были простить всё. В Америке влюбленная в нее публика простила ей дружбу с Гитлером, разборки с продюсерами, судебные тяжбы с собственным братом. В век депрессий и войн эту белоснежную женщину на коньках боготворили за ее незамысловатые сценки, главное в которых были даже не 19 прыжков за пять минут и не грациозные вращения, а улыбка невинности и чистоты, которых так отчаянно не хватало в мрачном, плохо освещенном, сумрачном мире.

23

Норвежская фигуристка была шоу-, секс- и кинозвездой своего времени

Теленеделя

Сам себе режиссер

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ олоса Владимира Путина, а вместе с ним и обычных дальневосточников прозвучали в прямом эфире поновогоднему чудно» — так закончился сюжет в «Вестях», раскрывший в канун Рождества «секрет» новогоднего президентского телеобращения. С момента этого ЧУДА прошла почти неделя, в течение которой другие обычные россияне — от Хабаровска до Калининграда — замучились гадать: что это было? Экспромт? Новое слово в искусстве телевизионного монтажа? Попытка слома устоявшегося канона? «Картинка» потрясла воображение даже видавших виды профессионалов. Владимир Путин, обнаружившийся в новогоднюю ночь в Хабаровске, говорил слова традиционного обращения на фоне елки и российского триколора. С обеих сторон от него на небольшом расстоянии выстроились в две шеренги непонятные люди, причем лица людей из шеренги слева были спрятаны под знаменем, и в кадр попали только их ноги (хотя один из самых любознательных участников массовки вдруг на мгновение высунулся, и тут же вновь спрятался). Справа же на переднем плане доминировала дама, пытавшаяся мимикой выразить полное согласие с оратором. Но больше всего поразило, что в следующем кадре (а обращение меж тем продолжалось без пауз), снятом сбоку, президент оказывался в плотном кольце людей (уже без елки и знамени). Следом же вновь шел первый кадр — на фоне все той же елки. Впрочем, в самом финале выступления, после слов Путина «С Новым годом!», массовка неожиданно ожила и хором, вместе с президентом, выкрикнула: «Россия!» Грянули звуки гимна. Россияне, опомнившись от изумления, бросились было по традиции открывать шампанское, но мизансцена повторилась: теперь уже все собравшиеся в хабаровском Доме культуры, вытянувшись во фрунт, молча внимали словам и музыке главной державной песни, только дама на переднем плане пыталась шевелить губами, вспоминая бессмертный текст Сергея Михалкова. Молчал и президент, иногда заводя очи куда-то вверх и словно прося подсказки с небес. На этих мучительно долгих планах плохо освещенный, кое-как загримированный президент казался по-настоящему страдающим оттого, что эта «песнь песней» никак не закончится, и даже ему, закаленному бойцу, решительно непонятно, куда девать руки и какое делать лицо во время этого на ред-

дальневосточного потопа» — на новогодней елке в Хабаровске. До записанного заранее обращения к народу остается несколько минут, и тут Владимир Путин «спонтанно встал из-за стола и подошел к телекамерам… Сам и срежиссировал: «Я встану здесь, вы все — вокруг меня. Я говорю: «С Новым годом!», делаю вдох… И мы все вместе говорим: «Россия!» Репетируем…» Так президент России и стал сам себе режиссером, и это, разумеется, многое

Разгадка пришла в канун Рождества, когда телевизионщики федеральных каналов решились обнародовать секрет новогоднего обращения Путина. «Неформальный Путин в прямом эфире в компании обыкновенных россиян» — так назвали этот предрождественский сюжет в «Вестях», поведав трогательную предысторию появления президента в Хабаровске и его экспромта в эфире. Оказывается, по пути в Хабаровск борт номер один сделал остановку в Чите, куда на вертолете доставили семью военнослужащего, погибшего во время наводнения на Дальнем Востоке. В лайнере, во время полета, Путин угощал семью тортом, а также вручил детям подарки, которые выбирал лично, — «мог бы спрятать в Хабаровске под елкой, но не стал дожидаться наступления Нового года». И вот уже он вместе с другими «жертвами

объясняет — какой телепрофессионал осмелится вмешаться в «рисунок роли» и объяснить, что существуют помимо «спонтанности» еще и определенные каноны профессии, нарушение которых и самый прекрасный экспромт может сделать нелепым и чудным. Хотя многим «обыкновенным» россиянам президентское новшество, как всегда, понравилось — одна зрительница, позвонившая в эфир «Эха Москвы», чуть не плакала от досады: «Все вам не так. А президент — трудяга… Пока вы шампанское пили, он в Хабаровск слетал, к простым людям…» Впрочем, нестандартное, мягко говоря, новогоднее обращение президента к народу стало, пожалуй, самым обсуждаемым и самым необычным телевизионным событием долгоиграющих праздников. Вся прочая телепрограмма больше напо-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, А. Колесников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

минала прошлогодний снег — так предсказуемо и уныло было меню большинства каналов, так заезжена эта пластинка, воспроизводящая год за годом одно и то же: натужные «Огоньки» и прочие «Аншлаги», вызывающие изжогу подобно салату оливье, подкисшему в холодильнике за дни новогодних торжеств. Вообще же новогодний эфир оказался превосходным средством анестезии с последующей амнезией (потерей памяти). Все события конца года (помилование Ходорковского, амнистия активисткам группы Pussy Riot, фигурантам «болотного дела» и гринписовцам и даже теракты в Волгограде) новогоднее ТВ словно стерло ластиком из памяти «обыкновенных россиян». Все общественно-политические программы на большинстве федеральных телеканалов дружными рядами отбыли на отдых аж за неделю до Нового года, не оставив «событиям» ни малейшего шанса быть осмысленными и обсужденными в эфире. Один лишь телеканал «Дождь», работая в прямом эфире, напоминал зрителям о главных событиях, произошедших и происходящих в стране и мире. Остальные, заготовив новогодние «консервы», ушли на долгие каникулы, оставив зрителей со старыми песнями, несвежими лицами прежних кумиров публики и фильмами различной степени давности. Отменив на время траура по жертвам волгоградских терактов некоторые юмористические программы, федеральные каналы быстро наверстали упущенное — не пропадать же добру, записанному в новогодних интерьерах, не огорчать же многочисленных поклонников этого «добра», искренне не понимающих, зачем в канун самого радостного праздника лишать страну возможности от души посмеяться над прокисшими еще в прошлом столетии шутками «веселых и находчивых» и прочих разудалых юмористов-пародистов. Так и получилось, что возможности прямого эфира (пусть и по мере своего представления о прекрасном) сполна использовал (кроме «Дождя») лишь один президент Путин. Пока все другие пели и плясали, он, «трудяга», вышел из тени, где пребывал некоторое время после волгоградских событий, сел на самолет да махнул к обыкновенным людям. И за несколько минут до наступления Нового года явил народу ЧУДО. А запоминается, как учил нас коллега Путина Штирлиц, последнее слово. Последнее — оно же и первое: «С Новым годом, Россия!»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Г

кость неловкого стэндапа. И выглядело все это не столько «по-новогоднему чудно», сколько до оторопи чудно. Почти неделю пользователи интернета гадали, кто автор сего новаторства и отчего при записи новогоднего обращения к народу членам PR-команды президента не пришло в голову воспользоваться услугами телепрофессионалов, которые, по крайней мере, могут грамотно выстроить кадр и поставить свет.

Новогодний эфир как лучшее средство анестезии с последующей амнезией

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 253 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 238 293 просмотров за декабрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 09.01.2014 г. Номер подписан: 19.30, 09.01.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 103. Тираж — 55300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.