«Новая газета» №003 (среда) от 15.01.2014 by Novaya Gazeta

«Проблема не в слухах, а в толерантной позиции патриархии» понедельник

среда

пятница

Диакон РПЦ Андрей КУРАЕВ поговорил с Еленой МАСЮК об «епископахмужеложниках» страницы 11, 12—13

№ 3 (2144) 15.01.2014 г.

Российский суд конкурирует с судом божьим

Живые и мертвые: сядут все Сергей Магнитский посмертно становится фигурантом уголовного дела. Судья, оправдавшая обвиняемого в смерти юриста, только что дала шесть лет колонии парализованному арестанту прямо в «Матросской Тишине» страницы 2—3

Правда ГУЛАГа Как брали Бабеля страницы 20—21

МОНОЛОГ ДЛЯ «НОВОЙ»

ИГРЫ С ЯЩИКОМ

«Общепризнанные истины» — наше наказание

Сеятели трендов

Марк ЗАХАРОВ — о нашей светлой действительности, омраченной «отдельными недостатками» страницы 18—19

Чудеса начинаются тогда, когда Рождество Христово монтируется в эфире с 95-летием комсомола. Слава ТАРОЩИНА — о проповедниках и пропагандистах страница 24

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

главная тема Федеральный судья Татьяна Неверова

Кадр РИА-Новости

Российская судебная система — это сервис, который умеет быть очень навязчивым. Как показывает дело Сергея Магнитского, исключения не делают даже для мертвых. Как не делают их и для обвиняемых, прикованных к больничной койке. Впрочем, что говорить о какой-то «системе». Вот есть конкретная судья Тверского районного суда Москвы Татьяна Неверова. Некоторое время назад она оправдала тюремных медиков, которых обвиняли в причастности к смерти Магнитского в СИЗО «Матросская Тишина». А в понедельник сама провела целый день в СИЗО «Матросская Тишина», где содержится обвиняемый Владимир Топехин. Его не могут доставить в суд, потому что в Москве пока нет автозаков для парализованных граждан. Поэтому судья Неверова приехала лично и в течение всего одного заседания рассмотрела дело по существу и вынесла приговор — 6 лет колонии общего режима.

Страшный суд Подсудимый парализован. Он лежит в углу следственного кабинета СИЗО на каталке, пристегнутый к ней наручником с короткой цепью… ладимир Топехин обвинялся по классической для предпринимателей ч. 4 ст. 159 УК РФ — «Мошенничество в особо крупных размерах». Нет, пожалуй, никакого смысла углубляться в фабулу обвинения, а также пытаться самостоятельно ответить на вопрос, виновен ли Топехин или нет. Очевидно, что он обвиняется в совершении ненасильственного преступления, степень общественной опасности которого никак не может быть соотнесена с шестью годами, проведенными одновременно на больничной койке и в заключении. В СИЗО Топехин оказался в июле 2013 года, возможность самостоятельно передвигаться утратил чуть позже — сказались последствия перенесенной на воле автомобильной аварии и условия содержания (подробности — в комментарии адвоката). Это не мешало суду продлевать срок заключения под стражей. Ну как обычно бывает: может скрыться от следствия, уничтожить улики, продолжить заниматься преступной деятельностью… В декабре голого человека, одиноко лежащего на кровати в СИЗО, случайно обнаружила инспекция ОНК Москвы.

После вмешательства правозащитников Топехина на несколько дней отправили в гражданскую горбольницу № 20, где есть охраняемое отделение (из любой другой парализованный, конечно бы, сбежал). Но не на лечение, а только на освидетельствование. Диагноз — «парапарез нижних конечностей неустановленного генеза». Топехина вернули в СИЗО. Для того чтобы судить. Процесс начался в десять минут одиннадцатого. Судья Неверова явно не ожидала, что будут присутствовать «лишние» люди — четыре члена ОНК Москвы. Но закрывать заседание не стала. Она опытная и уверенная в себе судья. В ее послужном списке помимо «дела

Магнитского» еще и ДТП на Ленинском, и ряд «экономических процессов», неизвестных публике, но запомнившихся даже бывалым адвокатам по жесткой манере председательствующей. Стандартный следственный кабинет в СИЗО. Парализованный Топехин лежит в углу на каталке. Без подушки, пристегнутый наручником с короткой цепью. В свободной руке, лежащей на груди, — Библия. На протяжении заседания, изматывающего и для здорового свободного человека, продлившегося до 9 вечера, ему несколько раз становилось совсем плохо. Нехотя приходили тюремные врачи, измеряли давление, делали уколы. На все возражения адвоката Светланы Сидоркиной

Во время одного из коротких перерывов приносят банки с детским пюре. Ложка слишком большая, не проходит в горлышко банки. Топехин, однако, жадно ест обратной стороной прибора

КОММЕНТАРИЙ Светлана СИДОРКИНА, адвокат Владимира Топехина: — Первое мое визуальное впечатление на свидании с подзащитным: тридцатилетний старик. Обросший бородой скелет, обтянутый кожей, хриплый голос, запах давно немытого тела, смешанный с запахом лекарств. С первых дней в СИЗО из-за травмы позвоночника Топехин испытывал постоянные боли в спине, голове, жгучие опоясывающие боли в пояснице. Поспать удавалось только тогда, когда сокамерники могли дать обезболивающее лекарство. Сокамерники помогали вставать с постели и дойти до толчка или стола. Несмотря на многочисленные жалобы, медики Бутырки обратили свое внимание на Топехина только тогда, когда он потерял сознание и от сильного удара о пол у него перестала действовать сначала левая нога, потом

правая, а в последующем была парализована вся нижняя часть тела. С этого момента испражнялся он только под себя. Обнаружить наличие мочи или кала под собой ему удавалось, только ощупав себя руками, так как позывов к испражнению он не чувствовал. Памперсы в СИЗО не разрешаются, поэтому в ход шла любая ветошь, которую можно было найти. От родственников состояние здоровья Топехина скрывалось, почту для них от Топехина не передавали. Родственники знали только то, что он находится в Бутырке. Сокамерники его жалели и одновременно ненавидели, так как быть в одном помещении с лежачим больным в условиях СИЗО тяжело вдвойне. Получаемые передачи он отдавал сокамерникам в обмен за возможность ухода за ним. В тюремной больнице ухаживать за Топехиным заставляли больного гепатитом С, с трофическими язвами на ногах, который сам еле передвигался. Последней каплей в мучениях Топехина была попытка доставить его в Тверской районный суд на судебное заседание в октябре прошлого года. Его схватили за руки и за ноги и — в одной пижаме — потащили по всем этажам СИЗО сначала на сборку. При этом, когда нужно было открывать очередную дверь, его просто бросали больной спиной на пол. Пока его несли, несколько раз ударяли об лестницу головой. Боли были

и правозащитников судья неизменно цитировала справку из СИЗО о том, что давление и температура у Топехина в норме, психосоматических расстройств нет, а значит, в заседании он участвовать может. А то и вовсе зачитывала некий документ, согласно которому это у Топехина — «установочное поведение». Грубо говоря, он так симулирует. Не парапарез, а сопутствующие сильнейшие боли, которые мешают ему участвовать в процессе. Во время одного из коротких перерывов приносят банки с детским пюре. Их, как и памперсы, приносили в СИЗО члены ОНК. Ложка слишком большая, не проходит в горлышко банки. Топехин, однако, жадно ест обратной стороной прибора. Судья Неверова ведет процесс, стараясь не отвлекаться на такие мелочи. Она явно не собирается приезжать сюда во второй раз. Отклоняет подряд все ходатайства, в том числе о вызове свидетелей, о возможности для Топехина ознакомиться с материалами дела. Измученный обвиняемый к концу процесса отказывается от участия в прениях. В последнем слове говорит, что он болен и не считает себя виновным. На вынесение приговора судье нужно всего десять минут, что возможно только в том случае, вероятно, если, скажем так, черновик был готов заранее. Виновен, шесть лет колонии общего режима. Тут же удовлетворяется и гражданский иск. Довольный потерпевший узнает, что с арестованного счета Топехина ему будут переведены десять миллионов рублей, а сам Топехин — переведен в какую-нибудь зону: это автозаков для лежачих нет, а вагоны есть. Юлия ПОЛУХИНА, Анна КАРЕТНИКОВА, член ОНК Москвы

невыносимые, и он кричал, от чего несущие его только злились. На сборке для того, чтобы проверить, не симулирует ли он, Топехина догола раздели и кололи обычной медицинской иглой по всему телу. Его затолкали в автозак в маленькое помещение с решеткой и, к его ужасу, посадили резко на сиденье. С его слов, это была самая страшная боль, которую он испытал в своей жизни. Он кричал и не помнил, в какой миг потерял сознание от боли. Очнулся от яркого света, его снимали на видеокамеру, непонятно с какой целью. Он услышал, как ему сказали: «Ты своего добился». Его не повезли в суд, выволокли из автозака и бросили на холодную землю как был, в пижаме. Долго лежал на земле, пока за ним не пришли люди и не перенесли в какое-то помещение на верхнюю полку. Когда его с этой полки перекладывали на носилки, не удержали и он упал на пол, сильно ударившись спиной. После этого удара он пришел в сознание только на вторые сутки. Первое чувство — отсутствие ощущения тела сзади с правой стороны и бездействие правой руки. Потом еще были сердечный приступ, пневмония (кашель, боль в груди, температура) и все хуже, хуже… Так, в Бутырку Топехин вошел своими ногами, а из Бутырки перевезли в «Матросскую Тишину» уже на носилках в полубессознательном состоянии.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Вот умер человек четыре года назад, а все продолжает воровать по «предварительному сговору». И ведь осудили уже посмертно за «налоговые преступления» в Калмыкии, а он — все равно за свое: продолжает расхищать миллиарды… Извините за горькую иронию. января компания Hermitage Capital, на которую работал трагически погибший в СИЗО «Матросская Тишина» юрист Сергей Магнитский, сообщила: в отношении него начато новое уголовное дело — № 678540, в рамках которого Магнитский, как раз и раскрывший хищение из бюджета 5,4 миллиарда рублей, уличается следственным департаментом МВД в этом самом хищении. Как говорится в требовании о возбуждении уголовного дела (странную бумажку подписал заместитель генерального прокурора Виктор Гринь), «по результатам следствия к уголовной ответственности за совершение мошенничества в особо крупном размере привлечены Хлебников В.Г. и Маркелов В.А., которые, вступив в предварительный сговор с Курочкиным В.Н., Коробейниковым С.М., Гасановым О.Г. и Магнитским С.Л., путем обмана в период с сентября по декабрь 2007 года совершили хищение 5 409 503 006 руб., организовав незаконный возврат из бюджета России ранее уплаченного налога на прибыль» (см. документ № 1). Из всех вышеперечисленных в живых только двое: мастер лесопилки рецидивист Маркелов и также ранее судимый Хлебников. На них были зарегистрированы компании, с помощью которых похищены деньги. Семен Коробейников (торговец женскими чулками, который неожиданно стал главой банка УБС, — через него прокачивались украденные деньги, — перед самой его ликвидацией) и Валерий Курочкин (наркоман и мелкий жулик, на которого также была зарегистрирована компания, украденная у Hermitage) через несколько месяцев после завершения аферы погибли при странных и до конца не проясненных обстоятельствах. Еще же один «фигурант» — Октай Гасанов (охранник торговых площадей), если верить логике следствия, участвовал в хищении миллиардов, будучи уже покойным (скончался за два месяца до аферы — в октябре 2007 года, но в материалах дела «подельники» сообщают на допросах, что получали от него указания в январе 2008-го). И вот полицейское следствие на полном серьезе предполагает, что троица рецидивистов безо всякого образования, но с пристрастием к бутылке и шприцу, торговец чулками и умерший охранник смогли обмануть несколько налоговых инспекций, ГУВД Москвы, Федеральное казначейство и создать хитроумную схему по выводу денег за рубеж, в которой участвовали десятки российских и иностранных банков. И как это удалось подобным самородкам? По технической причине у Курочкина, Гасанова и Коробейникова об этом спросить уже невозможно. Но не спросили и у живых: Маркелов и Хлебников поочередно были осуждены Тверским судом Москвы (многие судьи которого входят в «список Магнитского») особым порядком — то есть за один день, без изучения доказательств, о судьбе пропавших миллиардов у них никто не интересовался. Причем следствие ранее несколько раз признавало их непричастными к хищению, и лишь когда Сергей Магнитский дал показания, в которых обрисовал схему преступления и указал на реальных подозреваемых, освобожденный от уголовного преследования Маркелов неожиданно приехал

Второе дело Магнитского

Теперь погибшего в СИЗО человека обвиняют в хищении 5,4 миллиарда рублей — том самом, которое он и раскрыл 2

1. Требование, подписанное замгенпрокурора В. Гринем 2. Постановление полковника О. Уржумцева

из Украины и пришел в полицию писать явку с повинной. Потом то же сделал и Хлебников. И оба два, конечно, рассказали про «вину» Магнитского.

се эти щекотливые моменты фигурант «списка Магнитского» замгенпрокурора Виктор Гринь в подписанной им бумаге безыскусно обошел стороной, как в свое время не заметил заявления о готовящемся преступлении, подготовленное Магнитским и другими адвокатами Hermitage, которое поступило в его канцелярию 5 декабря 2007 года — то есть за месяц до хищения 5,4 миллиарда. Не говорится ничего о странностях предыдущего следствия и в еще одном документе — самом постановлении о возбуждении уголовного дела, подписанном старшим следователем МВД, также фигурантом «списка

Магнитского» полковником юстиции Уржумцевым. Постановление (см. документ № 2) он подписал на основании «рапорта об обнаружении признаков преступления», «материалов проверки», а также приговоров Тверского суда в отношении Хлебникова и Маркелова. Если даже абстрагироваться от этической стороны дела, о которой пишет в жалобе на действия полиции и прокуратуры мама Сергея Магнитского: «…ложь, оговор и изощренная месть влиятельных лиц, которым он противодействовал в их преступной деятельности…» — напрашивается любопытный вывод. Похищенные миллиарды искать никто не будет: четверо «фигурантов» мертвы, обстоятельств их смерти никто не выяснял, а двоих живых про деньги никто не расспрашивал. Зачем тогда все это? Только лишь затем, как можно предположить, чтобы огромным количеством процессуаль-

Похищенные миллиарды искать никто не будет: четверо «фигурантов» мертвы, обстоятельств их смерти никто не выяснял, а двоих живых про деньги никто не расспрашивал

ных документов замусорить мозги как россиян, интересующихся этой историей, так и западных парламентариев, подумывающих о расширении «списка Магнитского» и на Европу. Именно поэтому, очевидно, документы и принимались в обстановке повышенной секретности — по словам адвокатов матери Магнитского Натальи Николаевны, они ничего не знали о новом уголовном деле. Когда же узнали, то подали жалобу на имя руководителя следственного департамента МВД, которая осталась без ответа. Обжаловать в суде бездействие полицейского начальника тоже не получилось — фигурант «списка Магнитского» судья Тверского суда Елена Сташина отказалась рассматривать иск. В прошедший понедельник, когда коллеги Магнитского обнародовали информацию о новом деле, пресс-служба СД МВД ее тут же опровергла, назвав ее «просто глупостью» и отметив, что «в Российской Федерации нет практики возбуждать уголовные дела в отношении умершего человека». Откуда тогда взялись две бумаги — требование прокурора Гриня и постановление следователя Уржумцева, — в МВД уточнять не стали.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, Сергей СОКОЛОВ

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

место

Чем может обернуться неуклюжая попытка подловить Навального на нарушении подписки о невыезде

Зря поймали В понедельник, 13 января, следователь Главного следственного управления СК РФ Булат Сафаргалин предупредил Алексея Навального, находящегося под подпиской о невыезде по «почтовому уголовному делу», что к нему может быть применена «более строгая мера пресечения», если он будет выезжать за пределы Москвы без разрешения.

редупреждение не устное — на официальном бланке, с регистрационным номером 201/460711-12. А «более строгая мера пресечения» — это или домашний арест, или и вовсе следственный изолятор. Предупреждением Навальному следователь Сафаргалин оперативно отреагировал на появившуюся в интернете видеозапись, на которой инспектор ДПС требует у пассажира — Навального — предъявить документы. При этом, судя по записи, инспектора совершенно не интересуют ни документы водителя, ни техпаспорт автомобиля. Этим предупреждением следователь ГСУ СКР фактически расписался в том, что совершенно не знаком с материалами уголовного дела, расследованием которого занимается в составе группы СКР. Еще 17 декабря 2012 года другой член этой группы, Пишулин, вынес постановление,

В диссертации мэра Сочи обнаружены заимствования из других работ

которым Навальному разрешено выезжать в Московскую область. Инцидент с подпиской о невыезде Навального, казалось бы, можно считать исчерпанным, но есть дополнительные обстоятельства. 24 октября 2013 года в Конституционный суд России поступила жалоба акционера «Новой» Александра Лебедева, в которой он требует признать сам институт подписки о невыезде не соответствующим Конституции России. В своей жалобе Лебедев ссылается на пункт 3.4. Конвенции ООН о «минимальных стандартных правилах» в отношении мер, не связанных с тюремным заключением. Эти «стандартные правила» были приняты резолюцией 45/110 Генеральной Ассамблеи ООН 14 декабря 1990 года и ратифицированы Россией (по месту проведения Ассамблеи ООН этот документ называется «Токийскими правилами». — И. М.). Конституционный суд оказался в щекотливой ситуации: отказать в удовлетворении заявления Лебедева — значит признать, что Россия находится вне международного права и в нашей стране не действуют положения «Токийских правил». А сейчас скандал с подпиской о невыезде Алексея Навального может привлечь дополнительное общественное внимание к практике применения ст. 102 УПК РФ, регламентирующей подписку о невыезде. Ирек МУРТАЗИН

Дело техники Такие данные обнародовало сетевое сообщество «Диссернет». Экспертизе сообщества подверглась докторская диссертация Анатолия Николаевича Пахомова — главы города Сочи. Городская власть по этому поводу хранит молчание.

ак сказано на сайте сочинской администрации, по профессии сочинский мэр является инженером-механиком, в 2000 году он стал кандидатом экономических наук, а в 2005-м — доктором технических наук. По данным «Диссернета», докторская диссертация сочинского мэра называется «Теоретическое и экспериментальное обоснование создания функциональных пищевых продуктов и биологически активных

Россия запретила въезд американскому журналисту Дэвиду Сэттеру

Пять лет лишения «Свободы» «Компетентные органы заключили, что ваше присутствие на территории Российской Федерации нежелательно. Вам запрещен въезд в Россию», — вот что услышал американский журналист Дэвид Сэттер в российском посольстве в Киеве.

EPA

Уго Чавес и Александр Лукашенко в Минске

В Минске ставят оперетту «Памяти Уго Чавеса»

Канкан в честь команданте Эта премьера, похоже, наделает шума. Уже летом белорусский театр музкомедии обещает показать в Минске, а затем в Каракасе новый спектакль — «Памяти Уго Чавеса».

то будет совместная белорусско-венесуэльская постановка. Руководитель проекта, он же композитор, — первый секретарь посольства Венесуэлы в Минске и координатор Латиноамериканского культурного центра имени Симона Боливара Херардо Эстрада. В свободное от дипломатии время, а может, и в рабочее он пишет музыку к спектаклю. Над героическим либретто маются лучшие венесуэльские драматурги. Оперетта будет поставлена на испанском языке, так что очень немногие белорусы смогут понять, о чем речь. Да и вряд ли биография Чавеса уместится в стандартные три часа спектакля. Как минимум одно его действие под названием

«Алло, президент!» должно длиться не меньше пяти часов — таков был минимум общения Чавеса с народом в личном телешоу. А история десантного берета, с которым он не расставался? А на сколько минут спектакля потянет судьбоносная встреча Уго с его кумиром Муамаром Каддафи и вручение гостю премии имени Каддафи за вклад в защиту прав человека? А помпезное получение орденов Ирана, Беларуси и Южной Осетии? А создание единого антиимпериалистического фронта, в который должны были войти Куба, Беларусь, Иран, Северная Корея, а также выбранные им для посещения в рамках учредительного антиимпериалистического тура Волгоград, Ижевск и Москва? Определенно, спектакль должен длиться не меньше суток — в духе публичных выступлений главного героя. Зато жанр создателями спектакля выбран правильно: Уго Чавес действительно был опереточным персонажем. И место постановки оперетты никаких вопросов не вызывает. Минск — город почти венесуэльский. Покойный Уго Чавес приезжал в эту не самую ближнюю для жителя Южной Америки географическую точку пять раз. На прошлой неделе во Фрунзенском районе Минска, в квартале новостроек, появился парк имени Уго Чавеса. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

добавок на основе растительного сырья». Согласно результатам анализа, из 225 страниц диссертации явные заимствования содержат 110 страниц, то есть практически половина. Свою работу сочинский мэр защитил 1 марта 2005 года в Кубанском государственном технологическом университете. Источником заимствования, по данным экспертизы, стала кандидатская диссертация Андрея Казанцева, который был аспирантом Пахомова и защитился годом ранее. Еще один такой же источник — диссертация Александра Артемьева, который также защитился раньше. Министерство образования и науки РФ приостановило деятельность 602 диссертационных советов в российских вузах. В этот список попал и совет Кубанского политеха, где защищался Пахомов. Как пояснили в управлении информации и аналитической работы администрации Сочи, Анатолий Пахомов находится в отъезде и для комментариев в ближайшую неделю недоступен. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

ывший специальный корреспондент Financial Times в СССР Сэттер поселился в Москве в ноябре прошлого года и начал работать на радиостанции «Свобода». В декабре он выехал на Украину, чтобы там получить долгосрочную визу. Однако его ждал отказ сроком на пять лет. Решение о закрытии для журналиста границы с 29 ноября принял Таганский районный суд. Причина — просроченная виза: с соответствующим заявлением в суд обратилось московское управление Федеральной миграционной службы по ЦАО. По словам представителя суда, Сэттер оставался в России после окончания действия визы, что подвело его под часть 3 статьи 18.8 КоАП РФ — «нарушение иностранным гражданином или лицом без гражданства правил въезда в РФ либо режима пребывания». Департамент информации и печати МИД России выступил с заявлением, объясняющим отказ в визе для Сэттера. Журналист, получивший аккредитационное удостоверение корреспондента «Радио «Свобода», въехал в Россию 21 ноября. После этого он обязан был явиться в УФМС по Москве и получить многократную визу. В УФМС Сэттер обратился только 26-го числа. «Фактически с 22 по 26 ноября этот гражданин США находился на территории России незаконно», — отмечается в сообщении МИДа. В ведомстве отрицают предвзятость по отношению к Сэттеру и подчеркивают, что за подобное грубое нарушение закона около 500 тысяч иностранных граждан получили отказ на въезд в Россию.

Коллеги, однако, не верят российскому МИДу. Журналист британской The Guardian Люк Хардинг, который в 2011 году тоже доработался до получения запрета на въезд в Россию, выразил свое удивление решением в отношении коллеги. Он отмечает, что в связи с последними событиями (речь идет о помиловании Михаила Ходорковского, амнистии для активистов Arctic Sunrise и членов Pussy Riot), которые, очевидно, были направлены на улучшение имиджа России перед Олимпийскими играми в Сочи, отказ в визе для Дэвида Сэттера выглядит просто странно. Сам Дэвид Сэттер уверен, что запрет на въезд он получил отнюдь не из-за проволочки с документами. «Ваше присутствие на территории страны нежелательно» — это формулировка, которая используется для шпионов. Показательно, что меня считают, по тем или иным идиотским причинам, представляющим угрозу», — заявил Сэттер в интервью Хардингу. В Москве Сэттер работал советником на радио «Свобода», учрежденном американским конгрессом. После взрывов жилых домов в 1999 году Сэттер написал ряд статей, в которых прозрачно намекал, что взрывы были частью спецоперации ФСБ для повышения рейтинга Путина. Также Сэттер писал книги об истории постсоветской России. В Европе и Америке внимательно следят за происходящим, даже американский конгресс не исключает возможности своего вмешательства в ситуацию, если Сэттер все-таки не получит визу. В российском отделении «Радио Свобода» отказались от комментариев. Посол США в России Майкл Макфол уже обсудил ситуацию с заместителем министра иностранных дел Сергеем Рыбаковым. Американское посольство потребовало объяснений, которых так и не получило. Ольга ПРОСВИРОВА

память Выражаем глубокие соболезнования обозревателю «Новой газеты» Владимиру Мозговому в связи со смертью отца. Редакция «Новой газеты»

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

событий Роспотребнадзор уличил Вятскую епархию РПЦ в незаконной торговле ювелирными украшениями

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой» Депутатам-оппозиционерам велено начать блокаду зимней сессии Верховной рады, чтобы остановить бюджетный процесс и таким образом добиться роспуска парламента

Не корысти ради Кировчанка Анна Беднякова в качестве одного из подарков маме на Рождество решила купить серебряную подвеску с изображением Николая Чудотворца.

—З

ашла в храм на Казанской улице, купила, попросила чек, — рассказывает Беднякова. — Продавец сказал, что товары — это вовсе не товары, а «пожертвования». Чек за них не полагается. Меня это смутило, конечно. Уже дома я заметила, что на бирке украшения не указаны данные производителя, артикул и стоимость за 1 грамм. Поскольку я по образованию юрист, меня это натолкнуло на определенные мысли. Женщина вернулась в храм и попросила показать лицензию на торговлю ювелирными украшениями. — Продавец заявил, что в каждом храме такая лицензия не лежит, но у епархии она есть. Я решила продолжить проверку. Анна направила запрос в Пробирную палату России и пробирные надзоры Верхневолжского и Средневолжского управлений. И получила ответ: «Лицензия на право реализации ювелирных

изделий у Вятской епархии РПЦ отсутствует». — Дальше выбора у меня не было, — говорит Беднякова. — Я написала жалобу в Роспотребнадзор. Мою подвеску взяли для проверки. Выяснилось, что даже вес изделия указан неверно — вместо 0,86 граммов подвеска весила 0,82 грамма. В итоге завели дело по двум статьям: ст. 14.15 КоАП РФ (нарушение правил продажи отдельных видов товаров) и ст. 19.14 КоАП РФ (нарушение правил учета и хранения драгоценных металлов). Сейчас Пробирная палата РФ проводит проверку законности получения ювелирных изделий Вятской епархией РПЦ. Уже установлено, что товар был закуплен оптом в Костроме. В пресс-службе епархии сложившуюся ситуацию комментируют уклончиво: «Распространение предметов религиозного назначения осуществляется в целях совместного исповедания и распространения вероучения. В связи с этим данная деятельность не может рассматриваться в качестве торговой или предпринимательской». Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» Киров Найдите на сайте www.novayagazeta.ru

Гранд мораль. Слухи об адюльтере президента Франции Олланда разгорелись до международного скандала как раз накануне большой пресс-конференции. Какой конфуз! Подробности из Парижа — в материале Юрия САФРОНОВА. Владимир ПАСТУХОВ: Все признаки появления «мягкого фашизма» в России уже есть. Эту катастрофу до сих пор предпочитают не замечать. «Новая газета» приглашает к дискуссии

Чиновники Набережных Челнов будут целыми бригадами летать в Стамбул за опытом

Им и глобус в руки Город Стамбул настолько благоустроен, что даже море там Мраморное. А в Набережных Челнах мраморные разве что подоконники в отдельных домах. Но вскоре никакой разницы в облике Стамбула и Челнов наблюдаться не будет.

а первом в этом году деловом понедельнике мэр Набережных Челнов Василь Шайхразиев заявил, что следует перенять опыт Стамбула по части благоустройства. Как раз в январе открылось прямое воздушное сообщение из аэропорта «Бегишево» (близ Набережных Челнов) до турецкой столицы. — Начавшееся регулярное авиасообщение, — сказал мэр, — позволяет нам сотрудников «Горзеленхоза», ГПАДа, «Горсвета», «Челныкоммунхоза» целыми бригадами направлять туда, и они уже не только фотоаппаратами, но сантиметрами, лопатами и всем, чем нужно, на месте будут изучать опыт благоустройства Стамбула. Что тут непонятного? Наверное, непонятно, что такое ГПАД. ГПАД — это городское предприятие автодорог. Правда, месяца три назад сообщалось, что из-за долгов и невыплат заработной платы этот

ГПАД вместе с «Горсветом» то ли совсем ликвидировали, то ли во что-то преобразовали. Во всяком случае, местные СМИ писали о предстоящих массовых сокращениях в этих обанкротившихся службах. И теперь расклад, видимо, такой: часть людей — под сокращение, оставшихся — в Стамбул за опытом. Еще непонятно, за счет каких средств… Нет, речь не о командировках — на поездки в сторону моря деньги в бюджете всегда найдутся. Непонятно, за счет каких средств Набережные Челны достигнут уровня благоустройства Стамбула. Ведь в декабре, когда принимали бюджет города на 2014 год, депутаты-коммунисты отказались за него голосовать, а руководитель их фракции Татьяна Гурьева отметила, в частности, что финансирование работ по благоустройству сократилось в новом бюджете на две трети. И привела конкретный пример: — Если на обслуживание ливневой канализации в текущем году не хватило пяти миллионов рублей (требовалось минимум десять миллионов), то довольно странно, что на будущий год на эту цель закладывается всего лишь два миллиона. Так или иначе, курс на Стамбул уже выверен по глобусу. — Все ответственные сотрудники должны ездить, смотреть и обучаться, — дал указание на упомянутом совещании мэр Шайхразиев. А что делать, если до сих пор нет прямого авиарейса Набережные Челны — Саранск? Был бы таковой, может, летали бы за опытом в столицу Мордовии, которая по итогам правительственного конкурса признана самым благоустроенным городом России. Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Татарстан

Место Веча изменить нельзя Лидеры оппозиции и Общественный совет Майдана по-разному видят тактику протеста центре Киева снова собирают народный сход. Угрозы штурма палаточного городка и баррикад со стороны «Беркута» пока нет, но появилась другая, внутренняя опасность. Часть протестующих (от их имени взялся говорить совет — структура, созданная в середине декабря рядом не самых известных общественных организаций) в форме ультиматума потребовала от политиков давно обещанных революционных шагов. То есть выдвижения единого оппозиционного кандидата в президенты уже до первого тура выборов. «Мы понимаем аргументацию, что если выдвинуть единого кандидата от оппозиции, то существует опасность, что его могут отравить или что-то другое сделать, — сказал в интервью журналистам Павел Жовниренко, член Общественного совета. — Но поверьте нам: есть механизмы, которые способны обезопасить от этого настолько, насколько возможно. Для чего нужен единый кандидат? Для того чтобы граждане прежде сделали аудит этого кандидата, чтобы его поддержать. Уже и так времени потеряно очень много». Еще депутатам-оппозиционерам велено начать блокаду зимней сессии Верховной рады, чтобы остановить бюджетный процесс и таким образом добиться роспуска парламента. (Согласно статье 90-й Конституции Украины, президент может досрочно прекратить полномочия Рады, если на протяжении 30 дней пленарные заседания не могут начаться.) Не хватает сил на блокаду — пусть сдают 151 мандат! В довершение Общественный совет предупредил, что начинает собственными силами формировать новое правительство. То есть дал понять, что на долгое ожидание перемен — очередные выборы президента Украины должны состояться 29 марта 2015 года — люди не подписывались. Демарш «общественников» вызван рядом заявлений лидеров оппозиции. Юлия Тимошенко (ее слова передал защитник Сергей Власенко) предупреждала: «Единый кандидат сразу превратится в мишень для власти. Власть выдвинет десяток технических кандидатов, а нашего единого снимут через суд после окончания сроков регистрации еще перед первым туром». Искушенная в подобных гонках Юлия не питала иллюзий и относительно поддержки, если выбор придется сделать до первого тура: «Выдвижение единого кандидата демотивирует избирателей и команды двух из трех партий оппозиции и позволит Януковичу полностью мобилизовать электорат». Результаты же в первом туре, по ее мнению, станут своеобразными праймериз для соратников.

Подходы Тимошенко разделял Арсений Яценюк. Он пообещал, что украинская оппозиция выставит трех претендентов, которые не будут конкурировать между собой. А тот, кто выйдет во второй тур, получит коллективную поддержку. Для ночующих в палатках Яценюк тоже нашел слова: «Майдан должен оставаться в центре Киева как сердце украинской свободы, как некий мобилизационный пункт. У нас есть год для того, чтобы подготовиться к президентским выборам». Лидер «Свободы» Олег Тягнибок вообще усмотрел в ультиматуме Общественного совета происки власти. «Власть использует провокаторов, которые распространяют информацию о необходимости разделения политического и общественного секторов протестного движения. Сюда присылают весьма красноречивых агентов, умеющих втираться в доверие. Эти люди с улыбкой очень хорошо описывают, что оппозиция «сливает» Майдан, призывают ехать домой и прекращать борьбу», — предупредил Тягнибок. Он тоже против единого кандидата. Зато Виталий Кличко по-прежнему уверен: для победы над Януковичем нужен общий кандидат уже перед первым «боем». «Вечером я ходил по палаткам, поздравлял людей с праздниками, общался с ними. Все говорят: «Сдаваться мы не собираемся». И все говорят о полной смене власти, спрашивают: способны ли мы объединиться? Демократические силы обязаны выдвинуть и поддержать единого претендента. Я об этом заявлял давно и мнения своего не изменил. Как мы можем говорить о единой команде, если идет несколько кандидатов? Разве не это сегодня нужно власти, чтобы растянуть голоса и во втором туре устроить жесткий сюрприз?» Пока что «Батьківщина» и «Свобода» никак не комментируют позицию Кличко, пытаясь повлиять на партнера. Но, похоже, на Вече обет молчания придется нарушить… К тому же Майдану предстоит узнать, что соперничать с оппозиционной тройкой в президентской гонке станет и внефракционный депутат Рады, миллиардер Петр Порошенко. В целом же все опросы показывают: наиболее высокая электоральная поддержка остается у действующего президента Виктора Януковича. 29,8% дают ему исследователи из Фонда демократических инициатив и Центра Разумкова; 25% — Research & Branding Group; 20,2% — агентства «Социс» и «Рейтинг». Вторые позиции неизменно занимает Виталий Кличко. Киев

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

место событий

Поклонение волхвам Зачем веру пытаются заменить дешевым пиаром средневековых ценностей чередь желающих поклониться Дарам волхвов, привезенных в Москву фондом, учредителем которого является православный олигарх Константин Малофеев (тот самый, который фигурант уголовного дела о подкупе избирателей и которого ВТБ в Лондоне обвиняет в мошенничестве с кредитом) — достигла Третьего транспортного кольца. Люди стоят часами. Это все происходит не в X веке, не в пакистанской деревушке, не в Зимбабве, где недавно разразилась эпидемия гоблинов, срывающих занятия в школах, — это все происходит в России в XXI веке. В стране, которая первая запустила спутник в космос, а теперь имеет кафедру теологии в МИФИ. Традиция подделки христианских святынь восходит к глубокой древности, а именно — к 326 году, когда бывшая трактирная служанка и наложница Констанция Хлора, ставшая матерью императора Константина — св. Елена, отправилась в Иерусалим и сразу — после трех веков неизвестности — нашла место распятия Иисуса Христа, место, где он был погребен, а также крест, на котором он был распят, четыре гвоздя и даже табличку «Иисус Христос — царь иудейский». Это как если бы мы сейчас отправились на поле битвы под Полтавой и с ходу отыскали бы там подкову коня Петра Великого. Уже к X веку индустрия производства реликвий, святынь, мощей, костей, зубов, волос, гвоздей, кусочков св. Креста и пр. была поставлена в христианских странах на поток; у потребителей они пользова-

лись такой же популярностью, как айфоны. Ни один уважающий себя город не мог обойтись без кусочка плащаницы или, в крайнем случае, гвоздя с распятия. Реликвии увеличивали престиж, число паломников и торговлю. Реликвии воровали друг у друга. Особой популярностью пользовалась, например, крайняя плоть Иисуса Христа. Впервые эта замечательная реликвия появилась в Европе около 800 г., когда Карл Великий презентовал ее папе Льву III. С происхождением реликвии Карл Великий не заморачивался: он сказал, что это кусочек плоти был дарован ему ангелом. Ангел, видимо, был щедр и одарил не только Карла Великого, потому что в короткое время этой реликвией обзавелся 21 храм. Самое поразительное во всех этих подделках — это их нижайший уровень. Люди, которые их подделывали, не то что не были озабочены претензиями на историческую подлинность — они не подозревали, что такая вещь, как историчеcкие особенности документов, вообще существует. Как не заморачивались составители «дара Константина» — фальшивки, якобы подписанной в IV веке императором Константином, передавшим власть над Римом и всем западом Империи в руки Папы Римского, и написанной на отменной порченой латыни IX века. «Дары волхвов» — 28 небольших золотых пластин, якобы подаренных младенцу Иисусу тремя волхвами в начале I века и украшенных типичной поствизантийской (даже не византийской) сканью XV—XVII веков, — не представляют собой исключение. С таким же успехом можно выставлять подаренный Иисусу айфон и гусеницу от танка, на котором св. Георгий раздавил дракона.

Вопрос: откуда же очередь? Ответ: из телевизора. Это довольно легко обосновать. Возьмем предыдущий случай, когда в 2011 г. в Москву прибыл «Пояс Богородицы», привезенный главой РЖД Владимиром Якуниным. Тогда по всем новостям государственного ТВ несколько раз в день сообщали, что «святыня впервые за полторы тысячи лет покинула Грецию», и тысячи людей толпились в давке. Между тем частичка этого самого Пояса Богородицы давным-давно хранилась в Москве, в той самой церкви пророка Илии в Обыденном переулке, настоятель которой игумен Тимофей (Подобедов) прославился своей беспощадной критикой Pussy Riot, крещением дочери Киркорова и пьяным ДТП. Никакого многочасового паломничества к церкви в Обыденном переулке не наблюдалось, и никаких особых чудес там Пояс Богородицы не творил, если не считать чуть ли не произошедшего чуда избавления игумена Тимофея от уголовной ответственности. Из этого легко предположить, что главной причиной многочасовых очередей является не само наличие святыни, а именно ее пиар по телевизору.

Для средневекового простолюдина найденный Еленой «гвоздь, которым был распят Христос», служил доказательством истинности религии (хотя на человека хоть сколько-нибудь критически мыслящего это должно было произвести ровно обратный эффект). Для части современных россиян тот же эффект имеют новости. «Если по телевизору показали Чудо Сошествия Благодатного Огня, значит, оно и есть чудо». Как-то даже жалко, что в Средневековье телевизора не было. Представляете, какие бы там были замечательные новости? «Сегодня, граждане Венеции, нашлись мощи св. Марка. Мощи были утрачены два столетия назад, но сегодня св. Марк лично вытянул руку из колонны и показал, где они находятся». Что тут сказать? Только повторить за Иоганном Кальвином, что если бы все реликвии собрать в одном месте, то «стало бы ясно, что у каждого апостола было по четыре тела, а у каждого святого — два или три».

ОТ РЕДАКЦИИ Вопрос подлинности реликвии, возможно, далеко не самый важный. Утверждения экспертов, что Туринская плащаница — это созданная в Средние века подделка, не мешают миллионам верующих съезжаться поклониться святыне в те редкие моменты, когда ее выставляют на публике. Ведь любая священная реликвия — не более чем символ; по-

клоняются на самом деле вовсе не ей. И относиться к чувствам верующих следует с уважением. Каково бы ни было происхождение Даров волхвов, невозможно понять некоего питерского жителя, сбросившего реликвию с постамента в храме Христа Спасителя. Но и рассматривать его действие как сознательное кощунство было бы неправильно: известно, что совершивший страдает психическим заболеванием.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Юлия ЛАТЫНИНА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Графа «против всех» возвращается Но не всем это нравится

здесь! 7 января Госдума планирует рассмотреть проект закона с замысловатой формулировкой «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации в части введения формы голосования против всех кандидатов». Законопроект был внесен еще в октябре группой сенаторов во главе со спикером Совета Федерации

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой» еперь концепция изменилась — но вряд ли за этим стоит желание властей более адекватно учитывать волю избирателей. Куда более вероятно, что правила «избирательной игры» в очередной раз подгоняются под желанный для власти результат. «Прошедшие за последние годы выборы различного уровня показали значительное падение явки избирателей, — отмечают авторы проекта в пояснительной записке. — Это связано с тем, что граждане, не желающие голосовать за того или иного кандидата, оказались лишены возможности выразить на выборах свою гражданскую позицию путем голосования против всех кандидатов, и у них не остается мотивации для участия в голосовании». И далее ссылаются на «правовую позицию» Конституционного суда РФ, выраженную в его постановлениях от 10 июня 1998 года и от 29 ноября 2004 года. Причем в последнем четко заявлено, что «установление возможности для избирателей проголосовать против всех кандидатов соответствует принципам избирательного права и международным избирательным стандартам». Конечно, остается загадкой, почему о «правовой позиции Конституционного суда» и о «международных избирательных

Валентиной Матвиенко (среди авторов также Александр Торшин, Константин Добрынин, Вадим Тюльпанов и другие). Он предлагает вернуть в избирательные бюллетени графу «Против всех». Ту самую, которая в июле 2006 года при поддержке в том числе и ряда авторов нынешнего проекта была из бюллетеней исключена.

стандартах» не вспомнили в 2006 году, отменяя графу «против всех». Но не будем укорять за прошлое — поговорим о будущем. Суть графы «Против всех» такова: если избирателю на выборах предъявляют неприемлемый для него список (например, тот, в который из-за административного «отсечения не попали предпочитаемые им кандидаты или партии), он имеет право отклонить весь список. Аналогия проста: если вы пришли в ресторан и ни одно из блюд категорически вам не нравится, вы не обязаны есть «что дадут». Кроме этого, массовое голосование «против всех» позволяло (в случае, если протестных голосов было больше, чем голосов за лидирующего кандидата) добиться аннулирования выборов и назначения новых. Прецеденты были — особенно когда с выборов снимали популярного оппозиционного кандидата. Именно поэтому против отмены графы «Против всех» в 2005—2006 годах дружно выступала практически вся российская оппозиция — и все эти годы настаивала на ее возвращении. Теперь мечта сбывается — но часть оппозиционеров этому вовсе не рада. И понятно почему: после реформы партийной системы и появления множества новых оппозиционных партий графа «Против всех» начинает работать не в их пользу. Сторонники власти «против всех» на выборах не голосуют. Так голосуют только сторонники оппозиции, не видящие в бюллетене «свою» партию. Если этой графы нет, такие избиратели либо остаются дома (то есть снижается явка), либо приходят на выборы и голосуют за «наименьшее зло». За ту из оппозиционных партий, которая вызывает у них наименьшее неприятие.

И то и другое для включенных в бюллетень оппозиционных партий — выгодно, поскольку увеличивает их результат. Который (напоминаем) есть дробь: в числителе — количество поданных за них голосов, в знаменателе — общее число бюллетеней, обнаруженных в урнах для голосования. Если сторонники «против всех» остаются дома — уменьшается знаменатель. Если они приходят голосовать — для какой-то из оппозиционных партий увеличивается числитель. Именно это произошло на парламентских выборах 2011 года — когда многие руководствовались принципом «голосуй за

И потому понятно, что осенью 2013 года, когда Валентина Матвиенко озвучила предложение о возврате «против всех», мнения оппозиционеров разделились. Поддержал эту идею (признавая, что для оппозиции это невыгодно, но избирателю надо вернуть отобранное у него право) лидер «Яблока» Сергей Митрохин. Такую же позицию занял лидер «Гражданской платформы» Михаил Прохоров. Осторожноподдерживающую позицию заняли эсеры, а КПРФ и ЛДПР высказались против. Как будет работать норма «против всех», впрочем, пока непонятно. Во внесенном проекте применять «против всех» (с отменой выборов, если «против всех» голосовало больше, чем за лидирующего кандидата) предлагается для всех выборов, кроме президентских. По словам Валентины Матвиенко, «президент — гарант Конституции РФ, он наделен другими весомыми полномочиями, без выполнения которых государство, страна окажутся

Правила «избирательной игры» в очередной раз подгоняются под желанный для власти результат

любую партию, кроме ЕР», и в результате существенно выросли показатели эсеров и коммунистов. Правда, затем они по ключевым для Кремля вопросам (начиная с «закона Димы Яковлева» и заканчивая законом об «иностранных агентах») обнаружили полное единодушие с единороссами, но поезд уже ушел. Таким образом, отсутствие графы «Против всех» сегодня по тактическим соображениям выгодно оппозиционным партиям — как большим, так и малым (за какую-нибудь из них да проголосуют те, кто пришел на выборы). А ее возвращение может лишить их или «добавки», или шанса пройти через «избирательный барьер».

просто недееспособными». Впрочем, как язвительно замечает депутат Псковского законодательного собрания Лев Шлосберг, власти просто «опасаются обвальной волны протеста миллионов избирателей против первого лица, которое превращается в пожизненно правящего идола». Сейчас, перед думским голосованием, из парламента звучат предложения ограничить применение графы «Против всех» муниципальными выборами, а вот на выборах Госдумы, губернаторов и региональных парламентов этот вопрос, мол, «требует дополнительного обсуждения». Чем оно закончится — мы скоро узнаем.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Камбоджийский суд выпустил Сергея Полонского из тюрьмы, поверив, что он реализует в королевстве проект Polonium стоимостью не менее 800 млн долларов

Прощание Ариэля Шарона похоронили возле его дома, на семейной ферме Шикмим, на Холме анемонов

EPA

У кого есть миллиард — идет в Камбоджу В жизни эпатажного девелопера Сергея Полонского произошел очередной крутой вираж. Cуд Пномпеня выпустил Полонского из тюрьмы, куда он был препровожден по официальному запросу России к властям Камбоджи об экстрадиции. По словам адвоката предпринимателя Александра Карабанова, «в инкриминируемых Полонскому обвинениях не было найдено уголовной составляющей». то же время консул посольства РФ в Пномпене Павел Сеськанов заявил агентству «РИА Новости»: «Никакой официальной информации об отказе в экстрадиции Полонского камбоджийские власти пока в посольство России не передавали». К вечеру понедельника уже и официальный представитель Генпрокуратуры прокомментировал информацию об отказе в экстрадиции Полонского: «Суд отложил вынесение решения по запросу Генпрокуратуры России об экстрадиции Сергея Полонского». По информации источников в прокуратуре Камбоджи, рассмотрение запроса России об экстрадиции Полонского отложено до вынесения судебного решения по уголовному делу, возбужденному в отношении девелопера в провинции Сианук по подозрению в избиении камбоджийских моряков. По этому уголовному делу Полонский был арестован 30 декабря 2012 года, а в начале апреля прошлого года его выпустили из тюрьмы под подписку о невыезде. В минувший понедельник также стало известно, что по ходатайству Следственного департамента МВД Тверской суд Москвы арестовал активы иностранных компаний Сергея Полонского. Речь — об акциях ООО «Поток», переданных в управление офшорным компаниям, которые самим девелопером оценивались в 100 млн долларов. Адвокат Александр Карабанов заявил, что Полонский и без судебного решения планировал передать эти активы дольщикам для возмещения ущерба и завершения строительства жилого комплекса «Кутузовская миля». Дольщики ЖК «Кутузовская миля» довольно болезненно отреагировали на «намерение» Полонского передать им активы: «Это очередной блеф, который распространяют Полонский и компания. Решить проблему дольщиков он мог еще несколько лет назад, когда находился в России, но не предпринял никаких действий», — написали дольщики 18-го корпуса ЖК «Кутузовская миля в пресс-

релизе. Один из них, Сергей Лабутьев, рассказал «Новой», что Полонский ни из России, ни из Камбоджи уже не сможет повлиять на ситуацию: — Компания ФЦСР — застройщик «Кутузовской мили» — уже несколько лет предлагает компании «Аванта», контролируемой Полонским, подписать соглашение, по которому ФЦСР готова самостоятельно достроить ЖК, но при условии, что «Аванта» откажется от какихлибо претензий на квартиры в этом ЖК. Но Полонский ничего не сделал, чтобы реализовать это соглашение. Предложение — резонное. Дело в том, что именно ООО «Аванта» семь лет назад собрало с дольщиков 5,7 млрд рублей. Из собранных денег «Аванта» перечислила застройщику 2,5 млрд рублей, а 3,2 млрд были перекинуты на счета компаний, подконтрольных ООО «Миракс групп» (в последующем ООО «Миракс групп» было преобразовано в компанию «Поток». — И. М.). Именно по факту исчезновения 3,2 млрд рублей в сентябре 2012 года по заявлению дольщиков было возбуждено уголовное дело по части 4 статьи 159 УК РФ («Мошенничество в особо крупных размерах»). Первоначально уголовное дело было возбуждено в отношении «неустановленных лиц», и Полонский проходил по нему в качестве свидетеля. Но впоследствии девелоперу изменили правовой статус. Сперва на подозреваемого, а вскоре и на обвиняемого. Именно в качестве обвиняемого по уголовному делу о хищении денег дольщиков ЖК «Кутузовская миля» Сергей Полонский попал в разыскную базу Интерпола и 10 ноября прошлого года был арестован властями Камбоджи. Во вторник камбоджийская газета The Сambodia Daily раскрыла подробности внезапного освобождения Сергея Полонского. Издание выяснило, что в ходе судебного заседания Полонский, впервые представший перед судом не в шортах и рубашке, а в дорогом костюме, заявил, что готов инвестировать в экономику страны до 1 млрд долларов, если ему позволят остаться в Камбодже. Девелопер поделился подробностями проекта Polonium. «Это проект, охватывающий восемь островов. Его стоимость — не менее 800 млн долларов. Максимум через два месяца я представлю проект», — заявил Полонский суду. Суд не стал уточнять, есть ли у Полонского деньги на реализацию проекта, и освободил его из-под стражи. Ирек МУРТАЗИН

Восемь лет сыновья Ариэля Шарона каждый день дежурили у постели отца в спецотделении больницы Тель-ха-Шомер. А сводки о состоянии его здоровья стали так же привычны, как телевизионные прогнозы погоды. Восемь лет в коме не проводил никто из государственных руководителей.

Кома Шарон, который при жизни шел до конца, напоследок упрямо испытывал на прочность себя и близких. Мог ли десантник, боевой генерал по кличке Бульдозер предвидеть, что проведет свои последние годы в беспомощном вегетативном состоянии? 18 декабря 2005 года премьер-министр Ариэль Шарон был доставлен в иерусалимскую больницу Адаса Эйн Керем с диагнозом «микроинсульт». Через 2 дня его выписали, на 5 января назначили срочную операцию шунтирования. Вопреки рекомендациям врачей премьер тут же вернулся к работе. 4 января в тяжелом состоянии он вновь был доставлен в больницу с обширным инсультом. Спустя несколько недель Шарона в коме доставили в реабилитационное отделение больницы Тель-ха-Шомер. Врачи констатировали: состояние тяжелое, но стабильное.

Несущий смерть — Если бы Бульдозер знал, что его ждет, он вряд ли согласился бы на такое существование, — говорит Ави, водитель такси, спешащий на похороны генерала. — Он сильный был человек. Вот снимок, где он раненый с повязкой на голове. Но приказы отдает… Эта фотография времен войны Судного дня облетела все мировые изда-

ния. Мир впервые увидел улыбающееся лицо человека, несущего смерть. На поле боя в Латруне, где 20-летний Арик Шарон был тяжело ранен, прошла прощальная армейская церемония. И вся эта латрунская пастораль, с монастырем на фоне голубого неба, кажется сказкой. Невозможно поверить, что в 48-м году, во время войны за независимость, здесь, на подступах к Иерусалиму, шли кровопролитные бои. Короткая церемония у памятной стелы с именами тысячи погибших здесь солдат. 5 минут. Командир бригады говорит речь. Траурная процессия отправляется на юг, в Негев. Шарона везут в военном грузовике.

Папа ушел В начале января с.г. медики сообщили, что у пациента отказали почки. 11 января в 14 часов 5 минут остановилось сердце. Через сорок минут к журналистам вышел сын Шарона Гилад: — Папа ушел, когда счел нужным. На похоронах они выглядели растерянными. Два родных сына, Гилад и Омри, и приемный Рони. Никаких стенаний и слез. В прощальной речи Гилад помянул старшего брата, погибшего от случайного выстрела. — Мне было пять лет, а Омри четыре года. Наш старший брат Гур скончался на руках отца. Отец был в отчаянии, он не знал, зачем жить дальше… До этого первая жена Шарона Мрагалит погибла в автокатастрофе.

Наш Арик Шарон умер тихо. Медики утверждают, что, уходя, он не чувствовал боли. — Теоретически была надежда, что он вернется к жизни, — говорит Марина Лившиц, медсестра Шарона, — но практически из такого состояния не выходят. Марина работает в реабилитации 22 года. Она рассказывает, что были случаи, когда молодые люди выходили из комы. Но в 85 лет это почти невозможно. — Мы ласково называли его «наш Арик». И общались с ним с помощью

ПОД ТЕКСТ ойна с террором порождает своих героев и палачей, но краски размыты, как это часто бывает на любой войне, и у командармов сложные репутации. Оттого о генерале Шароне, скончавшемся на 86-м году жизни в медицинском центре Тель-ха-Шомер, будут еще долго спорить. Основания имеются. Для одних он — несомненный герой. Основатель израильского спецназа, легендарного 101-го спецотряда «неуловимых мстителей», проводивших акции возмездия. Блестящий полководец, чья 38-я бронетанковая дивизия во время Шестидневной войны прорвала вражеский фронт и вышла к Суэцкому каналу. Спаситель Израиля, сумевший в тяжелейших первоначальных условиях войны Судного дня переломить ход боевых действий и принудить египтян к капитуляции и миру. Для других — каратель. Организатор жестокого рейда в иорданскую деревню Кибию, в результате которого изра-

ильские коммандос убили 69 человек, включая женщин и детей. Хладнокровный наблюдатель резни в Сабре и Шатиле, учиненной христианами-фалангистами, у которых были свои счеты с несчастными палестинцами. Генерал знал о предстоящем погроме и ничего не сделал, чтобы его предотвратить. А есть и такие, для кого Шарон — предатель. Он изгонял евреев и с Синайского полуострова, который следовало освободить от соотечественников в рамках мирного соглашения с Каиром, и из сектора Газа, причем с использованием войск. Бывали времена, когда его солидарно ненавидели и евреи, и палестинцы. Кто же он был на самом деле — правнук кантониста из Брест-Литовска, внук депутата первых сионистских конгрессов, сын эмигрантов из России Ариэль Шарон? Несомненно, он был героем, довольно жестоким воином и жестким политиком. Но более всего генерал Шарон был реалистом. И когда он склонялся к мысли,

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

на том и этом свете

длиной в восемь лет

ИТАР-ТАСС

Премьер-министр Израиля Ариэль Шарон (в центре) во время арабо-израильской войны 1973 года

жестов, а он движениями глаз, бровей мог сообщить, чего он хочет. Несколько раз у меня было чувство, что он выходит из комы. И Марина в который раз рассказывает журналистам, как Шарон заплакал, увидев фотографию жены. — Это человек, к которому Израиль не мог относиться равнодушно, — говорит биограф Шарона Нир Хейфиц. — Его судьба — это сама история еврейского государства. В 52-м году он создает «подразделение 101» — отряд для борьбы с террорис-

тами на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа. В 1977 году израильский премьер Менахем Бегин назначил Шарона министром сельского хозяйства. Тогда же Шарон становится идеологом и основателем поселенческого движения. На посту министра обороны во втором правительстве Бегина он руководил военными операциями в ходе Ливанской войны. После Ливанской войны Комиссия по расследованию происшедшего в лагерях палестинских беженцев в Сабре и

На старом кладбище в Рош-Пине 20 религиозных экстремистов наложили на премьер-министра каббалистическое проклятие «Пульса денура», что в переводе с арамейского означает «Удар огнем». И кома якобы результат этого черного заговора

Шатиле определила, что на нем лежит косвенная ответственность за непредотвращение резни, и потребовала снять с должности министра обороны, запретив когда либо занимать ее. Шарона обвиняли в том, что он обманывал и Бегина, и правительство, и парламент. Израильские левые требовали отдать его под суд как военного преступника. Осенью 2000 года Шарон поднялся на Храмовую гору в Иерусалиме. Его называли главным виновником второй интифады.

В Шабат умирают святые Сердце Шарона перестало биться в субботу. По еврейской традиции, человек, умерший в шабат, — цадик, святой. Святой он или дьявол, рассудит время. Его любили и ненавидели одинаково сильно. Недоброжелатели поговаривали, что его отключили от аппаратов в субботу специально, чтобы образ остался святым и чистым.

Смерть командарма Ариэль Шарон умер. Эпоха Шарона продолжается что в борьбе с террором необходимы экстраординарные меры, то не колебался в выборе средств. Когда решал, что пора скидывать дряблое израильское правительство, то совершал восхождение на Храмовую гору, провоцируя интифаду и возносясь на политический олимп. Когда же приходил к выводу, что еврейские поселения, с его, генеральской, точки зрения, слишком уж уязвимы для террористических атак, тогда в бой с государствообразующими поселенцами вступала родная армия и бульдозеры. Думаю, он первым понял особый характер войны, которая уже седьмое десятилетие сотрясает Святую землю. Тому способствовали и военный опыт, и жизненный, но более всего — самосто-

ятельный образ мышления, свободного от любых догм, как религиозных, так и патриотических. Он первым осознал, что выиграть войну крохотное государство, находящееся в окружении врагов, не может, хотя и проиграть при наличии явного преимущества в вооружении, включая ядерную бомбу, тоже не должно. Следовательно, впереди бесконечные годы немирного существования с соседями, различающимися лишь мерой ненависти к евреям. И действовать в создавшейся ситуации надо по обстановке. Совсем не надеясь на мир. Будучи в любой момент готовым к войне — хоть оборонительной, хоть превентивной. Он и действовал по обстановке и в соответствии с собственными возможнос-

тями. Наводил ужас на врага в молодые годы. Участвовал в крупных военных сражениях в годы зрелые. Занявшись политикой, постепенно выработал свой стиль взаимодействия с окружающим враждебным миром, который можно назвать «доктриной Шарона». Метод был прост и сводился к здравомыслию при ясном ощущении общей безвыходности. Если он полагал, что имеет смысл встречаться с Арафатом, то и встречался, ничуть не желая разделить с ним Нобелевскую премию. Если получал информацию, что старый лидер ООП более не контролирует своих подданных, то уклонялся от этих встреч. Если видел, что рассвирепевший миротворец становится опасен, то запирал его в Газе, не обращая внимания

— Нет, мне лучше не ходить туда, — говорит о похоронах Гила, бывшая жительница еврейского поселения ГушКатив в секторе Газа. — Не прощу ему никогда моей разрушенной жизни. Не смогли простить Шарону насильного выселения еще тысячи людей. Он был идеологом поселенческого движения. Призывал людей строить дома и жить в Иудее и Самарии. А через несколько лет приказал разрушить поселения в Газе и северной Самарии, стереть с лица земли. И самое главное — перенести с территорий еврейские могилы. Люди так и переезжали — со своим скарбом и останками родных. Эта «программа» стала его последним стратегическим планом. — План размежевания предусматривает развертывание армии на новых рубежах безопасности, — заявлял Шарон, — а также изменение расположения поселений так, чтобы уменьшить число израильтян, проживающих в окружении палестинцев. План размежевания расколол израильское общество. Вчерашние соратники-поселенцы стали самыми ярыми его противниками. Тогда же пошли слухи, что Шарон «обменял» Гуш-Катив на какой-то греческий остров. Началось расследование темного дела по подозрению в коррупции. Он перестал быть своим для правых и не стал своим для левых. На старом кладбище в Рош-Пине 20 религиозных экстремистов наложили на премьер-министра каббалистическое проклятие «Пульса денура», что в переводе с арамейского означает «Удар огнем». И кома якобы результат этого черного заговора. Об этом совершенно серьезно судачили израильские газеты. …И после смерти Шарон, человек твердой воли, упрямец, десантник и воин, выбрал свою дорогу. Вернее, свое последнее место. Он завещал похоронить себя не на горе Герцель в Иерусалиме, где покоятся все государственные деятели Израиля, а возле своего дома, на семейной ферме Шикмим, рядом с могилой жены на Холме анемонов. Ранней весной этот холм становится красным от цветущих первоцветов — анемонов.

Елена ШАФРАН — специально для «Новой» Иерусалим — Латрун — Негев

на полемические выпады в европейской прессе. Сам по себе, своими военными акциями и политическими шагами Ариэль Шарон олицетворял новую эпоху. Эпоху бесконечной войны, которую невозможно остановить ни потоками «Литого свинца», ни территориальными уступками, ни крепкими рукопожатиями, ни крупными денежными премиями в Осло. «Дорожная карта» давно мертва, со дня своего сотворения, но Израиль имеет право на существование, и эта простая мысль положена в основу современного еврейского государства. При Шароне израильтяне вместе со своим премьер-министром избавились от последних иллюзий, и бывший политический противник Бульдозера — Беньямин Нетаньяху продолжает его политику ближневосточного реализма. С прицелом на вечность, и это для Израиля — единственный шанс выжить в условиях бесконечной войны. Илья МИЛЬШТЕЙН

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

суд и дело

Дело Политковской топят в скандалах Как блондинка развалила банковскую систему России Складывается впечатление, что заболтать результаты расследования одного из самых громких политических убийств последнего времени хочется и правоохранительными органам, и подсудимым

а вторник, 14 января, был назначен отбор новой коллегии присяжных по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской. Прежняя — распущена в декабре прошлого года со скандалом. Скандалы, скандалы, скандалы… За ними уже никто не помнит фактов, сути, фабулы обвинения. Может, для того все и делается? Чтобы не отложилось в голове у российских граждан, например, что организатор убийства журналиста — подполковник секретного подразделения ГУВД Москвы Павлюченков, причастный и к другим заказанным расправам. Чтобы забыли о необходимости поиска заказчика. Какой-то злой рок или злой умысел вот уже почти 8 лет сопровождает дело об убийстве Анны Политковской. Первый процесс, проходивший зимой 2008—2009 годов в Окружном военном суде, начался со скандала с присяжными и окончился оправданием всех фигурантов — в итоге дело отправили на доследование. Главным свидетелем на том процессе выступал подполковник Павлюченков, которого почему-то никак не хотели переводить в разряд обвиняемых. Теперь он осужден, но особым порядком, отдельно ото всех остальных, хотя (и на этом настаивали дети Анны Политковской и их адвокаты) должен был бы сидеть на одной скамье подсудимых с нынешними фигурантами. Потому что не выполнил условия досудебной сделки — заказчика не назвал. И начавшееся летом 2013 года повторное рассмотрение дела тоже пока ни к чему не привело. Присяжные то ли устали от бесконечных склок между адвокатами и прокурорами, частых срывов заседаний, издевательств подсудимых над судьей, то ли кто-то из процессуальных сторон «попросил» их устать, чтобы начать все с чистого листа. Присяжные выбывали один за другим при сомнительных обстоятельствах, в итоге коллегия распалась. Параллельно фигурантом сразу двух уголовных дел стал ярый оппонент обвинения — адвокат Мурад Мусаев, несомненно, много сделавший для того, чтобы превратить суд в балаган. И буквально за день до отбора новой коллегии, 13 января, группа следователей, оперов и спецназовцев нагрянула с обысками в две московские квартиры адвоката — в рамках дела, возбужденного против Мусаева по «фактам подкупа свидетелей, оказания давления на присяжных и воспрепятствованию деятельности суда» в ходе процесса об убийстве Юрия Буданова, где адвокат представлял интересы обвиняемого Юсупа Темерханова. Как сообщается, в ходе обыска нашли боевой пистолет и изъяли три компьютера. — Это такой дикий бред, — прокомментировал «Новой» ситуацию сам Мусаев. — Предположить, что кто-то из моих родственников хранит пистолет дома, невозможно. У меня вся семья уже год находится на казарменном положении из-за этих дел. За последний год это уже стало системой — накануне значимых судебных заседаний на меня

происходят громкие накаты. В начале декабря прошлого года, как раз накануне рассмотрения Верховным судом дополнительной апелляционной жалобы на приговор Темерханову, идиоты из управления по борьбе с терроризмом вместо того, чтобы предотвращать теракты, охотились за мной по всем адресам и собирали обо мне информацию в ДЕЗах, ТСЖ и так далее. Я даже у себя в «Фейсбуке» написал, что в моем жилище, в автомобиле и в офисе никогда не хранились, сейчас не хранятся и никогда не будут храниться предметы, запрещенные к обороту, или что-либо, как-либо меня компрометирующее. По-моему, это очевидная борьба против меня вне рамок судебного заседания. Что приключилось с адвокатом Мусаевым на самом деле и как все это повлияет на ход судебного процесса по делу Анны Политковской, действительно, покажет только будущее. Однако в его конструировании пытаются принять участие и убийцы. Накануне отбора коллегии присяжных от участия в процессе решил отказаться главный свидетель обвинения — тот самый осужденный особым порядком и не выполнивший условий досудебной сделки бывший начальник секретного подразделения столичного ГУВД Дмитрий Павлюченков. Ссылаясь на резкое ухудшение состояния здоровья (частые приступы эпилепсии), его адвокат Карен Нерсисян заявил газете «Известия», что вообще попросит суд приостановить процесс до тех пор, пока его клиента не вылечат. Сам ли Павлюченков пришел к этой идее, пока не ясно, однако понятно, что никто процесс приостанавливать не будет. И что тогда? А тогда прокуроры попросят суд не допрашивать свидетеля вживую, а просто зачитать присяжным его показания. Но послушать этого свидетеля очень хочется и потерпевшим, и журналистам «Новой»: ведь ни у кого, кроме как у следствия, не было возможности задать одному из главных фигурантов уголовного дела ни одного вопроса. Так что, раз уж в Москве (читайте статью на стр. 2) сложилась практика проведения судебных заседаний в тюремной больнице, то и в этом случае можно будет совершить подобное. Что же касается журналистов, отслеживающих этот процесс, то кроме как про скандалы им писать, кажется, больше не о чем, — доказательства по делу они уже описывали дважды…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

P . S . Те м в р е м е н е м 1 4 я н в а р я в Мосгорсуде смогли отобрать новую коллегию присяжных с первого раза — из 12 основных и 12 запасных. Председательствует в процессе тот же, что и в прошлом году, судья — Павел Мелехин, те же и прокуроры — Мария Семененко и Борис Локтионов. Первое заседание начнется сегодня, 15 января, в 11 утра.

Вот из-за таких дел у судебной системы проблемы с доверием общества асскажу вам про один несчастный случай на транспорте. Месяц назад Мещанский суд Москвы приговорил к 8 годам строгого режима (со штрафом 350 млн руб.) некоего Дениса Евдокимова, прокурора. Прокурора, надо сказать, видного: он занимал должность замначальника управления Московской транспортной прокуратуры и был любимцем тамошней публики — именно он докладывал на коллегии прокуратур о громком уголовном деле о поставках «левых» запчастей летному отряду «Россия», который перевозит высших лиц. И надо же — такого большого человека задержали с поличным при получении взятки почти в 5 млн руб. (какая-то мелочь потерялась по дороге), причем операцию проводила ФСБ, которая явно не того

В процессе уничтожения нашей экономики и финансовой системы не был нанесен ущерб РФ и вообще никому

прокурора собиралась брать. Потому что и на следствии, и на суде прокурор Евдокимов — дуэтом с потерпевшим, то есть взяткодателем, — утверждали одно: взятка предназначалась не Евдокимову, а его начальнику, Мураду Кехлерову. Что, казалось бы, должны были сделать следователи и судьи? Конечно же, заинтересоваться Мурадом Кехлеровым, 1978 г.р. Вместо этого через три недели после задержания Евдокимова его начальник, Мурад Кехлеров, срочно покидает Москву и приказом генпрокурора назначается заместителем прокурора Тверской области — по методологии. Не по зубам оказался доблестным сотрудникам ФСБ удачливый прокурор Мурад Кехлеров — по счастливому совпадению, сын заместителя генпрокурора РФ Сабира Кехлерова. Сабир Гаджиметович Кехлеров очень любит детей. Не только своих,

но и племянников и племянниц. Милена Дигаева, например, тоже известный прокурор и тоже с блистательной карьерой. Молодая красивая прокурорша уголовно-судебного отдела Генпрокуратуры сызмальства участвовала в самых громких судебных процессах: заочный суд над Андреем Забелиным (экс-глава Московского дворца молодежи, который счастливо скрылся), над следователем Гривцовым (который был обвинен в рекордной взятке в 15 млн долларов, но дело развалилось и через четыре года вернулось на этап следствия), отмена в Верховном суда приговора в отношении Т., крупного наркоторговца из Приморья… В общем, гуманизм на марше. Однажды прокурор Дигаева поддерживала обвинение в преступлении, которое — будь оно действительно совершено — опрокинуло бы, страшно сказать, всю нашу экономику, банковскую систему и национальную валюту. Цитирую обвинение: «Нарушение порядка функционирования банковской системы РФ; нарушение исключительного конституционного права РФ на финансовое регулирование; причинение существенного вреда функции Центрального банка РФ по защите и обеспечению устойчивости рубля». Суд признал все обвинения доказанными, а преступление — законченным, причем совершено оно было еще в 2005 году блондинкой 32 лет от роду. Единолично. При этом в процессе уничтожения нашей экономики и финансовой системы блондинкой не был нанесен ущерб РФ и вообще никому. Но блондинка все равно получила срок лишения свободы. На самом деле за то, что по глупости согласилась возглавить мелкий частный банк без вкладов физлиц и бюджетных денег — всего на несколько месяцев, в процессе которых она сообразила, что банк надо добровольно закрывать, потому что владельцы поураганили до нее. И купили для блондинки уголовку. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать недавнее обращение омбудсмена Владимира Лукина, вступившегося за блондинку, в адрес председателя Мосгорсуда Ольги Егоровой: «Если мной не замечены в приговоре какие-либо веские доказательства, прямо подтверждающие, что <…> в указанный период был нарушен порядок функционирования банковской системы страны, либо произошло присвоение конституционной функции государства по финансовому регулированию, либо изменение курса нашей национальной валюты, с огромной благодарностью приму ссылку на эти сведения».

нятся люЕсть такая песенка: «С соберутся , ода дям иногда голубые гор гда…» Беда все дапирасы и уедут на не собираются раз к ка они о чт м, в то … ть никуда уезжа Из интервью диакона Андрея Кураева

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Обозреватель «Новой» Елена МАСЮК и диакон Андрей Кураев

здесь! зд

Каналы самоочищения у церкви замусорены ндрей Вячеславович, цитата из вашего ЖЖ: «Прошу прощения, что в святые дни продолжаю тему, но угрозы ко мне уже поступают, а ситуацию хотелось бы успеть сделать невозвратимой к прежнему заговору молчания». Это говорит о том, что есть какие-то реальные угрозы вашей жизни? — Угрозы жизни — как и ранее — поступают и со стороны исламистов. — А при чем здесь исламисты? Вы же про ислам ничего не говорите? — Но я говорил по поводу недавних волгоградских терактов. Ведь самая сладкая добыча для террористов — это лица славянской внешности, на них милиция не обращает внимания. А вот как человека, который вроде бы стоит на пороге христианской культуры, сделать исламским террористом? Для этого нужно, чтобы у него был очень мощный заряд отторжения от христианского мира. И вот такого рода слухи об епископах-мужеложниках, конечно же, могут психологически очень сильно действовать и используются в жесткой ваххабитской пропаганде. Я писал об этом — в ответ получил: «Священника Даниила Сысоева свинцом накормили, ты следующий». (Протоиерей Даниил Сысоев активно занимался миссионерской деятельностью, в том числе проповедью православия среди мусульман. В 2009 году был убит выстрелами из пистолета в церкви апостола Фомы. — Е. М.) А со стороны суперправославных людей — прямые угрозы: «А вот сейчас про тебя напишем, вспомним…» И начинается: «Вот ты у нас, в нашем городе 10 лет назад был и пьянствовал, и в бане был, и там такое было…» И начинают всякие свои фантазии проецировать в мой адрес. Вы знаете, я даже рад, что вся моя жизнь была публичной. Публичность — дело тяжелое, но дает гарантию того, что шкафов со скелетами в ней нет. — Вы сказали «суперправославные». Это что значит — суперправославные? — Это оценочная вещь, конечно.

—А

Диакон РПЦ Андрей Кураев — об «епископах-мужеложниках» В середине декабря прошлого года в Казанскую духовную семинарию приехала комиссия во главе с замглавы Учебного комитета РПЦ протоиреем Максимом Козловым для проверки жалоб студентов о сексуальном домогательстве со стороны «члена руководства семинарии». По итогам этой проверки своей должности лишился проректор по воспитательной работе Казанской семинарии и одновременно пресс-секретарь митрополита Казанского и Татарского Анастасия (Меткина) игумен Кирилл (Илюхин). А 30 декабря на Ученом совете Московской духовной академии был уволен с должности профессора — Да. Но у меня есть ощущение, что «православный фетишизм» все больше доминирует в обществе. И даже есть такой термин «православнутые», у которых ритуалы главенствуют над верой. — Люди имеют право быть разными, в том числе богословски необразованными. Люди имеют право быть фанатиками, быть искренними, реагировать вплоть до криков: «Порву на части за поругание!» А вот что плохо: плохо, когда таких людей начинают использовать циничные политтехнологи. Мне горько, что в церкви появляются политтехнологи. — Это Кирилл Фролов, который называет себя главой ассоциации православных экспертов? — Нет. Это мелочь, я говорю именно о политтехнологах в церковном руководстве. — Председатель Синодального отдела по взаимодействию церкви и общества Московского патриархата протоиерей Всеволод Чаплин? — Циничные политтехнологи — это те, кто там поддерживает Дмитрия Энтео, православных активистов и т.д. Те, кто любит играть мышцами демонстративной «широкой народной поддержки»…

этой академии диакон Андрей Кураев с формулировкой: «За деятельность в блогосфере и эпатажные высказывания». По мнению уволенного профессора, причиной его изгнания из академии стали его публикации в ЖЖ о церковном «голубом лобби» (в том числе о ректоре Казанской духовной семинарии, митрополите Казанском и Татарском Анастасии и о вышеупомянутом игумене Кирилле). После увольнения Кураева его блогерская активность только возросла. «В общем, я такой круглый колобок, — сказал о себе недавно диакон Андрей Кураев, — которого трудно взять за шкирку и что-то приказать».

— Вы ходили поклоняться Дарам волхвов? — Нет еще, не ходил. — Пойдете? — Пока не предполагаю. — А почему? — Оставим тему. — То есть не верите? — На Рождество детям надо делать подарки, а не греческим монахам.

«Я вне политической игры» — Тот же Кирилл Фролов, которого вы называете агрессивным публицистом, заявил, что «Кураев пытается обвинить Святейшего патриарха Кирилла в покрывательстве содомитов». — Я никаких обвинений патриарху не выдвигаю. Я вне политической игры. И я не меняюсь. Может быть, меняется церковь. — Как вы думаете, почему патриарх Кирилл не реагирует на этот достаточно громкий скандал с Казанской семинарией? — Я не осведомлен о мотивах действий патриарха. Может быть, там готовится прекрасный ответ, реальное постановление об исправлении дел в этой епархии и семинарии.

— Кирилл был рукоположен митрополитом Ленинградским и Новгородским Никодимом (Ротовым). И даже есть такое выражение: «Никодимов грех». Как раз имеется в виду содомия, которую приписывают Никодиму. А нынешний патриарх Кирилл, когда ему было 24 года, был у Никодима личным секретарем. Можно предположить, что Кирилл много знает о содомии: он мог это наблюдать, будучи личным секретарем митрополита Никодима. — Совсем недавно многие люди, особенно блогеры, любили обвинять нашего патриарха ровно в противоположном: в том, что в его знаменитой квартире на набережной живет какая-то женщина. — Да, Лидия Леонова, которую патриарх называл своей троюродной сестрой. — Ну блогеры шли еще дальше в своих выводах… Так что тут придется уж подумать, какую сладкую косточку сосать нашим блогерам. Я не думаю, что патриарх Кирилл был этим очень увлечен. Репутация у митрополита Никодима, сколько я себя помню с семинарской поры, в этом отношении была вполне определенная. Продолжение материала Елены МАСЮК — страницы 12—13

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

церковь и общество

страница 11

Каналы самоочищения Хотя я в Московской семинарии учился, далеко от Ленинграда. Понятно, что всегда между двумя столицами есть свой спор, в том числе и в церковном смысле, и всегда хочется что-то негативное друг другу сказать и об этом. Но такие пересуды действительно были. Да, это не более чем слухи. Но само наличие таких слухов — это неоспоримый и малоприятный факт нашей церковной истории.

«Голубая луна…» — Проблема же не в слухах, а в той действительно потрясающей, терпимой, толерантной позиции патриархии к слухам о такого рода епископах. — А почему, на ваш взгляд, такое терпимое отношение? — Причина не может быть мировоззренческой. Поэтому мне и приходится говорить о «голубом лобби». При этом я подчеркиваю, что «лобби» — это не только те, кто сами замешаны в этом грехе. И давайте опять же различать будем, что понятия «грех» и «преступление» не совпадают между собой. То есть, как бы ни считало светское право, с церковной точки зрения, это — грех. Но не только те, кто замешан в этом грехе, входят в «голубое лобби», но и те, кто, во-первых, старается это цинично использовать в своих раскладах, считая, что такие люди будут более послушны, потому что на них есть компромат. Второй вариант. Сам епископ отнюдь не «голубой», но он знает, что где-то там, наверху, в патриархийных высотах, есть люди, весьма и весьма заинтересованные в такого рода стиле жизни. И поэтому он боится наказывать тех своих священников, о которых есть такая же информация. Третье. Этот епископ может быть, опять же, не замешан, он может оказывать видимое покровительство таким своим знакомым гомосексуальным священникам, продвигать их и рекомендовать в надежде на то, что эта его симпатизантность будет замечена где-то наверху, и он тоже получит какие-то бонусы. И, наконец, есть те, кто просто боится об этом говорить. Знают, гнушаются, у себя в епархии не допускают, но при этом, опять же, не делают ничего, чтобы в целом в церкви этот вопрос обсуждался хотя бы на уровне закрытого Архиерейского собора или совещания. Так или иначе, это тоже заговор молчания, это тоже некое соучастие. — А в окружении патриарха много «голубых»? — То, что сейчас вышло наружу про Казань или Тверь, — это еще, что называется, старые кадры, еще с Пименовской поры, они уже больше 20 лет на своих местах. Но я вижу, что люди такого же склада и при патриархе Кирилле получали епископские должности. Люди с достаточно ясной репутацией, по крайней мере в наших узких кругах. Это означает, что у них есть лоббисты и в нынешнем креативном штабе. — А «голубые» пристрастия таких епископов могут быть крючком для таких епископов в руках Кирилла? — Не знаю. Я про мотивы патриарха не берусь судить. Но мне доводилось слышать от одного епископа, когда мы обсуждали с ним подобный сюжет, такие слова: «Мне не важно, что они делают в постели, мне важны их деловые качества».

«Как молоды мы были…» — Ваша цитата: «О сильнейшем присутствии «голубизны» в иерархическом слое церкви я знал уже в годы своей семинарской учебы в 80-е годы. Однако это были пересуды семинаристов и намеки маститых священни-

ков». Извините, что спрошу, это личный вопрос. Когда вы учились, по отношению к вам персонально со стороны преподавателей были намеки и предложения? — Нет, ко мне не было. В годы учебы я был таким зачитанно-замоленным юношей… — Они таких не любят? — Об их вкусах не осведомлен. Кроме того, у меня была плохая репутация, я же откуда-то из совершенно нецерковных кругов пришел в семинарию, инопланетянин с кафедры научного атеизма МГУ. Вот недавно, лет шесть назад, на Украине сижу у знакомого священника, с которым вместе учились в семинарии. Ну и как одноклассники начинаем вспоминать. Он говорит: «А помнишь, у нас такая пьянка была?» Я говорю: «Не помню». — «Ну ты что? Там все были». Я говорю: «Меня там не было». — «Да все были». — «Нет, не было». — «Ах, ну да, тебя же стукачом считали, тебя не брали». И я вздохнул с облегчением: как же иногда помогает плохая репутация! — Прошло уже много времени после того, как вы опубликовали информацию о происходящем в Казанской духовной семинарии. Деяния против семинаристов подпадают под статью 133 УК РФ «Понуждение лица

— Как вы полагаете, ваше увольнение — это инициатива патриарха? — Есть люди, которые именно так и считают, — как, например, Кирилл Фролов, или недавно на сайте «Радонеж» об этом писал такой эксперт, как Сергей Худиев, — которые прямо увязывали такую цепочку событий. Но мне это представляется все-таки маловероятным. Я вижу два варианта. Совершенно понятно, что решение академии подсказано извне, из властных высот патриархии. Вопрос: кем? Или это патриарх. Но почему я эту версию не могу принять? Потому что если это патриарх… Ну он очень умный человек, он знает меня, знает, что мой характер достаточно бойцовский. И он не мог не представлять себе последствий. — А последствия какие? — Медийные. — Но вы же сами сказали, что центральная пресса молчит. — Но тем не менее я не думаю, что даже то, что происходит в блогосфере, радует сейчас патриархию. Это явно не так. Поэтому я не думаю, что это патриарх мог так истерично, импульсивно отреагировать в порыве какой-то личной оскорбленности при упоминании его любимого наставника.

Сейчас все епископы, наипаче заляпанные этим грехом, дежурят у меня в блоге днем и ночью, с ужасом ждут: не назовет ли кто-нибудь их имена… В них проснулся страх, если не божий, то человеческий

к половому сношению, мужеложеству, лесбиянству или совершению иных действий сексуального характера с использованием материальной или иной зависимости потерпевшего». Но Следственный комитет, я так понимаю, никаким образом не среагировал на ваши публикации. — Пока мне неизвестна такая информация. По крайней мере ко мне никто не обращался, и к моим собеседникам и информаторам тоже. — Но хотя бы проверку провести по имеющимся материалам? — Проверку хорошо бы, ой как хорошо бы! Но больше интересна причина молчания большой прессы, федеральной прессы. Вот это удивительно. — Аркадий Мамонтов ничего не говорит? — Ничего. — Дмитрий Киселев тоже молчит? — О моем увольнении они все сказали, а потом — ничего. Вроде бы и каникулы уже кончились, могли бы проснуться. — А может быть, это связано с тем, что вы своими разоблачениями надламываете те самые духовные скрепы, которыми власть так усердно пытается скрепить общество? — Ну, наверное, есть какие-то стоплисты, в которые я срочно был внесен.

«Голубая сила» — Меня очень удивило, что с предложением уволить вас из академии выступил первый заместитель председателя Учебного комитета при Священном синоде РПЦ протоирей Максим Козлов, который, собственно, и руководил проверкой в Казанской семинарии. То есть мы тихо установили, мы тихо и разберемся, и не надо это выносить в паблик? — Да, совершенно верно. Козлов показал себя человеком с очень гибким карьерным позвоночником, поэтому он может все что угодно сказать и сделать.

— Любимый наставник — это кто? — Митрополит Никодим. Второй вариант: что это как раз то самое анонимное лобби, которому в силу его анонимности имиджевые потери малоинтересны. То есть подключили какие-то свои рычаги: звоночки, намеки и т.д. И в результате уговорили руководство академии, что надо именно так сделать. В любом случае поступок неумный. Ведь если меня увольняют с формулировкой «За деятельность в блогосфере и эпатажные высказывания» — это означает, что вся эта блогосфера немедленно бросается в мой блог и ищет, что же я такого там сказал за последнее время. И всплывает именно «голубая» тематика. Ну очень неумно. То есть если ты хочешь чтото скрыть, то так не скрывают. — Сколько, на ваш взгляд, в Русской православной церкви епархий, где действительно сильно «голубое лобби»? — По тому, что я слышал за свои многолетние поездки и общение со священниками, и по информации, которую я сейчас получаю, — открываются новые имена для меня в этой связи, — у меня ощущение, что это около 50 епископов из 300. — А вы не боитесь, что вы называете имена… — Имена я не называю, имена называют люди, которые мне пишут. И я эти их рассказы выношу в свои посты, только если: а) это совпадает с моим ощущением от этого человека и бэкграундом — то, что я про него слышал раньше; б) если есть другие свидетельства, подтверждающие это. То есть два свидетельства должно быть как минимум. — У вас в ЖЖ были названы имена: «Митрополит Казанский и Татарский Анастасий, помощник митрополита — ректор Виктор Новиков, игумен Кирилл (Илюхин), иеродиакон Владимир, епископ Стефан». Вы не боитесь получить от них иски о клевете? — Я знаю характер такого рода людей, которых называют «тетки»: они трусы. — «Тетки»?

— «Тетками» их называют, да. Что очень оскорбляет мои религиозные и мужские чувства в этой истории — это то, что почти все епископы, о «голубизне» которых мне довелось слышать, предпочитали пассивную роль. — То есть если бы они были активными гомосексуалистами, это бы вас не так оскорбило? — Тут просто радикальный разрыв ролей: публично предельная претензия владык на властность и такая пассивность в интимной жизни. Меня это поразило. А для церкви такой грех одинаково оценивается, независимо от позиции.

«У меня от этого адреналин» — Люди внутри церкви, когда-либо сталкивающиеся с «голубизной», вам пишут, вам рассказывают, у вас все больше и больше информации на эту тему появляется. Реакции — ноль. Что дальше? — Дальше? Смотрите, какие плюсы происходят независимо от официальной реакции, какой бы она ни была. Пусть даже заметут все снова под «коврик молчания», закроют всем рты, тем не менее что происходит: первое — да, не скрою, мне радостно знать, что сейчас все епископы, наипаче заляпанные этим грехом, дежурят у меня в блоге днем и ночью, с ужасом ждут: не назовет ли кто-нибудь их имена… — То есть у вас адреналин? — У меня от этого адреналин, да. Сочувствия у меня в этом вопросе нет. Плюс для этих епископов в том, что они начинают бояться. В них проснулся страх, если не божий, то человеческий. А есть старая такая известная церковная притча: как некий монах пришел в город, нашел проститутку, заплатил ей, идет, и когда они выходят на центральную площадь города, то этот монах говорит: «Ну что, давай ложись, начнем». Та говорит: «Ты что, с ума сошел? Здесь же люди». — «А чего тебе люди мешают?» — «Ну как, они смотрят». — «Да? Ты людей боишься? А Бога не боишься? Бог-то всюду видит». Так что пусть хотя бы страх людской остановит их, умерит их активность. Может, это какогото мальчишку реально спасет. Он даже не узнает, этот мальчишка, чего он избежал. Но он спокойно будет отпущен. Не опущен, а отпущен. Это уже хорошо. Второе. Понятно, что у людей теперь сняты предохранители, то есть слишком много узнано и рассказано. А я помню, в первые дни, после первых моих высказываний и публикаций на эту тему, сколько православных людей писали мне возмущенно: да не может такого быть, каноны нашей церкви однозначно осуждают гомосексуализм у священников, это невозможно! Но мало ли что осуждают каноны и законы… У нас законы осуждают коррупцию. И что, ее нету, что ли, в нашей стране? — Но все-таки считается, что церковные отцы должны быть святыми, не грешить. Ведь они же проповеди читают, им прихожане руки целуют… — Мне приходили письма, в которых слова «Иерарх» и «Епископ» были написаны с очень больших букв. Сейчас это уже немножко успокоилось, пришло некоторое отрезвление. Сейчас уже так не пишут. Что это означает? Что и сами эти священники поймут, что они начинают жить в стеклянном доме, что розовые очки у людей сняты. Значит, это тоже на какоето время (на какое-то время, не навсегда) сделает их осторожными. — Но они под «ковер» просто уйдут. — Ну пусть даже так. Но пусть хотя бы новых ребят вербовать не будут. — А попытки вербовки происходят в самом начале обучения? — Да. То есть по тому, что пишут мне семинаристы и даже преподаватели Казанской семинарии, они рассказывают,

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

у церкви замусорены Саввой, но там был ультиматум генерала Родионова). Даже уровня региональных публикаций для реакции патриархии не хватало. Лишь когда московские издания начинали об этом говорить — лишь тогда вдруг следовала реакция. Поэтому мой четвертьвековой опыт работы в церкви показывает: каналы самоочищения у церкви замусорены, и без давления извне ничего не произойдет. Я знаю случай, когда губернатор потребовал по этому поводу убрать своего епископа. — Это где такое было? — Ну не скажу где. Церковные читатели сами очень легко поймут. — И послушались, убрали? — С повышением. — Как это похоже на действия нашей светской власти!

«Конфликт разума и страсти»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

— Вы опубликовали в ЖЖ стенограмму встречи митрополита Казанского и Татарского Анастасия со слушателями Духовной семинарии, которая произошла после отъезда комиссии Максима Козлова. Анастасий на этой встрече говорил своим студентам: «Мы им (семинаристам) звоним, они не берут трубки, преподаватели ведут неправильную политику, поддерживают этих хищниц, что похищают наших семинаристов». Разделяете точку зрения Анастасия, которого вы назвали «гомоиерархом»? — Даже из этих его слов понятно внутреннее устроение этого человека: такая устойчивая ненависть и ревность к женщинам. Вы, дескать, крадете моих мальчиков. Это откровенная гомосексуальная пропаганда. Это мизогония, ненависть к женщинам. Это часть гомосексуальной пропаганды. — А почему все-таки реально из тех редной такой скандал. Но он громыхнет сильнее, чем то, что происходит сегодня. мальчиков, которые учатся в семинариях, Потому что розовые очки сегодня у людей так мало становятся священниками? Это уже слабее — и у церковных людей, и у связано с церковной грязью, в которую они нецерковных людей. Копится у людей вот попадают? — Отчасти да. Ведь семинария не этот отложенный спрос на правду, спрос дает освобождения от армии. И мне не на чистоту. — Но такие же гомосексуальные скан- понятен психологический уклад самих далы были и у католиков. Они попытались этих ребят — ради чего? Условия жизочиститься, и это вызвало уважение у при- ни печальные, перспективы… Ну если вы не хотите сами быть священником хожан. — Вот это тоже еще один вопрос для всерьез, не принимаете, — зачем? Зачем меня, потому что руководство нашей цер- эти унижения, этот позор терпеть? Вот кви составляют люди, которые прекрасно это молчание ягнят означает, что дома у знают католический мир, жили там, рабо- них еще хуже. Проблема гомосексуализма в истотали, учились… рии монашества не является новой, она — Тот же Кирилл, кстати. — …находятся в прекрасных рабочих всегда была. Вопрос в степени распроотношениях с руководителями католи- странения и в создании вот такого очень ческой церкви. И поэтому, почему бы не агрессивного лобби. — А это агрессивное лобби когда поиспользовать этот опыт, не актуализировать, не поговорить с ними приватно?! И явилось? — Я думаю, что в конце 60-х. те бы рассказали им, как они тоже заметали — А сейчас оно агрессивнее, чем в содесятилетиями эту грязь под «коврики» и в итоге, чем это кончилось. Какие потери ветское время? — А вот мы посмотрим, что будет со они понесли, в том числе финансовые (это доходчивый аргумент — финансовые мной и чем кончится история с Казанью. Это тот случай, когда логика не может потери). помочь. Налицо традиционный аскети— А какие финансовые потери были? — Ну по общегражданским судам ческий конфликт разума и страсти. Что к епархиям. Когда уже не к частному победит в душах лиц, принимающих ресвященнику-содомиту иск, а к епархии, шения, — предсказать нельзя. — Вы думаете, это страсть, а не раскоторая его покрывала. — Но пока, получается, что наша цер- пущенность? — Распущенность — это шаг на пути ковь покрывает содомию? к страсти. Слово «распущенность» пред— Пока мы не видим реакции. — Мне кажется, что это связано прежде полагает некое разгильдяйство, а страсть всего с тем, что церковь слишком похожа на предполагает собранность воли и мысли, военную организацию, с жесткой вертика- но вокруг порочного предмета. «Он знал лью, и, пока не будет отмашки от Кирилла, одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». И это совсем не секс. все будет уходить под «коврики». — Вот что точно могу сказать. Ни Страшнее страсть власти или гордыня. — А вы давно знали про увлечения один из этих четырех упомянутых мною скандалов не приводил к действиям Анастасия? — У него репутация была однозначпатриархии до подключения федеральной прессы (кроме случая с епископом ная всегда. Полный текст интервью читайте на сайте «Новой»

что основная вербовка на первом курсе идет. — А никто из этих ребят не обращался с заявлениями в милицию? — Мне пишут, что были попытки, кончались плохо для жалобщиков. Об этом узнавали, выгоняли, угрожали и т.д. Теперь третье. У нас сегодня умножается количество епископов, умножается количество их прихвостней — карьерно-ориентированных сытых монахов и малослужащих монахов. Это идеальная среда для распространения этого порока. И, соответственно, рано или поздно кто-то опять проколется. Если за нулевые годы было 4 скандала с гомосексуалистами-епископами, начиная с Никона Екатеринбургского. Кроме того, Аркадий был снят с Томской кафедры из-за этого; Савва — с поста главы отдела по взаимодействию с армией по громкому настоянию Родионова, тогдашнего министра обороны, и Гурий Парижский (Корсунский. — Е. М.). — Это все при патриархе Алексии II было? — Да. — А при патриархе Кирилле никого не убирали? — Напротив, трех из этих четырех при Кирилле вернули на кафедры. Реабилитировали. — А с какой мотивацией вернули? — А ни с какой, просто назначили. Мотивацию не объясняют. — А кого вернули из этих четырех? — Гурия, Савву и Никона. — Но они своим гомосексуальным традициям не изменили? — Этого я не знаю. Я лишь говорю, что поскольку даже в нулевые годы в среднем раз в два-три года такой скандал громыхал, то понятно, что сейчас, когда количество епископов увеличилось в три раза, количество таких скандалов скорее даже увеличится. Поэтому весьма вероятно, что годика через два-три будет оче-

— То есть есть конкретные епископы, у которых однозначная репутация в этой области? — Да. В том-то и дело. Церковный мир, особенно с советских времен, — очень узкий. Поэтому здесь шила в мешке не утаишь. Если бы патриархия всерьез хотела бы эти вещи решать, во-первых, я уверен, что у них все материалы есть, они великолепно знают, кто есть кто. Да даже просто за одну ниточку дернуть, за этого игумена Кирилла (Илюхина), внимательно посмотреть его биографию: где, в каких епархиях он был и делал карьерные шаги, — много можно понять. — А сколько ему лет? — Да он молодой, ему лет 26, может быть. — Но наверняка он когда-то был точно так же совращен. — Конечно. Поэтому по его биографии это все очень хорошо можно установить, даже без всяких допросов, детекторов лжи и т.д. Я расскажу одну мою мечту. Вот в греческой церкви, говорят, есть такой механизм: Синод (там церковь государственная, у Синода там много связей) узнаёт, что какая-то газета готовится сообщить некие печальные подробности о финансовой или интимной жизни какого-то епископа. Этого епископа вызывают на Синод и говорят: «Вот, дорогой, у нас есть информация, что по вам может быть нанесен такой-то медийный удар. Мы вас не спрашиваем: правда или нет, и не будем сами это расследовать. Но дело вот в чем: епископ — это лицо церкви, и удар по вам — это удар по всей церкви. Поэтому, если такая публикация появится, мы обязаны будем подать в суд на это издание, обвинив издание в клевете. И начнется гражданский процесс, который нам не будет подконтролен. Вы уверены, что мы его выиграем? Вы уверены, что не найдутся у этого издания свои свидетели? Подумайте и решите: или вы пишете сейчас прошение об отставке, и тогда у вас архиерейская пенсия, почет и т.д. И тогда вы частное лицо, мы за вас не отвечаем и в суд не подаем. Или же мы идем до конца с вами, защищаем вас в суде. Но если в суде не удастся защитить вашу честь, тогда уж, простите, — лишение сана и пенсии в том числе». — И большинство уходит, наверное? Почему же у нас так не сделают? — Здесь мои понималки кончаются. Учитывая, что должность патриарха пожизненная, должность члена Синода у половины членов Синода тоже пожизненная, мне трудно понять, чего им бояться в противостоянии с «голубым лобби»… — У меня есть только один ответ: что тот, кто вправе снять, но не снимает, — сам каким-то образом в этом замешан. — Этот ответ многие люди в интернете высказывают, он витает в воздухе, но он затрагивает не мою честь, поэтому не мне на него отвечать. Вопрос, действительно, сейчас идет о чести церкви и руководства церкви. И отвечать на это надо не моим увольнением или лишением сана, а чем-то совсем-совсем иным.

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой»

P.S. После «голубого» скандала игумен Кирилл (Илюхин) перебрался в Тверь. Он принят в штат Тверской епархии, где будет проходить служение под руководством митрополита Тверского и Кашинского Виктора (Олейника), и еще он будет руководить кафедрой теологии Тверского государственного университета.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

иткоин создал японец Сатоши Накомото Накамура, о котором ничего не известно. Нет ни одной его фотографии. Нет никого, кто подтвердил бы, что видел Сатоши или хотя бы общался с ним в skype или jabber. Есть журналисты, которые проводили расследования, пытаясь выйти на его след, и в результате расследований появлялись тексты о расследованиях, но не сам Накамура. Помимо трактата «Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System» и краткой весточки в блоке создания первых 50 биткоинов Сатоши не оставил нам никаких посланий. Из весточки, вмонтированной в код, мы узнаем, что идет 2009 год и эра цифровой валюты начинается. В те годы — 2008-й, 2009-й — я в странствиях по Сети несколько раз набредал на сайт проекта «Биткоин». Это был скромный сайтик с лапидарным текстом на английском: один из тысяч маргинальных проектов в интернете, существующих на обочине прогресса и интересных только их создателям да еще паре десятков гиков. Вход в игру с цифровой валютой ничего не стоил, можно было без труда стать обладателем десятка или сотни биткоинов. Я почитал объяснения: они показались мне запутанными, и я не стал брать фишки. Зачем нужна валюта, которая нигде не продается и на которую ничего нельзя купить? Биткоин казался мне в тот момент любопытной игрушкой с ужасно сложными правилами применения. Так я прошел в одном шаге от шанса стать миллионером.

люди перемены

На Гавайи за Валюта, на которую ничего нельзя купить, показалась мне игрушкой с ужасно сложными правилами применения. Так я упустил шанс стать миллионером

ог создал мир и устранился от него. Является ли это общим правилом любого мироздания? Как бы там ни было, Сатоши Накомото создал биткоин и устранился от него, отпустив свою футуристическую валютную систему в независимый полет. Как Бог создавал мир с ограниченными физическими характеристиками, так таинственный японец в момент создания раз и навсегда ограничил количество биткоинов 21 миллионом. Их никогда не будет больше. Он создал механизм трансакций, позволяющий пользователям передавать биткоины друг другу или менять их на другие валюты или товары,

суммы биткоинов и больше ничего, но смотреть на эту работающую на общем обозрении финансовую всемирную машину почему-то интересно1. Работает в этой системе не человек, работает компьютер. Компьютеры пользователей поддерживают трансакции и вознаграждаются за это биткоинами, приятными и полезными для людей. Первоначально за расчет блока, включающего в себя трансакции, платилось 50 биткоинов, но рост количества участников Сети и вложенной в дело вычислительной мощности привел к тому, что цена блока снизилась до 25 цифровых монет. Нарастание вычислительной мощности системы не может привести к инфляции биткоина, потому что система реагирует на нарастание мощности усложнением вычислительных задач. И все-таки даже это не очень простое описание не передает всей сложности системы, обеспечением которой является не золото, как во времена Кортеса и Ротшильда, а энергия, вливаемая в нее тысячами компьютеров.

знаю людей в интернете, которые несколько лет назад вошли в это дело и стали потихоньку зарабатывать цифровые монетки. Они были как первые золотоискатели на Аляске, которые просеивали песок в поисках золотой крупы. Этих первых золотоискателей интернета называли английским словом miner, что дословно переводится как «шахтер», но чумазая физия и мотыга никак не вяжутся с обликом продвинутых фриков, намывавших золото нового века из распределенных вычислений. Их самоназванием стало не нуждающееся в переводе слово «майнер», а процесс добычи биткоинов посредством компьютера называется «майнить». И по сей день по Сети ходят рассказы майнеров первого часа, умудрявшихся намайнить себе на новую видеокарту или добывать 500 рублей в месяц прибавки к стипендии.

Валюты обеспечены не золотом и уж тем более не заводами и пароходами. Валюты обеспечены верой людей в них. Биткоин стартанул тогда, когда присутствие хайтека в жизни стало ощущаться на каждом углу и в каждой жизни

создал механизм учета трансакций, который является чем-то вроде Книги судеб всей этой системы, куда записывается каждое действие. Чем больше пользователей, тем больше расчетов и тем больше вычислительных мощностей нужно для обеспечения работы этого механизма. Пользователи анонимны, открыта и выставлена на всеобщее обозрение только книга, в которую в режиме реального времени беспрерывно пишутся все новые и новые блоки. Там номера, хеш-суммы,

Это было наивное и золотое время, когда любой одиночка, вооруженный элементарным камнем на два ядра, мог взять себе делянку в сетевом мире и добывать биткоины. Переход от конной тяги к паровой машине занял десятилетия, еще десятилетия ушли на то, чтобы сменить лом на отбойный молоток, но смена орудий труда в майнинге происходила куда 1 Для любопытных — это тут: http://blockexplorer.com/

быстрее. Не успели владельцы домашних компов войти в дело, как выяснилось, что процы на видеокартах лучше подходят для майнинга, чем процессоры на материнской плате. Появились люди, которые умудрялись собрать комп с четырьмя видеокартами. Такие машины предназначались исключительно для того, чтобы майнить биткоины, ни на что иное они не способны. Умельцы покупали огромные корпуса с мощными блоками питания с высоким КПД, впихивали в них как можно больше видеокарт и выезжали на этих монстрах в Сеть на золотодобычу. Но система с несколькими видеокартами перегревается, и поэтому необходимы два-три мощных вентилятора, которые ставились в тот же корпус, а еще добавлялся обычный бытовой вентилятор рядом. И всю ночь махина со снятой крышкой, занимавшая угол комнаты или половину письменного стола, тяжело гудела, обсчитывая трансакции по переводу биткоинов от одного анонима к другому… Но и это был не конец эволюции, а ее срединная точка. Дело на глазах переставало быть поприщем одиночек, во всемирный намыв цифрового золота вступал бизнес с его ресурсами. Появились компании, которые выпускали компьютеры, предназначенные исключительно для майнинга. Эти наделенные страшной вычислительной силой так называемые ASIC-машины способны вгрызаться в цифровой грунт всеми своими зубами, клешнями и резцами. Черные ящики с красными огоньками, способные давать 10 гигахешей в секунду, были не по карману энтузиастам первого часа; но и время богатых одиночек, оснащенных зверски сильными агрегатами для майнинга, промелькнуло как секунда — и вот уже по всему миру стали возникать фермы с пулами ASIC-машин. Трудно даже описать, а тем более представить, вычислительную мощь этих плоских панелей с большими прорезями для потока воздуха, собранных на стойках в зале, где специальная система охлаждения не дает перегреться их мозгам, совершающим уже какие-то совершенно фантасмагорические 230 гигахешей в секунду2. В начале 2011 года биткоин стоил 1 доллар, в конце 2012 года — 20. В марте начался резкий рост, и стоимость удвоилась. В апреле за биткоин давали уже 100 долларов. 11 апреля биткоин взлетел до 226 долларов, затем рухнул до 65. Все эти взлеты весны 2012 года казались чудом не только тем, кто из валют знал только доллар и евро, но и для самих владельцев цифровых кошельков с биткоинами. Но на протяжении года им предстояло пережить еще боHльшие потрясения и чудеса. К началу ноября биткоин стоил уже 1240 долларов, и откат к 847, последовавший после запрета китайского Центробанка на операции с цифровой валютой, огорчил многих. Но откаты и падения не могли изменить общей тенденции роста: упав, биткоин тут же начинал упорно подниматься, 2 Впрочем, ферма Asicminer в пиковой нагрузке выдала 15 терахешей. У плат этой фермы не воздушное, а жидкостное охлаждение.

словно какая-то сила все время вытягивала его вверх. Сейчас, когда я пишу этот текст, на бирже MtGox биткоин можно купить за 929 долларов. Люди, которые в далеком 2009 году за какой-то удивительной и никому не понятной надобностью покупали абсолютно бесполезные тогда биткоины, теперь стали олицетворением успеха и героями дня. Тот, у кого была тысяча биткоинов, стал миллионером. Норвежский программист Кристофер Кох, купивший в 2009 году 5 тысяч биткоинов на 27 долларов, вдруг стал обладателем 5 миллионов долларов. Это поднималась вверх не просто надутая спекулянтами валюта старого обанкротившегося мира, это стартовал, выходил на орбиту и присоединял к себе еще один круг жизни сам хайтек, обеспечивающий биткоин всеми своими вычислительными ресурсами и всей своей творческой мощью. Валюты обеспечены не золотом и уж тем более не заводами и пароходами. Валюты обеспечены верой людей в них. Биткоин стартанул тогда, когда присутствие хайтека в жизни стало ощущаться на каждом углу и в каждой жизни. Не подлежащая чеканке, не печатающаяся на специальной бумаге, существующая только в цифровом виде новая валюта аккумулировала в себе веру хайтековского человечества в новый удобный, прозрачный и свободный мир, который сменит наконец всю эту отвратную и обрыдшую чепуху с ложью на лжи и абсурдом на абсурде. Дело даже не в самом биткоине и не в его курсе. Курс может упасть в результате атаки центробанков, понимающих, что новая система вынимает у них жирный кусок изо рта и почву из-под ног, и, как следствие, враждебности государства, ощущающего, что древняя, исконная, полученная из рук в руки от какого-нибудь надутого Людовика-Солнце власть

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

В борьбе со строптивыми журналистами все чаще используются статьи Уголовного кодекса. Сейчас под такую статью попал наш коллега из Саратова

биткоин

Повышенное давление

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В международном рейтинге свободы прессы организации «Репортеры без границ» Россия занимает 148-е место из 179. По сравнению с 2012 годом наша страна в этом рейтинге опустилась на шесть позиций, пропустив вперед Палестину, Индонезию и Марокко. Эксперты организации объясняют такое падение третьим президентским сроком Владимира Путина, который, по их мнению, «усилил давление на СМИ в ответ на беспрецедентную волну оппозиционных протестов». Саратовская область в этом контексте — знаковый регион.

уплывает из его рук. Но убить децентрализованную, имеющие биржи и шлюзы, уже сросшуюся с инфраструктурой хайтека систему расчетов невозможно. Можно обвалить биткоин, но уже запущены и циркулируют в Сети и отчасти в реальном мире другие цифровые валюты: лайткоин, уорлдкоин, неймкоин… В шлюзах ежедневно и ежечасно уже происходит переток цифровой валюты в традиционные валюты и наоборот; все больше магазинов начинают принимать цифровую валюту к оплате. Год назад парень, заказавший пиццу за биткоины, попал в газеты, в этом году кондитерская в Сан-Франциско, принимающая биткоины, является городской достопримечательностью, но также было и с мобильными телефонами, и с планшетами, и с самим интернетом.

осударство на наших глазах лишается одного из основных своих прав — права быть самовластным распорядителем финансовой системы. Это, конечно, ужас для минфинов в нарукавниках, сидящих на регулировании, изъятии, обложении, ограблении и угнетении. Накамура, придумавший биткоин, мог бы сделать себя хозяином и контролером своей системы на зарплате тысяча биткоинов, но это была бы тогда очередная банальность, каких полнымполно в истории. Накамура предпочел не уподобляться государству, а отдать систему во всемирное пользование людей. Эта система создана частным человеком и существует благодаря тому, что частные лица вкладывают в нее вычислительную мощь своих компьютеров. Государство тут ничего не создавало и вообще ни при чем. Не надо плодить лишние сущности. Это одно из старинных правил логики, сформулированное монахом Оккамом, имеет прямое отношение к тому, что про-

Можно обвалить биткоин, но уже запущены и циркулируют в Сети и отчасти в реальном мире другие цифровые валюты: лайткоин, уорлдкоин, неймкоин…

исходит с современным государством как таковым. Оно веками росло грабежом и насилием, постепенно присваивая себе все новые и новые функции и права, и в результате превратилось в сторукого стоглазого монстра, и разбухло, и охренело. Не надо пускать его в интернет. В мире интернета технология обеспечивает людям такие возможности, что многие государственные органы становятся лишними. Им предстоит отмереть, атрофироваться. В сетевой децентрализованной системе есть место биткоину, но нет места Центробанку; есть место программисту на C++, но нет места контролеру Минфина; есть место трансакциям, но нет места финансовой полиции и налоговой инспекции, постоянно встревающим между людьми. Само государство как таковое, с его корзинками и картонками, собачками и собачонками, бонзами и чушками, оказывается лишним в скоростном мире сетевых трансакций, возникшем без участия государства и не нуждающемся в нем.

2000-е годы Саратов отметился несколькими фактами нападений на журналистов и издателей. Так, корреспондент журнала «Общественное мнение», неоднократный лауреат премии Артема Боровика Александр Крутов, специализирующийся на журналистских расследованиях, подвергался нападению трижды в период с 1995 по 2003 год. В марте 2009 года гендиректора медиахолдинга «Взгляд» Вадима Рогожина неизвестные с железными прутьями встретили в подъезде дома, где он жил. Нападавшие были задержаны и приговорены к лишению свободы на срок от 9 до 13 лет. Заказчики преступления до сих пор не найдены. 9 июня 2011 года был расстрелян автомобиль депутата Саратовской областной думы Сергея Курихина, владельца и издателя медиахолдинга «Взгляд». Сам депутат получил легкое ранение, его охранник был ранен в голову и позже скончался в больнице. По подозрению в организации убийства задержаны три жителя Нижнего Новгорода. Защита Курихина и он сам неоднократно в ходе процесса заявляли о том, что заказчиком нападения мог быть бизнесмен Андрей Белов, у которого якобы был конфликт с депутатом из-за строительного бизнеса в Саратове. Суд не прислушался к этим словам. В последнее время методы давления на СМИ несколько изменились. В сентябре прошлого года Роскомнадзор вынес редакции и учредителю интернет-газеты «Четвертая власть» (главный редактор — Вадим Рогожин) предупреждение о недо-

СПРАВКА «НОВОЙ» С 2003-го по 2007-й в Саратовской области было убито три журналиста. 30 октября 2003 года в городе Балаково убит редактор газеты «Провинциальный телеграф» Юрий Бугров. По версии прокуратуры, убийство не связано с профессиональной деятельностью Бугрова, поскольку направленность газеты носила спокойный характер и журналистскими расследованиями она не занималась. Полиция задержала преступника. Им оказался воспитанник детского дома, 17-летний Михаил Федотов, который пытался продать золотое кольцо, снятое с убитого. В феврале 2004 года Балаковский суд приговорил убийцу к десяти годам лишения свободы. 25 июля 2006 года корреспондент газеты «Саратовский расклад» Евгений Герасименко был найден мертвым в собственной квартире с целлофановым мешком на голове и следами пыток.

пустимости нарушения законодательства. Надзорный орган посчитал, что издание нарушило статью 4 ФЗ «О средствах массовой информации» в части злоупотребления свободой массовой информации. Другими словами, журналистов обвинили в злоупотреблении свободой слова и предупредили, что в случае повторного нарушения деятельность СМИ может быть прекращена. В ноябре вице-губернатор области Денис Фадеев, которого в одной из публикаций ИГ «Четвертая власть» назвали «пажом», обратился в полицию с заявлением о клевете. По факту обращения в отношении главного редактора Вадима Рогожина возбуждено уголовное дело. На днях ему вручили уведомление о подозрении в совершении преступления по части 2 статьи 128.1 («Клевета»). Вадим Рогожин считает, что усиление давления на его издание инициировано губернатором области Валерием Радаевым: «Такая форма гнобления и попытка затравить СМИ в Саратовской области происходит впервые. Ни при одном губернаторе не было такого давления на СМИ со стороны областной власти. Ни Аяцков, которого сильно критиковали, в том числе и я, ни Ипатов этого не делали. Это случилось при таком тишайшем, как говорят, губернаторе Радаеве. Еще в августе мне говорили, что Радаев мной недоволен и ищет способы, как меня заткнуть». Главный редактор интернет-газеты «Четвертая власть» считает, что таким образом в Саратовской области обкатывается новая технология давления на СМИ. «Если раньше преимущественно споры решали через гражданские иски в суд о защите чести и достоинства, то теперь все чаще выбирается привлечение к уголовной ответственности, — говорит Рогожин. — Эксперты, которые оценивали текст моей статьи, признали, что позиция автора выражена в негативной форме, но не признали, что это является оскорблением. То есть, по сути, признали мою невиновность. Дознаватель все понял иначе. Т.е. любая критическая публикация легко может стать основой для уголовного преследования». Денис ЮЛИН — специально для «Новой», Саратов

Полицейские пришли к выводу, что это преступление совершил неоднократно судимый бомж Евгений Финогеев, который, по версии следствия, проник в квартиру журналиста с целью кражи и застал хозяина дома. По словам главного редактора газеты «Саратовский расклад» Владимира Спирягина, незадолго до смерти Герасименко занимался экономическим расследованием, посвященным захвату одной из саратовских коммерческих структур, но материал сдать так и не успел. 15 марта 2007 года в Саратове был похищен учредитель газеты «Карьера» Леонид Эткинд. Вечером того же дня в милицию обратилась главный бухгалтер газеты, которая рассказала, что ее начальник просил привезти в указанное место 559 тысяч рублей. 17 марта задержаны четверо граждан, которые сознались в убийстве журналиста и показали, где спрятали тело. Они приговорены к срокам от 20 до 23 лет лишения свободы.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

люди дети

«Пьющая и бедная страна неизбежно будет поставлять сирот»

16 процентов россиян хотели бы взять сироту на воспитание, и только 0,3 процента намерены сделать это в наступившем году

По случаю первой годовщины со дня принятия «закона Димы Яковлева» (декабрь 2012 г.), запрещающего усыновление российских детей американцами, «Фонд поддержки детей, находящихся в трудной жизненной ситуации», опубликовал результаты масштабного исследования «Восприятие проблем детей-сирот и их семейного устройства в российском обществе». Полученные данные явно противоречат декларируемой уполномоченным при президенте РФ по правам ребенка Павлом Астаховым тенденции «небывалого прироста» усыновителей. Детский омбудсмен на днях заявил, что число усыновителей в минувшем году выросло на 6,7%. В реальных цифрах это означает, ихаил Федорович, одно из своеобразных «открытий» доклада — это реальное отношение россиян к проблеме иностранного усыновления. — Отношение к иностранному усыновлению, несмотря на принятие «закона Димы Яковлева», у опрошенных осталось вполне лояльным: его допускают чуть менее половины населения. Это большой процент. Наш народ не упертый. Категорические противники иностранного усыновления живут в основном в провинции, там, где больше консерватизма. А большая часть населения мыслит прагматически: если ребенку-сироте только за границей можно сделать сложную операцию и реабилитировать его, то иностранное усыновление — выход из ситуации. И только 5% считают, что отдавать детей «проклятым американцам» нельзя ни при каких обстоятельствах. — По мнению большинства опрошенных, проблема сиротства только усугубилась за последние 20 лет. Если к этому добавить, что основными причинами социального сиротства наши граждане считают пьянство и бедность, то картина и вовсе выглядит катастрофичной. — Пьянство основной причиной сиротства считают более 50% горожан и 70% сельских жителей. Второй причиной называют бедность. А пьющая и бедная страна неизбежно будет поставлять сирот. В столице мы не всегда верно оцениваем масштаб бедности населения. Недавно меня поразили данные по одному субъекту Российской Федерации, отнюдь не самому неблагополучному. Там средняя зарплата — 13 тысяч рублей. Представьте этот уровень жизни. Ссылки на то, что в России и после войны, и в хрущевские времена жили тоже бедно, но вот социальных, то есть при живых родителях, сирот было несоизмеримо меньше, — несостоятельны. Страна в те годы еще в значительной степени держалась на патриархальных ценностях — заботы о детях, о крепкой семье. Сейчас страна индивидуализировалась. Эта индивидуальная психология способствует тому, что люди говорят: «А зачем мне дети, а почему я должен об этом думать?» Социальный сирота — это характеристика семьи. Это практически всегда означает, что семья маргинальна, а маргиналы плодят безответственность. У образованного класса больше ответственности, там, как говорят психологи, другой габитус — происхождение, воспитание, родители. Ценности, как известно, наследуются.

что Россия просто вернулась на уровень 2011 года, когда в приемные семьи взяли 67 тысяч детей (в 2012-м — 59 тысяч). Всего же в сиротских учреждениях России находятся 106 210 детей. Что думают россияне о проблеме сиротства, «Новой» рассказал Михаил ЧЕРНЫШ — доктор социологических наук, вице-президент Российского общества социологов, руководитель экспертной группы доклада.

ИТАР-ТАСС

—М

— С одной стороны, мы видим пьющую и бедную страну, которая по числу социальных сирот бьет все рекорды. С другой — данные доклада говорят о том, что трезвое и ответственное население настаивает на том, чтобы горе-родители несли суровое наказание. Это мнение 93% опрошенных. За тюремное заключение (!) выступает около 28%, за назначение алиментов таким родителям — 91%, за исправительные лагеря — 37%. — Такая единодушная непримиримость по отношению к родителям, оставившим своих детей, стала для нас неожиданной и в то же время показательной. Большинство склоняется к тому, что эти люди должны платить алименты и принудительно лечиться. А около 20% и вовсе ратуют за стерилизацию нерадивых родителей. Это очень приличный процент. Стерилизация во всем мире считается недопустимой, негуманной мерой. Но вот наши граждане считают, что проблема настолько остра, что можно решать ее и таким способом. В обществе есть единодушие, что люди должны расплачиваться за родительскую безответственность. — В России фактически отсутствуют механизмы влияния на проблемных родителей со стороны государства. Опека, в представлении самих ее работников, превратилась в декоративный орган. Никакого реального ресурса влияния, кроме профилактических бесед, у нее нет. — Опрос показал, что институт опеки у нас функционирует крайне неэффек-

тивно, а наша политика в этой сфере противоречива. Мы страшно критикуем финнов за то, что в Финляндии ребенка за шлепок по попе забирают из семьи. Может сложиться впечатление, что это способ угнетения русских семей, но это не так. Просто в Финляндии работает социальное государство, декларирующее, что любое насилие в семье запрещено. А у нас по-прежнему устойчива тенденция: в дела семьи вмешиваться нельзя. Но если родители беспробудно пьют?! Тогда обязан прийти социальный работник и не разговоры разговаривать, а изъять ребенка. Вот этой власти у опеки фактически нет. Ее полномочия должны быть безусловны, но для этого нужны четкие и регламентированные законом критерии. — Положение дел в детских домах, по мнению опрошенных, совсем не способствует счастливому детству. Иллюзии относительно того, что хороший и обеспеченный детский дом лучше, чем приемная семья, питают всего 3% столичных жителей и 7% деревенских. Только 11% опрошенных оценивают условия жизни в детдомах как хорошие, 45% — как удовлетворительные, а 23% считают их плохими. — У наших людей несколько искажено восприятие проблем детдомов. Например, население в большинстве своем уверено, что там царят беспредел, садизм, дети находятся в ужасных условиях. Но это не вполне соответствует действительности. Проблемы материального свойства и уровня жизни в детдомах в основном ре-

шены, дети там не бедствуют. Более того, выясняется, что в приемных семьях они чувствуют себя менее обеспеченными, чем в детском доме. Кстати, на этой почве у детей нередко возникают конфликты с приемными родителями. Основная проблема детдомов, которая упоминается в докладе, не в том, что дети там плохо обеспечены, а в том, что они совершенно не социализируются. Нынешняя система воспитания не дает детям навыков адаптации в современном мире. Детский дом выпускает людей, практически не готовых к самостоятельной жизни. Трудовое воспитание почти отсутствует, так как директора опасаются обвинений в эксплуатации детского труда. Один из экспертов так определил эту модель: «Это учреждение — не дом и не семья. Детям ничего там делать нельзя абсолютно. Естественно, от этого возникает тунеядство». — Еще одна очень любопытная тенденция. Данные опроса говорят о том, что достаточно большое количество россиян — 16% — готовы взять ребенка-сироту на воспитание. При этом только 0,3% намерены это сделать в наступившем году, и лишь 1% уже является приемными родителями. Почему между желанием и его выполнением такой большой разрыв? — В этом разрыве я противоречия не вижу. 16% — это порыв милосердия. Это те, кто сочувствует детям-сиротам, однако усыновление по материальным соображениям себе пока не может позволить. Если эти люди живут в двухкомнатной квартире с пожилыми родителями, то для них это реально невозможная ноша. Но это люди с позитивным настроением, и им просто необходимы иные стартовые условия для усыновления. — Еще одна проблема — повторное возвращение усыновленных детей в детдома: 60%, по официальной статистике. Почему так много? — В одном из наших запросов выяснилось, что респонденты в большинстве своем сомневаются, что процедура передачи ребенка в семью проводится добросовестно. Статистика возвратов только подтверждает это предположение. Часть усыновителей возвращает детей, когда понимает, что ребенка перед усыновлением недообследовали и скрыли реальное состояние его здоровья. Родители, по мере того как заболевание обнаруживается, начинают понимать, что у них нет ни денег, ни возможностей, чтобы бороться с недугом. Еще одна причина возвратов — проблемы подросткового возраста. У ребенка сносит «крышу», начинаются бесконечные конфликты с родителями. Но у нас нет отлаженного сопровождения и консультирования семьи, когда специалисты помогают пережить трудный этап. Еще часть возвратов связана с тем, что внезапно меняется социальная ситуация в жизни родителя. Благополучный человек со стабильной работой внезапно ее теряет или заболевает, и некоторые считают, что лучший выход — вернуть ребенка в детдом. Может быть, не окончательно, а до лучших времен.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой» январе из всех искусств для наших соотечественников главным является кино. Сомлев от новогодних застолий, зритель массово устремился в кинотеатры. По предварительным данным, 10 самых популярных фильмов с 2 по 5 января собрали 1,877 млрд рублей, превысив прошлогодний результат на 30%. Праздничная афиша напоминает рыночную распродажу. Среди разнообразной бутафории трудно найти эксклюзив вроде фильмов Сокурова или Триера. Зато словно горячие пирожки улетают билеты на комедии всех сортов. А на смех, как и на вкус, товарищей нет. Выиграть «новогоднюю битву» (или хотя бы попасть в новогодний репертуар) для продюсеров означает сорвать большой куш. Ведали бы зрители, какие слезы льются, интриги плетутся, жесткие клинчи конкурентов приключаются по ту сторону экрана. Побеждают и отвоевывают территорию «кинопраздника» тяжеловесы. Вот бы кино снять про это закулисье. Не комедию, конечно, триллер. Ну тут мы не очень… Зато зимние каникулы продемонстрировали, что народ рублем готов поддержать прежде всего комедию. И кинематографисты на запрос этот разнообразно отвечают. В новогоднем репертуаре целый букет (точнее, гербарий) предложений веселого досуга. Не успели отгреметь крики сумбурного, но разухабистого и меткого треша «Горько!», как верхние строчки афиши наперебой начали занимать и друг с другом толкаться до боли в глазах знакомые названия. Франшиза рулит. Публика у нас точно ребенок. Предпочитает перелицованные старые сказки.

Кадр из фильма «Друзья друзей»

Народ к веселью готов!

Жить стало лучше, жить стало веселее, об этом свидетельствует новогодняя киноафиша, заполоненная небывалым числом российских комедий

Сиквелы — популярнейшие киноподарки к новогодним каникулам. Можно даже не сильно менять историю. За год она все равно подзабывается. Зато изпод мишуры новогодней сказки выглядывают выпавшие из гнезда телевизора знаменитые лица Урганта, Светлакова, Гарика Харламова, Нюши и по загадочным причинам ставшей звездой девушки Галушко, назвавшейся значительной фамилией Брежнева. Зритель, подобно «старателям таблоидов», готов погружаться в фантазийный «караван историй» с доморощенными звездами, щедро предлагаемый экраном. Главный Дед Мороз, ожидаемо собирающий в свой волшебный мешок внушительную кассу, — Тимур Бекмамбетов. Его «Елки» уже превратились в атрибут новогоднего ритуала. «Елки-3» разбирали споро, ведь к паровозу «Светлаков с Ургантом» прицепили вагоны примерно с 70 артистами и двумя замечательными псами: четвероногие — сегодня самый ходовой товар. Войдя в тройку самых кассовых отечественных фильмов за всю историю российского кино, «Елки-3» оказались лидером сборов, и к вечеру 8 янва-

ря альманах заработал более 1,1 млрд рублей. По всем прогнозам, елочный сиквел обойдет сборы новоявленной «Иронии судьбы» (1 млрд 223 млн рублей). Капитализации бренда позавидуют газовщики. Да и производство поставлено на широкую ногу: новеллы в течение года снимают 8 режиссеров. Потом мастерской рукой шефа Бекмамбетова все это лепится в крепкий снежок, который снайперски запускается в зрителя. Сейчас споро идет работа сразу над двумя продолжениями елочного калейдоскопа. В одном нам расскажут, как Новый год страна встречала в 1914-м, в другом развитие получит самая успешная новелла нынешнего киноальманаха — лав-стори милейших собак. К плюсам фильма отнесем ненатужность и значительно уменьшившийся идеологический пыл авторов, которые больше не жмут руки президентам и политкорректно избегают пафоса. В чемпионской десятке по сборам 5 российских лент: мультфильм «Иван Царевич и Серый Волк-2», «Любовь в большом городе-3», «Друзья друзей», «Быстрее, чем кролики».

Лучшие советские комедии были прорывом — социальным или этическим. Сейчас царят желания угодить-усластить-умилить. И главное: заработать «на елках»

Если «Елки» — «мечта общего пользования», новогодняя открытка с видами страны для всей семьи, то «Любовь в большом городе (раз, два и вот теперь третья) — оккупировала главного среднестатистического кинозрителя, а именно юных дев, брошенных на произвол судьбы «Сумерками». Девушки дружно скинулись, пожертвовав очередной розовощекой городской истории более 305 млн рублей. Ведь в качестве бонуса рядом с главными героями Игорем, Артемом и Сауной появляются Филипп Киркоров, Святой Валентин и его верная лос-анджелесская подруга Шарон Стоун. Возможно, продюсеры рассчитывали на большее, но не очень расстроились: у них в запасе 8-серийный сериал, который весной покажет «Россия». Зато успех «Ивана Царевича…» был предсказуем. Студия «Мельница», поднаторевшая на фабричной выделке «богатырей», набрала индустриальные темпы. В год выпускается по полнометражному фильму (аккурат к Новому году). Молодые сограждане, позабывшие завет отцов 31-го числа ходить в баню, идут к богатырям. И платят за это исправно. Уже к вечеру 7 января расторопные Иван с его верным товарищем Серым Волком заработали 529 млн рублей. «Быстрее, чем кролики» вышли на экраны 1 января, как настоящее похмельное кино. Зрителям в темном зале несложно отождествить себя с героями, после бурной вечеринки проснувшимися в незнакомом месте, пытающимися осознать: как они здесь очутились и кто их окружает? Продолжение — страница 18

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

страница 19

Народ к веселью готов! Кадр из мультфильма «Иван Царевич и Серый Волк-2»

еторопливое скетчеобразное галлюциногенное действо не может не напомнить эксперименты знаменитой британской комик-группы «Монти Пайтон», особенно их первую картину «…А теперь нечто совсем иное». Новая работа «Квартета И», безусловно, попытка вырваться из сиквельного плена — «О чем говорят мужчины». Но при всей обаятельности, абсурдности, качественном юморе и даже философической эксцентрике картины ее создатели так увлечены жонглированием словами и смыслами, что, кажется, порой забывают про зрителя. Новогодний зритель — особо щедрый и терпимый. Даже «Друзья друзей», очередная невнятная, густо сиропная история с неостановимого конвейера Enjoy Movies, принесла в копилку ее творцов более 170 млн рублей. По сюжету: три классических музыканта соглашаются на халтуру на Новый год — поиграть на олигархическом приеме. Похоже, история не понаслышке знакома авторам, «сбацавшим» кинохалтурку специально для новогодней киноелочки. И, между прочим, не прогадали. Можно счесть все эти призванные веселить фильмы своего рода заказным или «датовским кино», подверстанным к новогодним каникулам… времени повышенной праздности и неразборчивости. Было бы смешно и нелепо иронизировать над желанием сограждан в пору безмерных каникул повеселиться, расслабиться, продлить «банкет». Да и намерения кинематографистов — максимально удовлетворить этот зрительский запрос — тоже понятны. Вот и пресловутая доля российского кино за счет «новогодней битвы» только растет (на отечественное кино с 1 по 7 января пришлось 1,574 млрд руб., или 52,9% всех сборов топ-10 фильмов). В общем, вроде по всем параметрам — чистый ликвид и радость. Но вот что отчасти расстраивает этот безмятежный пейзаж. При всей материальной успешности общая картина нашей комической киножизни однообразна, бесцветна и невыразительна. Сценарии по большей части пишутся по некоему трафарету. Словно среди авторов соблюдается негласный договор:

никакой сатиры, острых тем, жанров, вспышек фантазии. Процветает серая благопристойность. Помимо доминантной цели — заработать, творцами руководит желание удовлетворитьугодить-усластить-умилить. А ведь нередко именно в комедии в советскую эпоху случались прорывы в иные измерения: социальные, этические, интеллектуальные, религиозные. Даже не говорю о тройке первых комедиографов позднего СССР Гайдай—Данелия— Рязанов. Но ведь вот что интересно. При «кровавом советском режиме» авторы фильмов «Добро пожаловать…», «Начало», «Джентльмены удачи», «Покровские ворота», «Начальник Чукотки», «Родня» говорили со зрителем доверительно, умно, не боялись многомерности. «Комическая фильма» во все эпохи была лакмусом, индикатором времени и его красок. Когда, к примеру, у нас были самые беззаботные, беспроблемные, лучезарные комедии? Правильно. В сталинскую эпоху. И в зените Большого террора народ лучшей страны до упаду хохотал над «Веселыми ребятами», «Цирком», «Вратарем», «Волгой-Волгой». И то, что сценариста «Веселых ребят» Николая Эрдмана арестовали прямо на съемках фильма, а оператора любимого фильма Сталина «Волга-Волга» Владимира Нильсена еще до завершения съемок обвинили в шпионаже и расстреляли, — нисколько не мешало смеяться над музыкальными приключениями пастуха Кости Потехина и парохода «Севрюга». Сегодня вновь востребована радужная, безмятежная комедия. Хороший ли это знак?..

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. Кстати, совсем уже безрыбной каникулярную афишу назвать было бы несправедливо. На фоне бесконечного ширпотреба высились и редкие образцы киноискусства. К примеру, «Великая красота» Паоло Соррентино, римский парафраз «Восьми с половиной». Да только кому эта «…красота» интересна. В России фильм, который только что увенчан «Золотым глобусом», посмотрели немногим более 133 тысяч человек.

Что тепе О запрете «Лягушкипутешественницы» Особенно интересны массовые заседания в высших сферах, когда верховная власть говорит, что больше так работать нельзя и что теперь настала наконец долгожданная пора работать лучше и даже эффективнее. Интересно, как ближайшие сподвижники заметно омрачаются и думают: «Как же мы сами до этого не додумались?», записывают эту новость, кивая головами, — как это, дескать, амбициозно, своевременно, хотя и абсолютно неожиданно. Иные сподвижники от волнения даже записать эту мысль не в силах, и им остается только окаменеть и как бы задуматься. А у некоторых даже сил не хватает, как бы задуматься, и они с ужасом, потупя взор, ждут: не вступит ли с ними верховная власть в дискуссию с заранее известным персональным завершением? Интересно, как происходит переоценка наших прежних генсеков. Несмотря на неожиданно возникшую любовь нашего народа к героическому брежневскому времени и к самому Брежневу, с его ораторским своеобразием, — все-таки стоит воздержаться от показа документальных кадров с его историческими выступлениями. Об этом эффекте восприятия хорошо знали древние властители, больше всего опасаясь показаться смешными. Думаю, что поэтому высшие эшелоны власти опасаются сегодня награждать друг друга орденами и медалями. В этом смысле образ Брежнева дисциплинирует высшее руководство страны. О разного рода комедийных последствиях в поведении генсеков всегда задумывались и самые умные советские цензоры. Придя к власти, Хрущев, как известно, вскоре полетел с визитом через многие страны в Индию, и тотчас был запрещен к прокату анимационный фильм «Лягушкапутешественница». Более того, детская книжка того же названия была изъята из продажи. Что правильно. Я старательно обхожу злободневные вопросы культурной сферы. Вопросы здесь до предела неоднозначны. О своей собственной режиссуре могу сказать просто: мечтается на досуге поставить оперу Чайковского «Евгений Онегин», причем я бы не ограничился появлением Татьяны и Ольги в купальниках, как это сделал мой давний знакомый режиссер Жолдак при постановке оперы в Финляндии. Я бы лично выпустил героинь Пушкина топлес, чтобы обострить оперу, тем более что сцена дуэли Онегина и Ленского мне видится как перестрелка на минометах. А престарелого Гремина играли бы два карлика, чтобы подчеркнуть неоднозначность образа.

Оперная режиссура переживает сейчас свое второе рождение. И я чувствую, как прежние коммунистические традиции стучатся в окна современности

Вообще, оперная режиссура переживает сейчас свое второе рождение, и я с интересом изучаю партитуры Верди, Моцарта, Чайковского, Бородина на предмет их решительного сокращения. Переизбыток нотных знаков огорчал еще советских людей и их руководителей. И я чувствую, как прежние коммунистические традиции стучатся в окна современности. В памяти интеллигенции еще сохранились отголоски постановлений ЦК КПСС и выступлений Жданова. Хотя он и был монстром, но умел играть на фортепьяно простенькие мелодии, понятные для гостей Ближней дачи. Радостно, что сейчас готовится новый вариант гимна, потому что прежняя хоровая запись для молодежи из дальних регионов была замысловата и далека от танцевальных ритмов. Молодежь должна наслаждаться искусством — поэтому пришлось раскрашивать и частично сокращать телесериал «17 мгновений весны». Сейчас главное в кинематографе — чтобы фильмы для молодежи были патриотическими. Причем отличить патриотическое высказывание в искусстве от непатриотического — подчас весьма затруднительно. И еще очень важно, чтобы новые фильмы были для ветеранов не обидными. Я общался и дружил с Борисом Васильевым, Василём Быковым, Виктором Астафьевым. Их объединяло то, что они были ветеранами и вместе с тем умными людьми. Вероятно, теперь остались в живых другие, которые якобы постоянно требуют обязательного следования сталинским историческим мифам. Что правильно. Но я в это не верю. Они тоже умные.

Хватит с нас протонов Хочется вернуться к самой интересной теме — новому, окончательному учебнику по истории. Логично будет написать такие же новые учебники по другим наукам, включая квантовую механику и ядерную физику. Элементарных частиц сегодня на учете состоит столько, что потребность в открытии новых мне представляется излишней; народу, в особенности нашему, это не кажется первоочередной, приоритетной задачей. Правильнее в связи с непростой обстановкой в стране остановиться на сегодняшнем количестве фотонов, протонов и разного рода гамма-излучений. Более того, специальным постановлением я бы закрепил достигнутое — как окончательное и предложил бы добиться в фундаментальной физике инновационной оптимизации. То есть значительной экономии средств. Если историю считать наукой (а на этом будут настаивать оставшиеся в стране историки), следует остановить авторов, которые постоянно открывают новые подробности в событиях Великой Отечественной войны. Нет такой надобности! Это дал понять всем маршалам и генералам сам «отец народов». Он категорически запретил им делиться воспоминаниями о войне, и в особенности о первых ее месяцах. Он вообще не хотел вспоминать и анализировать Вторую мировую. И были на то серьезные основания. Не удалось полностью завоевать Европу. И сопоставление наших и германских потерь вносило смуту в незрелые умы. Но главное «искажение истории», конечно, связано с предвоенной политикой СССР. Находятся отдельные отчаянные авторы, которые требуют рассекретить спецархивы, связанные с событиями 1939—1941 годов. И даже без архивов они пытаются анализировать предвоенную ситуацию. Некоторые даже желают познакомиться

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

монолог для «новой»

рь интересно Марк Захаров — о знаменательных и разнообразных явлениях нашей светлой действительности, омраченной «отдельными недостатками»

Европейского сообщества. Более того, я предполагаю, что идеи Объединенных наций (ООН) в какой-то степени — развитие идей русского монарха. Ирония, которая сама, без спроса влетает в мои абсурдистские мозги, кажется мне не всегда уместной, но что делать?! Даже новостные программы кажутся мне сочинением комедиографа. Они — хотелось бы того или нет — вызывают стойкий комедийный эффект. Иногда эффект черной комедии. Интересен репортаж, рассказывающий, как двое полицейских вошли в вагон, чтобы разнять дерущихся, а дерущиеся сразу помирились, отобрали у стражей порядка табельное оружие и заперли их в туалете. Естественно, были наказаны работники железнодорожного ведомства, был вынесен укор в адрес представителей РЖД. Что логично (!). Изумляют подробные репортажи из операционной: кровавые, пульсирующие внутренности и сосредоточенная работа хирурга во славу Божью. Мы и так без кровавых подробностей верим лучшим хирургам страны, мы только не верим в надежность второго и третьего эшелонов медработников. И сомневаемся в самой системе теперешнего здравоохранения. Вспомните, как долго мы кувыркались с ценами на иностранную магнитно-резонансно-томографическую аппаратуру. Но это, как раз, неинтересно.

ИТАР-ТАСС

Ставка на дебилизацию?

с перепиской Сталина с Гитлером. Я бы тоже прочел ее с интересом. Однако среди патриотически настроенных граждан, руководителей центрального телевидения и наших проверенных историков достигнуто долгожданное взаимопонимание, что было ошибочным в деятельности «отца народов», а что было менеджерски-просветленным, отцовским и благодатным. Когда столько света на фоне отдельных недостатков, некоторым артистам и режиссерам, в особенности на телевидении, хочется заново представить зрителям этот родной и противоречивый образ. Никому почему-то не хочется еще раз подробно и серьезно заниматься Гитлером: в современной Германии рассказали о нем исчерпывающе. Наш знаменитый драматург Евгений Шварц тоже рассказал о Драконе очень справедливо: когда свирепствовала эпидемия чумы, Дракон, дыхнув на озеро, вскипятил его, и весь город пил кипяченую воду, спасаясь от болезни. Он вообще провозглашал заботу о простом человеке. Драматург знал или догадывался, что Дракон-Гитлер был выдающимся национал-социалистическим политиком, демагогом, дипломатом, талантливым оратором, строителем автобанов, взявшим верх над многими претендентами на верховную власть в Германии. Он, кстати, отличался личной храбростью, когда шел под полицейские пули в первых рядах антиправительственной демонстрации. Есть повод для размышлений. Что правильно и полезно. К сожалению, архивариус Шарлемань испортил пьесу Шварца, предрекая напоследок: «Зима будет долгой». Но в

Новостные программы, вернее, фрагменты этих программ, кажутся мне сочинением комедиографа. Они — хотелось бы того или нет — вызывают стойкий комедийный эффект. Иногда эффект черной комедии

каком смысле? Если это касается нас — в это не хочется верить, особенно в праздничные дни, которые мы постоянно переживаем. Очень интересно сегодня было бы найти нормального человека, который в течение месяца-двух рассказал бы (разжевал бы для пенсионеров) в ежедневной телепрограмме преимущества новой пенсионной реформы. Население, как известно, стареет. Скоро численность людей пенсионного, и особенно предпенсионного, возраста будет доминировать. Стариков, которые поняли и подсчитали бы собственную пенсию, сверив ее с данными «Фейсбука» и «Твиттера», стоило бы записать в группу людей с особо просветленными мозгами. Их надо было бы беречь: они представляют национальное достояние, как тигры в забайкальской тайге. Особенно впечатляет поручение военного министра — написать единую и окончательную историю российской армии. Мне кажется, что эта просьба невыполнима. Даже самые талантливые современные историки новой волны не смогут преодолеть идеологическое сопротивление по поводу «общепри-

знанных истин». «Общепризнанные истины» — наш крест, наше наказание. Мы с первой Отечественной войной 1812 года только сегодня с огромным трудом более или менее разобрались. Правда, перипетии утонули в книжной лавине псевдоисторических поделок. О наших войнах как таковых первый маршал К.Е. Ворошилов говорил: «Мы не только умеем воевать, но еще и любим воевать». И Кутузов при тщательном и беспристрастном исследовании оказался неоднозначной фигурой, что не умаляет подвига русской армии и наступательной доктрины Александра I. И совсем непатриотическим событием кажется нам теперь сдача Москвы и преступное сожжение красивейшего города планеты. И главное — неисполнение приказа императора Александра Павловича уничтожить остатки великой армии Наполеона при Березине. Конфронтация императора и Кутузова стала восприниматься по-новому. (Может быть, в связи с взятием Берлина советскими войсками в 1945 году.) Император Александр I своим Священным союзом против революций заложил отдаленные основы

Самое интересное из устрашающих явлений — это, конечно, сериалы. Превозмогая корпоративную этику, скажу честно, что многие небезосновательно видят в них злой умысел. Якобы к демографическим проблемам добавляется еще и ставка на всеобщую дебилизацию населения. Правильно здесь только то, что финальные титры проносятся на сумасшедшей скорости, и кто причастен к безобразию, неизвестно. Не буду скрывать, что сегодня понастоящему интересным является только документальный кинематограф. Здесь я полностью согласен с Э. Лимоновым. Показ по телевидению нового документального фильма — всегда событие. Великолепны фильмы режиссера Алексея Денисова о героическом исходе Русской армии из России. Здесь необходимо поблагодарить Никиту Михалкова за его закадровый текст. Это, по-моему, и есть патриотическое искусство. В документальном кинематографе запечатлена, например, историческая значимость русских воинов, сражавшихся в 1914—1916 годах на территории Франции, их неоценимый вклад в спасение Франции в годы Первой мировой войны. Это интереснейшая страница нашей истории, ранее малоизвестная, а точнее — выброшенная большевистскими историками из памяти народа. Интересного в нашей жизни становится больше. Интересно наблюдать за тем, как разнообразна театральная жизнь. Каков диапазон современных сценических сочинений. Кто хочет сказать, что время коллективного творчества в русских психологических репертуарных театрах ушло и началась эпоха тотальных комнатных спектаклей? Кто бы ни сказал — я этому не поверю. Впрочем, теперь этот вопрос стал очень злободневным. И интересно стало само время, в котором мы живем.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Правда ГУЛАГа

Все-таки шорт-листы многочисленных нынче литературных премий не дают объективного представления о современном литературном процессе. Они не учитывают того труда, который совершают люди, не засвеченные в тусовках, но делающие свое дело — честно и добросовестно. Один из этих людей, вернее — одна: Лидия Головкова. В самом конце прошлого уже года она выпустила пронзительную книгу «Где ты?..», посвященную жертвам сталинских репрессий. В этой книге, выпущенной обществом «Возвращение», которое вернуло нам уже несколько несправедливо забытых имен, речь идет и о палачах, и об их неизвестных жертвах — в частности, о так называемых новокрестьянских поэтах. Им посвящена глава «Поэты и чекисты». абель как-то сказал, — пишет Фазиль Искандер, — что стиль современной эпохи заключается «в мужестве, в сдержанности, он полон огня, страсти, силы, веселья». Как раз все это было характерно для самого Бабеля и его творчества». Но юношеское романтическое отношение к революции обернулось вскоре для писателя совсем иным чувством. «Почему у меня непроходящая тоска? — спрашивает себя Бабель в дневнике. И сам отвечает: — Потому, что… я на большой, непрекращающейся панихиде». С любовью пишет о Бабеле Константин Паустовский: «Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель любил повторять библейское изречение: «Сила жаждет, и только печаль утоляет сердца». «Бабель знал за собой это сильное свойство, — пишет в другом месте Константин Паустовский, — выпытывать людей до конца, потрошить их жестоко и настойчиво, или, как говорили в Одессе, «с божьей помощью вынимать из них начисто душу». Сам Бабель о себе писал: «На моем щите вырезан девиз: «Подлинность!» Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Какое там к черту моцартианство, веселье над рукописью и легкий бег воображения!.. Когда я пишу самый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основания Эверест. Начиная работу, я всегда думаю, что она мне не по силам…» К себе Бабель относился чрезвычайно строго. Он писал: «У меня нет воображения. У меня только жажда обладать им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и очарованную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до него не дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слишком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда». Настоящая фамилия писателя Исаака Эммануиловича Бабеля — Бобель. Он родился в 1894 году в Одессе в семье торговца — в знаменитом районе «Молдаванка», населенном в основном одесскими налетчиками и бандитами. Во время погрома 1905 года Бабель выжил только потому, что его спрятала у себя христианская семья. А его дед стал одной из трехсот жертв расправы. Свободно владея языками — идишем, русским, французским и немецким, Бабель первые свои произведения писал

«Б

Но есть главы и о знаменитых людях, попавших под сталинскую машину репрессий. В частности — о Мейерхольде, Михаиле Кольцове и Бабеле. И в этих главах впервые обобщено и проанализировано все, что удалось добыть из нынешних архивов, — недружелюбных к исследователям темных страниц нашей истории. В этом году будет отмечаться 120-летие Бабеля, уникального писателя, прозаика, по емкости и звучности слова равного великим поэтам. Достаточно вспомнить его «Конармию» и «Одесские рассказы». Сегодня мы публикуем главу из книги Лидии Головковой об Исааке Бабеле. И это — не последняя наша публикация из замечательной книги «Где ты?..». Олег ХЛЕБНИКОВ

Лидия ГОЛОВКОВА

Пристальный человек

27 января 1940 года был казнен Исаак Бабель — писатель, которого ныне читают во всем мире на французском, но они не сохранились. В короткой автобиографии Бабель рассказывал, что в 1916 году он познакомился с А.М. Горьким, который был его первым редактором, и тот, посчитав, что юноша талантлив, но совсем не знает жизни, «отправил» его «в люди». «Я был солдатом на румынском фронте, — писал Исаак Эммануилович, — потом служил в ЧЕКА (переводчиком. — Л. Г.), в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной армии против Юденича, в Первой конной армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был репортером в Петербурге, в Тифлисе и проч. И только в 1923 году я научился выражать мои мысли ясно и

— Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом». Большая любовь и «двадцатилетняя, ничем не омраченная», по словам Бабеля, дружба связывала его с А.М. Горьким. Для Бабеля Горький был «совестью, судьей, примером». Они часто виделись. Бабель ездил к Алексею Максимовичу в Италию, когда бывал за границей, а позже иногда по нескольку дней жил у него в Горках. Бывая у Горького, Бабель неоднократно встречался с Г.Г. Ягодой, что отнюдь не доставляло писателю удо-

Бабеля арестовали на даче в Переделкине. Когда кончился обыск, Бабель тихо сказал жене: — Не дали закончить… — Вероятно, он имел в виду «Новые рассказы»

не очень длинно. Тогда я вновь принялся сочинять». В 1923 году были опубликованы рассказы Бабеля, позднее составившие циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Уже с первой публикации Бабель стал известен в литературных кругах, но одновременно подвергся критике. Отдавая должное литературному таланту Бабеля, ему тем не менее указывалось на «антипатию делу рабочего класса», его упрекали в «натурализме и романтизации бандитизма». Известный командарм, впоследствии маршал С.М. Буденный после выхода «Конармии» сделался злейшим врагом писателя, называя это произведение «сверхнахальной бабелевской клеветой». Правда, писатель не очень переживал по этому поводу. А вот проявления антисемитизма его каждый раз больно ранили. «Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков, — вспоминал по этому поводу К.Г. Паустовский. — Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака.

вольствия. Однажды, приехав домой из Горок, он с возмущением рассказывал: «Когда ужинали, вдруг вошел Ягода, сел за стол, осмотрел его и произнес: «Зачем вы эту русскую дрянь пьете? Принести сюда французские вина!» Я взглянул на Горького, тот только забарабанил по столу пальцами и ничего не сказал». В другой раз, возвратившись от Горького, Бабель рассказал: «Случайно задержался и остался наедине с Ягодой. Чтобы прервать наступившее тягостное молчание, я спросил его: «Генрих Григорьевич, скажите, как надо себя вести, если попадешь к вам в лапы?» Тот живо ответил: «Все отрицать, какие бы обвинения мы ни предъявляли, говорить «нет», только «нет», тогда мы бессильны». Позже, когда уже при Ежове шли массовые аресты, вспоминая эти слова Ягоды, Бабель говорил: «При Ягоде по сравнению с теперешним, наверное, было еще гуманное время». Бабель жил в Москве, в Большом Николоворобинском переулке, деля по-

ловину небольшого двухэтажного особнячка с австрийским инженером Бруно Штайнером (это обстоятельство припомнят ему во время следствия). Жена Бабеля, художница, с 1925 года проживала в эмиграции во Франции, мать и сестра жили в Бельгии. Он ездил к своим близким в 1927 и 1932 годах, находился за границей по году и более. К тому времени Бабель был уже широко известен в Европе. Гражданская жена Бабеля — Антонина Николаевна Пирожкова, прожившая с ним последние 7 лет, вспоминает: «Писатели, приезжавшие в те годы в Советский Союз, всегда приходили к Бабелю. Однажды у нас обедал Андре Жид; Леон Фейхтвангер говорил с Бабелем о Советском Союзе и Сталине. «Сказал много горькой правды», — признавался Бабель жене, но какой именно, не распространялся. Большим другом Бабеля был выдающийся французский писатель, философ, историк искусства Андре Мальро, которого во Франции называли легендой ХХ века. О своем соотечественнике и почти сверстнике Сергее Есенине Бабель писал с восторгом и тревогой за его судьбу: «…Встретил Сережу Есенина, мы провели с ним весь день. Он вправду очень болен, но о болезни не хочет говорить, пьет горькую, пьет с необыкновенной жадностью, он совсем обезумел. Я не знаю — его конец близок ли, далек ли, но стихи он пишет теперь величественные, трогательные, гениальные!» Несмотря на огромное человеческое обаяние, покорявшее всех, кто сталкивался с писателем, близких друзей у Бабеля практически не было. Единственным по-настоящему близким человеком была его мать, которой он писал чуть ли не ежедневно. «Вы знаете, что мать — одна из немногих моих привязанностей, вернее всего — единственная и неистребимая любовь», — писал он друзьям в одном из писем. Дома о Бабеле говорили, что «его доброта граничит с катастрофой». В некоторых случаях он просто «не мог совладать с собой». Он раздавал часы, галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». Жизнь Бабель любил как никто, считал, что человек рождается для наслажде-

РИА Новости

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

ния жизнью, любил смешные ситуации, сам их придумывал и при этом очень веселился. Фазиль Искандер писал: «Меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью». «Все, кто видел Бабеля за работой... — пишет о том же Паустовский, — были поражены печальным его лицом и его особенным выражением доброты и горя». Пришло время, и то один, то другой из близких людей стали уходить в мир иной. В одном из своих писем к матери Бабель сообщал: «Главные прогулки по-прежнему на кладбище или в крематорий». Писатель Т. Стах рассказывал, что Бабель был на кремации своего земляка поэта Эдуарда Багрицкого. Бабель попросил, чтобы его пустили вниз, куда никого не пускают и где в специальный глазок он видел весь процесс сожжения. Когда был снят со своего поста Ягода и его место занял Ежов, положение Бабеля непредвиденно осложнилось. Дело в том, что в 1927 году у Бабеля был легкий, ни к чему не обязывающий романчик с Евгенией Соломоновной Фейгенберг. По словам Бабеля, они провели в Берлине несколько восхитительных дней и ночей. После этого долго не виделись. А в 1931 году Евгения Соломоновна стала женой Ежова. После случайной встречи в Москве связь их на некоторое время возобновилась. Нарком если и не знал доподлинно, то догадывался об их романе. Евгения Соломоновна, привыкшая быть предметом поклонения многих известных людей, не выпускала из поля зрения своего бывшего любовника, ставшего знаменитым писателем. В доме ее подруги Зинаиды Гликиной часто собирались гости из мира искусства, и без Бабеля — замечательного рассказчика и весельчака — никак нельзя было обойтись. В салоне Гликиной бывали Михоэлс, Утесов, туда приглашали людей, с которыми было интересно провести вечер, которые были остроумны и умели «повеселить» гостей. По приглашению Евгении Соломоновны бывал Бабель и в доме Ежова, хотя сам Ежов по понятным причинам совсем не радовался этому гостю, он терпел его присутствие молча и недружелюбно.

Но у Бабеля здесь имелся свой, чисто профессиональный интерес. Он все хотел разгадать какую-то загадку. Еще со времен Гражданской войны и работы в ЧК Бабель собирал материалы о чекистах. Им была даже составлена книга под названием «ЧЕ-КА», вышедшая в количестве 50 экземпляров, которую распределили среди членов Политбюро и ЦК. Сталин, ознакомившись с книгой, якобы сказал, что она «полезная, но несвоевременная»… Следов этой книги, однако, до сих пор не найдено, некоторые даже сомневаются, была ли она. Бабель полюбил работать на даче в писательском поселке Переделкино — вдали от суетливой Москвы. Антонина Николаевна Пирожкова писала: «В последние годы желание писать владело Бабелем неотступно. — Встаю каждое утро, — говорил он, — с желанием работать и работать и, когда мне что-нибудь мешает, злюсь». А тут вдруг случилось такое, что поневоле пришлось прервать работу, и не на время, а навсегда… Бабеля арестовали на даче в Переделкине. Когда кончился обыск, Бабель тихо сказал жене: — Не дали закончить… — Вероятно, он имел в виду «Новые рассказы». — Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем, — проговорил Бабель и надолго замолчал. Машина с арестованным и его женой доехала до Лубянки, въехала в ворота и остановилась перед закрытой массивной дверью, охранявшейся двумя часовыми. Бабель поцеловал жену, проговорил: «Когда-то увидимся…» — и, выйдя из

машины, не оглянувшись, вошел в эту дверь. При обыске в доме на Николоворобинском изъяли 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями, более 500 писем — материалы на несколько томов. Забрали даже листы с дарственными надписями, которые выдирали из подаренных Бабелю книг. Комнату его опечатали. На следующий день после ареста и всех формальностей, связанных с приемом нового заключенного, Бабеля отвезли в загородную Сухановскую тюрьму. Секретная пыточная тюрьма НКВД первоначально предназначалась для чекистов высшего и среднего звена из ежовского окружения. Одним из первых (и главных!) подследственных Сухановки с апреля 1939 года стал сам Ежов. И этот подследственный, горя ненавистью к бывшему любовнику своей жены, оклеветал его одним из первых, а заодно — и свою жену, умершую при невыясненных обстоятельствах, обвинив их в совместном шпионаже в пользу Англии. Ежов действовал безошибочно: он слишком хорошо знал, что за этим последует. Через пять дней Исаак Бабель был арестован. На следствии Бабеля ознакомили и с другими доносами. Ему были зачитаны выбитые на допросах показания Бориса Пильняка против него, Бабеля, Мейерхольда и других (Борис Пильняк был расстрелян 21 апреля 1938 года, т.е. за год до описываемых событий, и захоронен на территории спецобъекта НКВД «Коммунарка»). Как следовало из дела, Бабель был «в разработке у органов» с 1934 года. За ним велась постоянная слежка. Доносили не

Ежов, горя ненавистью к бывшему любовнику своей жены, оклеветал его одним из первых, а заодно — и свою жену, умершую при невыясненных обстоятельствах, обвинив их в совместном шпионаже в пользу Англии

только штатные и внештатные агенты, но и собратья по перу. «Источник» (понимай: писатель-стукач) записывал высказывания Бабеля, оказавшиеся затем в следственном деле: «Советская власть держится только идеологией… Люди привыкают к арестам, как к погоде. Ужасает покорность партийцев, интеллигенции к мысли оказаться за решеткой. Все это является характерной чертой государственного режима». Первый зафиксированный допрос Бабеля продолжался в Сухановке трое суток: 29—30—31 мая 1939 года. Сначала Бабель не признавал себя виновным и все отрицал. Но Сухановская тюрьма — не то место, где можно долго сопротивляться. Недаром один из сухановских узников насчитал 52 вида пыток, применявшихся в этом узилище. Жутковато видеть имена следователей, «работавших» с подсудимым: мастер «обобщенных», т.е. в нужном русле составленных протоколов Л.Л. Шварцман; Б.В. Родос, знаменитый тем, что по приказу начальства зверски избивал осужденных на казнь перед самым приведением приговора в исполнение. 10 июня Бабеля перевели из Сухановки во внутреннюю тюрьму. Допросы, правда, не такие «интенсивные», возобновились. Далее было всё как у всех в подобных случаях: признания в шпионаже, троцкизме, подготовке покушения на тов. Сталина и Ворошилова. Те, кто знаком со следственными делами тех лет, не нашли бы здесь ничего нового или оригинального. Разве что имена людей, всплывавших в деле и представлявших цвет отечественной культуры: Пастернак, Валентин Катаев, Утесов, Шостакович, Эйзенштейн, Эренбург, Юрий Олеша, Михоэлс, Мейерхольд, Михаил Кольцов. В том же следственном деле «вскрывались» самые опасные для Бабеля связи — с его другом французом Андре Мальро и австрийцем Бруно Штайнером, с которым Бабель жил в одной квартире в Николоворобинском переулке. В сентябре 1939 года Бабель написал покаянное письмо на имя Берии. Тяжело читать его. Ценой унижения и самооговора писатель пытался выговорить себе разрешение напоследок поработать с рукописями, которые были отобраны при аресте. Напрасные усилия. Следствие близилось к концу. Теперь Бабеля мучила уже не собственная судьба, ему доставляло, по его словам, «невыразимые страдания» то, что в результате пыток и избиений он оговорил многих ни в чем не повинных людей — жену Ежова и людей из ее окружения: И. Эренбурга, С. Михоэлса, С. Эйзенштейна, Б. Пастернака, группу журналистов. Трижды он писал письма с просьбой вызвать его для объяснений по этому поводу, сначала — на имя генерального прокурора, затем — председателя Военной коллегии Верховного суда СССР. Какой-либо реакции на эти письма не последовало. 26 января 1940 года состоялся суд. Бабель отказался от всех своих показаний. Но это уже не имело никакого значения. Военной коллегией Верховного суда СССР он был приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение 27 января 1940 года в 1 час 30 минут. В ту же ночь его останки были отправлены на кремацию… Первое издание «Избранного» Бабеля появилось уже в 1957 году. Но лишь в 1960-х годах «официальный источник» сообщил, что писатель Исаак Эммануилович Бабель был расстрелян. «Трудно привыкнуть к тому, что Бабеля нет, — писал К.Г. Паустовский, — что какой-то кусочек свинца разбил ему сердце и навсегда погасил тот удивительный пир жизненного богатства и поэзии, что жил в этом пристальном человеке».

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

спорттовар

Конкурент для долгостроя

«Газпром» планирует построить для «Зенита» стадион на свои деньги, не веря в успешное окончание проекта на Крестовском острове

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

Не дождавшись появления злополучного стадиона на Крестовском острове, футбольный клуб «Зенит» планирует постройку собственной арены на юге Петербурга, в Купчине. сполнителем соответствующего заказа выступает швейцарская компания Nussli, уже заключившая контракт на строительство. Компания специализируется на быстром проектировании и создании спортивных арен на основе модульных конструкций и готова уложиться в кратчайшие сроки — до конца 2014 года построить стадион вместимостью до 40 тысяч мест. Стремительность исполнения вызвана тем, что все дополнительные помещения стадиона — раздевалки, киоски, VIP-ложи, магазины для продажи атрибутики и прочее — компания поставляет как стандартные готовые модули. Пока сообщается, что на новой арене будет играть дубль «Зенита», но при такой вместимости и при условии укладки искусственного газона «купчинский» стадион будет вполне пригоден и для матчей главной команды, в том числе в еврокубках. Питерские СМИ цитируют генерального директора «Зенита» Максима Митрофанова, который говорит, что «строительство модульного стадиона мы рассматриваем исключительно как временную меру, необходимую для создания удобства и комфортных условий нашим болельщикам и для реализации бизнесзадач, стоящих перед клубом». По его мнению, в России отсутствуют резервные стадионы, и наличие арены на 25 тысяч зрителей «станет хорошей страховкой не только для «Зенита», но и для всего российского футбола». И, наконец, Митрофанов озвучивает главное: «В связи с затяжным строительством стадиона на Крестовском острове, которое ведет город и сроки которого переносились неоднократно, и в связи с тем, что клуб не понимает сроков сдачи объекта, а также состояния, в котором он будет сдан и будет ли он пригоден для эксплуатации после сдачи (выделено мной. — Б. В.), мы обратились в администрации города и области с просьбой предложить нам земельные участки для возможного строительства собственного модульного стадиона».

Секретные материалы Участок, по имеющейся информации, уже предложен — у станции метро «Купчино». Городской комитет по градостроительству и архитектуре сообщает, что в 2014 году планирует подготовить на него градостроительную документацию. Не очень ясно, как в таком случае стадион успеют построить до конца года (с учетом

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

немалого подготовительного периода), но теоретически эти проблемы решаемы. Важнее найти ответ на другой вопрос: действительно ли «Зенит» (читай: «Газпром») готов реально строить собственный стадион, чтобы не зависеть от скандальной стройки на Крестовском острове — или нынешние заявления являются своего рода «психической атакой» на питерские власти, должной заставить их ускорить строительство, ведущееся уже 8 лет? Стоит напомнить, что когда-то губернатор Валентина Матвиенко торжественно обещала, что осенью 2009 года «Зенит» проведет на этом стадионе первый матч… Еще в прошлом году в распоряжении автора оказался любопытный документ, рожденный в недрах «газпромовских» структур. В нем констатировалось, что стройка на Крестовском острове с ее непрерывно растущей стоимостью влечет за собой серьезные имиджевые потери для «Газпрома». А именно: «Долгострой — ассоциации с советской эпохой, бесхозяйственностью, советскими традициями ведения строительства»; «воровство — воспринимается как примета сегодняшнего времени, ассоциируется с административно-бюрократической системой принятия решений, схемой откатов и т.д.»; «неоправданная дороговизна — рискует

Новая арена может обойтись «всего лишь» в 5,4 млрд рублей. Почти в 7 раз меньше, чем сейчас оценивается возведение строящегося стадиона

войти в историю не как «самый современный» стадион Европы, а как «самый дорогой» стадион Европы»; «невозможно спрогнозировать точное окончание строительства»; «отсутствие гарантий, что проект стадиона в части его конструктивных решений будет выполнен»; «отсутствие гарантий, что стадион перейдет в управление ФК «Зенит» после окончания строительства»… При этом «Газпром», как полагали авторы документа, оказался в положении «консультанта без права голоса», вынужденного все время оправдываться, комментировать рост затрат на строительство и задержку сроков, не имея никаких рычагов управления и влияния на ход строительства и на ситуацию в целом. И в качестве одного из вариантов предлагалось строительство собственного стадиона — что позволило бы избежать ответственности за сроки и качество строительства стадиона на Крестовском острове и уйти от рисков, связанных с эксплуатацией этого стадиона. Затраты на новое строительство при этом оказывались сопоставимыми с «будущими затратами на приведение стадиона на Крестовском острове в состояние эксплуатационной готовности».

Чаша терпения лопнула Вполне возможно, что замысел обращения к швейцарской компании возник еще тогда — как вариант, позволяющий избежать многих минусов и рисков. При средней европейской стоимости «посадочного места» 3 тысячи евро, 40-тысячный стадион (без всяких «наворотов» в виде раздвижной крыши или выдвижного поля) обошелся бы примерно в 120 миллионов евро, то есть в 5,4 млрд рублей. Почти в 7

раз меньше, чем сейчас оценивается стройка на Крестовском, о состоянии которой говорят разное. Официальные данные об этой стройке вполне успокаивающие. Та к , г е н п о д р я д ч и к ( к о м п а н и я «Трансстрой») в конце декабря заявлял, что «уходящий год стал рекордным по объему произведенных работ» и что «готовность чаши стадиона приблизилась к 90 процентам». Полное завершение чаши обещают в конце первого — начале второго квартала 2014 года. В течение 2013 года, уверяет компания, «на объекте было задействовано в среднем 1,2 тысячи рабочих, а в настоящий момент строительство ведется круглосуточно более чем 1400 людьми». Тогда же губернатор Георгий Полтавченко заявлял: «За полгода сделано столько, сколько не было сделано за четыре», «то, что я увидел сегодня, вселяет умеренный, но серьезный оптимизм в то, что мы достроим в те сроки, в которые мы планировали» (конец 2015-го — начало 2016 года). По его словам, «каждый день на стадионе работают 1000—1200 человек; ежедневно, в 5 часов вечера, здесь появляется представитель строительного комитета, который проверяет то, что сделано за день, после этого ставится задача на следующий день, и так каждый день»… Есть, правда, и менее оптимистические данные. Например, о том, что до сих пор отсутствует проектная документация на два наиболее технически сложных элемента стадиона на Крестовском — раздвижную крышу и выдвижное поле. То самое, которое должно на протяжении нескольких часов выезжать за пределы стадиона, чтобы проветриться и подсушиться на солнышке, — по замыслу проектировщиков. Правда, как выяснилось еще весной 2011 года, проектировщики почему-то не учли изменения системы проведения футбольного чемпионата России на «осень—весна», и остается загадкой, под каким солнышком они собираются сушить выехавшее поле в период с октября по апрель. Но это — не единственное обстоятельство. Не менее важно то, что замысел выдвижного поля скопирован со стадиона клуба «Шальке-04» (который спонсирует «Газпром»): никаких других аналогов в Европе нет. И известно, почему: для того, чтобы эта конструкция работала, необходима буквально миллиметровая точность направляющих, по которым поле выезжает со стадиона и въезжает обратно. По сведениям автора, обеспечить такую точность в России пока никто не берется. А малейший перекос грозит тем, что выехавшее наполовину поле уже не удастся поставить на место. С понятными последствиями… Что же касается перспектив стройки на Крестовском, то некоторые близкие к «Зениту» люди, с которыми разговаривал автор статьи, совершенно не питают иллюзий относительно того, что стадион будет сдан в обещанный срок. Более того, они сомневаются в том, что он вообще будет построен до ЧМ-2018. И потому неудивительно, если «Газпром» решил махнуть рукой на эту стройку и затевает новое строительство (по предварительным оценкам, оно обойдется в 150—200 миллионов евро). Предпочитая таким образом синицу в Купчине… журавлю на Крестовском.

«Новая газета» среда. №3 15. 01. 2014

Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ, режиссер, и актеры «Седьмой студии» аша страна представляет собой ад для людей с иными взглядами, способностями и, к особому сожалению, ограниченными возможностями. Поэтому необходимость поддержки Паралимпиады в Сочи не нуждается в объяснении. Она очевидна. Будет невероятно стыдно, если Паралимпийские игры, которые наша страна принимает впервые, пройдут при пустых трибунах. Это может стать национальным позором, пережить который нам всем будет гораздо тяжелее, чем бойкот Олимпиады. У нас в «Гоголь-центре» работает прекрасный парень Антон. Он после страшной аварии вынужден передвигаться на коляске. У него непростая история — долгое время Антон не мог найти работу из-за пресловутых «ограниченных возможностей». А он ведь уникальный специалист и потрясающий человек! Приятно видеть его в стенах нашего центра, зная, что все хитроумные приспособления в нем — подъемники, пандусы — не простаивают зря. Поэтому мы с удовольствием сделаем все, чтобы поддержать Паралимпийские игры, обратить внимание на участников соревнований. А главное — проникнуться самой идеей о людях с ограниченными возможностями, в которых уже присутствует бесконечная сила духа настоящих победителей!

Надо поддержать Паралимпиаду. Это очевидно!

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

—Н

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА

лыжница, биатлонистка Двукратная паралимпийская чемпионка и серебряный призер зимних Паралимпийских игр 2010 года в Ванкувере т Маши Иовлевой мать отказалась в роддоме. Врачи порекомендовали. Рассказали о страшных патологиях девочки, добавив, что она все равно долго не проживет. Может быть, года три… Вопреки всему самое страшное прошло стороной. Из детдома под Сыктывкаром Машу перевели в Кочпонский интернат для умственно отсталых детей. Там она встретила первых по-настоящему родных людей — воспитателя Татьяну Линдт, а позже и тре-

нера Александра Поршнева. «Маша тогда совсем не говорила, но сразу обратила на себя внимание своей улыбчивостью», — вспоминает Татьяна, а Александр отмечает: «Она ловкая, на руках ходила, как на ногах. Есть люди, по которым сразу видно, что они могут стать чемпионами. Маша такая». Татьяна сопровождала Машу на тренировки, а Александр обучал «безнадежного» ребенка премудростям лыжного спорта. Благодаря этим занятиям Маша в 2005-м попала в паралимпийскую сборную. «Начинали с того, что на сборах учили буквы», — в одном из своих интервью вспоминает старший тренер команды Ирина Громова. Уже через год тренеры всерьез рассматривали Машу как кандидата на участие в Паралимпийских играх в Турине. Однако решающим оказался голос околоспортивных чиновников. Их вердикт: «У нее проблемы с головой», — оказался решающим, вспоминает Ирина Громова. А через четыре года был Ванкувер-2010. Несмотря на протесты чиновников, Маша все же выступила на той Паралимпиаде. Свою первую золотую медаль в биатлонной гонке на 10 километров она завоевала после досадного поражения в лыжном марафоне — вместо последнего круга на развилке свернула к финишной черте. И в последний день состязаний была победа — в лыжной эстафете. «Машка очень хотела выиграть именно золотую медаль, — говорит Ирина Громова. — Этой победой мы всем всё доказали». Наверняка под этим «всё и всем» старший тренер подразумевала тех самых спортивных чиновников, которые запрещали включать Машу в состав паралимпийских сборных. Д. К.

РИА Новости

ПОБЕДИТЕЛИ В ЖИЗНИ. И В СПОРТЕ !

Мария ИОВЛЕВА,

Игры с ящиком

Театр кукол Михаила Леонтьева

Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель еватель «Новой» ой»

Как мастера ТВ работают с нашим подсознанием

выпустил документальный фильм «Дары волхвов». Тут, собственно, пока нет никаких ни сигналов, ни чудес. Чудеса начинаются тогда, когда Рождество Христово монтируется в эфире с 95-летием комсомола. Мамонтов еще реет кротким голубем над святыми местами, а ему на пятки уже наступает праздничный комсомольский концерт. На сцене неизбежная, как советская власть, Светлана Моргунова. Предоставляет слово «для зачтения текста приветствия» Олегу Морозову. Начальник управления президента России по внутренней политике «зачитывает» что-то основополагающее. Концерт бурлит, пенится, зажигает молодым огнем глаза комсомольцев-добровольцев с 50-летним стажем. Евгений Герасимов, артист и депутат, проникновенно читает стих: «Единственный друг, дорогой комсомол, ты можешь на нас положиться». Судя по респектабель-

ному виду и самого Герасимова, и зрителей, среди которых много известных лиц, они не прогадали с «единственным другом». Мучительно вспоминаю: вроде комсомольский юбилей давно прошел. Уточняю: да, давно, 29 октября. Но отчего трансляцию концерта так долго придерживали? Тут меня осеняет догадка леонтьевского масштаба. Соединение Рождества Христова с рождеством ВЛКСМовым и есть суть внутренней политики под водительством Олега Морозова. Остываю. Ставлю себя на место кукловодов. Пытаюсь понять, что им дает смесь божественного с комсомольским. Ответа нет, а смесь есть. На рождественском богослужении Путин стоит в храме рядом с девочкой в смешной шапке. Как только певчие пропели «Господи, благослови», Путин тотчас стал гладить девочку по голове. Камера не в силах отвлечься от этой дивной картины. Но она же не в силах от-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

влечься и от другой картины. Путин уже не просто в храме, а в храме искусств, то есть у Гергиева на репетиции. Сводный детский хор (отбирали по всей стране) готовится выступить на Олимпиаде. Тысяча мальчиков и девочек с невесть откуда взявшимся пионерским задором поют президенту песню об орлятах, которые учатся летать. Президент счастливо улыбается. В прежние годы праздничная картинка телевизионного театра кукол лепилась по известному канону. Страной правит Путин, Новым годом рулит Пугачева. Эти две звезды, две светлых повести (цитата из Аллы Борисовны) имеют много общего. Они всегда в первых строчках рейтинга. Они хотят победить время (с каждым годом и президент, и примадонна выглядят все моложе и свежее). Они хранят верность своим кланам. Данные обстоятельства гарантировали зрителям богатство сюжетных линий. 2014-й внес дополнительные коррективы в зыбкий зимний пейзаж. Справедливости ради стоит заметить, что мастера наших подсознаний трудятся не только на главных каналах. Недавно с удивлением обнаружила целый шлейф последователей Леонтьева на РЕН ТВ. Особенно эффектным мне показался проект «Звезды на службе». Пугачева, куда уж без нее, на самом деле — Алла Борисовна Мендельсон. Она была агентом КГБ, работала под именем Лара. (Какое из двух обвинений более страшное, решать зрителям.) Аркадий Райкин — агент влияния «Моссада». Под вопросом Людмила Гурченко. Она дружила с диссидентами, а потом докладывала обо всем американскому послу. Тут-то ее и вроде бы прихватили. Без вопросов Андрей Миронов, для которого КГБ — вторая работа… Сенсационный перечень (именно перечень, так как подсознание не нуждается в доказательствах) можно продолжать до изнеможения. Кстати, именно на этом немаловажном обстоятельстве — подсознание не нуждается в доказательствах — и строится сегодня эфирная стратегия. Хотя бывают исключения из правил. В особо важных случаях доказательства предъявляются незамедлительно. Поклонники подарили деткам Пугачевой и Галкина красочные ночные горшки. Шедевр креативной мысли долго вертели в кадре. Сядет сын или дочка на такой горшок, и тотчас из его недр громко запоет мама: «Миллион, миллион, миллион алых роз». Одним словом, орлята учатся летать.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

есять лет назад на Первом канале дебютировала программа «Театр кукол Михаила Леонтьева». Счастье оказалось недолгим. Богатая во всех отношениях идея (на эфир к мэтру приходили резиновые двойники известных политиков) быстро исчерпала себя. Тогда еще одного верноподданнического восторга было маловато для авторского проекта. Не помню, участвовала ли в передаче кукла Сечина, да это и не важно. Стремительное возвышение Леонтьева, назначенного вице-президентом «Роснефти» по PR, свидетельствует о трепетно-бескорыстной любви нефтяного вождя Игоря Ивановича к творчеству Михаила Владимировича. Сечину не откажешь в проницательности. Леонтьев — сеятель трендов. Только-только на заре нового века воссияло имя Путина, а он уже с упорством талмудиста трактует речи, мысли, чувства нового президента. Вскоре будущий кукловод возвещает городу и миру: наш народ не готов к аналитике, нужно бить на подсознание. Еще совсем недавно, при Ельцине, Леонтьев очень даже был к ней готов. И вдруг — как отрезало. Вытеснение журналистики политическим психоложеством распространялось со скоростью вируса. По пути первопроходца ринулись и другие, одобренные вертикалью, Фрейды от ТВ. Оказалось, что с помощью ежевечернего гипноза электорату можно внушить хоть президента, хоть Олимпиаду. Иногда, правда, театр кукол дает сбой. Так случилось в новогодние каникулы, бессмысленные и беспощадные. Из ящика шли столь смутные сигналы, что даже самые опытные шифровальщики развели бы руками. Государственный канал выделил из своего коллектива двух ангелов, которым доверили нести в массы весть о Рождестве Христовом, — Аркадия Мамонтова и Дмитрия Киселева. Они даже ликами будто посветлели от высоты данной миссии. Киселев побеседовал с патриархом Кириллом. Телеведущий был тих и благостен, но о подсознании паствы не забывал ни на миг, вследствие чего интересовался не столько небесным, сколько земным. Патриарх горячо говорил об Украине, о порабощенном сознании поклонников социальных сетей, о ценностях консерватизма и особенно горячо — о пагубности либерализма, который способствует «эскалации греховных жизненных установок». Мамонтов побывал на горе Афон и

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 250 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 238 293 просмотра за декабрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.01.2014 г. Номер подписан: 19.30, 14.01.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 158. Тираж — 48800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.