«Новая газета» №004 (пятница) от 17.01.2014

Президент назначил себя премьер-министром Ручное управление методом слияния и поглощения

понедельник

среда

пятница

страница 5

№ 4 (2145) 17.01.2014 г.

Блеф безопасности Новый пакет антитеррористических нормативных актов ничем не поможет спецслужбам, зато ударит по бизнесу и простым гражданам

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—4

2

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

главная тема: антитеррор

Новый пакет антитеррористических нормативных актов ничем не поможет спецслужбам, зато ударит по бизнесу и простым гражданам. Особенно — по электронным кошелькам

В среду представители всех четырех фракций внесли в Государственную думу предложение по изменению целого пакета законов, которые, по мнению инициаторов, резко улучшат положение дел в области борьбы с террором. В том, что пакет будет принят быстро и единодушно, общественность не сомневается. Это событие породило лавину комментариев, по большей части пропагандистского свойства, в зависимых от государства СМИ. Между тем внимательный обзор изменений порождает ряд вопросов, ответы на которые могут испортить бодрое настроение инициаторов.

Не допустить Майдан Среди трех блоков поправок, внесенных депутатами Луговым, Яровой, Левиным и Денисенко, наименьший ажиотаж вызвали предложения дать чекистам право досматривать машины, обыскивать граждан наряду с полицией, а также приравнять санкции по трем существующим статьям УК РФ о государственных преступлениях (277 — посягательство на жизнь политического или общественного деятеля, 278 — насильственный захват власти, 279 — вооруженный мятеж) к санкциям по терроризму. После принятия поправок давать будут от 15 лет до пожизненного, потому что с точки зрения любого государства вооруженный мятеж и захват власти куда серьезнее самого кровавого теракта. Подозреваю, что для аудитории «Новой» будет важно знать, кто же является сегодня политиком или общественным деятелем, попавшим под защиту статьи 277. Где проходит та планка, ниже которой ты просто борешься с недостатками, а выше — ты уже объект защиты антитеррористического законодательства? Ситуация сильно изменилась. И за покушение на жизнь или здоровье общественного деятеля и политика Навального срок давать по измененному закону надо как за террор. Да и к следствию привлекать самые лучшие силы, раз уж сами решили уравнять эти преступления. Но и в этой части пакета кураторы закона из спецслужб заложили для граждан бомбу, способную в будущем покалечить не одну судьбу. Это поправка в часть 1 статьи 205 УК РФ, дающая определение самому понятию «террористический акт». Сегодня это выглядит так: «Совершение взрыва, поджога или иных действий, устрашающих население и создающих опасность гибели человека, причинения значительного имущественного ущерба либо наступления иных тяжких последствий, в целях воздействия на принятие решения органами власти или международными организациями, а также угроза совершения указанных действий в тех же целях». В закон ввели мутное понятие «дестабилизация деятельности органов власти», прямо отсылающее нас к событиям на Майдане. Сомневаюсь, что лидеры нашей недружной оппозиции решатся на захват горсовета, как в Киеве. Но и простое пикетирование Думы, суда или прокуратуры неизбежно попытаются, при известной любви наших силовиков к расширительным толкованиям, подвести под это понятие. Сотрудники, причастные к борьбе с террором, согласившиеся ответить мне, в один голос уверяют, что увеличение сроков заключения за все виды участия в террористической деятельности — показуха. При обнаружении боевиков на Северном Кавказе сегодня в плен стараются никого не брать, да и террористов смерть, как показывает практика последних лет, не останавливает. А ведь высшее мастерство оперативников — не ликвидация, а публичный суд.

Руководитель Северокавказской программы Международной кризисной группы Екатерина Сакирянская заявила «Новой», что после ликвидации комиссии по адаптации боевиков в 2013-м сдаться стало куда сложнее: процесс стал совсем непрозрачным и гарантии силовиков часто нарушаются. Местные власти очень рассчитывают на помощь родителей, но увеличение и без того немалого срока заключения очень осложнит ситуацию для всех, кто колеблется. С боевиками, принявшими окончательное решение сражаться, разговоров о сдаче и сроках заключения быть не может, сообщила Сакирянская: «Они хотят умереть примерно так же сильно, как мы с вами хотим жить».

По закону штата Калифорния Больше всего общество волнуют изменения, которые затронут огромное число пользователей интернета. Провайдеры и владельцы сайтов должны будут хранить в течение полугода данные о приеме, передаче, доставке, обработке любой электронной информации. Это касается и иностранцев, которые предоставляют информационные услуги на территории России. Речь о почте, мессенджерах, Skype и его конкурентах. На первый взгляд это незначительное, вполне приемлемое и объяснимое требование. Но не все так просто. В России традиционно все закупки техники и программ, обеспечивающие очередные «хотелки» силовиков, бизнес обязан «по умолчанию» делать за свой счет. Никаких бюджетных средств или компенсаций, а значит, все в конце войдет в стоимость услуги населению. Решил стать оператором связи или провайдером сети? Иди купи оборудование для «прослушки» СОРМ-2 на несколько миллионов и приходи за лицензией. Мы подумаем. И чем больше компания, тем больше железа для нужд ФСБ ты содержишь, расходы на обслуживание тоже растут. С крупными отечественными компаниями, вроде Yandex.ru или Mail.ru разберутся быстро, как обычно. Но наши законодатели поневоле должны теперь диктовать волю российского (местного все-таки) закона корпорациям, работающим на глобальном рынке, вроде Yahoo, MS, Googl.

«

Блеф

Технически им это проще остальных, они могут сделать вид, что согласились. Например, скоропалительное заявление Microsoft о готовности выполнить новые требования я понимаю так: в Skype и Hotmail и так уже все данные хранятся больше 6 месяцев. Просто такая техническая политика — совпадение. Хотя заявления о готовности сотрудничать с властями лучше делать реже: единственным реальным преимуществом Skype на русском рынке остается слава анонимного инструмента, недоступного тем самым властям. Какие средства есть у нас (я себя не отделяю от страны), чтобы принудить их поменять корпоративную политику? Регулирующие мои отношения с поставщиком почтовых услуг «Условия использования служб Google» составлены на основе законов штата Калифорния. И в разделе «Политика конфиденциальности» (а это именно та часть корпоративной политики, что определяет сроки хранения пользовательской информации) там четко прописано: «Мы предоставляем ваши данные компаниям, организациям или частным лицам, не связанным с Google, в том случае, если мы добросовестно полагаем, что получить, использовать, сохранить или раскрыть такую информацию разумным образом необходимо». То есть «на наше усмотрение» и больше никак! Возможно, если я уничтожу все письма и закрою свой аккаунт, они все равно будут еще долго храниться где-то на сервере Google по техническим причинам — такие детали обычные пользователи вряд ли узнают. Но если депутаты скажут: «С завтрашнего дня выделишь место на жестком диске — всю Россию за полгода хранить приказываем» — там и бровью не поведут.

«Яндекс-кошелек» или жизнь? «Яндекс-кошелек», его виртуальных конкурентов и предоплаченные российские пластиковые карты предполагается сильно ограничить в объемах анонимных перечислений внутри страны — 15 тысяч рублей в месяц, но не более тысячи за рабочий день. Считается, что это снизит возможности финансирования террористов. Думаю, не существует примера, когда теракт финансировался бы таким экстравагантным способом в стране победившего «черного нала», где тысячи ручейков наворованных денег и взяток анонимно выносят за границу мимо окон Росфинмониторинга (которому, кстати, и без поправок в закон можно все что угодно) миллиарды долларов. А вот разрушить эту часть бизнеса нашей крупнейшей IT-компании, которая создана усилиями частных энтузиастов и сама по себе есть предмет гордости про-

Важно понимать, что сила оперативного сотрудника не в том, что он лазает по багажникам, а в том, что заранее знает, в какой заглянуть и что там лежит

«

двинутых россиян, такое ограничение может: значительная часть рутинных платежей, для которых и используют «Яндекскошелек», превышает тысячу рублей. Клиенты начнут искать другие способы. Особенно интересна судьба неперсонифицированных платежных средств иностранных поставщиков, например, Google wallet или PayPal (от комментариев нам их менеджеры, осторожные финансисты, до принятия закона отказались). Ведь их, без преувеличения, используют миллионы российских граждан, совершая покупки в зарубежных магазинах. И число пользователей будет все увеличиваться, по мере проникновения интернета в Россию — там, где продают нужные нам товары, русские электронные деньги не принимают. Эти сервисы для наших спецслужб действительно анонимны: без добровольного согласия (а оно возможно только по решению суда — такова их буржуйская практика) никакая платежная система не раскроет псевдоним своего клиента. И такие перечисления и платежи через границу планируется запретить. Хотя это самая современная, цивилизованная и прозрачная финансовая технология. Цель ее — не тайное управление миром или снабжение нашей оппозиции деньгами на свержение престола, а всего лишь защита персональных финансовых данных людей от хищений и мошенников. По факту, у людей хотят отобрать инструмент защиты. Все прозвучавшие за два дня из уст депутатов ссылки на мифический зарубежный опыт — ложь. Более того, в ноябре Конгресс США сделал революционный шаг — признал возможным сделать в будущем виртуальную криптовалюту биткойн официальным платежным средством (сегодня все используют ее на свой страх и риск). Эта не имеющая центра эмиссии, хранящаяся только в виде программного кода (защищенного самыми современными средствами шифрования), полностью анонимная валюта абсолютно неподконтрольна никакому правительству и защищена от любого вмешательства. Цена рынка биткойнов подходит к 11 миллиардам долларов.

BTC-E, одна из ведущих бирж по торговле биткойнами и их младшими братьями — лайткойнами, — русская. Неизвестно, где находятся ее серверы, но создана она нашими земляками и контролирует почти треть мирового оборота. Что будет делать Дума, не поспевающая за прогрессом, неясно, но запретить она готова, как видим, многое. Важно понимать, что сила оперативного сотрудника не в том, что он лазает по багажникам, а в том, что заранее знает, в какой заглянуть и что там лежит. На упреждающей информации строится предотвращение терактов и их профилактика. Как мы убедились перед Новым годом, в России с этим плохо. Новые полномочия для силовиков и ограничения для граждан не помогут тут ничем. Для меня это просто надувание щек, когда сказать нечего. Слабость наших спецслужб в борьбе с террором — общая беда, а не только тех, кого разорвало взрывами на вокзале и в троллейбусе. Их, спецслужбы, и надо укреплять профессионалами. Как и Государственную думу, впрочем.

Валерий ШИРЯЕВ

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

3

безопасности РИА Новости

КОММЕНТАРИИ Виктор ДОСТОВ, глава Ассоциации «Электронные деньги»: 1. Группа разработки финансовых мер борьбы с отмыванием денег (ФАТФ) давно выработала рекомендации для обезличенных инструментов — не более 1000 долларов. У нас они везде приняты к исполнению. Все платежные электронные системы такие транзакции ограничили изначально. Но ни в одной нормальной стране нет ограничения в 30 долларов. Это ограничение делает бессмысленным развитие бизнеса.

2. Идентификация клиента в России понимается как предоставление паспорта и заполнение подробных анкет. В развитых странах клиент может идентифицироваться по телефонному номеру, электронной почте. Есть много других способов дистанционной идентификации. Если бы одновременно с этими труднообъяснимыми ограничениями ввели процедуру идентификации по европейскому или американскому образцу, это еще можно было бы понять. Но сейчас для многих участников рынка такие ограничения могут равняться прямому запрету на бизнес.

3. Во всем мире, в противоположность утверждениям авторов антитеррористического пакета, идет бурное развитие рынка электронных денег, в том числе предоплатных обезличенных карт и обезличенных переводов и платежей. Это очень сильно выраженная послекризисная тенденция.

АВТОРА!

Леонид ЛЕВИН:

Депутат Госдумы от «Справедливой России» считает, что возможности «антитеррористического пакета» гораздо шире, чем борьба с терроризмом.

Мы не запрещаем, мы ограничиваем

— Есть изменения, которые затронут всех. Это область применения электронных платежей. Скажите, пожалуйста, привлекались ли эксперты Минсвязи при разработке этих законодательных новаций, работали ли они с вами?

— На этот вопрос готов ответить. В рабочую комиссию входили представители Государственной думы, Федеральной службы безопасности, МВД и Росфинмониторинга. Минсвязи не было. Но инициативы исходили, как вы понимаете, в первую очередь от представителей Росфинмониторинга, так как они являются кураторами этого направления. Но в данной ситуации, я еще раз хочу подчеркнуть, это было совместное решение: внести изменения. В этой связи я хочу обратить внимание, когда говорят, что мы рушим этим законопроектом рынок интернет-платежей, чтобы мы были корректны: мы ограничиваем перевод только анонимных платежей.

— Возьмем PayPal, там одни псевдонимы, больше ничего другого нет. И узнать, что это за человек и какая кредитная карта стоит за его псевдонимом, вы никогда не сможете без доброй воли PayPal, если вы только не взломаете его.

— Я на это вам могу сказать, что в принципе я не вижу ничего плохого в том, чтобы стремиться уходить от анонимности в интернете.

— Что будет с PayPal как платежным средством (на территории России. — В.Ш.)? Они анонимны полностью.

— Ну, он остается. Мы же его не запрещаем. Вопрос же так не стоит. Мы говорим о том, что если PayPal хочет развивать свой бизнес в России, он должен расширить свои сервисы. Должны остаться и анонимные платежи, и должны появиться сервисы для перевода более крупных сумм, где человек будет идентифицироваться.

— Нет, PayPal и Google Wallet, аналогичная система, которая используется при покупках в интернет-магазинах, имеют миллиардную аудиторию. Заставить их изменить корпоративную политику довольно сложно. Скажите, у России какие вообще есть рычаги, чтобы заставить Google изменить свою корпоративную политику? Сколько держать данные на сервере: шесть месяцев или девять месяцев — это корпоративная политика в области конфиденциальности. Что мы с ними сделаем?

— Во-первых, я еще раз хочу сказать, что на сегодняшний день уже идет нормальный диалог государственных органов с крупными поисковыми системами, крупными компаниями, идет нормальное взаимодействие по линии Роскомнадзора. Если есть какие-то нарушения, связанные с законами о защите информации или об экстремизме, то не только «Яндекс», но и Googlе удаляет подобные ссылки, когда Роскомнадзор к ним обращается.

— Но у нас есть инструменты для того, чтобы заставить их хранить информацию именно так, как написано в ваших поправках?

— Вы, наверное, слышали о пользовательских соглашениях, связанных с почтой Facebook, Google и т.д.? Они, работая в

России и имея достаточно большую аудиторию, должны соответствовать законам Российской Федерации. В этой связи идет диалог с российскими подразделениями.

Facebook тоже планирует открыть здесь подразделение. Возвращаясь к теме платежных систем. Я не вижу ничего страшного в том, что мы требуем от иностранных платежных систем уважать российское законодательство, раз они оказывают эту услугу здесь, в том числе и российским клиентам. Это уже их право: предоставлять такие услуги или не предоставлять. А мы, исходя из этого, будем делать выводы, хотят ли они работать на территории Российской Федерации.

— Если практика PayPal будет категорически противоречить тому, что будет требовать закон?

— А почему? Переводите, если вы хотите сохранить анонимность, не больше тысячи рублей одним платежом, если закон будет принят. Мы же не запрещаем платежную систему, просто ограничиваем платежи…

— Вы можете «наклонить» «Яндекс» и заставить его не более тысячи рублей в день переводить. Это наш, местный провайдер. Он выполнит эти условия, потому что опасается наших правоохранительных органов и осложнений для бизнеса. Но с PayPal-то что делать? Он не послушается вас! У него есть своя политика, он говорит: у меня разрешается вот столько-то переводить — 300 долларов в сутки. Всё. Как вы его заставите?

— Мы никого не заставляем. Мы рассчитываем на разумный диалог. Когда мы начинали взаимодействие с западными поисковиками, то тоже нам говорили: «Как вы будете работать с Google?» Идет

нормальное взаимодействие, никаких проблем по большинству проектов, включая даже антипиратский закон, нами принятый, тоже нет. Поэтому я бы не драматизировал пока ситуацию.

— Но если будет принят закон, мы же должны обеспечить его действие для всех субъектов?

— Мы будем стремиться к обеспечению. Но я считаю, что Россия — огромный рынок. Если кто хочет зарабатывать, он должен учитывать российское законодательство, если он хочет расширять свои сервисы.

— Но законом-то четко прописали, что запрещается. Нам непросто будет заставить партнеров отказаться от своих принципов.

— Мы никого не заставляем. Еще раз говорю: мы движемся к ограничению сумм. Мы как законодатели принимаем закон. Дальше уже задача правительства Российской Федерации продумать, как этот закон будет применяться на практике. Моя позиция — это поддержка интернет-платежей и их расширение, но сокращение возможностей и сумм по переводу «слепых» платежей. Могу привести вам один простой пример, на сегодня очень распространена анонимная оплата наркотиков… Хотя мы назвали эти три закона «антитеррористическим пакетом», на самом деле возможности правоприменительной практики по этим законам, борьбы не только с терроризмом, но и вообще с незаконными операциями, злоупотреблениями — намного шире.

В. Ш.

4

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

Главная тема: антитеррор

Между жизнью и свободой Сразу после скандальных разоблачений Эдварда Сноудена Верховный главнокомандующий распорядился провести обзор нынешней практики слежки и прослушки. Цель нововведений, как говорится в пресс-релизе Белого дома, «использовать весь имеющийся арсенал технических средств, чтобы максимально обеспечить нашу национальную безопасность, одновременно поддерживая внешнюю политику страны, уважая гражданские свободы и право на частную жизнь, возвращая общественное доверие и сокращая риск несанкционированных утечек секретной информации». Совместить эти задачи так же непросто, как верблюду пролезть через игольное ушко или богатому попасть в рай. Но Белый дом в очередной раз попытается.

«С

вобода или безопасность» (если нельзя обеспечить и то и другое одновременно) — такая дилемма возникла в американском обществе сразу после терактов 11 сентября 2001 года. Но после принятия Патриотического акта в октябре 2001 года и начала двух затяжных войн в Америке что-то навсегда изменилось. Полное название закона — «О сплочении и укреплении Америки путем обеспечения надлежащими средствами, требуемыми для пресечения и воспрепятствования терроризму». Его действие несколько раз продлевалось, какие-то положения были отменены, в частности, право Белого дома назначать и снимать прокуроров, что-то, наоборот, было добавлено. Был создан новый административный гигант — министерство внутренней безопасности, объединившее пограничников и разведчиков, охрану транспорта и провер-

EPA

В пятницу, 17 января, президент Обама объявит об изменениях политики его администрации в вопросе сбора разведданных

«Мы стали полицейским государством» — бьет в колокола либеральная часть общества

ку грузов. Ведомство стало третьим по численности аппарата в стране. ФБР получило дополнительные права вести телефонную и электронную слежку за гражданами. Эта мера стала темой бесконечных выступлений правозащитников, маршей протеста и слушаний в Конгрессе. Слежка нарушает четвертую поправку к конституции, гарантирующую, что «право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой». На практике в ходе провозглашенной предшественником Обамы Бушем «войны с терроризмом» вместо ордеров применялись так называемые «письма национальной безопасности», позволявшие ФБР требовать запрашиваемую информацию без решения судебных властей.

Впервые приехав в Штаты в качестве тележурналиста в июле 2003 года, то есть почти через два года после атаки 11 сентября, я застал атмосферу всеобщей настороженности и подозрительности. В Вашингтоне нельзя было, например, включать профессиональную камеру вблизи административных зданий без специального разрешения. В ресторанах от посетителей поголовно требовали предъявить удостоверение личности. После работы в Лондоне казалось, что я попал в Северную Корею. Америка после 11 сентября повсеместно перешла на новый режим безопасности. Миллиарды, если не триллионы, ушли на этот новый режим. Сейчас от наиболее радикальных мер отказываются. Атмосфера стала более расслабленной, но, как говорят сами американцы, несравнимой с той, что была до 11 сентября. И все эти годы в стране продолжается общественная дискуссия. «Мы стали полицейским государством» — бьет в колокола

Принуждение к миру Жизнь в Израиле течет так, будто война идет за тысячи километров отсюда Безопасность — это «среда обитания» израильтян, и суровые меры по ее обеспечению их не пугают, а, напротив, дают чувство защищенности. сли вы проходите в любую гостиницу, магазин, торговый центр через металлоискатель, если на въезде на парковку охранник подозрительно вас оглядывает и проверяет багажник автомобиля — значит, вы в Израиле. Даже архитектура страны основана на оценке рисков и уникальном понимании, каким образом их можно предотвратить. Комнаты безопасности, бомбоубежища, удобные входы и выходы. Государство тратит деньги не только на физическую безопасность, но и на развитие информационных технологий в этой области. Часто они становятся предметом экспорта и международного сотрудничества. Программы, разработанные в

Е

Еврейском университете в Иерусалиме и в Институте Вайцмана, например, способствовали быстрому раскрытию прошлогоднего теракта в Бостоне: израильская система анализа видеоматериалов помогла полиции в течение нескольких минут получить изображение подозреваемых и восстановить точную картину того, что происходило в минуты теракта и сразу после него. Сорок два года прошло со дня теракта против израильских спортсменов в Мюнхене. Тот день можно считать началом создания израильских спецслужб. Первый принцип, сформулированный тогда премьер-министром Израиля Голдой Меир: не идти на уступки террористам, а уничтожать их в любом месте, любым способом. Дальнейшая история известна: все участники террористической акции в Мюнхене были убиты в течение нескольких лет. Через два года после Мюнхена, 15 мая 1974 года, в израильской школе

«Маалот» трое вооруженных террористов захватили несколько десятков учителей и школьников. Итог операции: все экстремисты уничтожены. Но погибли 25 заложников; в том числе — 21 ребенок. После этой трагедии и были созданы специальное антитеррористическое подразделение полиции «Яамам» (аналог нашей «Альфы») и специальные отряды израильской армии для борьбы с террористами «Подразделение 269» и «Д 4». Бойцов готовили по специальной, интенсивной методике инструкторы и специалисты по антитеррору из Великобритании и США. Все израильские отряды специального назначения делятся на три группы: «штурмовые», «обеспечивающие» и «вспомогательные». «Штурмовые» непосредственно уничтожают террористов и освобождают заложников. Их в Израиле три: «Яамам» в составе национальной полиции и два отряда в Армии обороны Израиля — «Сайерет маткал» и «С 13». Каждое из них «закрывает» свою территорию ответс-

либеральная часть общества. «Наши враги никуда не делись, благодаря принятым мерам мы избежали новых терактов на американской территории» — уверены другие. Вплоть до взрывов на бостонском марафоне 15 апреля прошлого года Америке удавалось избегать новых терактов. Спецслужбы их предотвращали, хотя в некоторых случаях — чудом: будь то невзорвавшаяся бомба в машине, припаркованной близ Таймссквер в Нью-Йорке в 2010 году, или обезвреженный пассажирами бомбист из Нигерии, летевший из Амстердама в Детройт в канун Рождества в 2009-м. Взрывы в Бостоне, в которых обвиняются уроженцы Чечни братья Царнаевы, подтвердили, что абсолютной защиты от террористов не бывает. Америка столкнулась с новым феноменом доморощенных террористов, их называют здесь «одинокие волки». Не связанные напрямую с террористическими организациями, идеи джихада они черпают из интернета. Там же — инструкции, как собрать самодельную бомбу. Таким «одиноким волком» стал военный врач, майор Нидаль Хасан, приговоренный к смертной казни за расстрел 13 сослуживцев на военной базе в Форт-Худ в 2009 году. В связи с этим хочу напомнить еще один вывод, сделанный комиссией «11 сентября»: победить террористов можно, только выиграв «войну идей»; изменить отношение к США в исламском мире — вот срочная задача, стоящая перед правительством. Одной военной и политической мощью не снять угрозы со стороны «молодых рассерженных мусульман» без работы, без перспектив. Комиссия предлагала использовать опыт работы с молодежью Восточной Европы на исходе холодной войны — через культурные и образовательные обмены продвигать «американские идеи». Но сегодня — в эру финансовой экономии и борьбы с растущим госдолгом и бюджетным дефицитом — на это вряд ли найдутся лишние доллары.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

твенности: «Яамам» отвечает за проведение операций на территории Израиля, «Сайерет маткал» — за его пределами, «С 13» — на море (это «коммандос» ВМФ, подводные пловцы). «Яамам», в котором служат лучшие профессионалы, находится в постоянной готовности 24 часа в сутки. В их распоряжении вертолеты, военная техника и тройной комплект оружия и снаряжения на каждого бойца. Один из них заранее загружен в вертолеты, другой — в микроавтобусы, а третий используется для тренировок. Штурмовой отряд прибывает на место теракта не позднее чем через 15 минут после получения команды. В 1992 году генеральный штаб Армии обороны Израиля впервые публично рассказал о деятельности специальных подразделений «Мистаравим», что в переводе с иврита значит — «Стать арабом». Эти диверсионные группы, проникающие на вражескую территорию, укомплектовываются военнослужащими-срочниками. Они изучают арабский язык и приемы рукопашного боя, историю и обычаи арабов, психологию их поведения. Елена ШАФРАН, Израиль

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

5

ВЯЗЬ С Я А РАТН

ОБ

Андрей Колесников Министр как источник бюджета

обозреватель «Новой»

Путин пытается заставить элиту работать, и в то же время подозревает ее в неверности

Тот самый бизнес-джет, перевозивший министра. Салон на семь пассажиров

В начале января «Новая» рассказала о странностях, которые происходили с одним из снимков официальной фотохроники Министерства сельского хозяйства России, на оригинале которого министр Николай Федоров запечатлен на фоне частного самолета бизнес-класса Cessna 550 Citation II Bravo, а на странице министерского сайта фото грубо отретушировано: частный авиалайнер стерли (это произведение искусства до сих пор можно найти на внутренней странице ресурса).

Е

сли верить официальным источникам, фото было сделано в Германии год назад — в январе 2013-го, когда господин Федоров прилетал на «Зеленую неделю» — ежегодную выставку пищевой промышленности. Это был официальный визит, но зачем тогда ретушировать фото? Мы задались вопросом: на чьи деньги был нанят борт? Как обещали, направили свои вопросы в Минсельхоз: кому именно принадлежит самолет и кто его арендовал, сколько составила стоимость подобного перелета и из каких денег он был оплачен? Вот ответ Минсельхоза за подписью помощника министра, пришедший весьма оперативно: «Полет чартерным рейсом, на котором министр сельского хозяйства Российской Федерации Н.В. Федоров прибыл в Берлин 17 января 2013 года для участия в Международной выставке «Зеленая неделя», был соразмерно и полностью оплачен руководителем Минсельхоза России из личных средств наряду с другими пассажирами рейса. Ни копейки бюджетных средств на данные цели министром потрачено не было». Примерно то же самое в интервью газете «Известия» заявил и сам Николай Федоров, назвав весь скандал «чушью собачьей» и намекнув, что его кто-то намеревается подставить. Предположим, что так оно и было. Однако в силу того, что Минсельхоз не ответил исчерпывающе на наши вопросы, продолжим ими задаваться: •Кто и с какой целью ретушировал фото, если командировка была официальной, а в финансовом обеспечении перелета не было ничего предосудительного? Вряд ли хакеры взломали сайт министерства, чтобы подстроить маленькую пакость.

•Зачем министру оплачивать официальный визит из своего кармана — правительство наложило на него денежные санкции, или вояж совпал с неделей благотворительности, в ходе которой госслужащие спонсировали государство? Почему нельзя было воспользоваться регулярными авиарейсами, отчитавшись потом за командировку, или официально

провести через б бюджет аренду чартера, что, на самом деле, позволяется действующими правилами?

•Сколько личных средств потратил министр на поездку? Как заявили «Новой» в компании Air Pink, которой принадлежит самолет, приблизительная стоимость подобного перелета составляет примерно 31 тысячу долларов (это без особых услуг, которые могли бы заказать пассажиры). Согласно техническим характеристикам, самолет Cessna такой модели имеет 7 пассажирских кресел. Если предположить, что министерский рейс был набит битком, то каждый пассажир заплатил бы около 4,5 тысячи долларов (или 144 тысячи рублей). То есть, рискнем предположить, «Зеленая неделя» настолько важна для российского рынка сельхозпродукции, что глава Минсельхоза решился потратить почти третью часть своего ежемесячного дохода (официальных данных о доходах министра пока нет, сравниваем с его предшественником). И зачем? Чтобы встречающие в Германии оценили личные финансовые возможности российского министра?

•Кто еще летел с министром этим бортом, у кого из помощников министра (а как без помощника) и других чиновников, отвечающих за беднейшую отрасль российской экономики, столь же солидные доходы? Ждем ответов и от Минсельхоза, и от правительства, куда мы тоже обратились с запросом. Ольга ПРОСВИРОВА, Сергей СОКОЛОВ

Фото с официального сайта компании-перевозчика

Продолжается скандал с перелетом главы Минсельхоза на частном бизнес-джете и отретушированной фотографией

Президент назначил себя премьер-министром Он будет вручную управлять «расширенным правительством» лава государства придумал новый формат совещаний с министрами и иными представителями исполнительной вертикали — примерно раз в две недели. Произошедшее означает переход к высшей и последней стадии ручного управления, когда на заседании с чиновниками категории «А» президент вынужден решать проблему предоставления жилья беременной женщине на Дальнем Востоке. Но и кроме того — введение прямого президентского правления в правительстве. Как бы дико это ни звучало. Де-факто Владимир Путин назначил себя премьер-министром РФ, объяснив происходящее следующим образом: «…мы договорились с председателем правительства о том, что будем собираться у меня где-то раз в две недели и будем вместе обсуждать… наиболее чувствительные и наиболее важные для всех нас вопросы. Когда я сказал «для всех нас», имел в виду так называемое широкое, расширенное правительство, включая в него и руководителей крупных муниципалитетов и регионов Российской Федерации, и собственно правительство России». Заметьте, правительство упомянуто в этом списке последним… Все вместе это называется «управленческий кризис». Если президент сам, лично, не решит вопрос, он решен не будет. Вот характерные реплики главы государства по ходу первого заседания этого так называемого «расширенного правительства» (кстати, есть понятие «бюджет расширенного правительства», включающее в себя федеральный бюджет, региональные и муниципальные бюджеты, государственные внебюджетные фонды): «Юрий Петрович (Трутнев, полпред в Дальневосточном федеральном округе. — А.К.), я еще раз хочу повторить, я прошу, чтобы и вы, и губернаторы вникали в проблемы, понимаете, туда нужно погружаться, там столько возникает вещей, которые в голову не приходят. Вы же помните, мы с женщиной разговаривали, она говорит: в марте должна родить. Нужно получить ей пособие, нужно встать на соответствующий учет по получению материнского капитала. Но для этого нужно прописать ребенка, зарегистрировать его. А где? Дома-то нет». Или вот такое замечание Путина: «…там (на Дальнем Востоке. — А.К.) они сою посадили, вы знаете, всё смыло, теперь им кредиты нужно вернуть. А с чего они будут возвращать? Ведь товарной продукции нет». Президента даже жалко, не побоюсь этого слова. Он же видит, что ни одна проблема толком не решается, он

Г

вынужден вникать во все сам, и каждый раз напоминать, даже просить (ровно эта интонация!) министров, полпредов, губернаторов немного поработать над конкретными проблемами людей. Путин сам построил такую систему, сам довел ее до менеджериального, или, если угодно, институционального кризиса, но емуто по-человечески от этого не легче. Он пытается встряхнуть элиту. Заставить работать. И в то же время опасается, что она не верна ему, готовит раскол внутри себя, тайно ищет альтернативную фигуру. Поэтому он опирается на силовиков, готов соглашаться с абсурдными законодательными инициативами вроде уголовной ответственности за сепаратистские высказывания или с антитеррористическим пакетом. «Национализирует» элиту (воруйте, но умеренно и внутри страны, а все деньги — из офшоров или вложенные в зарубежную недвижимость — сюда!). Вносит в Думу закон о расширении перечня подлежащих ротации госслужащих (в логике «проще новых нарожать, чем этих отмыть»). И это притом что с 1 января 2014 года уже вступил в силу другой закон, согласно которому обязательной ротации подлежат все руководители территориальных подразделений федеральных надзорных органов — Росздравнадзора, Роспотребнадзора, Роструда, Ростехнадзора, Федеральной антимонопольной службы, Федеральной налоговой службы. А система, черт ее дери, все равно не работает, как надо. Урожай сои все равно смыло. И скучно, и грустно, и некому руку подать… Конечно, в России всегда суровость законов скрашивается необязательностью их исполнения. Но иной раз самые суровые законы самым абсурдным образом как раз таки и выполняются. А разумные инициативы и распоряжения решительным образом игнорируются. Так что можно считать, что у системы ручного управления «расширенным правительством» сразу два этих недостатка. В разные годы ярмо премьерминистра так или иначе взваливали на себя Сталин, Хрущев, Ельцин. Но у всех были разные причины для того, чтобы занимать этот пост, — кто-то не хотел делиться властью с соратниками, иные, как Борис Николаевич, давали крышу радикальным реформам. А вот Путину этот неформальный пост нужен для того, чтобы крыша у его электората над головой была. Хотя бы у тех граждан, которых он лично заметит в ходе инспекции соевых полей.

6

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

«Болотный процесс», как классическая драма, имеет жесткую структуру, определенную нормами УПК. В качестве пролога (и одновременно краткого содержания) — чтение прокурорами обвинительного заключения; оно же задает и конфликт между позициями антагонистов. Обвинение настаивает: на Болотной 6 мая были массовые беспорядки, а люди, сидящие на скамье подсудимых, в них активно участвовали и, в частности, били полицейских. Защита, напротив, утверждает: имел место заранее спланированный разгон мирной демонстрации, а если кто и кидал в полицейских камни, то это были провокаторы, так никем и не установленные.

Д

ействие первое — представление доказательств обвинения. Оно складывалось из многодневных, изматывающих просмотров видео с пропадающим звуком и невнятным закадровым синхроном прокуроров, а потом — из многомесячных допросов свидетелей обвинения. (Оставим в этих скобках такой постмодернистский театральный ход, как инвентаризация мусора, оставшегося на Болотной после побоища, — занимает, кстати, целый том.) «Актеры»-омоновцы и сотрудники ППС зачастую «давали петуха»: плохо знали свою роль, расходились с тем, что было написано в сценарии, выступали в жанре гротеска («Меня трижды ударили куском асфальта по голове, от третьего удара он развалился, но зато я хорошо запомнил стоявшего в двадцати метрах обвиняемого»). Для того чтобы невысоко оценить это представление, не нужно быть Станиславским. А зрителей в Мосгорсуд ходило предостаточно, поэтому, чтобы спасти пьесу от разноса, накануне второго действия радикально поменялись декорации — процесс переехал на запасную сцену, в московскую глушь — Никулинский суд. Действие второе — представление доказательств защиты. Свидетели говорили в суде то же, что и раньше — следователям на допросах, авторам независимого доклада о событиях на Болотной, в публичном пространстве. И не важно, кто давал показания — Алексей Навальный, Борис Немцов или никому не известный участник того мероприятия. Некоторое разнообразие вносил реквизит в виде вещественных доказательств: например, фотографии, на которых видно, что два полицейских ППС, производивших задержание, согласно обвинительному заключению,— это, в действительности, четыре омоновца. Действие третье происходит в совсем уж камерной обстановке Замоскворецкого суда. Душно. Тесно. «Зрителей» пускают в количестве от 10 до 18 человек. Родственники добровольно уступают свое место в зале журналистам, чтобы о происходящем с их детьми, любимыми, братьями могли узнать все. Семь месяцев люди в клетке, которых после амнистии осталось семеро, преимущественно молчали. Но вот их время пришло. На этой неделе завершился допрос обвиняемых, впереди — выступления в прениях и последнее слово. Что же рассказали суду обвиняемые о «преступлении», которое якобы совершили? Ярослав Белоусов. В пять часов вечера народу стало много, было тесно, поэтому мы решили пройти через Лужков мост. Так мы прошли по Кадашевской набережной. Играли рокгруппы, но потом музыка прекратилась, а митинг все не

процесс

«Главное было — выбраться из этого ада…» Что рассказали в суде обвиняемые по «болотному делу» начинался. Тогда я решил пройти по Кадашевской набережной к Малому Каменному мосту. Я видел, как проводили задержания, как сотрудники полиции били людей. Я увидел девушку, которая подвернула ногу, наступив на какой-то непонятный предмет. Я подошел, поднял этот предмет и откинул его метров на пять в сторону, чтобы ничего подобного больше не случилось. В это время я почувствовал запах газа и увидел сзади сотрудников ОМОНа. Дальше мы встали, взявшись за руки, потому что сотрудники полиции брали всех. Спустя несколько минут меня повалили на пол, потом схватили за руки и за ноги и потащили в автозак. Прокурор. Почему предмет, который вы кидали, попал в сотрудника полиции? Белоусов. Я его не кидал и не попал в сотрудника полиции. Прокурор. Почему вы вели себя агрессивно? Белоусов. Я не вел себя агрессивно, я очень добрый человек (все в зале улыбаются). Судья. Теоретически мог ли предмет, который вы кидали, попасть в сотрудника полиции Филиппова? Белоусов. Я видел, как предмет упал на асфальт. Он не попадал ни в кого. Степан Зимин. Я проходил рамки металлодетекторов, меня обыскали. В сумке у меня были паспорт и маска. Потом я был в маске. Я придерживаюсь леворадикальных анархических взглядов. И маска у нас — атрибут движения. Кроме того, представители ультраправых радикальных движений любят нас фотографировать на таких мероприятиях, поэтому мы закрываем лица. Но если бы это было запрещено, я бы никогда не надел маску. Мы прошли вперед, на Малом Каменном мосту образовалась давка. Мне удалось протиснуться ближе к оцеплению. Но там уже задерживали людей, я увидел, как на меня бегут омоновцы. Я попытался уйти в толпу, но один омоновец схватил меня за руку, повалил на землю, а второй ударил берцем в лицо. После этого один из них спросил, почему я в маске. Я свободной рукой снял маску, дальше меня проводили к автозаку. Адвокат. Сотрудник полиции Куватов говорит, что вы в него прицельно кидали камень.

«

Зимин. Нет, я не кидал. Более того, у меня физической возможности не было чем-то кидать. Прокурор. Я не понимаю, почему нельзя ходить с открытым лицом. Зимин. Во время одного из таких мероприятий меня сфотографировали, а потом вывесили фото на одном из праворадикальных сайтов. Судья. Как вы оцениваете случившееся? Зимин. Если бы цепочку сотрудников полиции отодвинули, то ничего бы не было. Алексей Полихович. Я придерживаюсь социалистических и антифашистских взглядов. Я студент РГСУ (факультет конфликтологии), интересуюсь всем, что происходит в стране, поэтому и пришел на митинг. На Малом Каменном мосту стало душно и тесно. Я прошел к сцене, потому что там было свободно. В этот момент я увидел, как полицейские бьют людей. Они били лежачих, просто сидящих людей. Откуда-то появились металлические заграждения — для людей это был единственный способ защиты от избиений полиции. Я это понял, и поэтому тоже стал держать один из таких барьеров. Я увидел парня впереди себя. Он ничего не совершал, но на него налетел ОМОН. Они таскали его по полу и били дубинками, я подбежал, схватил его за пояс, и спиной старался закрыть его от ударов. Я никого не бил. Омоновец Тарасов, которого якобы я ударил, если помните, на суде сказал, что физической боли не испытывал, и вообще предложил все забыть. Помоему, это лучше всего говорит о том, что ничего было. Адвокат. Почему вы были в медицинской маске? Полихович. В Москве, как и в других городах России, существует реальная угроза жизни левым и антифашистам. Существует реальный сайт, где ультраправые вывешивают наши фото. Поэтому я из соображений личной безопасности надел медицинскую маску. Прокурор. Почему вы решили, что сотрудники полиции действуют неправомерно? Полихович. Сотрудники полиции били людей.

Схватили, потащили в автозак. Меня душили, били, в автозаке несколько раз ударили в пах. Доставили в ОВД «Тверское». Там я попросил вызвать скорую

«

Денис Луцкевич. Я впервые пришел на такое мероприятие. Пошел с друзьями из университета. Митинг все не начинался. И тогда мы решили вернуться назад к мосту, и я увидел следующее: сотрудники ОМОНа разбились на организованные группы и отправились избивать людей. Я наблюдал, как один из омоновцев отправил парня в нокаут, он секунд 30 был без сознания. Потом я видел девушку, которую схватил за волосы один из омоновцев. В это время меня тоже ударили три раза дубинкой по спине. Была суматоха, я никого не бил, ни с кем не дрался. Когда я пытался уйти, на меня набросилось несколько сотрудников полиции, они били меня по спине, а большая часть ударов пришлась в голову. Они схватили меня за руки и за ноги и потащили в автозак. Меня доставили в останкинское ОВД, составили протокол и отпустили. Я очень плохо себя чувствовал, поэтому отправился в институт им. Склифосовского, там мне оказали помощь. Судья. Почему омоновец Троерин дал показания на вас? Луцкевич. Он просто лжец. Я думаю, он дал такие показания, потому что работа для него важнее, чем честь, достоинство и судьба человека. Возможно, ему пообещали квартиру. Он дает на меня лживые показания. Сначала Троерин ничего не помнил, потом вспомнил даже то, что у меня немного оттопыренные уши. Сергей Кривов. Я видел, как полицейские разбивались группами, подлетали к людям и били их, я видел, как летели предметы черного цвета, позже понял — это был асфальт. Но откуда он там взялся, я не знаю, асфальт на площади был цел. Я отступал лицом к ОМОНу, спиной к митингующим, и в это время уперся в барьеры. ОМОН бил нас, я держал барьер. В это время, когда меня стал бить сотрудник полиции, так получилось, что я взял дубинку. Потом я ее передал кому-то. Я уверен, что своими действиями никакой физической боли никому не причинил. После митинга, когда пошли первые задержания, я стал выходить с плакатами. Пикеты у СК проводились до 11 октября. В этот день ко мне подошли два сотрудника полиции и сказали, что меня надо допросить по «делу 6 мая». И я был задержан. Во время опознания свидетель Алгунов меня не опознал, он опознал человека с табличкой номер 1, а я держал табличку номер 2. Протоколы подписал, потому что посчитал, что ситуация не опасная. Ну не опознал же…

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

7

Леонид Никитинский обозреватель «Новой» Он рассказывает нам снова о мировой закулисе, но уже без участия в ее кознях Ходорковского. Может быть, он куда-нибудь послом собрался?

Андрей Барабанов. Ближе к 19.30 мы увидели, как группы ОМОНа нападали на людей. Давление вокруг нас усилилось, я потерял свою гражданскую жену, с которой пришел на митинг. Были действия, которые я могу объяснить как рефлекторные — от испуга. Я никого не хотел бить, и не уверен, что вообще до кого-то дотянулся. Потом меня схватили, потащили в автозак. Меня душили, били, в автозаке несколько раз ударили в пах. Потом меня вывели из этого автозака и отправили в другой. На нем нас доставили в ОВД «Тверской». Там я попросил вызвать скорую. Мне обработали травмы, зафиксировали их, но отказались госпитализировать, потому что перед этим поговорили с сотрудниками полиции. Адвокат. Вы сбили с ног омоновца Круглова? Барабанов. Я не сбивал никого с ног. Лузянина я не знал, но по результатам просмотра видеофайла могу сказать, что это Лузянин сбил с ног Круглова. Полиция била всех подряд, погромов не было, вину по ч. 2 ст. 212 не признаю. Я не мог сказать, ударил Круглова или нет, но на суде, когда Круглов сказал, что от меня не пострадал, я понял, что не бил его. Я не признаю вину по ч. 1 ст. 318. Прокурор. Зачем вы кусали сотрудника полиции за ногу? Барабанов. (В недоумении.) Не было такого. Судья. Барабанов, когда у вас возникло состояние аффекта? Барабанов. Когда меня ударили. Артем Савелов. Я продвигался вперед, надавили сзади, я упал, оказался за оцеплением. Кто-то помог мне подняться, полицейский подбежал, по боку похлопал, и все. Повсюду бегали группы задержания. Я их пропустил, потом они подлетели меня задерживать. И задержали. Сзади сильно закрутили руки, я упал на колени, голова — в пол. Меня задерживал омоновцы, а не другие сотрудники. Они были в камуфляжной форме. Полицейского Гоголева, который говорит, что задерживал меня, я увидел на суде впервые. У Гоголева и Емельянова, якобы задержавших меня*, между собой даже нет согласованности. Противоречия в показаниях. Хоть бы договорились, что ли… Адвокат. Показания свидетелей обвинения подтверждаете?

*Адвокат Муртазин представил в суд справку из ГУ МВД Москвы, согласно которой Савелов действительно не входит в число людей, которых задержали Гоголев и Емельянов. Однако судья Никишина отказалась приобщить ее к делу.

Савелов. Не подтверждаю, они меня оговаривают. Гоголев и Емельянов последовательно меняли свои показания, и я думаю, в этом есть умысел. Дальше мне сложно говорить, в СИЗО лечение не оказывается, я отказываюсь отвечать. Связки болят. (Савелов очень сильно заикается, но по версии обвинения, он выкрикивал лозунги оскорбительного характера.) Александра Духанина. В какой-то момент демонстранты, стоящие впереди, стали быстро идти в сторону Болотной площади, и меня потоком также потащило вперед, вопреки моей воле. Я оказалась на набережной между сквером и рекой. Началась какая-то безумная суматоха. Сотрудники полиции в бронежилетах, шлемах и с дубинками стали врываться в толпу и задерживать первых попавшихся людей. При этом они напропалую наносили удары по всем, кто находился у них на пути. Мне стало страшно, фактически я оказалась в эпицентре всего происходящего. Я бегала среди людей, пыталась найти место, где можно укрыться. Мне было трудно сконцентрироваться, возможно, я плохо осознавала, что делаю, и сейчас нечетко помню все свои действия в тот момент. Если бы у меня была какая-то цель: с кем-то драться, кому-то сопротивляться, куда-то прорываться, что-то ломать, крушить или громить — я бы так не металась, а действовала бы целенаправленно. Несколько раз сотрудники ОМОНа пытались задержать меня, но я убегала и пряталась в толпе. Не знаю, за что они хотели меня задержать, может из-за того, что бегала туда-сюда и мельтешила у них перед глазами, но я их боялась и злилась на них. Спустя какое-то время я стояла и думала, как мне можно выбраться из этого ада, и в этот момент ко мне сзади подошел омоновец и схватил меня за горло, приподняв от земли, и потащил в таком положении к полицейскому автозаку. Мне трудно было дышать, я не только никак не могла сопротивляться этому захвату, но даже не могла его ослабить. <…> Я рассказала всё, что считаю нужным, дополнить мне нечего, и поэтому ни на какие вопросы других участников процесса и суда отвечать не желаю.

Юлия ПОЛУХИНА Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА P.S. В Замоскворецкий суд, конечно, ходят не только по «болотному делу». Вот настоящая драма маленького человека. Пожилая женщина не попала в суд, потому что забыла взять с собой паспорт. Она хотела увидеть сына, которого судят за «хулиганку». Состав преступления: пришел пьяным в церковь. Зрители «болотного дела», помогли ей настолько, насколько это было возможно, — несколько человек прошли в зал заседаний, где судили ее сына, и сообщили ему, что с мамой все хорошо, ее просто не пускают.

Бастрыкин проснулся к «завтраку» Глава Следственного комитета решил любезно «сопроводить» приватизацию лександр Бастрыкин представил свое видение «антикоррупционного сопровождения приватизации». Председатель Следственного комитета опасается, что у РФ в обороне дыры, потому что «зачастую лица, претендующие на государственные активы, находятся далеко за пределами России». Поэтому необходимо в законодательном порядке ввести в обязанность претендентов (на эти активы) раскрывать сведения о бенефициарах и аффилированных лицах и «установить право (чье бы? — Л.Н.) осуществлять оперативно-разыскную деятельность» в отношении них. Ведь «за приватизаторами нередко стояли либо прямо иностранцы, либо второй ряд иностранцев», и вот они-то, завладев пакетами акций, «умышленно препятствуют исполнению обязательств по гособоронзаказам». Вообще-то мы о другом, но здесь не уйти и от оценки самих этих предложений. Что сказали бы о них, например, эксперты того самого Центра правовых и экономических исследований, чья деятельность была парализована известным и загадочным «третьим делом ЮКОСа»? Вероятно, осуществлявшие экспертизу юристы и экономисты объяснили бы, что «прямо иностранцы и второй ряд иностранцев» — это скорее миф. В действительности, это чаще всего россияне из первого по степени близости к власти и последнего по степени прозрачности их финансовой деятельности «рядов». Например, есть 5,4 миллиарда рублей, по версии следствия, украденных покойным Сергеем Магнитским, а по версии Магнитского — в том числе и следствием. Тут важно не это, а то, где теперь эти деньги. Ну, миллиард, допустим, на яхты и виллы, а остальное? Вряд ли

А

мы ошибемся, если предположим, что остальное вложено через офшоры в акции тех самых российских предприятий. Ясно, что с правовой и православной точек зрения это грязные, нехорошие деньги. Но есть еще и экономическая точка зрения, и тогда это инвестиции. Если Бастрыкин «установит право осуществлять оперативно-разыскную деятельность» в столь деликатной сфере, коррупционная составляющая в этих инвестициях существенно возрастет, и деньги, пусть грязные, уйдут в Китай, где их нюхать не будут. Укрепится ли в результате «гособоронзаказ» — большой вопрос. Тут странно другое. Мы давно не слышали никаких громких заявлений ни от главы Следственного комитета, ни даже от его главного ньюсмейкера Владимира Маркина. Предпоследнее публичное появление Бастрыкина имело место на заседании Госдумы 4 декабря. Правда, решению президента о помиловании Михаила Ходорковского 20 декабря предшествовал шквал публикаций со ссылками на СК и им же, видимо, инициированных о том, что «третье дело ЮКОСа имеет хорошую судебную перспективу». Ну, и?.. Вместо этого профессор Бастрыкин рассказывает нам снова о мировой закулисе, но уже без участия в ее кознях Ходорковского. Может быть, он куданибудь послом собрался? «Деловой завтрак» с Бастрыкиным в одной газете проходил в дружественной атмосфере, совсем не так, как его же выступление в Сорбонне двумя месяцами раньше. Но безобразники-студенты обязательно задали бы Бастрыкину вопрос и о «деле экспертов», а наши журналисты… неужели не спросили?

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ В материале «Страшный суд» в №3 от 13 января 2014 года была допущена неточность. На протяжении судебного процесса над В. Топехиным на территории ФКУ СИЗО-1 «Матросская тишина» подсудимый лежал на каталке, но не был пристегнут к ней наручником.

8

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

/

политический рынок скандалы

Гафур Рахимов на церемонии открытия в Якутии игр «Дети Азии»

Для кого Олимпиада и золото, и свобода Как связан авторитетный бизнесмен из Узбекистана, попавший в международный розыск, с Сочи-2014 Как стало известно «Новой», в числе почетных гостей на Олимпийских играх в Сочи ожидается прибытие Гафура Рахимова, больше известного как Гафур Черный. Скандал обещает быть громким, поскольку в Узбекистане Рахимов объявлен в розыск, а Минфин США за «организацию наркотрафика» включил его в небезызвестный «Братский круг» («Новая газета» №127 от 13 ноября 2013). В оперативных базах МВД РФ он проходит как лидер межрегиональной ОПГ и ближайшая связь ныне убитых воров в законе Япончика и Деда Хасана. А особая пикантность ситуации заключается в том, что как раз индивидуальная работа Гафура с некоторыми членами олимпийских комитетов азиатских стран помогла России выиграть Сочи-2014 и чемпионат мира по футболу в 2018 году. Сейчас Гафур проживает в Арабских Эмиратах, время от времени наведываясь в Россию. оследний раз Рахимов посещал Москву в апреле 2012 года в составе официальной делегации Олимпийского совета Азии (ОСА). Вместе с президентом ОСА шейхом Ахмадом АльФахадом Аль-Сабахом он участвовал в переговорах с главой Якутии (Саха) Егором Борисовым и заместителем Комитета Госдумы по физической культуре, спорту и делам молодежи депутатом Маратом Бариевым (с 1 ноября 2010 года Бариев — генсек Олимпийского комитета РФ). Неделей раньше Гафур побывал в Якутии, где принимал участие в торжественной церемонии зажжения огня Международных спортивных игр «Дети Азии». Накануне визита — так совпало — МВД Узбекистана объявило Рахимова в розыск, а Минфин США включил его в «Братский круг», однако российские пограничники не стали задерживать авторитетного человека. Лишь некоторые якутские СМИ убрали со своих сайтов фото официальной встречи Рахимова с президентом Якутии.

П

СПРАВКА «НОВОЙ» Гафур Рахимов родился в Ташкенте в 1951 году. Учился в спортшколе (бокс). Получил образование экономиста в Ленинграде, затем работал в Министерстве торговли Узбекистана и тренером по боксу в ЦСО «Динамо». В конце 80-х — начале 90-х — активный участник Ассоциации кооперативов, акционерных и малых предприятий, член Федерации бокса Узбекистана, консультант сборной этой страны. Затем — вице-президент Федерации бокса Узбекистана, член исполкома Международной федерации любительского бокса, а с 1999 года — вицепрезидент Олимпийского совета Азии от Центрально-Азиатского региона. Председатель благотворительного попечительского совета «Мехржон».

Пирожок У Гафура Рахимова есть и неофициальная биография, согласно которой он начинал с продажи самсы в Ташкенте, за что и получил прозвище Пирожок. Затем Пирожок объединил вокруг себя спортсменов-боксеров и разный другой, в том числе и сидевший, народ, чтобы заняться тем бизнесом, о котором часто рассказывалось в лихих кинолентах о 90-х. Организаторские способности молодого боксера пришлись по душе ныне покойному Деду Хасану (Усоян), который сразу приблизил Гафура к себе (в интернете можно найти совместное фото Деда Хасана и Рахимова, сделанное в доме последнего). С тех пор Пирожка стали называть Гафур Черный, и к нему гурьбой потянулись коммерсанты в надежде решить свои проблемы. А на сайтах узбекской оппозиции имеется множество упоминаний о дружбе Рахимова с высокопоставленными узбекскими силовиками. Может быть, все это и не связанные между собой вещи, но отказавшимся платить за «крышу» бизнесменам милиционеры подбрасывали наркотики и закрывали в СИЗО. Затем каким-то чудесным образом активы арестованных оказывались переписанными на компании, связанные с Рахимовым. Подручным Гафура (может быть, из зависти) приписывали убийства кооператоров Ашота Манучяна, Абдуллы Салиджанова, владельца «Лео-тур» Левона Гаспаряна и директора ипподрома Ашота Габриэляна (Габа). Как бы то ни было, в середине 90-х влияние Гафура настолько выросло, что в оперативных донесениях ФСБ он стал именоваться человеком №2 в Узбекистане, после президента Ислама Каримова. Цитирую: «Умный, сильный, волевой и очень влиятельный человек. Находится под покровительством Ислама Каримова, который его «поднял» после зачисток партийного аппарата следственной группой Гдляна–Иванова. Кто неофициально посещает Каримова, тот обязательно наносит визит Гафуру. Контролирует большинство хлопкоперерабатывающих

комбинатов Узбекистана (доля от 10 до 15%). Располагает сильными коррумпированными связями в Бресте, через который осуществляет отправку хлопка в Европу. Покупает большую часть нелегального хлопка из Таджикистана. За один раз способен за наличные купить до 5 тыс. тонн хлопка по цене от 300 до 600 долларов США за одну тонну. На вилле Гафура в предместьях Ташкента проводились теннисные турниры на Кубок Президента Узбекистана. Дом Рахимова неоднократно посещали воры в законе А. Усоян (Дед Хасан) и Датико Цихелашвили (Дато Ташкентский)...» Также в донесениях ФСБ указывается: коммерческие структуры Гафура якобы оплачивали зарубежные командировки и тайные спецоперации сотрудников Службы национальной безопасности (СНБ) Узбекистана. В оперативных же архивах российского МВД тоже можно найти упоминания о «людях Гафура из Ташкента», будто бы наладивших вместе с лидером уйгурской ОПГ Рустамом Габбазовым (Рустам Днепропетровский) поставки героина в Москву и Питер (по данным оперативников, наркотики доставлялись вместе с хлопком, направлявшимся в Иваново). В оперативных справках МВД содержится и фантастическая история о том, как по приказу некоего Гафура бандиты посадили на иглу сына вице-премьера РФ, а затем шантажировали чиновника (фамилия известна редакции). Об этом доложили тогдашнему президенту РФ Борису Ельцину, но он якобы приказал «не выносить сор из избы».

Фанчини-Козина Впервые Рахимов попал в поле зрения иностранных спецслужб по причине деловых контактов с афганским генералом Абдул-Рашидом Дустумом, который контролировал северные территории, где выращивают 80% афганского героина, а когда его войска разгромили талибы, бежал в Ташкент. Следующую галочку международные борцы с наркотиками поставили напротив фамилии Гафура после того, как поступила информация: Рахимов вместе с криминальными авторитетами Вахо Молодым и Моней Эльсоном будто бы засветился на палубе шикарной яхты «Кремлевская княжна», принадлежащей известному наркодельцу и аферисту Рикардо Фанчини (Франчини, Ротманн, Бэнк), за которым охотились полицейские шести стран. На самом деле родившегося в Польше Фанчини зовут Мариан Ришард Козина.

Разыскное дело Гафура

Он известен своими давними связями с КГБ и «Штази». В 90-е годы вместе с Япончиком и Макинтошем поляк поставлял в Россию водку и левый спирт, проходивший через границу под видом минеральной воды. Затем активно участвовал в грандиозной афере по продаже похищенной российской нефти (по квоте регионов). Большинство фигурантов, участвовавших в хищении нефти, до сих пор числятся по категории випов и обзавелись элитной недвижимостью на европейских курортах. Сейчас ФанчиниКозина за организацию наркотрафика отбывает тюремный срок в США. (Кстати, поляк дал ФБР важные показания по делу Виктора Бута о транзите наркотиков через Таиланд.) Первый тревожный звоночек для самого Гафура прозвенел 20 марта 1998 года, когда после публикаций в ряде европейских СМИ об «узбекском наркобароне» французские власти лишили его визы и депортировали на родину. Второй — в 2000 году: Рахимова не пустили на Олимпиаду в Сиднее. Потом Гафур крупно прокололся в 2003 году на 50-летии Захария Калашова (Шакро), широко отмечавшемся в испанском отеле Montiboli: групповое фото известнейших российских воров в законе, где Дед Хасан обнимает Рахимова, попало в СМИ. Но по-настоящему крупные неприятности начались у Гафура в 2008 году: он был смещен с поста вице-президента Федерации бокса Узбекистана, в его ташкентские фирмы неожиданно нагрянули

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

9

Александр Чурсин Казалось бы, ничего особенного: госчиновник решил поработать на благо общества в другом качестве. Но именно это обстоятельство и стало предметом острых дебатов

Муж бизнесвумен вне подозрений Взятки и откаты давно обрели характер международного бедствия. Борьба с этими безобразиями идет повсеместно, но по-разному

«

Дед Хасан и Гафур в Ташкенте

«...голоса, отданные представителями в МОК от азиатских стран, <...> были отданы благодаря целенаправленной работе, проделанной вице-президентом Международной федерации любительского бокса Гафуром Рахимовым» (глава ОКР Леонид Тягачев)

«

налоговики, а товары стоимостью десятки миллионов долларов тормознули на узбекской таможне. По одной из версий, Узбекистан остро нуждался в иностранных финансовых кредитах, и власти решили показать, как они неустанно борются с международной преступностью. Согласно другой, Гафур будто бы не поделил активы Ипотека-Банка с дочерью президента Узбекистана Гульнарой, и его начали прессовать. Пришлось вместе с семьей срочно уехать. Принадлежавшие ему доли в газовых компаниях, масложиркомбинатах, хлопковых заводах и банках переоформили на доверенных лиц из окружения семейства президента Каримова. 2 февраля 2013 года МВД Узбекистана официально объявило Рахимова в розыск. Ему инкриминируют вымогательство, использование фальшивых документов и отмывание средств, добытых преступным путем.

Олимпиада 22 июня 2006 года президент МОК Жак Рогге назвал имена трех городов — кандидатов на проведение зимней Олипиады-2014: ими стали Сочи, Зальцбург и Пхёнчхан. По нашим данным, в начале 2007 года прошли переговоры Рахимова, занимающего пост вице-президента Олимпийского совета Азии, с высокопоставленным эмиссаром из России. На встрече визитер попросил плотно поработать с представителями олимпийских комитетов азиатских стран, чтобы они отдали голоса Сочи. Какие встречные пожелания высказал авторитет, доподлинно неизвестно, есть предположение, подкрепленное сведениями от нашего источника в спецслужбах. Будто бы Гафур хотел бы видеть своего давнего компаньона (депутата Госдумы, фамилия редакции известна) среди строителей олимпийских объектов и высказал заинтересованность в добыче якутских алмазов (см. начало текста). Как известно, 4 июля 2007 года в Гватемале состоялась заключительная сессия МОК, и победу одержала кан-

дидатура Сочи (за Сочи — 51 голос, за Пхёнчхан — 47). И буквально через месяц после голосования президент Олимпийского комитета России Леонид Тягачев неожиданно разоткровенничался на страницах «Российской газеты». Цитирую: «Я могу с твердой уверенностью сказать — голоса, отданные представителями в МОК от азиатских стран, а без них, с учетом и других голосов, Сочи было бы трудно рассчитывать на победу, были отданы нашему претенденту благодаря целенаправленной работе, проделанной представителем Республики Узбекистан, вице-президентом Олимпийского совета Азии, исполнительным вице-президентом Международной федерации любительского бокса Гафуром Рахимовым». Сейчас семейство Рахимовых проживает в престижном районе Эмирейтс Хиллс в Дубае и владеет сетью ювелирных магазинов. По сведениям блогеров, в гостях у беглеца будто бы были замечены жены узбекских чиновников, генералы из СНБ (аналог ФСБ) и российские воры в законе. Как вице-президент ОСА (штабквартира ОСА расположена в Кувейте) Гафур пользуется дипломатическим иммунитетом, в организации он курирует российское направление: в частности, являлся спонсором уже упоминавшихся спортивных игр «Дети Азии» и международного форума «Россия — спортивная держава!». На Олимпиаду в Сочи господин Рахимов планирует приехать вместе с семьей и поселиться в частном особняке. Остается добавить, что в 90-е годы Гафура и его связи среди высокопоставленных российских чиновников и генералов разрабатывал подполковник ФСБ Александр Литвиненко, как он упоминал в своей книге «Лубянская преступная группировка», обширное досье на Гафура он передал своему руководству. Кстати, тогда директором ФСБ был нынешний президент.

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер

июле 2009 года министр здравоохранения ФРГ Урсула Шмидт проводила свой отпуск в Испании, на вилле своей подруги близ Аликанте. Вроде бы министры тоже имеют право на отдых, но журналистов и парламентариев смутила одна деталь. Фрау министра на отдыхе сопровождал служебный бронированный «Мерседес», который прокатил по Европе более 5 тысяч километров. Когда в прессе разразился скандал, Шмидт попыталась сослаться на деловые цели испанского автовояжа: мол, надо было встретиться с местным мэром. Однако в итоге министр была вынуждена признать использование служебного автомобиля во время отпуска ошибкой, оплатить все расходы на водителя, бензин и амортизацию и смириться с приставкой «экс». В начале апреля 2012 года из Волгограда в Италию вылетел специально зафрахтованный самолет, на борту которого находились более 40 депутатов областного парламента, чиновники областного правительства, а также их жены и дети. Представительная делегация во главе с губернатором Сергеем Баженовым направлялась в Тоскану якобы для обмена опытом в сельскохозяйственном производстве. Чистая случайность: 8 апреля у губернатора — день рождения. Более того, этот день пришелся на воскресенье и совпал с католической Пасхой. Бедные итальянцы! Вместо церкви и светлого праздника в кругу семьи им пришлось проводить время в переговорах с русскими о строительстве свинокомплекса. После поездки, отвечая на шум в блогосфере, губернатор Баженов заявил, что может документально подтвердить: ездили за свой счет. Но официальных проверок никто так и не инициировал. …В феврале 2011 года Германия была взбудоражена аферой с плагиатом, в которой оказался замешан министр обороны Карл-Теодор цу Гуттенберг. Профессор-юрист из Бременского университета в ходе рутинной проверки работы цу Гуттенберга, которую тот представил в 2006 году на соискание докторской степени, обнаружил обширные заимствования из чужих работ без указания источников. В две недели чиновника лишили научной степени и должности министра, на политической карьере был поставлен крест. Научный бум в России случился в нулевые годы. Политики и чиновники деньденьской трудились на государственном поприще, а ночами будто бы целиком отдавались научным изысканиям. «Вольное сетевое сообщество «Диссернет», созданное весной 2013 года, документально выявило, что у нас произ-

В

водство «ученых» липовых наук поставлено на конвейер в лучших традициях Генри Форда. И что? А ничего. Никого из российских политических и административных випов не лишили степени, не отправили в отставку. Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, в двух книгах которого обнаружили до трети заимствований без ссылки на источник, — вообще пригрозил судом за ложное обвинение. …Новый, 2014 год ознаменовался в Германии бурной дискуссией о будущем трудоустройстве Рональда Пофаллы, который еще недавно руководил ведомством федерального канцлера и был министром по особым поручениям. Достоянием публики стали планы эксминистра возглавить наблюдательный совет Бундесбана (немецкий аналог РЖД). За годы политической карьеры Пофалла оброс связями, приобрел авторитет и влияние, которые может использовать для лоббирования интересов госмонополии, а к Бундесбану в Германии имеются серьезные претензии по качеству обслуживания, эффективности менеджмента и многим другим вопросам. Казалось бы, ничего особенного: госчиновник решил поработать на благо общества в другом качестве. Но именно это обстоятельство и стало предметом острых дебатов. И приземление чиновника на «золотой запасной аэродром» оказалось под большим вопросом. В прошлом году, как только стало известно о планах российского правительства заморозить рост тарифов естественных монополий на 2014 год, президент РЖД Владимир Якунин тут же пригрозил уволить десятки тысяч рабочих. И никто ни на верхних этажах власти, ни в парламенте не посмел одернуть видного члена кооператива «Озеро», хотя вопросов к РЖД будет побольше, чем к Бундесбану. Герой скандала с недвижимостью в Майами Владимир Пехтин успешно переместился из Госдумы в кресло члена совета директоров ОАО «РусГидро». Лишь остался в памяти интернет-мем «пехтинг». И, конечно же, выше всех подозрений первый вице-премьер Правительства РФ Игорь Шувалов. Все активы — в трастовом фонде и зарегистрированы на жену (см. «Новую газету», № 3 от 18 апреля 2012 года). В середине 90-х в Москве среди предпринимателей была популярна поговорка: «Мэр взяток не берет, но его жена занимается бизнесом». И эта поговорка никогда не потеряет актуальности. Только будут меняться фамилии госчиновников.

10

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

политика

/ наука

Карта российской науки выглядит логично только внешне, внутри — страшная путаница

Карта имени Ивана Сусанина Так некоторые ученые уже окрестили недавно выполненную по заказу Минобрнауки «Карту российской науки», которая, судя по всему, должна стать главным критерием оценки их работы

Д

ля российских ученых новогодние праздники получились нервными: государство поздравило их по полной программе. В качестве первого подарка, который подготовили еще в конце ноября, — так называемая «Карта российской науки», электронный сервер, в неприятии которого ученые оказались едины, как никогда.

Потом, 30 декабря, премьер Медведев подписал-таки перечень из 1007 организаций, которые отныне подведомственны ФАНО (Федеральному агентству научных организаций), окончательно отобрав их у Российской академии наук, Российской академии медицинских наук и Россельхозакадемии. А теперь история с Картой (которая пока напоминает слепленный на скорую руку полуфабрикат) получила опасное продолжение. Ученые рассказывают: в заявках на гранты по федеральной целевой программе «Исследования и разработки» для каждого участника проекта появилась новая графа — «идентификатор ученого в ИС Карта российской науки». Что это толком означает, пока не ясно. Также неясно, когда Карта будет окончательно готова и почему она, хотя все еще работает в тестовом режиме, уже становится ориентиром для грантооператоров.

— Если эта графа будет оставлена на усмотрение экспертов комиссии, которая будет распределять гранты, то они, скорее всего, просто не будут обращать на нее внимания, — считает профессор МГУ, доктор биологических наук Михаил Гельфанд. — Если цифры, представленные в Карте, действительно будут использовать, нужно кричать караул. Если же так ученых хотят побудить проверить информацию о самих себе в Карте, то это какой-то неуклюжий медвежий способ привести Карту в порядок. Приводить в порядок есть что — это одна, наиболее мягкая точка зрения.

Вторая — вообще убрать бы эту Карту с глаз долой. Напомним, с чего все начиналось. Как это часто бывает, сама по себе задумка выглядела вполне инновационно и даже привлекательно — систематизировать информацию о научных достижениях российских ученых, выявить наиболее активных и т.д. Об этом говорил министр образования и науки Дмитрий Ливанов еще летом 2012 года, когда идея была в зачаточном состоянии. Никто не думал, что из нее вырастет то, что выросло. Карта представляет собой своего рода электронный поисковик в мире научных достижений России. В ней собраны (так по задумке) все работы всех ученых всех научных институтов и классифицированы по тематикам. Звучит просто, на деле — страшная путаница. Сайт работает плохо, то зависает, то выдает ошибку при попытке клика на ту или иную ссылку. В общем, за потраченные на Карту 90 миллионов бюджетных рублей можно было ожидать большего. Основная часть суммы пошла на закупку данных. Закупали в основном из двух систем — Web of Science и РИНЦ (Российский индекс научного цитирования). Обе базы хороши, но они тоже неполные, говорят ученые. При копировании данных часть научных работ потерялась. В результате почти у каждого ученого количество научных трудов, опубликованных в Карте, расходится с действительностью. Во-вторых, беда с тематикой работ. В системе изначально заложены категории, по которым определяется тематика, — «медицина», «химия», «ядерная физика» и т.д. Но в Карте статьи зачастую

«

попадают под ту или иную категорию исключительно по формальному принципу — в результате ошибки нелепы до смешного. Так, например, есть классическая математическая задача — «задача коммивояжера». В Карте она маркируется под темами «математика» и «торговля». Таких примеров много. В результате область исследований одного ученого невероятно разрастается, и физикам приписываются достижения в области медицины, а математикам — в сфере строительства. С именами тоже беспорядок. Больше всего повезло ученым с редкими фамилиями — а что делать, например, физику Иванову и медику Иванову? То, что это два абсолютно разных человек, которые занимаются абсолютно разными вещами, система часто не распознает — и приписывает работы одного другому. А один из наиболее цитируемых и уважаемых российских физиков-теоретиков — академик Владимир Захаров — вообще не нашел себя в Карте. В принципе, заметив ошибку в своей карточке, ученый может ее поправить — к этому их активно призывают в министерстве. Но во-первых, «почему мы должны исправлять ошибки, допущенные другими?» – спрашивают ученые. А во-вторых, это не так-то просто. Заметив ошибку, нужно написать обращения разработчикам Карты.

— Но приблизительно после пятого письма об исправлении Карта при попытке послать следующее письмо начинает зависать и не признавать пароля, — рассказывает доктор филологических наук, членкорреспондент РАН Анна Дыбо. — Я думала, это мои личные проблемы, но с этим же столкнулись еще трое моих коллег. Многих не устраивает классификатор, взятый за основу. Это международ-

Ошибки нелепы до смешного. Так, например, есть классическая математическая задача — «задача коммивояжера». В Карте она маркируется под темами «математика» и «торговля»

«

ный классификатор, который, как все универсальное, не учитывает тонкостей. Простая логика: если в одной стране хорошо развита физика, то и направлений в этой сфере будет больше, если медицина и биология — то классификатор будет выглядеть совсем иначе. Соответственно, изначально заложенная схема в принципе не учитывает особенностей развития российской науки.

— Ошибка кроется в самой концепции, — считает Александр Кулешов, директор Института проблем передачи информации РАН. — Невозможно программными средствами в чисто автоматическом режиме решить эту проблему. При этом Кулешов не считает идею создания некой единой Карты неправильной — вопрос к концепции и исполнению.

— Они использовали изначально неполные базы данных, из которых брали информацию, — говорит Александр Кулешов. — Почему нельзя было обратиться к институтам с просьбой предоставить эти данные? Тогда и у институтов, и у ученых была бы мотивация собрать как можно более полную и точную информацию о себе. А поскольку информация публичная и проверить данные несложно, вряд ли кто-то стал бы приписывать себе лишние заслуги, слишком просто попасться на лжи. По словам Кулешова, их институт в начале прошлого года задумался над созданием собственной внутренней базы данных. Сейчас она готова: привлекли специалистов из проекта «Корпус экспертов», отдали за это немалые деньги, а сама работа заняла восемь месяцев — и это для одного института. Понятно, почему попытка свести воедино данные по нескольким тысячам институтов (всего 4649 организаций) за полтора года фактически провалилась. Так что у ученых эта Карта пока вызывает только опасения и недоверие. Им никто так толком и не объяснил, зачем она нужна, как и когда будет использоваться.

— Министерство проваливает коммуникацию с учеными, — говорит член Совета молодых ученых РАН Александр Сафонов. — Проект по «инвентаризации науки» мог бы быть поддержан сильными учеными. Но сейчас мы даже не знаем, какое место эта Карта должна занять в оценках ученых, институтов, заявок на гранты и проекты ФЦП. Все, что мы знаем, — что был создан некий инструмент и его вручили чиновникам, которые аплодировали разгрому Академии.

Мария ЕПИФАНОВА P.S. Ответы на те вопросы, которые возникли у ученых, могло (и должно) дать Министерство образования и науки. Но сделать это оно сможет не скоро. Корреспонденту «Новой» объяснили, что по этому вопросу во всем министерстве может давать разъяснения лишь один человек — и никто иной. А он, к сожалению, болеет. Остается пожелать ему здоровья — ведь на его плечах судьба всей российской науки.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

11

Андрей МИЛЁХИН:

Нелепость ситуации вызывала дополнительное сочувствие Академии Социологи обнаружили высокую степень доверия граждан к науке ндрей Владимирович, в ваших исследованиях показателя уровня доверия к социально-политическим институтам Академии наук прежде не было. Почему РАН вдруг добавилась к вашему традиционному набору субъектов, доверие к которым измеряется?

— Нас подтолкнула к этому поразительная глупость, сопровождавшая начало реформы РАН. На одном из ученых советов в Академии я услышал, что критерием оценки эффективности работы ученых является индекс цитируемости их публикаций в международных системах, таких как Scopus. Разве это не абсурд, если не сказать преступление? Ладно, если речь идет, скажем, о социологии или психологии — может, и невелики секреты. А если это физики-ядерщики или космические разработки? Это просто диверсия какая-то!

— По вашим данным, оказалось, что РАН — абсолютный лидер по индексу доверия. Чем вы это объясняете?

— Результат интересный, и в его объяснении есть три составляющих. Индекс доверия рассчитывается путем вычитания числа «недоверяющих» из числа «доверяющих». У лидеров по индексу доверия мало «недоверяющих». А выше доверие всегда к тем, с кем люди не имеют непосредственного соприкосновения.

— А как же правительство? Оно в вашем списке в середине по индексу доверия, который близок к нулю. Разве люди с ним непосредственно соприкасаются?

— Правительство для гражданина — это пирамида, которая опускается до конкретного чиновника, с которым каждому приходится иметь дело. И наш результат лишь отражает общую неэффективность системы государственного управления.

— Вернемся к двум другим составляющим индекса доверия.

— Для доверия важно, чтобы у института был сильный лидер. Возьмите пре-

—А

ПОД ТЕКСТ В июле РОМИР выяснил, а в ноябре подтвердил в повторном опросе, как мы, российские граждане, профессионально не связанные с научной сферой, воспринимаем реформу Российской академии наук (РАН) и насколько доверяем Академии и другим социальным институтам (см. Romir. ru от 3 декабря 2013 «Церкви доверяют, науку уважают» и от 10 декабря 2013 «Россияне пессимистично оценивают реформу РАН»). Как выяснилось, большая часть опрошенных считает, что без РАН науки не бывает, без науки не будет нас, а доверять, кроме Академии, можно только церкви и президенту России. По данным опроса, на Академию надеются больше, чем на Сколково и РОСНАНО. Похоже,

На заседании президентского Совета по науке и образованию в Кремле 20 декабря 2013 года президент РАН Владимир Фортов отметил: «Социологические рейтинги показывают, что РАН, несмотря на оголтелую критику последних месяцев, сохраняет максимальный в стране рейтинг доверия — это 67 процентов». Откуда взялся и чем объясняется этот весьма внушительный показатель? В июле и ноябре 2013 года исследовательский холдинг РОМИР, эксклюзивный представитель международной исследовательской ассоциации Gallup International/WIN в России и странах СНГ, провел социологические опросы с целью оценить уровень доверия россиян к социально-политическим институтам, а в ноябре — дополнительно выявить их отношение к проводимой реформе Российской академии наук (РАН). Откликнувшись на просьбу прокомментировать результаты исследования, президент холдинга, доктор социологических наук Андрей МИЛЁХИН дал интервью обозревателю «Новой газеты» Юрию БАТУРИНУ.

зидента РАН Владимира Фортова. Когда началась реформа, его стали часто показывать по телевидению: в правительстве, в Государственной думе, у президента страны. И люди увидели настоящего академика, каким его себе и представляли, — большого, мудрого, скупого на слова… И, наконец, унизительное положение, в которое поставили РАН инициаторы и проводники реформы. Подумайте, десяток чиновников, имен которых никто не знает, создали «концепцию», которую и начали немедленно осуществлять. Уважаемых людей, академиков и в целом ученых публично обидели. Нелепость ситуации вызывала дополнительное сочувствие Академии. Таким образом, помимо веками сформированного в нашей стране уважения к науке, естественное желание верить в мечту (о выдающейся науке, сильной

армии и т.д.), сильные лидеры и традиционная в России реакция на неправедные гонения создают лидеров доверия.

— Ваш ноябрьский социологический опрос показывает слабое знание гражданами сути проводимой реформы РАН. Как связаны «знание» и «доверие», «незнание» и «недоверие»?

— Видите ли, для людей не все происходящее вокруг одинаково актуально. Это нормально. Что-то для них — близко, что-то — абстрактно. Современная тенденция развития нашего общества состоит в том, что интерес к общественным институтам снижается, тем более что ряд из них профанирован. Интересы людей все более спускаются от самого общего к городу, подъезду, семье. Но не имея общего смысла, общество начинает распадаться. Инстинкт самосохранения

Кроме РАН, доверяют церкви и президенту «реформа» только сделала РАН более популярной. Согласно опросу, индексы доверия социальным институтам, через «руки» которых прошел законопроект о реорганизации РАН, приблизились к нулю или даже ушли в минус: правительство — в июле 10 пунктов, в ноябре 1 пункт; Министерство образования и науки — в июле 6 пунктов, в ноябре 1 пункт; Совет Федерации — в июле индекс составлял –1, в ноябре опустился до –15; Государственная дума — в июле –9, в ноябре индекс упал аж до –26. Эффект бумеранга

настиг и СМИ: индекс доверия к телевидению и прессе за три месяца упал на 9 пунктов и составил к концу года –12. РОМИР установил, что 50% респондентов отдают государству функцию финансирования и развития условий для полноценной жизнедеятельности науки, оставляя научному сообществу свободу выбора научных направлений. А 35% считают, что государство должно жестко определять научный курс. Анастасия ИВАНОВА

СПРАВКА

Андрей Милёхин окончил факультет психологии Ленинградского государственного университета и аспирантуру Российской академии государственной службы при президенте РФ. Доктор социологических наук, кандидат психологических наук, директор-координатор ассоциации Gallup International/WIN по Восточной Европе и странам СНГ. заставляет общество верить. Мы верим в знания (фраза парадоксальная для ученого, но естественная для простого человека), верим в то, что кто-то за нас беспокоится. И потому доверяем.

— Как по формулировкам ваших вопросов воспринимают «доверие» опрашиваемые? Доверие — это нечто рациональное, основанное на расчете или на чувстве? Это социальное доверие или индивидуальное доверие?

— Конечно, для опрашиваемых это более социальный вопрос, а их ответ основывается скорее на чувстве и потому индивидуализирован. Мы готовы выполнять свои общественные функции, но нам хотелось бы на кого-то опираться, чувствовать заботу о себе. Когда лично соприкасаешься с работой какого-то государственного института, доверие начинает уступать место личным ощущениям. С полицейскими люди сталкиваются больше, чем с учеными. Поэтому к полиции — самое высокое недоверие.

12

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

Вероятно, Олланд пришел в Праздничный зал Елисейского дворца не для того, чтобы отбиваться от вопросов о своей личной жизни. Ничего праздничного в этой процедуре нет. Он пришел предложить серию реформ для страны (тоже не праздник по ходу действия, но зависит от концовки). Журналисты думали иначе.

600 журналистов пришли посмотреть на президента не потому, что он должен был предложить Франции грандиозный «Пакт ответственности». Они пришли по следам глянцевой истории из журнала Closer (http://www. novayagazeta.ru/politics/61765. html). История, можно согласиться с Олландом, вряд ли касается кого-либо, кроме него самого. Ну, добавлю я, еще и первой дамы Франции. И — добавили другие — второй дамы тоже*. ретью большую пресс-конференцию Олланда журналисты, политики и «простые избиратели» начали смаковать за несколько дней до ее начала. Девяносто процентов времени занимало обсуждение интриги с актрисой Гайе. Как будто она играет какую-то роль в драматической истории выхода Франции из кризиса. Прозвучал даже неологизм «Гайегейт» (Gayetgate), звонкий симбиоз французской фамилии Gayet и английского существительного. Символичный симбиоз. В нем сошлись огонь и пламя, лед и замороженная вода. Английское и французское. «Для англичан это что-то чисто французское, — комментировал скандал с актрисой и президентом английский журналист Дэвид Шазан. — У нас нет границы между личной и общественной жизнью». Олланд предпочел держаться «чисто французских» принципов. И не пересек границу англосаксонских ценностей в течение всей пресс-конференции. Держался молодцом. Продержался два с половиной часа. И ушел с головой, поднятой достаточно высоко. Но начал Олланд, конечно, не с этой истории; он бы ее, может, вообще не начинал. Начал он за здравие. Нет, не за здравие своей гражданской жены Валери Триервейлер, которая пока находится в клинике. За здравие Франции. Пора выходить из «глубокого и долгого кризиса» и наращивать экономическую мощь, которая и есть единственный залог величия страны. Ведь все остальное, уверен Олланд, у Франции есть — «промышленность» (и высокотехнологичные производства в частности), «art de vie» (искусство жить), образованные «люди высокой культуры»… Для того чтобы совершить перелом, Олланд предложил согражданам присоединиться к его «Пакту ответственности»**. И объявил всеобщую мобилизацию: в промышленности, науке, образовании… Первооснова пакта — снижение социальных налогов предприятий (они сэкономят 65 миллиардов евро до 2017 года) в обмен на создание новых рабочих мест (миллион человеко-штук) и увеличение инвестиций со стороны предприятий в социальный сектор.

/

политический рынок персона

Пакт личного мужества Олланд отстоял французские ценности — «неприкосновенность личной жизни и человеческое достоинство» — и предложил стране «Пакт ответственности»

* Так пошутил накануне президентской пресс-конференции Ален Жюппе, мэр Бордо, бывший премьерминистр и министр иностранных дел. ** Олланд собирается приложить «Пакт» к четырем болевым точкам Франции. В результате должно произойти четыре рукотворных чуда: 1. Уменьшение стоимости труда на единицу продукции. И как следствие — увеличение объема продукции. 2. Упрощение налоговой системы для предприятий: уменьшение числа налогов, их унификация. 3. Упрощение и сокращение бюрократических процедур. 4. Изменение системы социальных компенсаций, которые должны быть установлены на национальном уровне, а выплачиваться — отраслевыми объединениями.

EPA

Т

Франсуа Олланд: «Давайте уважать частную жизнь»

Второй важный пункт — снижение госрасходов, которое произойдет на фоне увеличения эффективности государственных услуг. Расходы срежут на 50 миллиардов евро (2015–2017 годы). Еще 15 миллиардов придется «отжать» в нынешнем году.

50 + 15 = 30 + 35. В итоге государство как институт должно остаться «при своих», а государство как 63 миллиона французов должно выиграть. Несгибаемый — в сторону крупного капитала — Олланд сделал несколько шагов ему навстречу. Все это — результат критики и переговоров с Medef, организацией, которая объединяет 800 тысяч французских предприятий по всему миру. В этот вечер, после некоторых колебаний, Олланд подтвердил предположение пары журналистов, успевших задать ему вопросы: он теперь не тот, что прежде. Ведь на выборы он шел как социалист. На пресс-конференции, после объявления «Пакта», его переквалифицировали в социал-демократа. Хотели даже в либерал-социалиста, но уж на это он не поддался. Не поддался и на провокации, которые звучали, с разным интервалом,

«

в течение всего вечера. Начались с первого же вопроса. Всего их было 34. Первый вопрос, «Фигаро»: «Через несколько недель вы будете в США (11 февраля предстоит официальный обед с супругами Обама. — Ю.С.). Скажите, Валери Триервейлер все еще первая дама Франции?» Олланд вежливо объясняет: все переживают трудности, давайте уважать личную жизнь, я пока не готов ответить на ваш вопрос, но дам на него ответ до поездки в США. Шестой вопрос: «Собираетесь ли вы подавать в суд на журнал Closer, как планировали?» Президент объясняет: в суд подавать не буду, но «мое возмущение — тотальное». Повторяет: «тотальное». «Это не только личное, — говорит он. — Это касается фундаментальных свобод. И это может коснуться каждого». Седьмой вопрос: «Не стоит ли в связи с произошедшим ликвидировать пост первой дамы?» Олланд: «Такого поста не существует и никогда не было. Есть только практика, которая меняется в зависимости от времени и людей».

Кто все еще продолжает говорить, что он «слабый» президент, пусть представит себе на месте Олланда «сильного» лидера, которому задали бы такие вопросы где-нибудь в Москве

«

Девятый вопрос — о безопасности президента и его ответственности за эту безопасность (на фото, напечатанных журналом Closer, человека, похожего на Олланда, сопровождает один человек, похожий на его охранника). Об ответственности заговорил в парламенте президент оппозиционной Олланду партии UMP Кристиан Жакоб. Олланд: «Моя безопасность обеспечена везде. И в любой момент… И пусть никто не волнуется. Тем не менее я благодарен лидеру оппозиционной фракции за его волнение». Двадцать пятый вопрос (с английским акцентом): «Мой вопрос о частной жизни уже может показаться лишним… Должно ли быть разделение жизни на частную и общественную? И каково состояние Валери?» Президент Франции (по-английски сдержан, насколько это возможно): «Она отдыхает. Больше мне нечего вам ответить». Кажется, уже всё. Куда дальше? Двадцать девятый вопрос — от Associated Press: «Вам предстоит визит в США. Не пострадает ли ваш имидж» (от всей этой истории)? Олланд: «Во Франции есть некоторое количество принципов, которые касаются личной жизни. И свободы прессы… Мы эти принципы уважаем». Шесть вопросов, которые не следует задавать в приличном обществе. И еще четыре — не лучше. Настоящие журналистские вопросы на настоящей прессконференции по-настоящему избранного президента: — Вы сегодня предложили ряд реформ, но вы на своем посту с 2012 года. Вам не кажется, что вы зря потеряли 18 месяцев?

— Число людей, уехавших из страны, побило рекорд за последние 20 лет. Не является ли это следствием вашей политики?

— Ваш рейтинг неуклонно падает в течение последних месяцев. Что вы на это скажете?

— Даже те, кто голосовал за вас, от вас отвернулись. <…> Вы не могли принять однозначного решения даже в простом «деле Леонарды» (дело школьницы, которую депортировали из Франции в Косово. — Ю.С.)… Не поэтому ли вы меняете стиль? Не потому ли вы сказали сегодня: «Я беру на себя все риски»? Олланд железно аргументировал каждый свой ответ. Кто все еще продолжает говорить, что он «слабый» президент, пусть представит себе на месте Олланда «сильного» лидера, которому задали бы такие вопросы где-нибудь в Москве. В лицо, и без предупреждения. А если кто-то еще продолжает иронизировать насчет «слабого» Олланда, пусть посмотрит его решающие дебаты с «сильным» Саркози в мае-2012. И вспомнит, кто выиграл выборы. И пусть, вообще-то, дождется 2017 года, прежде чем делать выводы о том, чего удалось достичь Олланду. Об этом сказал он сам. А пока пусть этот скептик присоединится к пакту Олланда, чтобы вытянуть Францию из кризиса. Ведь это важно — будет она «вагоном или локомотивом» в европейском составе. «Будущее Франции — это будущее Европы». И важно, будет ли она «через 10 лет великой страной… или страной, которая с завистью следит за другими и не верит в себя»? Именно поэтому Олланд предлагает «большой общественный компромисс». Точно — между капиталом и наемными работниками, точно — между капиталом и государством. Скорее всего — между социалистами и социал-демократами. Но, конечно, не между истинными французами и теми, кто не видит границ между жизнью частной и жизнью общественной.

Юрий САФРОНОВ, Париж

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

репортаж из камеры

13

Клонированные (слева направо): «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №1, возможно настоящая Эрунвунсе Кейт Осаймен, «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №2, «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №3

Елена МАСЮК обозреватель «Новой» бшарпанные стены с обвалившейся штукатуркой исписаны адресами, признаниями в любви и ненависти. Из удобств — раковина и унитаз (напольная чаша), отделенные от камеры одеялом. Горячей воды нет, холодная — даже не струйка, а редкие капли. Притом что это женская камера человек на 15. Вначале сопровождавшие нас многочисленные офицеры уверяли, что редкие водопроводные капли воды только в карантинной камере, а в остальных — вода течет во всю мощь. Верно, течет. С потолка, заливая камеры и выливаясь даже в коридор. А из крана все так же — по капле. От непрерывно сочащейся сверху воды стены и потолок покрыты грибком. В камере высокая влажность и тяжело дышать. Пол дощатый с большими дырами. Надо все время смотреть под ноги, чтобы не провалиться. Такое ощущение, что для женщин в изоляторе подбирают особо непригодные помещения. А почему одна из камер «карантинная»? Так накануне задержанным иностранцам давали печенку с подливкой. Вот и отравилась четверть изолятора (всего здесь 200 человек). Из постельного белья выдают только наволочки и простыни — одноразовые медицинские. Это такие узкие голубые полоски, что используют в кабинетах для медобследований. Пододеяльники вообще не предусмотрены. Накрываются прямо одеялом, которое переходит от одного арестанта к другому. Полотенец нет, и это притом что многие находятся здесь с начала лета. Из освещения — одна тусклая лампочка в углу огромной камеры. Ни кипятильника, ни чайника. Питьевой воды тоже нет. Кипятка сутками не допросишься. Нет туалетной бумаги, нет мыла, нет зубной пасты и щетки. О душе тут вообще не говорят. В камерах, даже при желании, убраться нечем: ни веника, ни тряпки с ведром. Находящиеся в изоляторе мужчины спрашивают: «Имеем ли мы право на бесплатное свидание с родственниками?» Уточняем: «Что значит бесплатное?» «Так сотрудники с родственников требуют за свидание по 1000 рублей», — поясняют задержанные. В камерах много гражданок Вьетнама, просят побыстрее их выслать. Они были задержаны в Гольянове в дни массовых показательных облав на нелегалов в июле прошлого года. Из вьетнамского посольства приходили один раз и более судьбой своих граждан не интересуются. Впрочем, так же как и сотрудники посольства Нигерии не проявляют интерес к задержанным соотечественницам. А происходящее с нигерийскими женщинами — это отдельная история. В двух соседних камерах мы обнаружили трех девушек с абсолютно одинаковыми именами и датами рождения — Эрунвунсе Кейт Осаймен, д.р. 25.12.1992. Все три «Эрунвунсе Кейт Осаймен» были оформлены под этим именем в ОВД «Выхино». «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №1 говорит, что реально ее зовут Джасти Агба (Agba Justice). Джасти была задержана на улице 22 сентября 2013 года. Две недели пробыла в ОВД «Выхино». Говорит, что ее били по спине, заставляя подписать документы под чужим именем. В суд не вывозили.

4 октября доставили в изолятор. Здесь пыталась поменять имя на настоящее, но безрезультатно. «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №2 рассказывает, что ее настоящее имя Мерси

О

«Да Папуа, одним словом…» Полицию и судей не волнует ни гражданство, ни даже имена задержанных иностранцев Удума Нрочлин (Mercy Uduma Nrochlin). Задержали 26 июня. В ОВД «Выхино» ее ни о чем не спрашивали, она ничего не подписывала, в суд не ездила. В начале июля привезли в изолятор. «Эрунвунсе Кейт Осаймен» №3 говорит, что ее имя Антония Омонелия (Omonelia Anthonia). Была задержана 29 октября прошлого года. Три дня содержалась в ОВД «Выхино». Потом перевели в ОВД «Жулебино». Там держали неделю. В суд не возили.

«

В двух соседних камерах мы обнаружили трех девушек с абсолютно одинаковыми именами и датами рождения

«

Еще выясняется, что имя Эрунвунсе Кейт Осаймен не выдуманное, а реальное. И по словам одной из девушек, именно так ее и зовут — Эрунвунсе Кейт Осаймен. Но в изолятор она поступила под именем Камара Амината (Amenata Kamara) из Гвинеи. А она из Нигерии. Была задержана в автобусе сотрудниками полиции по району Выхино в конце июня. Четыре дня ее держали в полиции, где заставили подписать бумаги с неправильным именем, в суд не вывозили, 1 июля доставили в изолятор. Кроме того, еще несколько девушек, задержанных сотрудниками ОВД «Выхино», уверяют, что они также были оформлены в полиции под другими именами: Ихасе Фаит говорит, что ее реальное имя Иоха Эвелин Эки (Iyoha Evelin Eki); Блессинт Омоджевуе рассказывает, что ее настоящее имя Осаро Франка (Osaro Franca); Идемудиа Хелен Ачбонмванру утверждает, что ее зовут Эдафьяга Реджест (Edafiaga Regoic); Джугмат Агбебо (Гана) говорит, что на самом деле она Aimauwosa Mency из Нигерии;

Крист Мери (Гана) называет себя Окумва Файст (Okumwa Faith) из Нигерии; Фаладей Холуабаункей Боланди (Гана) (Falad Oluwabanke Bolanle) соглашается, что реальное имя соответствует написанному в списке камер, но она из Нигерии. Итого десять (!) человек с возможно вымышленными именами и гражданством. Девушки рассказывают, что паспорта у них были, но исчезли в отделении полиции. Еще, признаются гражданки Нигерии, к ним ко всем в ОВД «Выхино», а к некоторым и в изолятор, приходила одна и та же женщина, называла сумму «своего интереса» — от 25 тысяч рублей до 3500 долларов и обещала «устроить свободу». Дензнаки «спасительнице» передавали знакомые или родственники девушек. Деньги дама получала, но «устроить свободу» забывала. (У членов ОНК есть имя и координаты этой женщины.) На сайте Кузьминского районного суда Москвы есть два определения суда по одной и той же статье 18.8 часть 1 (нарушение режима пребывания) в отношении «Эрунвунсе К.О.». Одно дело рассматривалось судьей Суздаль Е.А. 26.09.2013 (дело №50886/2013), а второе — судьей Соболь О.А. 24.09.2013 (дело №5-871/2013). В постановлении судьи Соболь говорится: «Назначить ему (Эрунвунсе К.О.) наказание в виде штрафа в размере 6000 (шести тысяч) рублей в доход государства с контролируемым самостоятельным выездом из РФ». Превращенная решением суда в мужчину, Эрунвунсе К.О. должна была самостоятельно, но под контролем, покинуть территорию РФ. Уехала Эрунвунсе К.О. из России или нет, неизвестно. Но в изоляторе нам сказали, что все три «Эрунвунсе Кейт Осаймен» содержатся у них по постановлению суда от 26.09.2013, то есть по постановлению судьи Суздаль Е.А. В связи с этим возникает несколько вопросов. Первый: мог ли один и тот же судья в один и тот же день вынести три разных определения в отношении трех женщин с абсолютно одинаковыми именами и датами рождения? Но в суде уверяют, что в этот день выносилось только одно определение в отношении «Эрунвунсе К.О.». Тогда второй вопрос: если постановление суда было вынесено в отношении

одной «Эрунвунсе Кейт Осаймен», могли ли потом по другим экземплярам этого же постановления направить в изолятор еще двух женщин? (Суд обычно выдает полиции три экземпляра постановления, которые вместе с делом передаются в изолятор, куда поступает задержанный, но в данном случае в изолятор был отдан только один экземпляр, а два других, возможно, «придержали» в отделе полиции.) Вопрос номер три: кого реально судили в Кузьминском районном суде 24 и 26 сентября 2013 года? Четвертый вопрос: каким образом суд устанавливал личности правонарушительниц? Пятый: на основании каких документов эти женщины признавались судом как «Эрунвунсе Кейт Осаймен»? Повторюсь, с таким именем и с одинаковой датой рождения в изоляторе содержатся три женщины. На сайте Кузьминского суда есть еще два решения по, возможно, находящимся в изоляторе девушкам. Осаро Франка (Osaro Franca) предположительно судили как «Блессинг Омоджевуе» 26 ноября 2013 года (судья Бекетова С.Ю., дело №5-1416/2013). Эдафьяга Реджест (Edafiaga Regoic) осудили как «Идемудиа Х.А.» 5 июля 2013 года (судья Соболь О.А., дело №5-550/2013). Примечательно, что время задержания обеих абсолютно совпадает с датами, обозначенными в постановлениях суда. Задержанные и подлежащие депортации иностранные граждане месяцами, а иногда и годами находятся в изоляторе, который даже отдаленно нельзя назвать жилищем. Нет никакого контроля за тем, кого и под какими именами сюда доставляют. Как нет ответа, когда и в какую страну их когда-нибудь вышлют. Ну и что, что задержанные девушки утверждают, что они из Нигерии, а им в сопроводительных документах пишут — из Ганы или Гвинеи. Гана, Нигерия, Гвинея… Да без разницы. «Да Папуа, одним словом», — сказал один из сопровождавших нас офицеров.

Материал подготовлен на основе отчета о посещении членами ОНК Москвы Александром Куликовским и Еленой Масюк Центра временного содержания иностранных граждан ГУ МВД России по г. Москве

14

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

/

общество транспорт

На московских улицах стало заметно больше желтых машин-такси. Еще не Нью-Йорк, но всетаки… Департамент транспорта Москвы вот уже два года ведет войну с бомбилами, в которой пока не победил, но активно наступает. По крайней мере, по официальной статистике, к концу декабря «выжили» лишь 20 тысяч нелегальных перевозчиков — в два раза меньше, чем в 2011 году.

таксистами разговаривают законодательными актами: легальным дают привилегии, нелегальных прессуют. Так, еще с 1 сентября такси желтого цвета имеют право ездить по выделенным для общественного транспорта полосам. Точнее, ездить по выделенке может любой таксист с официальной лицензией, но камере-то лицензию не предъявить: она фиксирует только специальные номера, которые выдают «пожелтевшим» такси. Правда, если пришел штраф за выделенку, его легко можно оспорить, предъявив лицензию. Так что пока таксисты не спешат менять номер и перекрашивать машины. Это сложная процедура — приходится заново оформлять документы в ГИБДД, менять государственные номерные знаки и снова получать лицензию в департаменте транспорта. Руководитель департамента транспорта Максим Лискутов обещает, что к концу 2014 года по столице будет ездить 55 тысяч легальных такси. Сейчас эта цифра, по его информации, приближается к 50 тысячам. Самые эффективные меры воздействия, естественно, — бить по кошельку нелегалов. Пока высокие штрафы за извоз без лицензии законодательно не закреплены — они только обсуждаются. В 2012 году Мосгордума рассматривала вопрос о повышении штрафов за нелегальный извоз с 5 тысяч до 30 тысяч рублей, но так и не приняла поправку. А зря, считают эксперты.

— Три года назад, когда писался закон о такси, я выступал за штраф в 30 000 тысяч рублей, а не в 5000, — рассказал «Новой» исполнительный директор Московского транспортного союза Юрий Свешников. — Сумма в 5000 тысяч — ежедневный заработок нелегального таксиста, это значит — один день в месяц работать на штраф, а двадцать девять — на себя. Но штраф — это все-таки серьезное экономическое наказание, и нужно, чтобы он работал. Зато для попавшихся на нелегальном извозе дважды наказание более суровое — «арест транспортного средства», то есть попросту конфискация машины. Таким образом, с февраля по ноябрь 2013 года сотрудники полиции отправили на штраф-стоянку более 4 тысяч автомобилей. С октября 2012 года выявлением правонарушений в сфере пассажирских перевозок занимаются специализированные мобильные группы. С нелегалами борются не только на уровне городских властей, но и в профессиональном сообществе.

— Мы собираем информацию о том, что в каком-то конкретном месте, на «точке», есть люди, которые занимаются нелегальным извозом, — рассказывает председатель Межрегионального профсоюза «Таксист» Ярослав Щербин. — Эти сведения передаются в органы ГБДД, УВД и департамент транспорта

РИА Новости

С

Столица пожелтела Кнутом и пряником Москва переманивает таксистов в легальное поле Москвы, а через некоторое время мы узнаем, была ли проведена проверка. Правда, активисты профсоюза недовольны, что не могут самостоятельно контролировать количество отловленных нелегальных таксистов: все цифры поставляет только департамент транспорта.

— Недавно департамент сообщил, что нелегалам выписали 250 протоколов. Но кто знает, за что этот протокол — по делу или за неправильные знаки, — говорит Щербин. Пока все эти меры все равно недостаточно эффективны. Как известно, спрос рождает предложение, а спрос на бомбил остается. За десять минут езды мало кто готов выложить 300–400 рублей, а найти в легальном секторе тариф ниже почти невозможно. По мнению независимого автоэксперта Сергея

«

Асланяна, «легальное такси» сразу стало означать «дорогое».

— На коротком маршруте от метро до работы, — утверждает Сергей, — удорожание составило пять раз. Департамент транспорта демонстрирует готовность заботиться о бюджете пассажиров. В качестве эксперимента в День города желтые такси подвозили всех желающих от станции метро до основных точек проведения праздничных мероприятий.

— Таким образом, мы хотели показать, что поездки на короткие расстояния на легальном такси — это удобно и выгодно, — говорят в департаменте. Сейчас чиновники заняты разработкой единого тарифа на услуги такси. Но эксперты смотрят на это скептически.

Спрос на бомбил остается. За десять минут езды мало кто готов выложить 300–400 рублей, а найти в легальном секторе тариф ниже почти невозможно

«

— Я пока не вижу законодательных основ для того, чтобы у органов власти была возможность установить единый тариф на таксомоторные услуги, — утверждает Юрий Свешников. — У нас есть только постановление Правительства РФ №239 о мерах по упорядочению государственного регулирования тарифов (в том числе и на общественный транспорт), и больше никаких законов на этот счет. В законе о естественных монополиях прописано, что государство имеет право устанавливать тарифы исключительно на услуги таких монополий. Рынок такси является сверхконкурентным и под действие этого закона не подпадает. Более того, говорит Свешников, при введении тарифного регулирования всегда возникает вопрос компенсации выпадающих доходов. Например, расходы для ВАЗ-2106 и для «Форд Мондео» существенно разные, а тариф одинаковый. То есть выигрывают компании, предоставляющие менее качественную услугу. Кстати, интересное наблюдение сделал Алексей Лапин — таксист-блогер, известный в профессиональной среде под ником Носорог. Он обратил внимание на «возраст» некоторых автомобилей, недавно получивших те самые желтые номера: «Как считаете, может ли ВАЗ-2106 года выпуска этак 1998-го быть сегодня очень безопасным и эксплуатироваться в такси города Москвы?»

— Единого тарифа не будет, — соглашается Сергей Асланян. — Даже когда на каждую машину принудительно поставят ГЛОНАСС и обяжут каждого водителя сообщать диспетчеру, что он взял пассажира и везет его по маршруту, прописываемому через спутник, все равно с клиента возьмут не по счетчику. Единый тариф означает сокращение личного дохода водителя. И если его уже загнали в жесткие рамки правил, то еще и диктовать ему доход не получится.

Анастасия КАТКОВА, Екатерина БОГДАНОВА

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

/

люди аномалии

В Красноярске зима выдалась самой теплой за всю историю наблюдений, погодные аномалии наложили отпечаток на поведение людей

На 360 минут дальше от смерти

В

В прошлом году шуточные соревнования «Зимний горнолужник» проводились в Красноярске в апреле. В нынешнем сезоне впору съезжать с горы в лужу посреди зимы

РИА Новости

заимствованные у нас 30-градусные морозы Средний Запад США решил перенять у сибиряков и зимние забавы — благо в интернете они выложены, в соцсетях активно обсуждаются. Однако при повторении русских трюков с выливанием кипятка на морозе многих экспериментаторов постигла неудача. Зарубежные издания пишут о 50 американцах, сообщивших об ожогах у себя или своих друзей. Пострадавшие выплескивали кипяток против ветра.

Пока на этой бессмертной теме, злорадствуя и мнимо самоутверждаясь, не оттоптались наши эстрадные пошляки, замечу, что перемещение арктического циклона в сторону Северной Америки принесло не только сильные морозы в США, но и аномально теплую температуру в части России (это один процесс, по мнению климатологов и метеорологов). Так вот, тепло в наших краях спровоцировало куда менее курьезные происшествия. И число человеческих трагедий и жертв, пусть косвенно, но связанных с аномальным теплом, сравнимо с двумя десятками американцев, погибших в период морозов. В Красноярске ноябрь и декабрь выдались самыми теплыми за всю историю наблюдений (средняя температура декабря аж на 8 градусов теплее нормы), январь, судя по всему, тоже будет теплей не менее чем на 4 градуса. Впервые местным иудеям не удалось накануне Хануки, праздновавшейся с 28 ноября по 2 декабря, вырезать перед синагогой ледяную скульптуру меноры — храмового светильника. Снимки этого символа Хануки из Красноярска, выкладываемые в интернет, ежегодно по традиции ждут евреи всего мира. Православные в этом году не смогут на Крещение купаться в сакраментальных иорданях и прорубях — там, где это всегда делалось, лед или не встал, или слишком тонок. Для изготовления ледяных и снежных фигур, тоже освященных обычаем, к новогодним праздникам пришлось — это в Сибири! — завозить лед и снег из тайги. Из 130 ледовых переправ края открыты всего 28. И красноярцы расслабились. Когда такое было, чтобы на загородные трассы зимой выезжали легко одетыми? В четыре утра 7 января на 22-м километре дороги Шарыпово — Ужур Ноnda Inspire наехала на железобетонное ограждение и, кувыркаясь, опрокинулась в кювет. В машине было четверо, все — молодые люди. Двое, мужчина и женщина, погибли на месте. 27-летняя сотрудница муниципального отдела МВД РФ «Шарыповский» получила тяжелые травмы, как и еще один пассажир, 26-летний мужчина, тоже работающий в правоохранительной системе. Девушка, придя в сознание, на протяжении шести часов выбиралась из покореженной груды металла, потом ползла к трассе. Ее заметили только в десять часов. Увезли с выжившим, но не вернувшимся

15

в сознание мужчиной в местную больницу, позже санавиацией доставили в Красноярск. У них сильнейшие обморожения — именно они вызывают опасения врачей, а не механические травмы. Это происшествие замначальника ГУ МЧС по Красноярскому краю Валерий Терешков привел как пример того, что погодные аномалии наложили отпечаток на поведение людей. Теплой одежды у пострадавших не было. А ведь

«

это непреложное правило местной жизни: сибиряк — не тот, кто не мерзнет, а тот, кто тепло одевается. И это медицинский факт: поток больных с обморожениями идет не в морозы — в оттепели. Обморожения получают люди, одевающиеся легкомысленно, а тепло к легкомыслию располагает. И еще одно наблюдение от Терешкова: из-за теплой зимы участились пожары в частном секторе. Люди не топят печи, раз морозов нет. Включают элек-

Сибиряк — не тот, кто не мерзнет, а тот, кто тепло одевается. И это медицинский факт: поток больных с обморожениями идет не в морозы — в оттепели

«

трообогреватели, «козлы». Последний случай — пожар в Николаевке (район в Красноярске). Пожарные спасли из горящей избы только двух взрослых, дети полутора и двух лет погибли. «Козел» стоял у входных дверей, перегородив их. Ну и о жизнеутверждающем трюке с испарением кипятка на морозе. История эта уходит в далекое прошлое. Отсчет сегодняшней истории следует начать, пожалуй, с прошлой зимы. В декабре 2012 года многие зарубежные СМИ написали о размещенном на YouTube ролике: новосибирец Дмитрий Клименский выливает с балкона своей квартиры на седьмом этаже кастрюлю кипятка. Не долетев до земли, жидкость превратилась в густой белый закручивающийся столб пара и далее — инея, который сносит в сторону ветер. Британская The Daily Mail призвала свою аудиторию не пытаться повторять этот опыт: может оказаться не так холодно — в Новосибирске на момент эксперимента уличная температура составляла минус 41. Однако этой зимой случай представился. Но если ведущим на двух американских телеканалах удалось резко выплеснуть кипяток в воздух и посмотреть, как он замораживается в полете, то многим из последовавших их примеру повезло меньше. С ожогами они обращались за срочной медпомощью, были даже случаи попадания с травмами в больницы. Ролик сибиряка собрал миллионы просмотров. В комментариях живо обсуждался полет птицы на заднем плане, многим показавшейся мухой на балконе (при минус 41!): «Это наномуха из Сколкова, в валенках и фуфайке». Предлагалось подкрасить воду, чтобы получить радугу. А также выражалась неподдельная радость за британских ученых, получивших новую пищу для размышлений и открытий. Повышение средней температуры в Арктике может вызвать серьезные изменения атмосферной циркуляции во всем Северном полушарии. Климат, возможно, и вправду меняется. А люди — всё те же и меняться не собираются. Мы идеально подготовились к тому, что жизнь, вероятно, совсем скоро станет другой. У нас есть портал YouTube. И мы остаемся детьми. Это они делают много всяких вещей против ветра и крайне не любят тепло одеваться. Это настоящее мучение — собрать карапуза на улицу. Такая людская стойкость, игнорирующая жизненные обстоятельства — причина многих драм и трагедий, — внушает почему-то алогичную надежду на то, что все будет хорошо. И еще, маленькие дети думают, что вечны. Пусть заблуждаются, зато они уж точно не хоронят себя раньше времени. Молодую женщину-полицейского, 360 минут карабкавшуюся от смерти, на днях перевели из реанимации. Дай-то бог. Ты только живи.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

16

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

Закон без пандуса Государство, 16 лет назад зарегистрировавшее брак казанцев Николая и Гюльнары, не разрешает им жить вместе Супруги Николай Игнатьев и Гюльнара Зиннатуллина живут в правовом государстве, а хотели бы жить в одной квартире. Как ни удивительно, одно не допускает другого. Государство следит за тем, чтобы законная жена не появлялась в квартире законного мужа, и чуть что присылает туда, в дом № 7 по улице Железнодорожников, судебных исполнителей. Те уже раз десять принуждали Гюльнару покинуть квартиру Николая, безногого и почти слепого инвалида, за которым больше некому ухаживать. иколай Игнатьев живет в ветхом доме, в квартире, которую еще в 1934 году получила его бабушка. Эта двухкомнатная квартира на сегодняшний день спорная. Как она такой стала? В 1980-е годы Игнатьев, в ту пору еще здоровый мужчина, жил без регистрации брака с гражданкой Каюмовой, имевшей малолетнего сына Ирека. Проживали они то у нее, то у него до смерти сожительницы в 1994 году. К тому времени уже 20-летний Ирек Каюмов, как сформулировал один из судов: «временно отсутствовал в спорном жилом помещении в связи с осуждением к лишению свободы за совершение преступлений». При этом с 1991 года у него имелась временная прописка в квартире на улице Железнодорожников, а в 1995м появилась и постоянная. Отсутствовал Ирек Каюмов не раз и подолгу, но, как постановил в ноябре 2011 года Кировский районный суд Казани, права пользования жилым помещением не утратил. И просьбу Игнатьева снять Каюмова с регистрационного учета суд отклонил. Добавим, что ко времени рассмотрения этого судебного иска Каюмов зарегистрировал по тому же адресу свою малолетнюю дочь. Короче, судья Эдуард Каминский решил: «Вселить Ирека Шамильевича Каюмова, Камиллу Ирековну Каюмову в квартиру № 2 дома № 7 по ул. Железнодорожников г. Казани». А другой пункт того же решения гласил: «Выселить Гюльнару Фарсияновну Зиннатуллину из квартиры № 2 дома № 7 по ул. Железнодорожников г. Казани без предоставления другого жилого помещения». Гюльнара Зиннатуллина и Николай Игнатьев состоят в браке 16 лет. Они вступили в него, еще когда Николай Александрович был здоровым и трудоспособным человеком. И вот, когда он уже три года после ампутации ног из-за тяжелой формы сахарного диабета почти вслепую передвигается в инвалидной

Н

Фото автора

Гюльнара Зиннатуллина и Николай Игнатьев

коляске, жену, оказывается, надлежит выселить. Потому что утвержденный в своих правах жилец Каюмов согласия на ее проживание у мужа не дает. Все последующие суды — вплоть до Верховного суда Республики Татарстан — изменений в ситуацию не внесли. Тем временем дом № 7 признали непригодным для проживания, и исполком решил переселить Игнатьева и Каюмова с ребенком в квартиру 81 в доме 5 по улице Курчатова. Квартира снова одна на всех. Мало того что она на втором этаже, что для инвалида-колясочника труднодоступно, законная жена Игнатьева снова в расчет не берется. Предполагается, что инвалиду улучшают жилищные условия, но в то же время усугубляют конфликт. Допустим, суды справедливо учли права Каюмова и его ребенка. Но как можно было при этом проигнорировать бедственное положение 61-летнего беспомощного инвалида Игнатьева? Государство ничего не имеет против того, чтобы жена ухаживала за мужем и делала ему несколько необходимых уколов в день — органы соцзащиты даже официально прикрепили Гюльнару к Николаю и выплачивают ей по уходу за ним 1200 рублей в месяц. С другой стороны, подчиняясь судебному решению, она вынуждена делать все это тайком, а то опять явятся судебные исполнители. «Они уже дважды выписывали мне штраф, но я отказывалась платить», — говорит Гюльнара. Что это за невиданное применение закона? И должны ли органы прокуратуры, при участии которых данная нелепая ситуация закрепилась в судебных решениях, попытаться найти выход из нее с учетом как правовых, так и нравственных аспектов? С этими вопросами я собрался к назначенному в конце ноября прокурору Казани Рафкату Уразбаеву. До того он работал прокурором Кировского района, на территории которого и находится квартира на улице Железнодорожников. Не было никаких сомнений, что Рафкат Шафкатович примет меня без бюрократизма — мне как раз попалась на глаза заметка из местного журнала, восхваляющая его «открытость и доступность». На «Новую газету», однако, открытость и доступность прокурора Уразбаева не распространилась. Он передал через пресс-службу, что принять меня не может, и посоветовал обратиться в районную прокуратуру. То есть пониже. А если попробовать повыше — в прокуратуру Татарстана? Я отправил свои вопросы прокурору республики Илдусу Нафикову (о его открытости и доступности тоже читать доводилось). Жду встречи с ним, чтобы услышать, допустимо ли, ссылаясь на законные основания, вставлять палки в колеса инвалидной коляски. Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой» Татарстан

Проницательность (Автопортрет). 1936

Грамматика Выставка работ Магритта 20–30-х годов в нью-йоркском Музее современного искусства называется «Тайна повседневности». Но на самом деле это ее, повседневности, крик

Александр ГЕНИС юбимым персонажем Магритта был Фантомас. И понятно, почему. Человек в маске, Фантомас мог, оставаясь собой, походить на каждого. Никто не видел его настоящего лица, но оно у него, бесспорно, было, просто мы не умели разглядеть его истинный облик за чередой иллюзий. Заменив «Фантомаса» реальностью, мы найдем ключ к искусству Магритта. Не обещая нам открыть ту нетленную платоновскую истину, что прячется за образами видимого мира, художник тем не менее пользуется методикой Сократа: последовательно, изобретательно и безжалостно срывает маски с привычного и очевидного. Выставка работ Магритта 20–30-х годов в нью-йоркском Музее современного искусства, уже признанная лучшей из всех ретроспектив бельгийского мэтра, называется «Тайна повседневности». Но на самом деле это ее, повседневности,

Л

«

крик. Он был неизбежной реакцией на тотальный кризис разума, вызванный Первой мировой войной. В окопах Вердена и Соммы умер рациональный человек Европы, зачатый в Афинах и завоевавший викторианский ХIХ век. Он полагался на логику, верил прогрессу и находил смысл в истории. Но все, что от него осталось, было воронкой. С ужасом обходя ее по кругу, искусство выживших не могло не принимать в расчет соседство убийственной пустоты. Сюрреализм был одним из радикальных ответов на вызов абсурда войны. Чтобы войти в причудливый мир этого течения, надо помнить главное: сюрреализм — не творчество новой реальности, а открытие глубины, в реальности уже существующей. Это искусство сверхреализма, но идет оно не вверх, а вниз: ему чуждо все героическое. Сюрреалистическая фантасмагория — продолжение банального за пределы реального. Это — обыденность, беременная кошмаром. У сюрреализма, однако, есть два врожденных греха: вседозволенность и литературность. Из-за первого зритель быстро устает от нагромождения выдумки. Если все можно, то ничего не интересно. Вымысел как таковой не волнует: он скучен, как чужой сон. Поэтому самые талантливые члены группы шли другим путем. Они, как это делал в своем зрелом кино Бюнуэль, засевали абсурдом обыденность, внося

Сюрреалистическая фантасмагория — продолжение банального за пределы реального. Это — обыденность, беременная кошмаром

«

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

картина мира

Открытие. 1928

абсурда причудливое в стратегически важные композиционные точки. Другая беда сюрреализма — склонность к литературному творчеству, которое дополняет изображение стоящей за ним историей. Многие художники пытались разработать свою мифологию, разбираться в которой зрителю обычно лень. И тут я на его стороне. Если образ не говорит с нами без помощи автора, ему уже ничего не поможет. В результате сюрреализм предлагает нам поучительную историю: притчу об излишках фантазии. Если импрессионистов, скажем, не бывает слишком много, то сюрреализм в больших количествах опасен для зрения. Сильные сюрреалистические образы выигрывают поодиночке, особенно в соседстве с банальной реальностью. Но в собственном контексте они теряются в похожем. Поэтому знаменитые «разжиженные» часы Дали мне больше нравятся не на его картине, а в музейной лавке сувениров — в виде настоящих часов, которые можно надеть на руку. Магритт принял вызов абсурда на своих условиях. Не соблазнившись ни спекуляцией родного сюрреализма, ни хулиганством двоюродного дадаизма, он отличался от коллег тем, что ставил эксперименты на выходце из прошлого — респектабельном господине в котелке. Магию этого головного убора я познал на себе, когда летом и после коктейлей купил себе черный котелок. К осени он созрел и изменил мне походку.

— Пуаро, — дразнила жена, когда я, семеня и помахивая выползшей с блошиного рынка тростью, отправлялся в котелке на прогулку. Блок рассказывал, что, вынужденный революцией пересесть с извозчика на трамвай, завел вместо привычного цилиндра кепку.

— Но стоило ее надеть, — заметил удивленный поэт, — как мне тут же захотелось толкаться. Герой Магритта не сменил головного убора. Не снимая котелка, он живет в мире, лишенном прежнего смысла. Осознать эту ситуацию ему помогает художник, подвергающий разрушительному сомнению все устои бытия. Взрывая повседневность, Магритт, Большая Берта искусства, уничтожает главное — то, на что

полагалась старая, еще надежная жизнь: очевидное и само собой разумеющееся. Чтобы уцелеть на этой бойне реальности, надо подвесить привычные суждения и выучить язык уцелевших. Картины Магритта — грамматика абсурда. Начав карьеру рекламным художником, Магритт интересовался собственно живописью лишь настолько, насколько

«

Запрещенная репродукция. 1937

шался и был прав. У Энди Уорхола изображение, как в ленте Мёбиуса, исчерпывается одной поверхностью. Он писал не суть, не вещь, а ее фантик, не суп «Кэмпбелл», а банку с супом «Кэмпбелл». Внутри нее ничего нет, потому что у изображенных Уорхолом предметов, как и у породившего их мира, нет нутра. Для поп-арта все — видимость, кажимость, сплошной, не побоюсь этого слова, симулякр. Поэтому в своей студии, уместно названной «Фабрикой», Уорхол, размножая повседневность, плодил консервные банки. Магритт их вскрывал, обнаруживая спрятавшийся от намозоленного глаза абсурд бытия. При этом абсурд должен быть осмысленным, обладать содержанием и наводить на мысли, хоть и неизвестно — какие.

Взрывая повседневность, Магритт, Большая Берта искусства, уничтожает главное — то, на что полагалась старая, еще надежная жизнь: очевидное и само собой разумеющееся

она была способна передать замысел, сделав его работы узнаваемыми и незабываемыми. Каждая из них напоминает рекламный ребус, разгадав который наше подсознание тянется за подсунутым товаром. Различие в том, что ребусы Магритта нельзя решить, но можно решать. Художник формулирует для зрителя задачу, не имеющую однозначного ответа.

«Ceci n’est pas une pipe» — заявляет самая известная картина Магритта, изображающая трубку. Что, конечно, бесспорно. Написанный маслом на холсте двухмерный образ курительной трубки ею точно не является. Но если «это не трубка», то что же нарисовал художник? Чтобы не облегчать зрителю задачу, Магритт, исключив подсказку названия, крестил свои работы без всякой связи с содержанием. Слова должны не помогать художнику и мешать зрителю. Прочитав «Это не трубка», мы, в отличие от Буратино, приходим к выводу, что нарисованное, даже если не совать в него нос, не равно настоящему. Но ведь картина, висящая в зале выставки, существует на самом деле. И чтобы она ни заявляла о своем содержании, оно у нее есть: трубка, которая сама себя объявляет несуществующей. Из этой головоломки можно вывести весь поп-арт, на что сам Магритт, доживший до рождения этого течения, никак не согла-

«

Этим Магритт выгодно отличался от Сальвадора Дали, голого короля сюрреалистов (чем занимался его «папа» — Андре Бретон — я никогда не мог понять). На своих полотнах Дали сочетал все что попало. Но брак зонтика с швейной машиной не обещает потомства, другое дело — союз художника с моделью. Ею Магритту служили жена и реальность, и он не жалел обеих. Особенно на той картине, где художник, похожий на Магритта, пишет обнаженную женщину, неотличимую от его жены. Поскольку мужчина и женщина, автор и его модель, воспроизведены на холсте с одинаковой степенью натурализма, мы вправе считать персонажей Пигмалионом и Галатеей. Беда в том, что превращение не завершено. Художник не дорисовал даме второй руки. Для статуи это не важно (у Венеры Милосской рук вообще нет), но для той настоящей женщины, которую недооживил художник, незаконченность катастрофична. Его модель — не живая, не мертвая, не вещь, не человек, не потрет, не натюрморт. Она погружена в лимбо реальности, в ту немыслимую зону, расположившуюся между возможным и невозможным. Мы не можем такого себе и представить, потому что руководствуемся альтернативой из того же «Буратино»:

17

пациент, как кот Шрёдингера, либо жив, либо мертв. Но то, с чем не справляется прямодушная логика, поддается усилию более гибкого, чем разум, языка. Он знает разные степени одушевленности. В прошлом, например, грамматика считала полностью живыми лишь свободных мужчин. Постепенно к ним присоединились женщины, дети, рабы, животные, но не растения — за исключением грибов. Относясь к ним слишком трепетно, русский язык не может решить, есть ли у них душа: боровик — боровики, но опенок — опята, как ребята. Неустойчивость понятия одушевленности мешает нам ответить на справедливые вопросы: почему белка — живая, а народ (любой, а не только бесправный) — мертв? Почему в винительном падеже покойник оживает, а труп — нет. В других языках с этим тоже непросто. Поанглийски, скажем, корабль — женского рода (she), а дом — никакого (it). Пользуясь гибкой двусмысленностью языка, Магритт не только ввел в живопись грамматическую категорию, но и усложнил ее сравнительной степенью. На холстах Магритта персонажи с разной степенью одушевленности устраивают балет живого с мертвым. Пример тому — одна из его многострадальных ню, обнажившая под мясным плечом древесную структуру. Так могла бы выглядеть на вскрытии нимфа Дафна, обратившаяся, как известно, в лавр. Другим объектом исследования у Магритта стала категория времени. Мы привыкли считать ее неприменимой к изобразительному искусству. Картина или останавливает мгновение, как у импрессионистов, или увековечивает его, как у всех остальных. В древности, однако, художники разворачивали действие на манер комиксов. Еще в Ренессансе на одной фреске писали два эпизода с теми же персонажами. В одном углу святой Петр ловит рыбу, в другом — ее продает, чтобы заплатить налог мытарю. Магритт вернулся к этой практике, но радикально сократил маршрут от исходного состояния к конечному. Чтобы сделать ход времени вопиюще наглядным, он использует метаморфозу, квантовым скачком преодолевающую дистанцию от одного к совсем другому. Сделано это так: художник смотрит на яйцо, но рисует уже вылупившуюся птицу. Так, без конца играя с невозможным в прятки, Магритт заменяет очевидность скепсисом. В сущности, он издевается над родной картезианской традицией, требующей исчерпать реальность в одном универсальном афоризме: «Раз я думаю, следовательно, я существую, и до других мне дела нет». Но как быть персонажу Магритта, когда он, глядя на себя в зеркало, видит только затылок? Однажды со мной случилось нечто подобное. Сидя в баре, я взглянул на зеркальную стенку по ту сторону стойки, но не обнаружил своего отражения. Выбитый из колеи, я пережил минуту экзистенциального отчаяния, пока не понял, что смотрю в соседний зал, сквозь прорубленное в зеркальной стене окно. Герою Магритта хуже, ибо его зеркало — настоящее. В этом убеждает перевернутое название отразившейся книги, том Эдгара По, конечно. Вслед за ним Магритт расширял наше сознание, расшатывая в нем представления о себе и мире. Его живопись нельзя свести к парадоксам оптических иллюзий (как это часто делают). Это не трюк, не аттракцион и не фокус. Картина Магритта — требующий медитативного прочтения метафизический трактат, сведенный к алгебраической формуле реальности и записанный визуальными средствами. Сложно? А что остается делать живописи, отказавшейся вторить классикам. Эстетика, наложив запрет на воспроизведение окружающего, вынудила художника манипулировать действительностью, а не изображать ее. Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

2013 год войдет в историю как год упразднения и расформирования российской науки, которая передается в управление чиновникам. От науки можно теперь ожидать новых способов самоорганизации. Один из них — «Симпосион» (по названию платоновского диалога), проблемная группа по взаимопониманию и взаимодействию науки и религии. В нее входят: дирижер, пианист, философ Михаил Аркадьев (Россия — Китай), физик Алексей Буров (США), физик Алексей Цвелик (США), филолог и культуролог Михаил Эпштейн (Россия — США — Великобритания). Полный текст материала Михаила Эпштейна и манифесты его коллег по «Симпосиону» читайте на сайте «Новой». «Присоединяйтесь к нашему полилогу!» — предлагают ученые читателям.

/

культурный слой проблемы

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

18

Горизонт, где наука сходится с религией

Михаил ЭПШТЕЙН

Первый манифест Международной группы ученых «Симпосион»*

Два фундаментализма Тезис Чарльза Сноу о двух культураx, научно-технической и духовно-гуманитарной, выдвинутый в 1956 году, все еще сохраняет свое значение. Более того, противостояние этих культур обострилось, и самая глубокая трещина проходит теперь по границе религиозного и научного мировоззрений. <…> С одной стороны, усиливается религиозный фундаментализм, который либо отрицает науку как суемудрие, либо пытается подчинить ее своим догматам. С другой стороны, обозначилась позиция так называемого «нового атеизма», выступающего под знаменем тотального сциентизма и отвергающего любое, самое утонченное религиозное мировоззрение. Между этими двумя фундаментализмами — религиозным и атеистическим — почти не остается места для науки, которая ищет внутри себя обоснования вере, и для теологии, которая опирается на данные науки и творчески их осмысляет. <…>

На пиру разума и веры Наша проблемная группа «Симпосион» ставит своей задачей работу по интеграции этих двух типов мировоззрения в целостную картину мира. Речь идет не просто о вежливом нейтралитете и веротерпимости. И не о том, что ученый может оставаться ученым в своей лаборатории — и вместе с тем быть верующим в храме. Речь идет о новом мировоззренческом синтезе. <…> Вслед за теми, кто заложил основания науки — от Пифагора до Паскаля, от * Газетный вариант

Ньютона до Эйнштейна, — мы полагаем, что верой можно углублять понимание мира, а наукой — углублять переживание веры. Это не означает, что вера непременно нуждается в разумных основаниях, — скорее человек нуждается в согласовании своей веры с тем, что он считает разумными доводами, в том числе с данными науки. Мы ставим вопрос о создании интегрального научно-религиозного дискурса, примеры которого видим в трудах Тейяра де Шардена, Павла Флоренского, физика и математика Франка Типлера, генетика Фрэнсиса Коллинза, физика Пола Дэвиса и др. К началу XXI века наука совершила столь много прорывов, что добралась до трансцендентной «изнанки» мироздания, где неожиданно натолкнулась на те тайны и чудеса, которые исконно считались прерогативой религии. Повсюду мы видим, как наука выходит за пределы здравого смысла в область «безумных идей», граничащих с прозрениями поэтов и духовидцев.

Наука и чудесное По мере того, как сама наука заглядывает по ту сторону материи, в те области, которые еще недавно считались трансцендентными и метафизическими, противопоставление ее религии, доставшееся нам в наследство от XVIII века, отпадает. Современная наука постепенно освобождается от позитивизма и редукционизма, ее открытия согласуются с фундаментальными чертами религиозной картины мира: Вселенная имеет границы во времени и в пространстве (Большой взрыв); в основании всего живого — Логос (информация); мироздание предназначено для обитания

в нем человека (антропный принцип в космологии)… Можно сказать, перефразируя Гегеля, что действительность чудесна, а чудесное — действительно. Чудесен генeтический код, «пралогос» всего живого. Чудесны элементарные частицы, выступающие еще и как волны. Чудесны черные дыры — и белые, которые пока еще не открыты. Чудесно время, текущее по-разному в разных уголках Вселенной и имевшее начало. Чудесно возникновение Вселенной из Большого взрыва, из сингулярности, природа которой остается неизвестной. <…> Чудесна Всемирная паутина, передающая мгновенно наши мысли и облики на любые расстояния. И более всего чудесна мысль человека, постигающая — и творящая! — все эти чудеса… Преграда между наукой и религией рушится по мере того, как наука, прорывая границы очевидного, вступает в «области заочны». Оказывается, что религия может быть причастна истине не вопреки и не независимо от науки, а в союзе с ней, в новом, растущем симбиозе знания-веры.

Проблемность и универсальность Наша группа носит дискуссионный характер и не предлагает готовых решений, поэтому и называется «Симпосион» («Пир», а в буквальном переводе с греческого — «со-питие»). Участники «Симпосиона» призваны вдохновлять и творчески «подстрекать» друг друга, как собеседники на Платоновом пире. Религий много, а наука по своей природе — одна. Нет особой арийской или марксистской, исламской или православной

науки: они не научны в той мере, в какой связывают себя с определенной идеологией, атеистической или религиозной. Мы не стремимся создать еще одну версию религиозно ангажированной науки — или научно «оправдать» те или иные догматы, тексты священных писаний. Мы не связываем себя с определенным вероисповеданием, но пытаемся вступить на путь диалога между наукой и религией, прежде всего через самих себя, через личность верующих и вопрошающих ученых, их саморефлексию, познавательную страсть и научную совесть. У этого индивидуального самовопрошания есть и общечеловеческий горизонт. Несмотря на историческое разнообразие религий, есть нечто им всем присущее: вера в то, что мир не исчерпывается материальным бытием, что у него есть сверхчувственные и сверхъестественные основания и высшие цели, определяющие духовную жизнь человека. В этом смысле религия столь же универсальна, как и наука <…>. Одно из призваний науки — формировать интеллектуальное единство человечества, а следовательно, и способствовать диалогу между разными религиями.

Религиозно-научное творчество Внутри науки и религии, в их обособленности, скрыта тоска друг по другу. Творческая, не чисто описательная наука сближается с верой. Творческая, не догматическая вера сближается с наукой. Линия горизонта, где они сходятся, — это религиозно-научное творчество. Занятие наукой предполагает веру в разумность бытия. Иначе было бы невозможно познавать законы мироустройства, его глубинную логику, часто граничащую с парадоксом. Именно поэтому религия нужна науке, ибо вместе они призваны построить как можно более полную и удивительную (в аристотелевском смысле) картину всего мироздания, включая духовную жизнь, возможные вселенные, преодоление смерти… В свою очередь, и религии нужна наука, ибо ее открытия раздвигают горизонты веры и теологического мышления. <…> В конце концов, соперничество научного и религиозного фундаментализмов только потому и имеет место, что они претендуют на всеохватность и исключительность. Чья Вселенная грандиознее, объемлет больше измерений, содержит больше тайн — и одновременно ключей к этим тайнам: Вселенная ученого или верующего? Об этом можно спорить. Но сама устремленность обеих картин мира к наибольшей полноте должна направлять их и навстречу друг другу, потому что только так, сообща, они могут охватить все мироздание в соотнесенности его тайн и ключей, чудес и очевидностей.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

карта памяти

Параджанов Девяносто лет назад родился удивлявший мир кинорежиссер, художник и человек. Он выпадал из какой бы то ни было системы и не создал своей (если не считать системой разнообразие придуманной им красоты). Он принадлежал другому времени, от которого немало потерпел, но в котором был единственно уместен.

М

ы с Сергеем Параджановым любили одну женщину, и это нас сблизило. Он любил ярко и красиво. Когда она заболела, Параджанов прислал ей картонный ящик апельсинов. Не виденные до того экзотические фрукты она не стала есть не потому вовсе, что не знала как. Она разложила их на подоконниках и смотрела на «маленькi сонячки», что прислал ей среди зимы Сережа. Любовалась и выздоравливала. В другой раз он привез ее из деревни Болотня в цирк (впервые в ее жизни) и показал ей диковинных зверей. Не таких диковинных, как в течение своей долгой жизни придумывала и рисовала она сама, зато живых. Великой народной художнице Марии Примаченко негде было смотреть фильмы Параджанова и его коллажи, но она любила в нем неподдельного художника, нежного человека и печалилась о нем, о его неприкаянной жизни, по которой он шел как по минному полю. Не с миноискателем, но обвязанный гранатами, чтобы взрыв был громче. Сколько раз он умирал и возрождался, скольких обманывал и одаривал,

с каким вызовом играл свою жизненную роль, постоянно обостряя драматургию и репетируя финал. В нем жил гений. В заточении, в невероятно неблагоприятных условиях содержания, Параджанов пользовал его для друзей, для себя, для необязательных поступков и чудачеств. (Или, может, оберегал таким образом?) Но когда тот вырывался на волю, он сам водил Параджановым, и тогда рождались невероятные, невиданные (и часто, увы, невидимые нами) фильмы. Завораживающие и не до конца постижимые. Теперь о фотографиях, которые вы видите. С грузинским актером Гоги Харабадзе мы встретили Сергея Иосифовича на улице, после того как он раздал случайным прохожим помидоры, купленные сестрой для семьи, и отправились к нему домой, в старый район Тбилиси. Там он одел Харабадзе в берет с пером и блузу, сшитую в подарок Феллини (но так и не отправленную в Италию, поскольку Феллини пока было что носить), подарил мне базарный коврик с вышитыми на нем русалками среди лебедей, сел на край ящика, в котором лежала гранитная его голова, и, положив правую руку на сердце, которому нам следовало верить при жизни, велел расчехлить аппарат. На фотопленке оказалось много хороших планов. Вполне параджановских. В отсутствие режиссера я, оператор, выбрал те, где есть Сережа и его дом. Которых больше нет.

Юрий РОСТ

19

20

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

/

культурный слой персона

Автор экзистенциального доку-романа о лимоновцах «Революция, которой не было» сняла документальную комедию «Непал форева» — о путешествии наших коммунистов к центральноазиатским собратьям. Фильм удостоен главного приза секции «Cinema XXI» на Римском кинофестивале

Алена ПОЛУНИНА:

Я своим героям не прокурор акая красивая девушка, а не в актрисы — в документалистику…

— Пришла поступать на Высшие курсы. Встретила Володю Мосса, очень хорошего документалиста: «На документальное? Ты сошла с ума, тебя будут отовсюду гнать. Профессия чудовищная!» Паническая атака лишь подтвердила мои намерения. Училась у Андрея Николаевича Герасимова. Есть мастера — фантомы, свадебные генералы. Он вникал в развитие каждого. И была у нас дружная мастерская.

— Где же ваши соученики?

— Большинство ребят ушли в режиссуру монтажа. Наташа Беляускене успешно снимает игровое кино. Женя Васькевич в Америке снимает арт-хаус.

— Мало кто задерживается в нелегкой профессии. И многие воспринимают ее как трамплин для игрового кино.

— Для меня все наоборот. Сколько осталось игровому кино с развитием технологий? Годы! Скоро любой школьник сможет моделировать себе блокбастер с любыми звездами, даже давно умершими.

— Но и неигровое кино вседоступно: можно снять про маму, про собаку.

— Да, технологии скоро позволят вмонтировать камеру вместо третьего глаза. Но в силу зависимости от реальности документалистика более жизнеустойчива. Хотя профессия творца-режиссера уже утратила сакральный статус. И наверное, хроникер — самая честная профессия. А я в работе увлекаюсь осмыслением реальности. То, что мы маркируем как «документальное кино», лишь наше представление о том, как и что было.

— Даже хроникер может лгать. Мы же не видим того, что за кадром. Плюс монтаж. Вы делаете с реальностью все, что хотите.

— Но существует трансляция без склеек. Документалистика — алхимия. Здесь можно учиться профессии всю жизнь. Не быть ретроградом, меняться. Хотя трудно в России находить деньги на документальное кино.

— У вас были короткие фильмы. Потом — «Революция, которой не было». Сегодня снимаете фильмы-романы. Вас привлекает большая форма…

—Т

— Видимо, как все миниатюрные люди, я гигантоман.

— А почему миниатюрную девушку тянет в политику?

— Меня влекла политика еще до тектонического сдвига, происшедшего в декабре 2011-го. А уж после него о политике не снимал только ленивый. Политика — богатая питательная среда. Бесконечное чередование сюжетов, характеров. Территория, где оседают «люди с биографией», харизмой и антихаризмой.

— Ваш первый фильм «Да, смерть!» тоже про политику, про лимоновцев.

— Не принадлежу никакой политической конфессии. Весь прошлый год из-за съемок я не успевала следить за политическими событиями в России. И когда вернулась в январе 2012-го, увидела, что тектонический сдвиг оказался фальшброском. Протестное движение, растеряв самоуважение, ушло на продолжительные каникулы. Тогда я и углубилась в собственную вселенную. Но если выбирать, мне важнее быть на марше несогласных. И когда на Болотной началось разделение оппозиции, мои симпатии были с теми, кто пошел на площадь Революции. Знаю этих людей: они честные, дорого платили за свои убеждения.

— Вы с нежностью говорите о нацболах. Но в вашей «Революции…» было ощущение огромной дистанции между политиком Лимоновым и молодыми партийцами, романтиками, не жалеющими своих жизней.

СПРАВКА «НОВОЙ» Алена ПОЛУНИНА — режиссер-документалист, автор фильмов «Да, смерть!», «Мальчик и Девочка», «Женщины сверху», «Один из случаев птичьего гриппа», «Революция, которой не было», «Непал форева». Лауреат национальной премии «Лавровая ветвь» (2009). Из этих жизней и выстраивают свою политмозаику лидеры с амбициями.

— Да нет, там взрослые сознательные люди, каждый понимал свое место. При этом человеческие качества, каких не встретишь в других сообществах. Это концентрированные идеалисты, архетипическая русская интеллигенция.

— Как вы нашли героев для «Непала…»?

— Просто наткнулась на газетную статью в интернете, отлично стилизованную, из которой узнала, что коммунисты Петербурга и Ленинградской области (КПЛО) отправляют эмиссара в Непал. Я еще не знала, что заметка в стиле газеты «Правда» ими же и написана. Начала обзванивать знакомых. Потом созвонилась с лидером партии Сергеем Малинковичем. Слово за слово — становилось все чудесатее. Пригласила его на свой показ «Революции…» в Питере. Пришел человек в майке с портретом Че Гевары вот с таку-

щим пистолетом на боку. «Молодец», — думаю. Спрашиваю: «А не будете ли возражать, если я поснимаю вашу насыщенную жизнь?» Вначале было «да». Потом, когда начались съемки, стало труднее.

— Вождь капризничал?

—Я не склонна людей осуждать. Во мне сочувствие и чувство юмора перевешивают. Я людям не прокурор.

— И все же главный герой вышел фюрером, но нашенского разлива. И кажется, что в эпопее российская часть более эксцентрична, чем экзотическая одиссея большевиков… Там наши борцы за ленинско-сталинское дело встречаются с членами разнообразных компартий Непала. Возникает ощущение круговорота, повторов…

— Я стремилась к рифмам — сама жизнь их подсказывала. Какие-то непальские «обстоятельства» сопоставимы с нашей реальностью, хотя там все честнее, правдивей. Ведь недавно там кровь лилась. Это вообще закрытая страна, которой до недавнего времени правил король, а в 60-е появились компартии. Много, разные! Мы показали лишь небольшую часть из снятого материала. А действительность нам дарила фантастические подарки. К примеру, возник человек, помогавший с переводом. Предложил съездить в его село: коммунарский колхоз. Там был сумасшедший митинг, живой порыв. Я думала: главное — не дышать, не спугнуть. Переводчик уже ничего нам не переводил, все превратилось в карнавальный сон. Если бы у меня был талант все это адекватно снять… но удалось то, что удалось.

— Одиссея двух героев изменила только одного из них, верного помощника вождя, его Санчо Пансу, — Виктора Перова.

— Да… Вождь оказался человеком цельным.

— В финале он читает очередную проповедь.

— Человек никогда не будет носить маску, ему неорганичную. Конечно, у него есть актерский талант. Но честно говоря, он и наедине с собой такой же. Что же касается его помощника, Виктора Николаевича Перова, он в Непале испытал настоящее счастье. Радовался как дитя.

— Здорово, когда на твоих глазах из партийной функции выпрастывается человек. Шеф, наверное, непросто пережил освобождение Перова, вышедшего из-под контроля? Виктор Николаевич, человек широкой души, пошел с мировым пролетариатом — рикшей и мусорщиком — выпивать. Вождь закипел разумом возмущенным?

— Конечно, был страшный скандал, он со мной ругался… А я-то здесь при чем?

— Читала, что ваши герои были возмущены фильмом…

— Правда? А я ничего не знаю.

— Но вы же были готовы к этому. Фильм снят в редком для документалистики жанре комедии. Вы сразу его так придумали?

— Сработало чутье. Писала синопсис, еще не видя героев, и, клянусь, какие-то вещи «проинтуичила», даже какие-то подробности их стихийного бытования.

— Сколько же членов в организации, на какие деньги она существует?

— Это вопросы к организации. Численность? 650 миллионов миллиардов… Человек шесть я видела.

— Зрители после римского показа вас подозревали в «постановке», кажется, что таких персонажей не бывает...

— Существуют же архетипичные характеры, и есть авторский выбор. Его делаешь в момент съемки. Я вообще исполнительница странного документального жанра. Балансирую на грани, пытаясь реальность уложить в драматургические законы. Ну, елки-палки, была бы я гением, изобрела бы что-нибудь новое. Я же следую тому, что меня как зрителя устраивает, — сама обожаю захватывающие истории. Отсюда и выбор, и внятность изложения. Ну правда. Вот такая я попсярщица.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА Кадр из фильма «Непал форева»

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

книжная полка

Джон Грин недосягаемый Следите за этим парнем: если его не испортит успех, он в скором времени догонит и перегонит Джоан Роулинг лавный американский бестселлер прошлого года — «Виноваты звезды» Джона Грина. Это лучшая книга по версии дюжины ведущих еженедельников. Подростки, забывшие о существовании литературы либо вовсе о ней не знавшие, благодаря Грину подсаживаются на романы. На читательских форумах в Штатах и России, где книга вышла в «АСТ», кипят диспуты: это гениально! — нет, это отвратительно, потому что спекулятивно! — автор выдавливает из читателя слезу! — автор первый, кто вернул современной литературе классический масштаб страстей! Короче, на недавний вопрос моего сынка — кто будет новой Роулинг и чем заменят Поттера? — дан, кажется, первый убедительный ответ. Роман экранизируют, а прочая проза Грина — «В поисках Аляски» и «Бумажные города» — триумфально шествуют по свету, их и у нас в «Риполе» издали в 2012-м, хотя такого бума, как в Штатах, они не вызвали. Зато «Звезды» пробили-таки броню российского цинизма: книга стала пока еще не всенародно любимой, но культовой. Все понимают, что это значит, но никто не может определить. Выразимся ясней: ее уважают, а это важней тиражей. Тиражи, как правило, прилагаются после. Понимающий Читатель может предположить, с каким предубеждением взялся я за роман о любви двух подростков, умирающих от рака, — взялся, прочитавши перед тем десятки девичьих отзывов: читала ночь напролет, рыдала, персонажи стали мне родными etc. Вдобавок у Грина — да простит он меня, если читает, — на всех фотографиях такое выражение симпатичного, в общем, очкастого лица, какое бывало в нашей юности у комсомольских балагуров, надежных ребят с человечинкой, умевших говорить про нашу особость и американскую угрозу не заемными, а своими словами. Бесспорно, в «Звездах» есть пережимы, хорошо просчитанный эмоциональный перебор и даже, куда деваться, элемент спекуляции на теме — который стал у Грина, пусть опять не обижается, важным элементом художественной стратегии. Но в целом, конечно, это высший пилотаж, и всем, кому дорога мировая литература, всем, кто любит читающих подростков и радуется пополнению этого прекрасного отряда, — надо от души приветствовать нового кумира. Следите за этим парнем: если его не испортит успех (Грин сравнительно молод — три романа, 36 лет), он в скором времени догонит и перегонит Поттерову мать. Как по гонорарам — это бы тьфу, — так и по международной влиятельности. Рецепт успеха Грина оказался прост и вроде бы широко известен: о детях надо писать как о взрослых, без скидок, с абсолютной серьезностью. В детстве мы стоим перед более серьезными вызовами, чем в зрелости; масштаб подростковых страстей больше, нежели в старости; подростки вообще умней и взрослей так называемых взрослых, мы все это обостренно чувствуем в четырнадцать, но мало кто готов признать в сорок. Разумеется, свою книгу про обреченных подростков он написал не потому, что желал привлечь внимание к

twitter.com/realjohngreen

Г

проблемам детского рака (и это отсутствие внешнего задания очень чувствуется, иначе вышел бы ужас), а потому, что обреченные герои понадобились ему для чисто литературных задач, для лабораторного эксперимента: возможна ли сегодня абсолютная серьезность? Это очень большой вызов, задача для большого писателя, потому что в противном случае получится классическая история из антологий детского самодеятельного творчества: красавец Аркадий очень любил красавицу Ирину, но она была Смертельно Больна и умерла в его объятиях после первого поцелуя. Дети строчат тонны такой графомании, девочки в особенности, и Грин, в общем, ничего не придумал. Он просто проверил, что будет, если такой сюжет написать хорошо. Это он умеет. У него редчайший, врожденный дар рассказчика. Читатель с первой страницы понимает, чем все кончится — ему об этом прямо говорят, — но мы ведь и в жизни примерно понимаем, чем все заканчивается. Надо как-то выкручиваться по ходу, если знаешь финал. Грин выкручивается виртуозно, умудряясь несколько раз по ходу книги натянуть нос самодовольному читателю-прозорливцу. Вот главная героиня, Хейзел Грейс, получает письмо от любимого писателя, аутиста и нелюдима, который, правда, соглашается принять ее в Амстердаме и поговорить о своем единственном шедевре, который один способен ее утешить на четвертой стадии рака. «О, — думает читатель, — никакого писателя нет — это мальчик ей пишет, влюбленный в нее Огастес, устраивает ей последний праздник и все такое...» Ничего подобного, писатель оказывается настоящим и таким противным, что любо-дорого наблюдать. Мы понимаем, разумеется, что в Амстердаме между отправившимися туда героями случится наконец То Самое, причем по инициативе Хейзел, и надо обладать уникальным сплавом цинизма и целомудрия, чтобы описать сексуальный дебют девочки, не расстающейся с кислородным баллоном, и юноши с отрезанной ногой. Особенно

забавна их возня с презервативом — куда ж без презерватива! — но когда Хейзел признается читателю, что не испытала ни боли, ни экстаза, а только бесконечную печаль, Грин доказывает, что он большой писатель. Хороших много, и он, честно признаемся, не всегда хорош — то вкус изменит, то юмор многословен, — но большому писателю, повторим в сотый раз, хороший вкус не обязателен. Он сам создает канон. Особая прелесть этого романа в том, как подростки у Грина разговаривают: поскольку большинство радостей возраста — от флирта до спорта — у них отняты, остаются им книги и телевизор. Их диалоги перенасыщены книжной лексикой, и говорить этим книжным языком, да еще после долгой больничной изоляции, им поначалу так же трудно, как Огастесу — водить машину после ампутации ноги: он не чувствует педали протезом, а переход на ручное управление кажется ему капитуляцией, и потому он движется скачками, а тормозит рывками. Такими же скачками происходит у героев сближение, а диалоги у них вот какие: «Всё — это когда парень, не лишенный ума и привлекательности, по крайней мере на первый взгляд, смотрит на меня недопустимым образом, указывает на неверное

«

Подростки вообще умней и взрослей так называемых взрослых, мы все это обостренно чувствуем в четырнадцать, но мало кто готов признать в сорок

«

21

истолкование буквальности, сравнивает меня с актрисами, приглашает посмотреть кино к себе домой, но без гамартии нет человека, и ты, блин, несмотря на то что у тебя проклятый рак, отдаешь деньги табачной компании в обмен на возможность получить другую разновидность рака. О боже! Позволь тебя заверить: невозможность вздохнуть полной грудью ОЧЕНЬ ДЕРЬМОВАЯ ШТУКА! Ты меня совершенно разочаровал.

— Что такое гамартия? — спросил он, все еще держа сигарету губами. Подбородок у него напрягся. К сожалению, у него прекрасный волевой подбородок.

— Фатальный изъян, — объяснила я, отворачиваясь». П Переводчице Ольге Мышаковой отдельное спасибо. Это не просто любовный роман, в каковую рубрику его помещают российские издатели; и не young adult (YA) f fiction, в которую Грина пытаются зат толкать на Западе (хотя пишет он в осн новном для подростковой, самой благо годарной аудитории, и оба предыдущих ро романа у него тоже про старшекласснико ков). Это значительный прорыв в поиска ках той самой новой серьезности, которая рая, как утверждал Кормильцев, придет чер через архаику. «Ромео и Джульетта» — год годная архаика, только вместо вражды родов у Грина роковая предопределенность бол болезни, «ошибка звезд». У него получились новые герои — в меру эгоистичные (пос (поскольку болезнь, особенно серьезная, всегд всегда эгоистична), в меру сентиментальные (поскольку себя всегда жалко), в меру ироничные (поскольку что остается?). Возможно, обостренный интерес мирового искусства к теме болезни, не отмеченный только ленивым, связан с тем, что она-то и заставляет задуматься о последних вопросах — а больше ничто не срабатывает, ибо все идеологии скомпрометированы, а труд заменен потреблением, тоже дело нелегкое. Болезнь — главный сюжетный двигатель постиндустриальной эпохи: со всем остальным можно договориться, отвлечься на сетевое общение, купить новый гаджет, слетать на отдаленный остров, пожрать, в конце концов. Но в следующем романе Грина, я уверен, спекулятивная тема уйдет, а серьезность останется; и выиграет он на том, что научился писать для подростков не сказки, а надрывно серьезные истории. Просто у остальных не хватало мастерства и такта. Пара слов о том, ради чего я, собственно, взялся за этот текст, — не только же для того, чтобы приветствовать новую звезду и предсказать ее мощную вспышку; очень интересно, почему такой текст невозможен, непредставим в России. Ближе всего к нему стоит как будто «Дом, в котором...», но он, во-первых, отменно длинный, а во-вторых, все-таки условный. Условность хороша для универсальности, а для сентиментальности, для чувства, для прямого удара под дых нехороша. Но главное — в России из такого романа получилась бы невыносимая пошлость. В нем обязательно был бы Хороший Поп (написать плохого — каким сделан у Грина психолог подростковой группы — никто бы не решился). В нем были бы социальные проблемы, без которых куда же, и нехватка денег на операцию, и бедствующие родители; понимаю, что такова правда, но это отвлекало бы от чувств, и вместо романа о любви вышел бы «моральный подвал», как презрительно называют в газетах очерки нравов. В нем не могло бы получиться таких умных и книжных подростков — не потому, что в современной России их нет, а потому, что для описания такого подростка нужен автор, который еще умней. А таких умных авторов не наблюдается, не говоря уж о том, что профессиональные навыки утрачены давно и капитально. Современная Россия просто не выдержит, если в ней появятся профессионалы. Почему так получилось — поговорим в другой раз. Дмитрий БЫКОВ

22

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Елена Костюкович

ереводчица на русский прозы Умберто Эко, от «Имени розы» до «Пражского кладбища», автор яркого травелога «Еда. Итальянское счастье» Елена Костюкович издала в АСТ (Corpus)) р 750-страничный роман. Жанр й «Цвингера»? И интеллектуальный триллер, и историческая хрони-ка, и семейная сага, и травелог.. Действие переносится из Киеваа 1941 года в многоязыкое жужжание Франкфуртской книжной ярмарки 2005-го — через незабвенный Фестиваль молодежи и студентов в хрущевской Москве, вымершие столичные трассы Олимпиады-80, русский Париж 1970-х, через Милан и горное аббатство в Пьемонте, через лагерные восстания последних сталинских лет… Карта «Цвингера» (а ее бы стоило на старинный манер приложить к роману) была бы сродни томограмме сознания, впитавшего в себя несовместимые миры постсоветского интеллектуала. Цвингер — дворцово-парковый церемонный рай над Эльбой (до ковровой бомбардировки в феврале 1945-го, когда англо-американская авиация сбросила на Дрезден около 50 000 зажигательных бомб за 20 минут). Цвингер — резиденция саксонских курфюрстов, вместилище Дрезденской галереи. Герой книги Виктор Зиман, русский европеец, литературный агент (в его случае это означает вполне детективную погоню по Европе за важнейшими архивами ХХ века), много лет идет по следу утраченных бумаг деда — киевского художника и офицера Красной армии Семена Жалусского. Весной 1945-го, в руинах Дрездена младший техник-лейтенант Жалусский, фронтовик и окруженец, дал сам себе «лихое задание по разминированию местности, нафаршированной десятками динамитовых шашек, кишащей неразоружившимися гитлеровцами… с пятью саперами, полуторкой и двумя канистрами солярки в первую ночь». Задание было выполнено: в полузатопленных штольнях, в немыслимых щелях войны Жалусский нашел и спас полотна дрезденской галереи «Старые мастера»: да-да, именно, начиная с Сикстинской мадонны… Прототип техника-лейтенанта Жалусского в романе «Цвингер» — дед Елены Костюкович, киевский художник и писатель Леонид Волынский. В реальности Дрезденскую галерею именно при таких обстоятельствах спасал он. В другом герое романа, ближайшем друге Жалусского, писателе Владимире Плетневе, — легко угадывается Виктор Некрасов.

П

«Драгоценности», поставленные Джорджем Баланчиным для его труппы New York City Ballet в 1967 году, вошли в историю как первый «полнометражный» бессюжетный балет. Его ждала счастливая судьба: он обошел многие сцены мира и неизменно пользовался громким успехом, обрастая легендами, как любое великое произведение искусства. Согласно одной из них, Баланчин нередко любовался блеском драгоценных камней в витрине магазина знаменитого ювелирного дома Van Cleef & Arpels на Пятой авеню, а ювелир Клод Арпель и десятилетия спустя хранил впечатления

Роман Елены Костюкович «Цвингер» — о разрушенном Дрездене и спасенной чести Проза Костюкович плотна и нарядна (иногда, кажется, избыточно). В пестром клубке сюжетных линий мелькает-сплетается весь XX век: немецкие коминтерновцы в России 1930-х, пенистая кровь, проступив-

шая сквозь трещины почвы над рвами Бабьего Яра, похороны Высоцкого в олимпиадной Москве — и предыстория его смерти, украинские-молдавские домработницы на стогнах Европы нулевых — особенный, довольно зловещий мирок не шибко легальной иммиграции с биржами труда, похожими на рынок рабов, на привокзальных площадях, олигарх-меценат Хомнюк, издатель полупудовых «Охотничьих удовольствий русского молодца» и «Преступления и наказания» с вкладывающимся посеребренным топором, — и полуголодные рыбки-лоцманы

«

Карта «Цвингера» (а ее бы стоило на старинный манер приложить к роману) была бы сродни томограмме сознания, впитавшего в себя несовместимые миры постсоветского интеллектуала

«

Хомнюка по интеллектуальной части, юные итальянские анархисты 1970-х и полувальяжный-полузатравленный Галич с гитарой, письма из «Нового мира» от Твардовского — и парижские демонстрации времен студенческого помешательства на Герберте Маркузе. По многоводному, с притоками, с подводными течениями, с водорослями декадентской красоты и пестрым мусором оберток, фарватеру романа читатель плывет, захлебываясь, но никак не желая сдаваться: «Цвингер» интересен и частностями, и сотней историй, вплетенных в сюжет. Интересен и главной, кажется, внутренней темой: роман Елены Костюкович — подробная хроника медленного, неуклюжегго, то поощренного державой, то ею же жестоко остановленного ((в этом отношении особенно ярки сстраницы о Фестивале-1956 и О Олимпиаде-80) — выхода России в открытый мир. Скорее выхода, ч чем возвращения: уж больно изм менился контингент в сравнении с 11913 годом… Но эта новая попытка ср срастить, построить мосты — содерж жание жизни поколения. Впрочем, для героя «Цвингера» не ме менее важна другая тема. Немыслим мым способом обретенные (это вс все-таки интеллектуальный трилле лер по полной программе!) записки др дрезденского музейного хранителя 19 1945 года отвечают на главный для Виктора Зимана вопрос. Дед его, младший техник-лейтенант Красной армии, спасал Дрезденскую галерею, но к многочисленным пропажам и изъятиям в ее фондах причастен никак не был. «Дед не вмешан в грабительство. Он был отстранен трофейной бригадой от выемки. Это необходимое для внука свидетельство». И здесь — не частность одной семейной истории. В пестром, немыслимом, апокалиптическом буреломе ХХ века с затейливой вязью тройных предательств (и не только на территории СССР!), не говоря уж об идейных переходах в лагерь противника, — человек может удержаться и сохранить себя на одном-единственном основании. На осознании: мои в этом вихре были честны. Герой «Цвингера» думает: поколение деда и друга его, ПлетневаНекрасова, отдало жизнь «прозрачной» прозе, сквозь которую просвечивает то, о чем не позволялось ни выть, ни кричать, ни даже шепотом говорить». Дело внуков — заполнить и дополнить эту прозрачность. Прописать точные нюансы минувшего века. Об этих нюансах и книга, собственно говоря.

Елена ДЬЯКОВА

Серебро-золото Мирру Лохвицкую нынче знают, мягко говоря, мало. А между тем ее с полным правом можно считать одной из последних вершин Золотого века русской поэзии — и одновременно первой — века Серебряного. Сплав «золота» и «серебра» отразился в совершенстве и разнообразии ее стиха, яркости и смелости в сочетании с пушкинской солнечностью, легкостью и свежестью. В конце XIX века она была весьма популярна, первой среди поэтов женского пола получив Пушкинскую премию в 1897-м. Вторая премия ей была присуждена за шестой, посмертный сборник стихов в 1905-м. Однако после ранней смерти Лохвицкая почти на век была забыта. С концом советской власти началось ее возвращение, спасибо за которое следует сказать прежде всего литературоведу Татьяне Александровой. 19 января проект «Возвращение. Серебряный век» и Российская государственная библиотека открывают 2014 год большим вечером «Царица русского стиха» в честь 145-летия этой русской поэтессы. Прозвучат стихи, песни и романсы на стихи Мирры Лохвицкой, а также Пушкина, Тэффи, Северянина, Бальмонта. Ул. Воздвиженка, 3/5. Начало в 15.00

Реклама

elkost.it

Мадонна и лейтенант

Изумруды, рубины, бриллианты

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

от спектаклей Дягилевской антрепризы, виденных когда-то. Они встретились в доме скрипача Натана Мильштейна, и тогда-то прославленному хореографу пришла идея поставить балет, в котором танец мерцал бы и переливался, подобно свету, играющему на гранях драгоценных камней. По другой легенде, каждый «камень» балета символизировал один из трех этапов жизненного и творческого пути балетмейстера: «Изумруды» на музыку Густава Форе отражали изысканность и элегантность Франции, присущие также и французской балетной школе, «Рубины» на музыку Стравинского отдавали дань острым синкопированным ритмам Америки с ее Бродвеем, а «Бриллианты» на музыку Чайковского стали ностальгическим воспоминанием о кристальной

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2014

РЕЦЕНЗИИ

23

чистоте школы императорского петербургского балета. В прошлом году трехчастный шедевр Баланчина поставили в Большом. В наступившем году 19 января в рамках проекта «Театральный киносезон 2013-2014» в кинотеатрах «Горизонт», «На Рублевке», «Сити», «Европа» и «Чертаново» сети «Формула Кино» пройдет трансляция «Драгоценностей» в исполнении ведущих солистов Большого Евгении Образцовой, Екатерины Крысановой и Ольги Смирновой. Стоит посмотреть. Ибо, как точно заметил балетный критик New York Times Клайв Барнс еще в далеком 1967-м, «Драгоценности» — это словно «и завтрак, и ланч, и обед у Тиффани». Начало в 19.00

Шум протеста Василий Шумов, лидер группы «Центр» и мастер музыкального абсурда на злобу дня, придумал в 2009 году фестиваль «Содержание», собрав музыкантов с более-менее активной гражданской позицией. С тех пор под этой «маркой» более-менее регулярно то там, то здесь проходят «лайвы» разных жанров, в которых принимают участие музыканты разной степени известности, но почти всегда достаточно интересные. Вот и 19 января в концертном зале Jivoe TV в рамках «Содержания» случится арт-вечер «Электронные джемы». Участвуют: экспериментальный отдел московского «русский-рок»-проекта «Василий К. & Интеллигенты» в лице собственно Василия К. и Михаила Логинова; заслуженный электронщик всея расейского телевидения Владимир Рацкевич со своим мультимедийным проектом ZoomRa; московский постиндустриальный ансамбль хаоса B00 B00; электроиндустриальщик Xaver, он же Алекс Кустофф; эмоциональный дуэт Green Ice Cream и другие. Конферировать будет лично Василий Шумов. Вход свободный. Ул. Правды, 24, стр. 3. Начало в 16.00

Картина девяностых

В. Дубосарский, А. Виноградов. Вдохновение

В сентябре прошлого года в Культурном фонде «Екатерина» начался выставочный проект «Реконструкция», воссоздававший ни много ни мало художественную жизнь Москвы с 1990-го по примерно 1995 год, то есть в период расцвета столичного акци-

Кукла наследника и не только Мечта создать куклу, которая могла бы оживать, двигаться и говорить, будоражила воображение людей на протяжении тысячелетий. Уже в античности стали создавать первые звуковые автоматоны, а развитие механики и особенно часового производства позволило проектировать почти совершенные механизмы. В ХVIII–ХIХ веках появляются механические куклы или многофигурные композиции, где каждая кукла исполняет свою роль. Механические куклы мастерских Жаке Дро, Вокансона, Маярде, Виши и других копировали пластику живых людей, удивляя и поражая зрителей невероятным сходством своих движений. В Музее декоративно-прикладного искусства проходит выставка, представляющая, пожалуй, лучшую в современной мировой коллекционной практике коллекцию музыкальных аппаратов и механических кукол из собрания Давида Якобашвили. В экспозицию «Танец дворцовых кукол» вошли исключительные по художественному и техническому решению виды механических музыкальных игровых «объектов» XIX–XX веков, на примере которых воссоздается вся занимательнейшая история культуры музыкальных механических аппаратов в целом и кукол в частности. Ул. Делегатская, 3. До 26 января

онизма, громких групповых акций на пока еще некоммерческих площадках, открытия, закрытия и снова открытия галерей, всяких экспериментальных пространств и в целом «легализации» современного искусства в смурной постсоветской действительности. Тогдашний пафос, по большому счету, сводился к констатации: «Мы есть!» Оказалось, то была только первая часть — проекта «Реконструкция», имеется в виду. И вот теперь пришло время для второй. «Реконструкция-2» — о поисках московского арт-сообщества 1996–2000-х годов, его успехах и провалах, находках и ошибках — открывается 23 января и покажет современное искусство через опыт галерей — бывших («Первая галерея», L-галерея, «1.0», «Школа») и устоявшихся («Риджина», «XL Галерея», «Крокин»). Интересны и сами волны радикализации и либерализации, взлетов и падений различных «школ», «течений» и «группировок» современного искусства, вроде концептуалистов и круга Осмоловского–Кулика–Бренера, галереи Гельмана, неоакадемической линии и пр. Архивные материалы предоставлены Центром современного искусства «Гараж». Ул. Кузнецкий Мост, 21/5, п-д 8 (вход с Большой Лубянки)

Личное измерение модернизма В культурно-образовательном проекте «Эшколот» придумали, как проститься с выставкой «Ман Рэй. Портреты» в ГМИИ им. Пушкина.

19 января ретроспектива выдающегося, без ложного пафоса, художника и фотографа Ман Рэя, сильно повлиявшего на авангардное искусство всего XX века, от сюрреализма до абстрактной и коммерческой фотографии, закрывается. В этот день в центре «Мусейон» пройдет тематическая лекция «Ман Рэй. Личное измерение модернизма». Профессор искусствоведения университета Бен-Гуриона (Израиль) Хаим Финкельштейн проанализирует дадаистские произведения Эммануэля Радницкого (настоящее имя художника) с точки зрения его сложных отношений с опытом жизни в еврейской эмигрантской среде. Вход свободный, но традиционно нужно заранее зарегистрироваться на сайте проекта www.eshkolot.ru, на котором, кстати, будет вестись онлайн-трансляция лекции. Колымажный пер., 6, стр. 2. Начало в 15.00

Вторая попытка Больше десяти лет в Художественном театре шел — с неизменными аншлагами — спектакль Владимира Машкова «№13» с Евгением Мироновым, Авангардом Леонтьевым, Игорем Золотовицким и Леонидом Тимцуником в главных ролях. Это была комедия положений в чистом виде — по пьесе Рэя Куни Out of Order — из жизни английского политика, его помощника и секретарши, с трупом в шкафу и оконной фрамугой. Серьезная постановка смешной пьесы в исполнении блестящих актеров сделала «№13» яркой строчкой в репертуаре тогда еще свежеобновленного МХТ. Постепенно в спектакле, как и во всем театре, стал появляться антрепризный тон, занятые в нем артисты — сплошь звезды — оказывались все более заняты в других проектах, и два года назад название спектакля сошло с афиш МХТ. Теперь — возвращается.

21 и 22 января зрители смогут увидеть новую версию комедии — под титром «№13D». Главные роли теперь за Игорем Верником, Сергеем Угрюмовым, Станиславом Дужниковым, Кристиной Бабушкиной и — по-прежнему — Леонидом Тимцуником, чья роль мужского тела средних лет была одной из лучших в прежней версии спектакля. Камергерский пер., 3. Начало в 19.00

Марина мне сказала… В «Гоголь-центре» — премьера, второй спектакль Жени Беркович, ученицы Кирилла Серебренникова, ранее поставившей в Малом зале театра «Русскую красавицу» по роману Виктора Ерофеева. «Марина» — первая постановка дебютной пьесы молодого драматурга Любы Стрижак, чьи тексты постоянно идут в репертуаре обновленного театра. Действие происходит ночью, в лесу, где множество людей ищут пропавшую без вести маленькую девочку, — но это лишь фон для истории о любви, ненависти, нехватке человеческого тепла и равнодушии. В спектакле Беркович деревянные идолы соседствуют на сцене со старым линолеумом, плюшевыми игрушками и рисунками на дверях детсадовских шкафчиков. Фарс, страшная сказка и психологическая драма сплетаются воедино в театральной фантасмагории. Мертвые девочки ходят вокруг героев, как ни в чем не бывало, и граница между двумя мирами исчезает бесследно. Специально для спектакля композитор Сергей Невский сочинил сложную партитуру, в которой мелодии рождаются из дыхания артистов, их шепота и криков. Актеры обучались во время репетиций игре на самых разных инструментах, от флейты до бас-гитары, и исполняют всю музыку, звучащую в спектакле. В главной роли — Светлана ИвановаСергеева, знакомая московским зрителям по спектаклям театра «Практика». 17, 18 и 19 января. Ул. Казакова, 8. Начало спектаклей в 20.30

Теленеделя

Интервью на горячей сковородке Ксения Собчак заставила Григория Лепса потеть и ерзать на стуле

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ а ш о т в е т Чемберлену»: на церемонии вручения одной из главных музыкальных премий России «Золотой граммофон» сразу две статуэтки были вручены Григорию Лепсу, которому совсем недавно власти США закрыли въезд в страну, обвинив его к причастности к «постсоветской мафии» и связях с преступным синдикатом под названием «Братский круг». А вручил награды любимому певцу Владимира Путина (рассказывают, что Путин, тестируя автомобиль «Лада Калина» по диким степям Забайкалья, взял с собой в дорогу диск с песнями Лепса), пресссекретарь президента России Дмитрий Песков, по сути утвердив его в почетном звании главного певца страны. Гламурная публика, собравшаяся в зале, восторженно приветствовала президентского и собственного любимца, дружно подхватив слова песни «На фига этот Лондон, а кому я там нужен», которые Дмитрий Песков назвал «пророческими». А ведущие церемонии, которую сразу после Нового года показал Первый канал, Иван Ургант и Дмитрий Нагиев по-доброму обшутили проблемы, возникшие у Лепса с американскими властями, перефразировав слова знаменитой песенки из старого советского фильма «Золушка»: «Встаньте, дети, встаньте в круг, встаньте в круг, в «Братский круг», вызвав добрый понимающий смех публики. Другую свою песню «Я счастливый» Григорий Лепс исполнил на фоне задника, на котором красовалось изображение Московского Кремля, словно подчеркивающее его, Лепса, державное значение и величие. Немудрено, что Григорий Лепс стал первым в наступившем году гостем программы «Собчак живьем» на телеканале «Дождь». Немудрено — потому что Ксения Собчак постепенно превратилась в интервьюера номер один нашего ТВ, и мимо нее не проходит практически ни один из настоящих ньюсмейкеров. Есть, разумеется, в стране и интервьюеры посильнее Собчак — те же Борис Берман с Ильдаром Жандаревым, к примеру. Но эти зубры приглашают в студию в основном деятелей культуры и искусства, а их программа «На ночь глядя» выходит не в прямом эфире, а в записи (Лепс, кстати, у них тоже был около трех лет назад). Круг гостей Владимира Познера шире, у

РИА Новости

«Н

Мимо Ксении Собчак не пройдет ни один ньюсмейкер

него бывают и политики, и чиновники. Однако и «На ночь глядя», и «Познер» ушли на новогодние каникулы за пару недель до наступления нового года и до сих пор в эфир не вернулись. За это время Собчак, живо откликающаяся на все информационные поводы, успела побывать на Майдане и поговорить с Виталием Кличко, слетать в Берлин и сделать интервью с только что вышедшим на свободу Михаилом Ходорковским, смотаться в Красноярск на беседу с освобожденными по амнистии активистками панк-группы Pussy Riot и, наконец, встретиться с главным певцом страны Григорием Лепсом. О подобной мобильности и оперативности интервьюеры федеральных каналов, вынужденные согласовывать кандидатуры приглашаемых в эфир персон со своим руководством, могут только мечтать. А Ксения Собчак не дремлет — нравится это кому-то или нет, радует или возмущает. К интервью она почти всегда отменно готова, используя информацию о герое, полученную из собственных источников, а не только сведения, добытые редакторами из открытой печати. Некоторые гости, вовремя не проследившие за ее эволюцией, идут на интервью к известной им по прежней жизни «блондинке в шоколаде», а попадают в цепкие лапы волчицы с ласковыми манерами доброй овечки. Так и Григорий Лепс явился в студию «Дождя»,

явно уверенный в том, что беседа будет светской и томной, а попал на довольно жесткий разговор, заставивший его уже на первых минутах обильно вспотеть и быстро потерять вальяжность и снисходительность. Не помог ему и «миллион алых роз» (огромный букет), подаренный ведущей еще до начала программы. В отличие от организаторов «Золотого граммофона» и тем паче — пресс-секретаря президента России, Собчак как раз очень волновали возможные связи певца с так называемым «Братским кругом», о котором Лепс, по его словам, якобы услышал от американцев впервые. Другой бы интервьюер на этом и успокоился, но Собчак, ловко переформулировав вопрос, добилась-таки признания, что Лепс как минимум знает пофамильно, а в основном и лично всех персонажей, упомянутых в списке этого синдиката. Противоречия в показаниях своего героя она четко фиксировала, что совершенно его запутывало и выбивало из колеи — так, что он, забыв о гриме, уже не просто промокал мокрое от пота лицо салфеткой, а вытирался ею как полотенцем, бесконечно ерзая и крутясь на стуле, как уж на горячей сковородке. Вспомнила Собчак и об участии Григория Лепса в предвыборной кампании Владимира Путина в качестве доверенного лица. Лепс делано засмущался — мол, конечно, это огромная честь для любого человека. А следующий

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: C. Артемов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

ее вопрос вновь заставил его взмокнуть: «А не было ли у вас мысли после высказанных американцами обвинений в ваш адрес выйти из списка доверенных лиц президента, дабы не бросать тень на его репутацию?» Выяснилось, что нет, такая мысль даже не посещала «кремлевского соловья», и только теперь он задумался: может, и правда сделать так? Но больше всего огорчили Григория Лепса вопросы Собчак о предполагавшемся его участии в церемонии закрытия грядущей сочинской Олимпиады, где он должен был выступать в дуэте с Анной Нетребко. Однако оказалось, что после озвученных американскими властями обвинений это решение так и не было принято. А скорее всего, оно как раз было принято, и чтобы не дразнить гусей (западную общественность), бедного Лепса от участия в торжественных олимпийских мероприятиях отстранили, а точнее — подвесили, не говоря ему ни «да», ни «нет». Так и не знает «главный певец страны», поедет он в Сочи или не поедет. Пытался было продемонстрировать полное смирение (мол, приму любое решение, «государство, которое действует в интересах государства, не может никого ни унизить, ни оскорбить»), но по всему видно было, как ему горько и обидно, что его «слили» и отставили. И он вновь утирал салфетками пот с лица и жадно пил воду, проклиная, видимо, тот час, когда он согласился на это интервью. Получился, в общем-то, двойной портрет: и самого Григория Лепса, кумира не слишком взыскательных миллионов, и «государства» в лице его «лучших представителей», которые у себя дома чествуют и привечают «героя» (Путин любимому певцу даже икону подарил и на ней расписался), а представлять страну на международной арене все-таки доверяют другим, не столь эпатажным персонажам. Покидая студию, Лепс уже не выглядел таким победительным, как в начале интервью, и песня «Я счастливый, как никто», за которую он получил «Золотой граммофон», наверное, меньше всего годилась для иллюстрации его настроения. А книгу — традиционный и многозначный презент в финале программы — Ксения Собчак на сей раз почему-то вручать не стала. Видимо, заранее решила, что книга в этом случае — совсем не лучший подарок.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 250 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 238 293 просмотра за декабрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 16.01.2014 г. Номер подписан: 19.30, 16.01.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 159. Тираж — 55300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.