«Новая газета» №7 (пятница) от 24.01.2014 by Novaya Gazeta

«Узники Болотной» стали жертвами Майдана Прокурор запросил для них от 5 до 6 лет лишения свободы

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 7 (2148) 24.01.2014 г.

После первой крови Жестокость и провокации вместо компромисса Специальные корреспонденты «Новой» передают из Киева

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страницы 2—5

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ о Юрии ШМИДТЕ:

«Все 10 лет мы работали вместе» страницы 8—9

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

главная тема

Киевский цугцванг Противостояние на Майдане все больше напоминает гражданскую войну События, которые в последние дни развернулись в Киеве, странным эхом аукнулись в Москве: только страхом российских начальников перед «оранжевой революцией» можно объяснить упорство Януковича, на которого, судя по всему, попрежнему давят из российских коридоров власти, и запрошенные прокурором гигантские сроки лишения свободы для «узников Болотной». Ситуация в столице Украины стала патовой. Точнее, она описывается термином «цугцванг» — любой ход любой стороны противостояния ухудшает положение участников событий.

«В какой-то момент в толпе замечали, что вот лежит человек и не встает» Смерти от огнестрела оказались тем поворотом в противостоянии, который вроде бы и был возможен, но до последнего казался невероятным Среда. Снайпер на крыше? Прицельная стрельба по манифестантам велась утром, в промежутке между 7 и 8 часами — во время возобновившихся после ночи столкновений. Около семи утра спецназ врубил передвижной прожектор, которым ослепляли протестующих. Те ответили, по обыкновению, камнями и «коктейлями Молотова». Стычка протекала по традиционной для последних дней схеме — манифестанты набегают небольшими группами, закидывая спецназ огненными коктейлями, навстречу им же летят гранаты и град резиновых пуль. Но когда стычка стихает и «протестувальники» отходят назад, один из парней, не двигаясь, лежит на земле с окровавленной шеей. Все происходит за какие-то минуты. Волонтеры быстро оттаскивают его в холл Национальной академии наук, используемый революционерами в эти дни как санчасть. Но медики определяют, что парень скончался как минимум полчаса назад. В голове его зияет дыра, еще одно сквозное ранение на шее. Врачи украинского Красного Креста, работающие в эти дни на Грушевского, позже рассказывают мне, что из головы парня — 20-летнего Сергея Нигояна из Днепропетровска — извлекли пулю калибра 7,62 мм. Выстрел предположительно производился из снайперской

винтовки Дегтярева. Позже информацию подтвердят и в государственном департаменте здравоохранения. В первые минуты все это кажется какой-то фантастикой. На Грушевского уже привыкли к крови и выбитым резиновыми пулями глазам. К тому, что пластиковой оболочкой от гранат рвет лицо, икры кусками, если взрывается в ногах. А контузии и синяки от «резины», которым уже нет счета, — и вовсе перешли из разряда травм в производственные факторы. К пятому дню столкновений число раненых приближается к полутора тысячам, такую цифру мне называют в медицинской службе Майдана. Тяжелораненых уже около 140 человек. На четвертом и третьем этажах Дома профсоюзов — здесь организован главный медцентр революционных сил — раненые люди лежат в коридорах на полу, заняты кабинеты и залы, кто-то под капельницей, красными от крови перевязками заполнены мусорные пакеты. Мужчина лет 45 с пробитой головой мычит в потолок: — Только не отдавайте в больницу! Только не отдавайте, хлопцы! Государственным медикам никто не верит, говорят, принимая раненых, врачи тут же вызывают милицию. Но при всем этом огнестрел оказывается тем поворотом, который вроде бы и возможен всегда, но до последнего кажется невероятным. Медики-волонтеры вызывают официальную скорую помощь

и милицию. Те, впрочем, отказываются давать предварительное заключение на месте. Но спустя полчаса на Грушевского обнаруживается второе тело — парня 25 лет. Его тоже доставят в санчасть, досмотрят эксперты и удастся установить личность — погибшим окажется белорус Михаил Жиздневский, 10 лет проживающий в Киеве. На Майдане, окончательно ставшем хозяйственно-тыловым придатком для Грушевского, новость о двух убитых вызывает полную мобилизацию. Люди начинают укреплять баррикады, вооружаются взрослые мужики, до сих пор не участвовавшие в столкновениях, женщин и стариков за границы лагеря не выпускают — просят лучше оставаться и мести снег в мешки — из них потом выстроят новые заграждения. И хотя еще нет официального подтверждения огнестрела (оно — от генпрокуратуры — будет к обеду), имена двух погибших всем уже известны. Важная деталь: у обоих были с собой документы, факт этот засвидетельствовали медики Красного Креста. При этом у обнаруженных позже двух других убитых молодых людей никаких документов медики не нашли. Кто и как подстрелил их — до сих пор загадка. Как рассказывает мне врач Красного Креста Игорь, «в какой-то момент в толпе замечали, что вот лежит человек и не встает». «Ни звуков выстрелов, ни борьбы, ничего такого — просто человек ходил, а теперь вдруг лежит».

Личности третьего и четвертого установить так и не удастся. Молодых людей также перенесут в санчасть — происходит это в районе 8 утра. Тогда же «Беркут» внезапно начинает штурм баррикад: сначала манифестантов накрывают градом светошумовых гранат, не прекращающимся несколько минут. После чего — примерно 30 секунд — спецназ просто гонит оглушенную дезориентированную толпу вниз по улице. Санчасть, находящаяся в 30 метрах от первоначальной линии боя, оказывается в глубоком «милицейском тылу». Разбив стекла, бойцы МВД забрасывают помещение светошумовыми гранатами. После чего врываются внутрь и избивают нескольких врачей — жестокость эта, конечно, не поддается осмыслению: медики и без того лежали контуженные на полу, из ушей и носов текла кровь. Работавшие при этом в санчасти милиционеры и эксперты-криминалисты, бросив осмотр, выбегают из здания через задний вход за несколько минут до штурма. Как расскажут потом врачи Красного Креста, спецназ вынес из санчасти всех раненых — в основном это были люди с тяжелыми травмами ног, они не в состоянии передвигаться самостоятельно. А также забрал тела двух убитых. Где раненые и убитые — сведений нет до сих пор. Так что официальный счет остановился на двух, чьи личности удалось установить еще на месте. Других смертей от огнестрела правительство не признает. Манифестанты уверены, что с крыш домов на Грушевского работал снайпер. Но проверить это нельзя, входы в здания, примыкающие к линии столкновений, перекрыты.

Второй штурм. Фитнес для «Беркута» Забрав тела, спецназ отошел на прежние позиции. Но в районе полудня войска МВД идут в очередную атаку — сразу после того, как заступает дневная смена «Беркута». Наступление проходит по утренней схеме — после подготовки гранатами и «резиной». Так манифестантов удается скинуть с баррикад практи-

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Медики тоже стали жертвами бойцов «Беркута»

Жестокость порождает только ответную жестокость

Число пострадавших увеличивается с каждым часом

Широкий ассортимент «коктейлей Молотова»

В ожидании развязки Всю ночь манифестанты провели в ожидании зачистки Майдана. Что она готовится, предупредил Виталий Кличко. Вечером в среду появилась информация о танках, готовых к отправке в Киев. Видео, как бро-

нетехнику грузят на товарной ж/д станции Чернигова, опубликовал один из активистов Майдана. Впрочем, Минобороны Украины тут же выступило с заявлением, что о переброске танков в Киев не может быть и речи — мол, технику грузят «для плановой отправки в Одессу». Но почему в Одессу и почему из Чернигова? Ответственность за погибших и будущие жертвы — что они будут, мало кто сомневается, — обе стороны перекладывают друг на друга. Премьер Азаров, например, назвал протестующих «террористами и преступниками». И заявил, что огнестрельное оружие против демонстрантов «Беркут» не использовал (хотя действующие с 16 января нормы такое право спецназу уже дали). В ответ троица оппозиционных лидеров поставила власти — и конкретно Януковичу — ультиматум: объявить досрочные президентские выборы к 9 часам вечера четверга. В противном случае, заявил Кличко, «мы сами пойдем в наступление». «Умирать с позором не хочу! Пулю в лоб, так пулю в лоб!» — уточнил от себя Арсений Яценюк, что звучало надрывно, но от души. Впрочем, как говорят в «Батькивщине», после известий о первых жертвах Янукович был готов выполнить одно из требований оппозиции и назначить внеочередные выбору в Раду. Об этом оппозиционерам якобы сообщили сами переговорщики от Януковича и отметили, что против такого решения отчаянно выступают в Москве. В ближайшие дни Киев готовится к введению режима ЧС. Начиная со среды, здесь уже по укороченному графику работают кафе и банки — до четырех дня. Многие заведения в центре и вовсе закрыты. Впрочем, куда больше пугают перебои с доступом в интернет, и особенно в «Твиттер» и «Фейсбук» — кровавые развязки в Каире и Стамбуле начинались как раз с этого. Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА Киев

Анатолий ГРИЦЕНКО:

РИА Новости

чески без контактного боя и погнать по улице. По отступающим в последних рядах ментовские стрелки хладнокровно лупят резиновыми пулями, целясь в голову. На упавших накидываются сразу три-четыре беркутовца и в несколько дубинок метелят по голове и туловищу. Мужчина лет 55, убегающий среди последних, поскальзывается на бордюре. И тут же сверху на него обрушиваются пять бойцов. Самого мужика я уже не вижу — только взмахи дубинок. «На, сука!» — орет в ярости беркутовец. «Убивай его…!» «Революции захотел, сука, на?!» «Мужики, сюда!» Поработавшая дубинками пятерка бросает человека и идет дальше. Но к нему уже спешат другие беркутовцы и тоже прикладываются раз или два. Наконец кто-то берет мужичка за шкирку и волочит в милицейский автозак. Несколько журналистов в жилетах «Преса» (на украинском) пытаются заснять этот момент. Но спецназ бросается теперь в нашу сторону. Оператору «Интера» разбивают камеру. Девушка, снимавшая на телефон, схватывает локтем по лицу и падает. Еще в кого-то стреляют «резиной» в упор по ногам. Девушку нам удается подобрать, убегаем вместе с «протестувальниками» в сторону Майдана. Отогнав людей практически к границам Майдана, спецназовцы еще минут 15 демонстративно прохаживались взадвперед по улице. Протестующие что-то кричали им издалека. Беркутовцы в ответ показывали факи. Один даже покрутил задом — просил поцеловать. Другой, как на утренней зарядке, вскинул вверх руки, затем согнулся пополам и дотронулся до носков своих ботинок. Вообще атака эта и правда напоминала то ли тренировку, то ли разминку. Эти выспавшиеся бойцы только заступили — почему бы не размяться.

«Майдан тоже может открыть стрельбу по силовикам»

Экс-министр обороны Украины в правительстве Юлии Тимошенко, народный депутат Анатолий Гриценко на своей странице в соцсетях крайне жестко предупредил милицейских начальников: в Украине на руках — миллионы единиц зарегистрированного оружия. Его могут применить в ответ на стрельбу со стороны правоохранителей. же двое убитых на Грушевского. Десятки раненых и покалеченных — мужчин и женщин, парней и девушек. Кто это делает? Снайперы МВД — сознательно, нахально, целенаправленно. Стреляют прицельно. Чаще всего в голову — на поражение. Понимают ли они, кто отдает приказы и кто стреляет, — какие последствия провоцируют своими действиями?» — задается вопросом бывший министр обороны. Гриценко утверждает: оружие — не только у милиции. «Ведь снайперы

«У

есть не только в МВД. Есть они и на Майдане, и вне Майдана. Куда более профессиональные, нежели милицейские. И оружия на руках — миллионы единиц. Разного, в том числе и прицельного дальнего боя. Миллионы официально зарегистрированы. А в криминальной среде? А на теневом рынке?» Гриценко предлагает власти прекратить насилие. «Януковичу с Клюевым и Захарченко надо остановиться. Взвесить последствия. Поскольку ситуация переходит в крайне жесткую и неконтролируемую фазу. Неконтролируемую властью тоже, по крайней мере — властью украинской. Это угроза для целой страны. И для власти в том числе, а возможно, и прежде всего. Потому что насилие и жестокость провоцирует власть, непосредственно или своими бандитами-«титушками». О. М.

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

ва сюжета поразили меня возле баррикады у ЦУМа, в четвертом часу утра. Человек скребковой лопатой размашисто убирал с тротуара снег. И напевал. После треска и грохота боя на улице Грушевского — а расстояние-то не больше квартала — картина выглядела неправдоподобно и прекрасно. Вдруг — белый резкий свет фар, визг тормозов, снежные вихри из-под колес, ковбойский разворот, охрана подхватывается, исполняющий роль дворника от Майдана отбрасывает скребок... — Свежих «титушек» заказывали? — спрашивает водитель одной из машин. И жестом показывает товарищам: выгружаемся! Дверь микроавтобуса, прибывшего с эскортом, отъезжает в сторону, а оттуда, втягивая шеи в куртки на рыбьем меху, вылезают и становятся в затылок друг другу десятка полтора пацанов, похожих на новобранцев. Вниз смотрят единицы. Остальные ошалело оглядываются по сторонам: ого, Киев. — Что, нравится? — не самым радушным образом справляется старший по баррикаде. — Расскажете, за что вам деньги заплатили? Кого бить собирались, кого грабить? Пацаны молчат, лишь каждый покорно кладет правую руку на плечо стоящего впереди, чтобы не разорвать строй по дороге. Похоже, мастер-класс на тему «Как вести себя в плену» уже прослушан. Так, кстати, держит строй и «Беркут» перед броском на территорию, которую предстоит «зачистить». — Ну все, уроды, вперед. В штаб, в Дом профсоюзов! — напутствует тот, кто чистил снег. И критично оглядывает строй: — Мелковатые «титушки» попались! Прежние вроде крупней были. Егор замечает бейдж «Пресса» и перехватывает мой сочувствующий взгляд. Кроссовки у большинства тоже не по сезону, преимущественно летнее старье. Зато белые. В столицу же собирались — модные.

главная тема

Оборона Киева Две Украины в одном городе: кто защищает Майдан от провокаторов и кто их туда забрасывает На свободной волне Егору за рулем «Сеата» на вид лет тридцать пять, друг Богдан — моложе, на переднем сиденье, в роли штурмана. Вообще-то они были незнакомы до того дня, пока не превратились в один экипаж. Мой пошлый — от внутреннего напряжения! — вопрос «Как сегодня охота?» Егора заметно коробит. Он не охотится за людьми. — Я не активист Майдана. И тем более не уличный боец, не кидаю камни и «коктейли Молотова»... Пристегнитесь! Я участвую только в моментах, когда возникает критическая ситуация. Егор ведет по белым пустынным улицам машину очень быстро, ни разу не проскакивая на красный свет, хотя сейчас за подобное нарушение никто не остановит и не оштрафует. Милиция занята делом: арестовывает и допрашивает бунтовщиков. Вспоминает сюжет, когда «титушка», не зная своего счастья, сам попросился к нему в салон. — Стоит на перекрестке «тело», бутылка пива в руке, голосует — знаете, характерно, одним пальцем… Притормаживаю: «Куда?» — «Шеф, в Мариинский парк!» (В Мариинском парке дислоцируется так называемый АнтиМайдан сторонников власти, организованный Партией регионов. — О.М.) «Садись!» Начинает чтото чувствовать, мнется: «Та не, наверное…» — «Садись». Дверь заблокирована.

— С флагом постоять! Честно! Я бы на другое не подписывался! — оживляется «титушка». — На си-ареты…

— Вчера вот именно такие же устроили на Подоле бесчинства. С битами лазили, по витринам лупили, бухали, бросали бутылки в окна! Пацаны приезжают на «работу» чаще всего из восточных регионов страны. Их нанимают. Прежде, чтобы просто флагом помахать на митинге «против оппозиции», давали гривен 200–250. Сейчас такса выросла, посольку обстановка усложнилась. Должны убедительно сделать так, чтобы обыватель поверил: они — это и есть Майдан. Чтобы испугался: столицу оккупировала темная сила с запахом перегара, с расширенными от наркоты зрачками, агрессивная, всепроникающая. И потребовал от силовиков, а главное, от президента Януковича, немедленно навести порядок. Иным «титушкам» (название восходит к фамилии спортсмена с криминальным прошлым, исполнявшим миссию устрашения на митинге оппозиции) поручают шататься группами возле баррикад и охотиться за активистами — провоцировать драки. Машины, сопровождавшие теперь уже пустой микроавтобус, моментально разъезжаются, согласовав друг с другом направления. Ночь длинная. Киеву нельзя оставаться беспризорным.

«Показывай паспорт. Ты еще и киевлянин? И не стыдно? За двести гривен готов свой город позорить?» — «Та не, шеф, чисто пива попить на халявные деньги, мне тоже вот где этот Янек!..» Сдал в штаб. Я участвую только в тех моментах, когда возникает критическая ситуация. У меня высшее образование, я руководитель отдела, работаю в иностранной фирме, у меня белая зарплата, хорошая квартира, я езжу по всему миру. Но это же логике не поддается! Я готов что угодно сейчас сделать, чтобы Янукович ушел подальше… Чтобы ушел в отставку. — У меня пока ни квартиры, ни машины, — присоединяется к разговору Богдан. — Еще не заработал. Зарплата тоже белая, менеджер отдела аренды. Как сон какой-то: ездим, ловим… Идут по улице, металлические биты в руках… Это теперь наше будущее? Киевляне с машинами организовались в такие вот отряды самообороны на колесах. Колеса разные, очень много дорогих — джипы, «Мерседесы», «Ауди», «Субару». Ни о бензине, ни о возможном ремонте, ни даже о том, что машину могут разбить или сжечь, а водителя как минимум избить, никто не вспоминает. Обращения размещают в

Ольга МУСАФИРОВА — «Новая»

Номер одного из четырех автобусовмаршруток, которыми в Киев из Кривого Рога привезли пополнение для АнтиМайдана

соцсетях. Объединяются и по признаку общих увлечений (недавно так поступили киевские фанаты «Динамо» и болельщики «Арсенала» — топор межклубной вражды зарыт), и по месту жительства, и просто по воле случая. Патрулируют дороги группами, проверяют подступы к столице и документы у подозрительных автолюбителей, догоняют, тормозят и досматривают маршрутки с иногородними номерами, пресекают мародерство и грабежи — совершают преступные деяния. По новым законам, принятым провластным большинством в Раде 16 января и вступившим в силу, Егор и Богдан уже как минимум заработали большие штрафы плюс лишение водительских прав плюс конфискацию транспортного средства на два года за «движение в колонне больше пяти машин». А еще — до 15 лет тюремного заключения по статье «Организация массовых беспорядков», поскольку под их личную гражданскую инициативу очень легко подверстать содействие АвтоМайдану. Пора вспоминать Оруэлла, чтоб не сойти с ума. Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. АвтоМайдан дал им пароли для связи, чтобы держали свою волну. Егор набирает номер: — Скаут, ответьте Егору. Вы еще на месте, возле автобусов? Немножко прессы везу. И после паузы. — Скаут, прием, снова Егор. Майдан стоит, или все разбежались? Стоит. Хорошо. Богдан возбужденно показывает рукой в окно: — Смотрите, смотрите, сколько народу выехало на патрулирование! Тут важно не перепутать и друг друга в горячке не задержать. (Смеется.) Но сидеть дома, молчать и привыкать к беспределу недостойно, я считаю. Они нас всех так зажали, что не сопротивляться невозможно. Иначе государству конец, независимости конец. Думаю про себя: два месяца назад, еще в мирное время, хотела написать заметку о сторонниках европейского пути развития страны. Сейчас сами нашлись. А я даже не могу назвать их фамилии и сфотографировать лица.

Безработный из Кривого Рога. «Титушка»

«Наемники» Отрезок дороги, примыкающий к автозаправочной станции ANP на бульваре Дружбы народов, забит машинами, паркуемся куда-то в третий ряд. Скаута безошибочно определяю сама и сразу. Он отдает команды, человек двадцать слушают. Высокий широкоплечий мужчина с выправкой, в темно-синем, теплом, полувоенного образца комбинезоне с множеством карманов, из правого выглядывает рация и тихо бормочет. Похоже, милицейская волна. Кто кого переиграет… Скаут говорит, что он бывший сотрудник органов, похоже, дослужился до серьезного звания. Сейчас возглавляет охранную структуру. — Честно сказать, я от политики очень далек. Единственный плюс — в жизни коечто понимаю. Подбегает парень с новостью: полторы сотни «титушек» закрыли в общаге на улице Щербакова. На площадке стоят три микроавтобуса (четвертый с пассажирами только что доставили к баррикаде у ЦУМа). У белого «Мерседеса Спринтера» меняют колесо: при попытке к бегству пришлось порезать. — Теперь, знаете ли, смирные, — комментирует парень в очках, по виду классический «ботан». У него прекрасный украинский язык. — Скажите, а почему российское телевидение называет бандитами тех, кто на Майдане, а не настоящих бандитов? Они что, слепые? Скаут ведет меня к рыжему автобусу АК 1911 АА, на ходу согласовывая с Егором кандидатуры для интервью. — Я думаю, шестнадцатилетних не надо в газету — позор, жизнь поломаем. — А что, и шестнадцатилетних уже мобилизуют? — спрашиваю. Речь идет о четырех маршрутках из Кривого Рога, в них ночью из Днепропетровской области в столицу везли подкрепление для акций Партии регионов. Пардон, для вылазок уличной гопоты. — Только паспорта получили, — подтверждает Егор. — Девяносто седьмой, девяносто восьмой год рождения. Кошмар. Дверь автобуса распахнута. Из салона веет сложносочиненным запахом: пот,

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Даже самим участникам событий порой кажется, что они оказались в голливудском боевике

курево, острая закуска. На полу видна клетчатая сумка: на дорожку их основательно заправили водкой. Рядом, возле заборчика, на снегу, стоят двое мужчин. И… сразу опускаются на колени. — Встаньте, не надо на коленях, — морщится Скаут. — Ну кто ж вас так приучил, а? Достаю диктофон. Кажется, интервью больше напоминает допрос. — 50 лет, безработный из Кривого Рога. — Как в Киеве оказались? — Предложили… — плаксиво. Усталое, незлое, какое-то стертое лицо, черная шапочка до бровей, черная мятая куртка. — Кто предложил? — Та… Пацанята, племянники, уже ездили. 400 гривен. Ходили, спрашивали желающих. У меня даже на си-ареты нема… — Кто ходил? — Та… — Что должны делать? — С флагом постоять! Честно! Я бы на другое не подписывался! — оживляется «титушка». — На си-ареты… — Ты дурака не включай, — поворачивается Скаут, отошедший было в сторону. — 400 гривен за просто так не дают! За такой гонорар крепко вкалывать надо. Кто именно пообещал, кто отправил, фамилия? — Та… Сказали — на месте деньги дадут. Его напарник — помоложе, натягивает поглубже капюшон — холодно, мол. Капюшон с него стягивают: — Для газеты будешь сниматься! Давай-давай, Люба, звезда ю-тюба… — Работаю в «Терны-Авто» (предприятию в Кривом Роге принадлежат и четыре задержанных в Киеве маршрутки. — О.М.). Я в Киеве никогда не бывал раньше. — На экскурсию, значит? — Не. Задержка с деньгами на предприятии. А жить же надо! 400 гривен в сутки… Не выдерживаю: — Да вашу зарплату потому и крадут, что вы готовы подачками питаться! Ни разу не смотрели телевизор, не читали, за что люди вышли на Майдан? — Не, не смотрел. Некогда, работа. Я в Киеве первый раз, не знаю, что тут делается. — И почти с вызовом: — А компьютера у меня вообще нет.

Возвращается Скаут: — Поговорили уже, да? Ну и славно. Поедем сейчас на экскурсию. Посмотрите, кого бить нанимались. Чего дрожишь? Мы людей не мучаем, как «беркуты». Видел, вчера показывали строителей, которых из общежития ночью выволокли, раздели догола, избили, облили водой и погнали через баррикады, в сторону Майдана, а в спины резиновыми пулями стреляли? Что тебе Янукович такого хорошего сделал, что ты на братьев бросаться готов? Оба плаксиво: — Ничего не сделал. Похожий разговор и с водителем маршрутки: — Загрузили людей, сказали довезти и сдать. Деньги потом. Помогающий мне провести интервью автовладелец не выдерживает, поднимает «телескоп», телескопическую дубинку: — Не стыдно?! Сейчас вспомнишь фамилию и телефон начальника. Или я помогу. Вспоминает только имя — Володя, должность не знает. Похоже, не врет. Заодно сдает координаты тех, с кем должен поддерживать контакты во время

следования и по прибытии: «Мутный», «Саша-ППС». Набираем криворожского Володю, включаем громкую связь. — Алло, — отвечает интеллигентный голос. — Кто-кто? Представители сознательного народа Украины? И российское издание «Новая газета»? Вы задержали автобусы? Хм. Любопытно. Не вижу необходимости представляться. Да, мы отправляли людей в Киев, на конференцию. А где она будет проходить, не ваше дело. Людей отправляли для того, чтобы устраивать бесчинства? Вы издеваетесь? Короткие гудки. Без труда выясняем с помощью интернета: председатель правления ПАТ «Терны-Авто» — некий Коваленко Юрий Викторович. Обещаю попросить коллег-журналистов из Днепропетровска познакомиться с ним уже утром. Задать необходимые вопросы. И посмотреть в глаза. На этом наши полномочия исчерпываются. По связи ребятам приходит сообщение, что в районе моста Патона еще обнаружен и заблокирован иногородний транспорт с «наемниками». Макс и Саша

Президенту Российской Федерации В.В. Путину Президенту Соединенных Штатов Америки Бараку Обаме Уважаемый Владимир Владимирович! Уважаемый Барак Обама! Я только что ознакомился с обращением господина Пономарева — исполнительного директора Движения «За права человека», в котором он призывает вас обоих выступить инициаторами переговоров в Украине, чтобы добиться немедленного прекращения насилия и предотвратить массовое кровопролитие. Этот призыв я целиком и полностью поддерживаю. Уверен, что в ваших силах добиться этой цели. Противоборствующие стороны должны сесть за стол переговоров. Сейчас слышны взаимные обвинения. Виновных в обострении положения в Украине ищут в России, на Западе, в украинских властных структурах и в рядах украинской оппозиции. Это только осложняет обстановку. Сейчас не время заниматься расследованиями. Главное — остановить опаснейшую эскалацию.

решают подождать, пока приедет мое такси, чтобы убедиться — все в порядке, машина не «левая». — Наши переговоры слушают. А журналистов «принимают» в автозаки наравне с гражданскими активистами. Так что осторожней, поняла? Макс, делаю вывод из его рассказов и внешности, долгое время служил в миротворческом контингенте. Утверждает, что все происходящее в Украине проходит при помощи российских спецслужб. — У меня такое ощущение, будто я смотрел мрачный фильм и вдруг прошел сквозь экран на ту сторону. А вернуться назад не могу, — качает головой Макс. — Мне очень не нравится то, что происходит на Грушевского. Оппозиция не смела допускать провокаций. Теперь столько погибших. И лидера нет. Я не знаю, чем эта история закончится, — добавляет Саша. — Но Киев мы врагу не сдадим. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Нельзя не видеть, что ход событий в Киеве угрожает не только самой Украине и ее соседям, но и Европе, и всему миру. Я, как и многие в России, очень близко принимаю к сердцу все, что происходит в Украине. Просто не могу себе представить, что там дойдет до раскола нации, до раскола общества. Это беспокойство понятно. Россия и Украина веками были очень близки. Речь идет не только об исторических связях. Это тесные родственные связи между людьми. За примерами далеко ходить не надо. В моей семье мать была украинкой, отец — русский. Моя покойная жена Раиса Максимовна была украинкой. И таких примеров тысячи. Можно прямо говорить о кровной связи наших людей, наших народов, наших стран. Нельзя допустить, чтобы украинцы воевали с украинцами. Это страшный абсурд. Но обстановка, видимо, приняла такой характер, что без помощи, без содействия авторитетных представителей наших двух стран это может привести к катастрофе. Владимир Владимирович, господин Обама, я прошу вас найти возможность и сделать решительный шаг, чтобы помочь Украине вернуться на путь мирного развития. Я очень на вас надеюсь. С уважением, Михаил ГОРБАЧЕВ 22 января 2014 года

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

«Массовые беспорядки, сопровождающиеся насилием, погромами, поджогами, уничтожением имущества, применением огнестрельного оружия, взрывчатых веществ или взрывных устройств, а также оказанием вооруженного сопротивления представителю власти». Все это сейчас действительно происходит в Киеве, и картинки из соседней столицы убедят любого: ничего сопоставимого на Болотной площади в Москве 6 мая 2012 года не было. понедельник в Замоскворецком суде начались прения сторон, поэтому туда пришло много людей. Правда, сами узники группу поддержки практически не увидели: в маленький зал заседаний пускают только десять человек. Приставы говорят, «хозяйка» распорядилась не пускать пишущую прессу. Даже в туалет, расположенный на четвертом этаже, попасть нельзя. Приспичило — шагай в соседнюю поликлинику. Журналисты, амнистированные Николай Кавказский, Леонид Ковязин, Владимир Акименков, их родственники и все остальные собираются на первом этаже возле экрана, на котором идет прямая видеотрансляция заседания. Первой от обвинения выступала прокурор Костюк — звонко и быстро. Ей досталась «теоретическая» часть — обосновать, что на Болотной площади были массовые беспорядки. «Для квалификации действий граждан по ст. 212 Уголовного кодекса, безусловно, необходимо учитывать всю теорию права, которая в качестве характерных признаков массовых беспорядков перечисляет массовость», — такое вот открытие в области юриспруденции, логики и филологии одновременно. Большое скопление людей — уже непорядок, данный нам, так сказать, в потенции. По версии обвинения, все, кто не хотел участвовать в «массовых беспорядках», могли в любую минуту свободно покинуть Болотную и прилегающую территорию. Стоит понимать, что все, кто не покинул, — участвовали. Вспомнили и про одну-единственную бутылку с зажигательной смесью. На этом эстафету у Костюк приняла прокурор Стрекалова, которая имеет манеру читать тихо и невнятно. Ее задача состояла в том, чтобы обобщить по каждому из обвиняемых доказательства вины, представленные в процессе, а также оценить его собственные показания и позицию защиты. Хотя, если честно, ничего этого сделано не было. В прениях обвинение ограничилось тем, что с небольшими вариантами и оговорками были прочитаны избранные места из обвинительного заключения, как будто бы не было восьми месяцев процесса, на котором это заключение было порвано в клочья и держится теперь только на показаниях полицейских и омоновцев, часто вызывающих серьезные сомнения. Вот, например, полицейский Куватов утверждает, что видел, как Степан Зимин кидал в полицию камни, более того, один из камней попал самому Куватову в палец. О том, что в деле приложено медицинское заключение, согласно которому полицейский травмировал свой палец в результате «скручивания», а никак не попадания камня, Стрекалова молчит. Зато зачитывает отрывок из записной книжки Зимина: «Как странно. В сердце чувство любви, страха и безысходности. Знаю, что

политический процесс

Вышли сроки из Майдана? «Узники Болотной» — это «сопутствующий ущерб» борьбы с «оранжевой революцией», которая снова стала актуальной на фоне киевских событий свинтят, но боюсь, что после я больше не увижу Сашу». (Александра Кунько, девушка Степана Зимина. — Ю.П.) Кстати, в судебных заседаниях это эпистолярное «доказательство» не исследовалось, а значит, и в обвинительной части прокурорами не могло быть использовано. «Вина Кривова частично подтверждается его показаниями», — утверждает прокуратура. На самом деле вина подтверждается показаниями омоновцев Моисеева и Алгунова. Алгунов «видел», как Кривов несколько раз кулаками ударил Моисеева и отобрал у него дубинку, кстати, передвигая металлические ограждения в компании Дениса Луцкевича. Почему же тогда на видеозаписи, предоставленной суду обвинением, отсутствует момент «избиения» Моисеева? Зато видно, что после эпизода с заграждениями у Кривова на лбу появляются гематомы. Так кто и кого бил? «Вина Артема Савелова доказана показаниями полицейского Головлева, который его задерживал. В этот момент Савелов пытался затащить его в толпу, хватая за руку и за форменное обмундирование». Простите, но на суде была просмотрена видеозапись задержания Савелова, на которой видно, что перед задержанием Артем, вывалившись из тол-

В №5 «Новой» за этот год мы опубликовали интервью с «узником Болотной» Денисом Луцкевичем, который заявил, что «любое решение суда по нашему делу — это провал для власти». На вопросы «Новой», переданные через адвокатов, также ответили Алексей Полихович и Степан Зимин. Оба они, как и Луцкевич, студенты, но, в отличие от Дениса, когда выходили на Болотную площадь 6 мая 2012 года, уже имели сложившиеся политические взгляды. Всем узникам было предложено ответить на одни и те же вопросы: 1. Вы невольно стали подсудимыми в политическом процессе. А были ли у вас раньше выраженные политические взгляды? Изменились ли они за время заключения под стражу? 2. Почему, на ваш взгляд, процесс в самой важной его части запрятали в Замоскворецкий суд из большого зала Мосгорсуда, а потом из большого зала Никулинского суда? 3. Чувствуете ли вы моральную победу? 4. Часть «болотников» амнистировали: когда их отпускали в зале суда, вы за них радовались как за родных. Сейчас прошло время. Что вы испытываете по отношению к амнистированным ребятам? 5. Вы думаете о том, каким может быть приговор, на что вы рассчитываете, верите ли, что он хотя бы частично зависит от работы адвокатов и вашей позиции?

пы, отошел в сторону и присел на асфальт, где его и «приняли», поволокли за руки и за ноги омоновцы в пятнистом камуфляже. Гоголев же, одетый в тот день в темную полицейскую форму, в это время задерживал совсем другого человека — Дениса Ли. Его показания есть в деле, но прокуратура игнорирует этот факт, требует критически отнестись к показаниям Савелова. «Полагаем, что Барабанов действовал умышленно, когда применил противоправные действия в отношении сотрудников полиции, нанеся не менее двух ударов». Обвинение видит противоречия в показаниях Барабанова, потому что на следствии он частично признавал свою вину в применении насилия к полицейским, а в суде отказался от своих слов. Но почему отказался-то? Потому что «потерпевший» от него сотрудник Круглов на суде заявил, что не помнит, кто его бил, и претензий к Барабанову не имеет. Потерпевший Марков запомнил Барабанова в толпе и утверждает, что помнит точно, что Барабанов его не бил. Вина Ярослава Белоусова, который кинул некий желтый предмет (то ли лимон, то ли бильярдный шар — обвинение так и не определилось), подтверждается показаниями задержавших его сотрудников и омо-

новца Филиппова. Но к материалам дела приобщено фото, сделанное корреспондентом РИА Новости в 19.38, на котором видно, что его задерживают трое омоновцев и один полицейский в темной форме. В то время как свидетели утверждают, что делали это вдвоем, без участия ОМОНа, причем сразу после «прорыва», то есть около шести часов вечера. Омоновец же Филиппов, в которого якобы попал некий предмет, как хорошо видно на записи, ушел в сторону от Ярослава за 12 секунд до броска (раскадровка видео приобщена). Обвинение даже вспомнило в прениях о том, что на одной из видеозаписей у Белоусова агрессивное выражение лица, забыв, что в суде это видео так и не пошло и потому не может быть принято как доказательство. «Наиобъективнейшие доказательства» вины Александры Наумовой (Духаниной) — видеозаписи, на которых видно, как она бросает некие предметы. Но нигде не видно, чтобы эти предметы прилетали в полицейских. Так что и в этом эпизоде все крайне субъективно и строится на показаниях полицейских, одному из которых, например, попал в бронежилет кусок асфальта. Еще одного стража порядка Духанина облила водой из бутылки, применив тем самым «неопасное насилие».

«Концептуальное решение по нам будет принято в верхах власти»

Ответы «узников Болотной» — «Новой» Алексей ПОЛИХОВИЧ: «Готов к любому исходу» 1. Я являюсь либертарным социалистом. Это в большей степени социальная философия, мировоззрение, чем политические взгляды. Либертарий хочет построить новое общество на принципах свободного объединения, равенства, самоуправления, федерализма, уважения к личности, сотрудничества вместо конкуренции. Он не станет делать предвыборных обещаний, не станет бороться за место в парламенте и правительстве. Его борьба ради людей всего мира — на улицах Афин и Барселоны, Мехико и Лимы, а не в коридорах и кулуарах. Либертарий есть самый последовательный противник нациста и авторитарного коммуниста, религиозного фундамента-

листа и экспортера ультралиберальной демократии, враг иерархий, вертикалей, догм, институтов подавления, тюрем. Он, безусловно, оппонент самой главной нашей тюрьмы, о которой писал Макс Штирнер: «Каждое государство — тирания, будь то тирания одного человека или тирания многих... а всякую свободную деятельность государство старается затормозить и подавить своей цензурой, своим надзором, своей полицией, считая своим долгом так поступать, и таков действительно его долг — долг самосохранения». Последнее особенно актуально сегодня в России. 2. После прекращения дела в отношении четырех из двенадцати мы с адвокатами теперь физически помещаемся в маленьком зале Замоскворецкого суда. В своих личных владениях Наталье Викторовне (судья Никишина. — Прим. ред.) проще держать происходящее под контролем, финал пройдет на ее поле. 3. Ничего такого не чувствую.

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Наручники и клетка в Замоскворецком суде

Как требование шести и пяти лет лишения свободы может соотноситься с проведенной амнистией или, например, со смягчением приговора и выходом на свободу Платона Лебедева?

«Денис Луцкевич не менее трех раз кидал камни, а также сорвал с омоновца Троерина шлем». Далее идет перечисление полученных Троериным травм, хотя Луцкевич их не наносил — на этом не настаивает даже обвинение. И давайте по порядку. Видеозаписи с кидающим что-либо Луцкевичем нет, есть видео, где он участвует в эпизоде с барьерами. Видео, на котором Луцкевич срывает шлем с Троерина, в деле тоже нет. Зато в деле есть видео, доказывающее, что шлем с Троерина срывал какой-то другой человек. Вина Алексея Полиховича тоже «доказана». Во-первых, он был в меди-

цинской маске. Во-вторых, применял физическую силу, передвигая металлические ограждения. Наконец, он препятствовал задержанию митингующего (в действительности — прикрывал своим телом избитого лежащего на полу человека от дубинок). Потерпевший, сотрудник полиции Тарасов, не стал комментировать это, предложив просто все забыть. Все подсудимые заявили, что будут участвовать в прениях, но попросили перерыв до понедельника. Общую позицию сформулировал Алексей Полихович: «Нам надо переварить прокурорскую ложь».

4. Мы смеялись над этим вопросом. Подразумевается, что теперь, по прошествии времени, мы должны относиться к ним по-другому? Я искренне рад за Машу, Колю, Леню и Вову (особенно за последних). Нас сблизил этот процесс, мы сдружились и уже, как мне кажется, никогда не потеряем друг друга из виду. 5. Стараюсь не надеяться и не рассчитывать. Готов к любому исходу. Думаю, основное концептуальное решение по нам будет принято в верхах власти, но вот в пределах этой концепции приговора возможны некоторые вариации, индивидуальный подход. Адвокаты сделали много, чтобы развеять иллюзии по поводу справедливости нашего преследования и семь месяцев доказывали несостоятельность, абсурдность и тенденциозность обвинений, я очень благодарен им. Повлияет ли их работа на итог — об этом узнаем совсем скоро.

нашел людей, достаточно простодушных, чтобы этому поверить, был истинным основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, от скольких бедствий и ужасов избавил бы род человеческий тот, кто, выдернув колья и засыпав ров, крикнул бы своим ближним: «Не слушайте этого обманщика! Вы погибли, если способны забыть, что плоды земные принадлежат всем, а земля никому». Большая ошибка думать, что анархизм — это всеобщий хаос, беззаконие, конечный результат которого Гоббсова война «всех против всех». На самом деле он преследует цель построения общества, основанного на взаимной помощи и солидарности всех его членов, вне зависимости от пола, расы и религиозных убеждений. 2. Не думаю, что это как-то связано непосредственно с вынесением приговора. Просто в связи с тем, что количество участников процесса заметно уменьшилось, небольшой суд в центре Москвы гораздо удобнее того же Никулинского, дорога до которого занимает длительное время. Учитывая то, что уже восемь месяцев длится процесс, мы утром уезжаем в шесть часов, а возвращаемся на автозаке за полночь, до места проведения суда стало легче добираться даже на бытовом уровне. 3. Я чувствую моральную победу не столько из-за переноса суда из одного здания суда в другое (ведь, по сути, изза этого меняется только окружающая обстановка), сколько благодаря тому, что судебное следствие окончено, и,

Степан ЗИМИН: «Мы еще поборемся!» 1. Я сторонник анархо-коммунистических, антифашистских взглядов. Хотя для меня это скорее жизненные принципы, чем жесткие рамки идеологии. Лучше всего основные пункты и положения анархизма изложил в своем крохотном эссе Жан-Жак Руссо: «Первый, кто напал на мысль, огородив участок земли, сказал: «Это мое» — и

*** Мы слушали все эти «обвинения» в течение месяцев и пришли в суд, чтобы узнать, во что прокуратура оценила свою «блестящую работу» в процессе. По мнению прокуратуры, Кривов и Духанина «заслужили» по шесть лет лишения свободы. Пять лет — Ярославу Белоусову. Всем остальным — по пять лет и шесть месяцев колонии общего режима. Как требование таких сроков может соотноситься с проведенной амнистией или, например, со смягчением приговора и выходом на свободу Платона Лебедева? Возможно, как это было в случае с Навальным, идет тестирование общественного мнения: возмутятся или проглотят? Но скорее всего, это политическая реакция на Майдан. «Оранжевая революция», притом совсем не мирная, из политологического призрака превратилась в главный сюжет телевизионных новостей. А значит, это просто — политическая реакция, что не имеет ничего общего с «болотным процессом».

Юлия ПОЛУХИНА

выслушав все доводы обвинения, я в который раз убеждаюсь в нашей невиновности. Ведь за все прошедшее время, пока я слушал сочинения наших так называемых «потерпевших» и их коллегсвидетелей, просматривал видеозаписи, меня каждый раз посещала мысль: а кто же на самом деле должен сидеть в этом аквариуме? 4. В тот день, когда ребят отпускали в зале суда, было ощущение, как будто ты сам сейчас выходишь на свободу. Чувство радости за них, наверное, нельзя передать словами! Да и как не радоваться за людей, которые еще сегодня утром находились рядом со мной в наручниках, а к вечеру оказались на воле. Знаете, в свое время Лев Давыдович Троцкий написал такие слова: «Тюрьма нас всех объединила». По-моему, и сегодня они к нашей ситуации более чем применимы. Лучше и сказать нельзя. 5. От моей позиции в суде зависит прежде всего мое отношение к самому себе. Мы прошли весь путь от ареста до приговора, и я думаю, что каждый из нас пришел к выводу, что наша правоохранительная система (как и все ей подобные), мягко говоря, не идеальная. Половина всех норм УК и УПК нарушаются или не исполняются. В таких условиях нашим адвокатам нужно сказать огромное спасибо за то, что они, в условиях творимого произвола, грамотно и последовательно осуществили нашу защиту. Что касается самого приговора, то, что бы ни случилось, в результате все будет хорошо, еще поборемся. No pasaran!

В четверг Владимир Путин пообещал поддержать кандидатуру Эллы Памфиловой в качестве нового уполномоченного по правам человека. «Будем считать, что мы договорились, вопрос решен», — заявил он после встречи с российскими правозащитниками. о словам главы Совета по правам человека (СПЧ) при президенте Михаила Федотова, участвовавшего во встрече, правозащитники обсудили с Путиным и другие кандидатуры, но в конце концов единогласно поддержали Памфилову. — Путин в конце повернулся к Людмиле Алексеевой (глава Московской Хельсинкской группы. — Прим. ред.) и спросил: «Разве Людмила Михайловна хуже?» — рассказал Федотов. — Но она сама сказала: «Нет-нет, мне по возрасту это уже лишнее». Формально решение Владимира Путина еще ничего не значит: выбрать омбудсмена — задача Госдумы. Вносить свои кандидатуры, согласно закону, могут президент, Совет Федерации, депутаты и депутатские объединения Госдумы. На это отпущен один месяц: с 16 января по 16 февраля. Полномочия нынешнего омбудсмена Владимира Лукина истекают 18 февраля. — Понятно, что симпатии Путина будут определяющим фактором, — говорит политолог Алексей Мухин. — Памфилова давно знакома с президентом, насколько я знаю, у них довольно теплые отношения. Остальные постараются извлечь из этого максимум политической выгоды: будут критиковать его за то, что высказался слишком рано. Напомним, что Памфилову предложил Путину Совет по правам человеку при президенте: в среду СПЧ подготовил обращение на его имя. Пока со своими кандидатами определились не все. «Единая Россия» рассматривает два варианта: первого замглавы фракции Николая Булаева и главу думского Комитета по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству Павла Крашенинникова. Он, правда, уже говорил, что не хочет менять профессию. От ЛДПР официально выдвинута депутат Елена Афанасьева, одна из соавторов «закона Димы Яковлева», запрещающего иностранное усыновление. Коммунисты выбирают между депутатами Олегом Смолиным и Светланой Савицкой. Справедливороссы обещают назвать своего кандидата в феврале. Пока никаких предложений не вносил Совет Федерации. Кроме того, некоторое время назад обсуждалась возможность сохранения поста омбудсмена за Владимиром Лукиным, который занимает эту должность с 2004 года — два срока подряд. Сам Лукин рассматривал этот вариант скептически: выборы омбудсмена на третий срок потребовали бы изменения законодательства.

РИА Новости

Путин выбрал нового омбудсмена

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

дело юкоса

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ:

Когда у человека отнимают собственность, и он не может защититься, страна становится разбойничьей В воскресенье, 20 января, в берлинском Фонде Генриха Бёлля собрались на встречу друзья, коллеги, последователи замечательного адвоката и правозащитника, доброго друга «Новой газеты» Юрия Шмидта (1937–2013). Вдова Юрия Марковича Лена, депутат Бундестага Мария Луиза Бек, Арсений Рогинский из «Мемориала» и Михаил Ходорковский, которого Шмидт защищал («Мне выпала такая честь», — любил повторять Юрий Маркович), — главные гости на площадке Фонда. Редакция получила разрешение Михаила Ходорковского на публикацию его выступления, которое кажется нам очень важным — и для памяти Юрия Шмидта, и для нашей.

О том, как он нам поверил Я был одним из того множества людей, кого за свою долгую адвокатскую жизнь защищал Юрий Маркович Шмидт. Мы с ним познакомились практически 10 лет назад, и все эти 10 лет, если можно так сказать, работали вместе. Когда мы познакомились, он мне сразу сказал: «Вы же понимаете, что решение по вам принято, и никакие адвокаты ничем не помогут». Я сказал, что да, я понимаю и что моя задача в процессе, моя и моего друга Платона Лебедева, состоит в том, чтобы показать обществу, что мы столкнулись с отсутствием правосудия. Точнее, с использованием того, что сейчас в России называется правосудием. Юрий Маркович сказал, что эту задачу решить он мне поможет. И, собственно говоря, это получилось. Хотя изначально это было нелегко. Богатых людей вообще не любят, в России их не любят особенно. И поверить, что преследование богатых людей возможно по иным причинам, чем восстановление справедливости, было очень трудно. Мне было очень важно, что Юрий Маркович поверил мне, поверил в то изложение событий, которое он услышал от нас с Платоном. В тюрьме для тех людей, которые туда попали за дело, есть одна очень благоприятная психологическая возможность: он знает, что он здесь за дело, может признать свою вину, может раскаяться, попросить снисхождения. И ему все верят. Человек говорит, что он виноват, и ему все верят. Он в нормальной психологической ситуации. Когда человек не признает свою вину, для российских условий это, во-первых, означает, что ему не верит никто, вовторых, гарантировано, что он получит больший срок. И это касается не только нашего процесса, а вообще любого про-

цесса. Вероятности, что человек получит оправдательный приговор, вообще не существует. Мы разговаривали с Юрием Марковичем о том, что у адвокатов в России возникает очень тяжелая дилемма: да, они видят, что человек невиновен; с одной стороны, по закону и по совести надо помочь человеку доказать свою невиновность, но с другой стороны, как опытные профессионалы адвокаты понимают, что из этого ничего не выйдет. Количество оправдательных приговоров в федеральных судах, судах федерального уровня, по делам, где участвует прокурор, — одна десятая процента! И то эти случаи обычно связаны с тем, что под суд попал какой-нибудь милиционер или чиновник. И адвокат вынужден говорить клиенту: «Ты можешь уйти в тюрьму надолго, не признав вину, или взять на себя вину, которой на тебе нет, но получить сниженное наказание или даже условный срок». Тяжелая психологическая проблема. Вот почему для меня было очень важно, что Юрий Маркович поверил. В последний раз я видел Юрия Марковича чуть больше чем за месяц до его ухода. Он приехал в колонию. Приехал, как всегда, по делам. Профессионально со мной разговаривал. И напоследок сказал,

что, возможно, мы не увидимся. Мне было трудно это осознать, тем более что я не знал в полной мере, каково состояние его здоровья, но с моей точки зрения, это не просто профессионализм, а большое человеческое мужество — до конца исполнять свой долг так, как он его понимает.

Современные «политические». Кто они? К сожалению, на сегодняшний день в России очень мало защитников, которые совмещают в себе глубокий профессионализм с глубоким общественным уважением к своей личности, и главное, с готовностью защищать людей, находящихся под властным давлением. Есть много хороших профессионалов, очень высококвалифицированных людей, которые всячески будут избегать политических процессов, или, во всяком случае, политических процессов, где надо доказывать, что это именно политический процесс. Потому что это подрывает контакт с судом, подрывает контакт с прокуратурой, а значит, подрывает возможность бизнеса на будущее. Есть молодые адвокаты, есть адвокаты средних лет, но у них нет еще того авторитета, который бы позволял обществу воспринимать их слова, пускай, не как истину в последней инстанции, но как что-то, что нельзя просто так отбросить. И в этом для нас большая проблема — потому что людей, в отношении которых ведется несправедливое судебное разбирательство, людей, которые находятся в тюрьмах по несправедливым обвинениям, очень и очень много. Знаете, далеко не все из этих людей, я даже скажу, меньшинство из этих людей являются классическими политическими заключенными. То есть теми людьми, кто оказался в тюрьме из-за своих политических взглядов. Таких «классических» политзаключенных, думаю, сейчас в России несколько десятков. Даже, может быть,

Нет таких идей, которые бы позволили улучшить состояние экономики, если не провести политическую реформу

меньше. Сейчас у нас в стране какое-то меркантильное время. Огромное количество людей, несправедливо сидящих в тюрьме, находятся там потому, что кому-то захотелось отобрать их собственность. И эти люди часто не имеют своих собственных политических взглядов, или, во всяком случае, не отстаивают эти взгляды. Они просто на предложение отдать собственность сказали «нет». И оказались в тюрьме. Я во время последнего своего пребывания в лагере в Карелии несколько таких человек встретил. Им непросто, в частности, потому что обычного осужденного, который совершил обычное общеуголовное преступление, легко выпустят по условно-досрочному освобождению, переведут на облегченные условия отбывания наказания, где больше свиданий с родственниками, больше посылок, вообще более комфортные условия. С теми людьми, которые отбывают наказание даже не за политические взгляды, а в связи с отъемом собственности, такого обычно не происходит. Потому что, опять же, на свободе есть люди, которые стали выгодополучателями от пребывания этих людей в тюрьме, и они совсем не заинтересованы увидеть их на свободе раньше. На мой взгляд, такие люди, которые попали в тюрьму просто потому, что у них отобрали собственность, несмотря на то, что они не являются в классическом понимании политическими заключенными, тем не менее нуждаются в общественной защите, потому что надежды на другую защиту у них просто нет. Да и вообще, когда у человека отнимают собственность, и он не может защититься, это в конечном итоге приводит к тому, что страна становится разбойничьей. Очень важно понимать, что возможность защитить свою собственность — это та база, на которой держится нормальное современное демократическое общество.

Защита правового государства — почему это важно Помню, когда я приехал в первый из тех городов, где моя компания была градообразующим предприятием, я столкнулся с такой практикой, что если человек ссорился с руководством, то его не просто увольняли с работы. Он терял место для ребенка в детском садике, потому что это был детский садик, который получал деньги от компании, его жена теряла ра-

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Платон Лебедев выходит на свободу

По словам Михаила Ходорковского, они с Юрием Шмидтом 10 лет «работали вместе»

Мне было очень важно, что Юрий Маркович поверил мне, поверил в то изложение событий, которое он услышал от нас с Платоном

боту, потому что вся работа в городе в конечном итоге предоставлялась компанией. Он терял даже жилье, потому что, как правило, жилье тоже принадлежало компании или финансировалось ею. То есть человек оказывался буквально растерзанным. Это была такая форма современного рабства. Тогда по указу президента Ельцина происходила такая операция, как передача компаниями всей этой непрофильной собственности муниципалитетам, гражданам и т.д. Нам это удалось сделать тоже. И вот такое рабство, оно если и не полностью ушло, то, во всяком случае, уменьшилось. Очень неприятно видеть, как оно возвращается, пускай и в иной форме. Этому надо противодействовать. Защитой демократического правового государства я и мои коллеги начали заниматься в начале 1990-х, когда мы выбрали сторону, придя защищать Белый дом. Это было первое вооруженное противостояние, после которого, собственно говоря, власть в России и получило демократическое правительство. Потом мы участвовали во втором вооруженном противостоянии, оно было в 1993 году. Все это время я и мои коллеги помогали разным оппозиционным партиям, просто потому, что мы считали — и это было наше внутреннее убеждение, — что любой человек имеет право отстаивать свои идеи. И люди с разными идеями должны быть представлены в государственной власти. Борис Николаевич Ельцин об этом знал прекрасно, и никогда преследований в этом отношении не было, несмотря на то, что мы, например, помогали Руцкому после путча. Во время путча воевали с ним, а после путча помогали ему. То же самое, к слову, было и после разгрома ГКЧП. Мы воевали с представителями ГКЧП, стояли по разные стороны баррикад, а когда все закончилось, части из них предоставили работу и воз-

— Как происходит освобождение? Приходит представитель администрации и говорит: «Лебедев, с вещами на выход». Но до этого администрация должна получить документ из Верховного суда. Если все оперативно будет сделано — документы отправят в Вельск без проволочек, то он сегодня уже может выйти на свободу. Крайний срок — 24 января в 0.00 Платон Леонидович должен оказаться за воротами колонии, несмотря на мороз, несмотря ни на что... — объяснял журналистам адвокат Платона Лебедева Владимир Краснов, одновременно звоня родным Лебедева и сообщая эту самую главную новость — новость, которую они ждали 10 лет, 6 месяцев и 22 дня. И теперь, кажется, верили и не верили в нее одновременно… новость между тем стремительно облетала СМИ и точно так же, как в случае с Ходорковским месяц назад, заставляла двигаться вверх рынок российских акций. Собственно, сам Лебедев узнал о том, что может выходить на свободу, из новостей… В четверг, 23 января, ровно в час дня президиум Верховного суда, пересматривая первое и второе дело Ходорковского и Лебедева, постановил снизить обоим наказание: Ходорковскому до 10 лет и 7 месяцев (в связи с помилованием последнего в декабре 2013-го неотбытый срок суд решил не исполнять), Лебедеву — до отбытого — то есть до тех самых 10 лет 6 месяцев и 22 дней. «В связи с отбытием срока наказания освободить его из-под стражи», — огласил председательствующий Павел Серков. Следом пресс-секретарь суда Павел Одинцов сообщил: документы, необходимые для освобождения Лебедева, уже переданы во ФСИН. Ну, а само решение президиума окончательно и далее в рамках российского правосудия обжаловано быть не может. Понятно, что если бы никакого пересмотра приговоров не было, то Лебедев вышел бы на свободу в мае 2014 года. А может быть, и не вышел, если бы не помиловали Ходорковского и если бы Следственный комитет продолжал неутомимо расследовать абсурдное «дело экспертов»… Ведь именно после этого неожиданного помилования, напомню, глава ВС Вячеслав Лебедев так же неожиданно и принял решение о пересмотре двух дел — налогового и нефтяного — сразу за один день (!), с той оговоркой, что доводы

можность нормально существовать. Мы считали, что это правильно. К сожалению, такая плюралистическая позиция не была закреплена институционально. И стоило смениться лидеру страны, как ситуация изменилась. И не было силы, которая смогла бы организованно противостоять изменению правил игры. А вот такая сила, которая не позволяет никому изменить правила игры по своему желанию, она, в общем, и является правовым государством, когда все живут по неким одинаковым правилам, выработанным обществом. Общество может поменять эти правила, но опять же по понятной процедуре, а не просто так, потому что захотелось.

Экономика права Сейчас наше правительство активно ищет идеи для того, чтобы увеличить темпы экономического роста. Такие идеи выдвигались на протяжении ряда лет. А сейчас другая ситуация. Все экономисты, у которых правительство спрашивает совета (все!), говорят, что не может быть экономических идей вне политической реформы. Ну, нет таких идей, которые бы позволили улучшить состояние экономики, если не провести политическую реформу! Понимание политической реформы у разных экономистов, вообще в российском обществе, оно разное. Но один пункт общий: правовое государство. Независимый суд, общий для всех закон. И совершенно очевидно, что вне этого современная экономика развиваться не может. Невозможно вести серьезные долгосрочные проекты, невозможно планировать свою жизнь, если ты не уверен в правилах игры, в их неизменности, их понятности, единстве для всех.

Приговоры Лебедеву президиум Верховного суда не отменил

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Однако готовится к новому суду. На сей раз в Страсбурге защиты опальных предпринимателей заслуживают внимания. И именно после этого помилования «третье дело ЮКОСа» как-то сошло на нет... На самом заседании Верховного суда в глаза бросалось только одно. На фоне огромного числа журналистов, телекамер, команды адвокатов, девяти судей президиума, замгенпрокурора Винниченко — пустая большая стеклянная клетка. Не сидел там ни уже оказавшийся месяц назад в Берлине Ходорковский, ни еще находящийся в Вельске Лебедев… Последний даже не стал принимать участия в заседании посредством видеосвязи. Но свое пожелание президиуму через адвокатов Лебедев все же передал. — Единственным законным решением, которое может быть принято уважаемым судом, является отмена приговоров Мещанского и Хамовнического судов города Москвы. Платон Леонидович Лебедев уполномочил меня официально заявить, что если это произойдет, то он отзовет свою жалобу из Европейского суда, так как он предпочитает добиться правосудия на родине, — говорил судьям адвокат Владимир Краснов. — В противном случае мы обречены на новую встречу с высшей судебной инстанцией России по итогам рассмотрения Европейским судом оставшихся жалоб Ходорковского и Лебедева. Приговоры президиум не отменил. Он в принципе не сделал ничего, что бы противоречило позиции замгенпрокурора Николая Винниченко. Последний просил малого: освободить осужденных от ответственности по одному из эпизодов хищения акций, совершенному еще аж в 1995 году, в связи с истечением срока давности, признать по этому эпизоду за ними право на реабилитацию, смягчить сроки на три месяца, но ни в коем случае не отменять налоговые взыскания в размере 17,4 млрд рублей по первому делу. Даже несмотря на то, что Европейский суд по правам человека ранее счел неправомерным эти самые взыскания. На это взыскание Ходорковский, кстати, обращал внимание как на обстоятельство, препятствующее его возвращению в Россию. Это же взыскание теперь может помешать Лебедеву выехать за границу, например, на лечение. А еще замгенпрокурора Винниченко говорил, что вина Ходорковского и Лебедева по второму делу, в рамках которого их обвиняли в хищении всей нефти ЮКОСа, «доказана, обстоятельства дела были исследованы полно и объективно». — Так что признать это решение правосудным и справедливым нельзя, — говорят теперь адвокаты, намеревающиеся продолжить добиваться отмены налоговых претензий. — Все, о чем мы говорили, все, на что мы обращали внимание суда — об отсутствии доказательств какой-либо виновности, — проигнорировано. Поэтому двойственное ощущение. Безусловно, радость за Платона Леонидовича и разочарование в том, что высшая судебная инстанция страны не захотела увидеть очевидное. Жалобы же Лебедева из Страсбурга отозваны не будут. Ведь Верховный суд не отменил приговор. И у нас возникает большой вопрос в части неисполнения прямых указаний Европейского суда. Без последствий мы это не оставим. Только, слава богу, теперь мы можем обсудить все эти шаги с Платоном Леонидовичем на свободе… Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

политический рынок конкуренция

Большая игра в догонялки Россия отстает от Америки даже по духовности на душу населения дня не проходит, чтобы отечественные патриоты не сравнили Америку с Россией — разумеется, к вящей выгоде последней. Ну что же, давайте сравним. 3 декабря 2013 года американская корпорация Space X стала первой частной корпорацией, запустившей в космос спутник с помощью собственной частной космической ракеты Falcon 9. Кроме собственных ракет Falcon, Space X разработала собственные двигатели — Melin, Kestrel и Draco и собственные космические корабли. Владелец компании, уроженец ЮАР Элон Маск, сооснователь PayPal, ставит своей целью колонизацию человечеством Марса. Да, запуск Falcon 9 стоит 50–60 млн долларов, а российского «Протона» — 80–100 млн долларов. 14 января 2014 года компания Illumina, ведущий мировой производитель секвенаторов, презентовала HiSeq X, способный секвенировать (расшифровать) геном человека по цене 1000 долларов за геном. Это впервые делает секвенирование обычной медицинской услугой, дешевле PET-скана. В июне 2012 года американская компания Tesla представила миру первый массовый электромобиль-седан Tesla Model S. Model S разгоняется до 60 миль за 5,6 секунды, батарея автомобиля рассчитана на 420 километров пробега. Корпорация, одним из сооснователей которой является все тот же Элон Маск, строит также сеть заправочных станций, которые позволят менять батареи на новые за 60 долларов и 90 секунд. 20 сентября 2013 года Apple начал продажи своего нового iPhone 5S c 64-битовым процессором. В течение первых трех дней продаж iPhone 5S и 5C было продано свыше 9 миллионов. В очереди в фирменный магазин Apple на Пятой авеню стояли полторы тысячи людей. Беспилотники изменили лицо современной войны. Они вновь вернули армии США технологическое преимущество над террористами и впервые в истории человечества позволили наносить точечные удары по противнику, вовсе не рискуя жизнями солдат. Армия США имеет на вооружении 8 тысяч беспилотников: прежде всего MQ-1B Predator и MQ-9 Reaper, способные нести четыре ракеты Hellfire c лазерным наведением. В 2012 году США тренировали больше операторов дронов, чем обычных пилотов, и вместе со спутниками беспилотники могут образовывать интегрированные компьютерные сети, позволяющие участнику боя на уровне сержанта видеть и знать все, что происходит вокруг. C 2008 года США стали крупнейшим добытчиком газа в мире, отобрав этот титул у России. Это произошло благодаря «сланцевой революции». В 2011 году в США было пробурено 3400 «сланцевых» газовых скважин, в 2012-м — уже больше 7 тысяч. За сланцевым газом последовала сланцевая нефть. С 2011 года добыча нефти в США возросла на 39%, и к 2015 году США станут самой крупной нефтедобывающей державой мира. Такого размаха никто не ожидал: еще в 2011 году Обама всего лишь надеялся, что к 2025 году США смогут сократить на треть зависимость от импор-

ЕРА

США выигрывают космическую гонку

тной нефти, однако «план Обамы» был выполнен и перевыполнен не за 14 лет, а за три года. В прошлом году нефтегазовые компании США совокупно имели 2 трлн долларов выручки. Для сравнения: нефтегазовые компании России имели выручки на 600 млрд долларов, то есть в три с лишним раза меньше. Заметим, что сланцевый бум — и нефтяной, и газовый — стал возможен благодаря несравненно более рыночному законодательству в области добычи минеральных ресурсов. В Европе сланцевого бума нет — ублюдочная бюрократия, лицензии, природоохранные соображения и прочее затрудняют деятельность рынка. Итак, возвращаясь к сравнению Америки с Россией, так любимому нашими патриотами. Вопрос: что мы можем сравнить с Falcon 9 в России? Ракету «Ангара», которая должна была полететь в 2005-м, но не полетела до сих пор, сорвав все заключенные на нее контракты с иностранцами?

Вопрос: что мы можем сравнить с геномом по 1000 долларов? Фантастическую историю с «секвенированием генома русского человека»? История, напомню, заключается в том, что Курчатовский институт купил за рубежом секвенаторов на 20 млн долларов, просеквенировал геном какого-то несчастного ракового больного и почему-то заявил об этом как о «расшифровке генома русского человека». Статья, опубликованная об этом выдающемся событии в малоизвестном журнале Acta Naturae, могла быть сведена к фразе: «Ура, мы купили эту машинку, и она у нас работает». Глава Курчатника Михаил Ковальчук не устыдился заявить об этом событии как о «грандиозном прорыве» в мировой генетике. Вопрос: что мы можем сравнить с Tesla? «Ё-мобиль» Прохорова? Г-н Прохоров устраивал торжественные его презентации и вытягивался в струнку для премьера и президента. Путин даже на нем проехался — только вот на чем? «Ё-мобиля»-то нет.

Российская программа по беспилотникам напоминала анекдот про ракету, сооруженную из бревна туземцами

Что сравним с iPhone? Ну, конечно, тот самый «первый российский смартфон» Yotaphone, который глава «Ростеха» Сергей Чемезов представил премьеру Медведеву в конце прошлого года. Медведев, помните, заметил, что «Apple напрягся». Будете смеяться, но этот же самый смартфон тот же самый Чемезов впервые показывал тому же самому Дмитрию Медведеву в сентябре 2010 (!) года. Разница только в том, что в 2010 году Чемезов представлял этот Yotaphone от своего имени, а теперь это чудное техническое изобретение принадлежит частной компании Yota Devices, которая вдобавок заявляет, что она разрабатывала проект на собственные деньги. Беспилотники? Российская программа по беспилотникам ограничилась демонстрацией в 2007 году на МАКСе Путину макета беспилотника «Скат» и демонстрацией в 2009 году на МАКСе тому же Путину макета другого беспилотника — «Дозор-600». Это было уже так смешно, что напоминало анекдот про ракету, сооруженную из бревна туземцами. Еще совсем недавно в Кремле называли Россию «энергетической сверхдержавой». Там всерьез мечтали, как с помощью газового оружия поставят всю Европу на колени, и собирались экспортировать газ в США: 45 млрд кубометров газа со Штокмановского месторождения в 2013 году. Действительность оказалась скромнее: с 2002-го по 2009-й доля российского газа в импорте ЕС снизилась с 45 до 34%, американский рынок нам не светит, планы разработки Штокмана на фоне сланцевого бума остались ненаучной фантастикой, зато глава «Газпрома» Алексей Миллер не устает повторять, что сланцевая революция — это блеф и пузырь. Трудно представить себе подобную некомпетентность в любой американской корпорации. Это — за гранью добра и зла. В чем же наше первенство, хочется спросить господ патриотов? В необыкновенной духовности? В чем же выражается эта духовность? Мы занимаем первое место в мире по числу детей, брошенных родителями. У нас 700 тысяч в детских домах, приютах, интернатах и т.д. В США детских домов практически нет, сердобольные американцы усыновляют детей, нередко с тяжелейшими пороками развития, из Китая, Нигерии, Конго, Гватемалы, России — до недавнего времени. Правильно ли я понимаю, что страна, в которой 700 тысяч брошенных детей (80% при живых родителях), более духовна, чем та, которая усыновляет калек из Нигерии? Мы занимаем первое место в мире по потреблению алкоголя и героина. Правильно ли я понимаю, что это — признаки высокой духовности? Четыре пятых стариков, проживающих в российских приютах, имеют родственников, которые отказались их содержать. Правильно ли я понимаю, что это другой признак высокой духовности? Ужасная правда заключается в том, что в начале XX века Россия и Америка были вполне сопоставимы — это были две молодые, богатые природой и людьми страны с быстроразвивающейся экономикой и хорошим научно-технологическим бэкграундом. Но к началу XXI века мы заплатили за коммунизм, ГУЛАГ, за миллионы солдат, бездарно брошенных в топку Сталиным ради покорения мира, да и за путинский бардак — тотальным, позорным, несопоставимым отставанием. Только признав глубину этого отставания, можно начать его преодолевать. И так же как Петр I учился у голландцев и немцев, нам надо учиться у американцев. Хотя учитывая неуклонное разрастание социализма и бюрократии даже и в этой великой стране, неплохо бы учиться — уже — и у Китая.

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Семен Новопрудский

www.20min.ch

Ложно понятый инстинкт самосохранения становится единственным мотивом принятия ключевых политических решений в стране

Российские пиарщики невольно почти повторили слоган Третьего рейха

Чемайданные настроения

Пафос величия: «Сегодня — Сочи, завтра — весь мир» Р

Украина становится испытательным полигоном нового сверхжесткого курса России

Сбербанк на Давосском форуме-2014 взял не ту ноту, спровоцировав ассоциации с гимном гитлерюгенда

ак мы с детства, даже в нерыночной экономике, могли усвоить, реклама — это двигатель прогресса. Реклама не любит умствований, а предпочитает слоганы, действующие непосредственно на подкорку. Последним постулатом руководствовались рекламщики Сбербанка, когда готовили баннер для швейцарского Давоса, где ежегодно в январе проходит Всемирный экономический форум, на который любит ездить цвет российского бизнеса. Прежде всего, конечно, государственного и социально ориентированного... Ярко-зеленый цвет Сбербанка давно стал привычным элементом зимнего давосского пейзажа. На этот раз на оживленном по случаю форума променаде, напротив вокзала Давос-платц, вывесили большой баннер Сбербанка со слоганом: «Сегодня — Сочи, завтра — весь мир». Надпись по-английски, но в немецкоязычном Давосе сразу заметили почти буквальное сходство с нацистским слоганом «Сегодня — Германия, завтра — весь мир». Это строчка из гимна гитлерюгенда в исполнении барда этой организации Ханса Бауманна: Es zittern die morschen Knochen Der Welt vor dem grossen Krieg. Wir .. haben den Schrecken gebrochen, Fur uns war’s ein grosser Sieg. Wir werden weiter marschieren, .. wenn alles in Scherben fallt, .. Denn heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Что в моем непрофессиональном подстрочнике звучит примерно так: Трясутся дряблые кости старого мира перед большой войной. Мы переломили страх, и в этом наша победа. Мы продолжим свой марш, даже когда все разлетается в клочья, Потому что сегодня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир. Песня, сочиненная в 1932 году, стала одним из обязательных гимнов гитлерюгенда и ряда других организаций Третьего рейха, а слоган гитлеровские «пиарщики» включили в набор официальных речовок нацистской партии. Сегодня в Германии и Австрии исполнение песни запрещено, а за речовку можно получить срок.

Вряд ли Сбербанк намеренно заимствовал рекламную формулу из нацистского арсенала. Просто случайное совпадение. Хотя о таком иногда говорят — «оговорка по Фрейду». Сегодня в России привыкли к пафосу национального величия, в том числе в связи с Олимпиадой в Сочи. Проще говоря, «всех порвем». Оправданием для Сбера, как считают журналисты швейцарского новостного ресурса www.20min.ch, которые первыми обратили внимание на баннер в Давосе,

В немецкоязычном Давосе сразу заметили почти буквальное сходство с нацистским слоганом

может служить тот факт, что российский банк не единственный, кто поддался искушению пафосом. Расположенные недалеко от Давоса фешенебельные термы «Вальс» в 2002 году включили в свою рекламу слоган «Сила через радость». Под этим лозунгом национал-социалисты устраивали досуг для населения. И даже печально знаменитая надпись на воротах Бухенвальда «Каждому свое» (Jedem das Seine) попадала в рекламные кампании известных корпораций, в том числе Burger King, Esso, и даже крупного немецкого ретейлера Rewe... P.S. В пресс-службе Сбербанка не стали комментировать ситуацию, порекомендовав отправить письменный запрос. Что мы и сделали. Обещаем ознакомить читателей с ответом, если он последует.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

оссийская власть может использовать украинские события как политическое основание для радикального ужесточения порядков в самой России. Депутаты фракции «Единая Россия» на днях неожиданно отозвали законопроект, приравнивающий СМИ с иностранным финансированием к «иностранным агентам». Законопроект был внесен в ноябре 2012 года депутатами от «Единой России» Евгением Федоровым, Антоном Романовым и Магомедом Селимхановым. Согласно документу, СМИ, которые получают деньги и имущество в объеме более 50% от собственных доходов от иностранных источников и участвуют в освещении политической деятельности, должны официально указывать, что являются «иностранными агентами». Вполне логичный законопроект, после того как в России уже принят закон об объявлении иностранными агентами некоммерческих организаций. Почему же вдруг закон отозвали? Не для того, чтобы выполоть с нашего правового поля очередной сорняк диктатуры. «Мы просто ужесточаем формулировки, связанные с «иностранными агентами». Там было 50% иностранного финансирования. Мы считаем, что надо увеличить эту цифру (видимо, он имел в виду всетаки уменьшить.— С.Н.) после последних событий на Украине, где, по сути, СМИ провоцировали гражданскую войну. По сути, такая же ситуация и в России», — сказал один из авторов законопроекта Евгений Федоров. Итак, по мнению не последнего человека в партии власти, российские СМИ провоцируют гражданскую войну, как и украинские. Нет ни малейших сомнений, что если бы Украина подписала соглашение об ассоциации с ЕС, никаких майданов, погромов и «коктейлей Молотова» в центре Киева не было бы и в помине. Как минимум часть ответственности за тот выбор, который сделала украинская власть и который привел к крови, несет Россия: к этому выбору всеми силами, кроме военной, Януковича склонявшая. Но для российских граждан важно, как российская власть использует эти события внутри России. Слова главы российской дипломатии Сергея Лаврова о том, что украинские события «нарушают нормы европейского поведения», звучат особенно цинично: Россия приложила максимум усилий, чтобы украинские власти не сделали европейские нормы своими. И уж точно эти нормы не указка для самой российской власти. Желание авторитарных режимов в их предзакатную пору обвинять СМИ

или интернет в провоцировании гражданской войны стало общим местом. В разное время интернет в своих странах пытались полностью блокировать Хосни Мубарак в Египте — буквально за пару дней до свержения, и Башар Асад в Сирии. Авторитарные режимы тем и отличаются от демократических, что никогда не признают собственной ответственности за протесты населения. Все, кто не согласен с такой властью, по ее мнению, иностранные агенты, едоки госдеповских печенек. Украина уже однажды стала источником политического вдохновения для российских властей. Первая волна авторитаризма захлестнула Россию после «оранжевой революции» и неудачных попыток Кремля протащить абсолютно пророссийского, как тогда казалось российской власти, Януковича в президенты в 2004 году. Антизападная истерия, гонения на независимые СМИ, ужесточение выборного законодательства и использование властью массовых фальсификаций на выборах всех уровней стали ответом на совершенно мнимую на тот момент для России «оранжевую угрозу». Сейчас оснований опасаться серьезных социальных потрясений у российской власти гораздо больше. Третий срок Путина изначально построен на отрицании тезиса о президенте всех россиян. Путин стал играть в президента так называемого «простого народа» — самых бесправных, аполитичных, нищих, забитых людей. На противопоставлении «трудового народа» жирующим «бездельникам-хипстерам». Публичных противников власти начали законодательно ограничивать в праве проведения массовых акций. Законодательно ввели в политическую практику институт «иностранных агентов». Пошла волна громких отставок видных фигур в средствах массовой информации и ликвидации самих СМИ, затронувшая даже государственные и абсолютно лояльные власти. Сейчас, когда российская экономика начинает платить по счетам российской политики, а человек, возглавляющий страну полтора десятилетия, по определению уже не может быть президентом надежд, у власти особенно велико искушение довести охранительный курс до предельных масштабов. Ложно понятый инстинкт самосохранения становится единственным мотивом принятия ключевых политических решений в стране. А Украина на наших глазах становится испытательным полигоном нового сверхжесткого курса России.

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Москва

Можно ли учиться достойно, но при этом не просиживать в классе шесть дней в неделю по семь уроков, а потом дома до ночи с домашними заданиями? Можно. Своими глазами видела, как народный учитель Софья Лысенкова по своей собственной методике давала программу четырехлетней начальной школы за три года, а потом даже за два. Причем без перегрузок, без домашних заданий и без отстающих, задавая своим выпускникам вектор успешности на всю школьную жизнь. И старшеклассники стали все чаще уходить на экстернат. Чтобы подготовиться и сдать выпускные экзамены, не нужно столько времени, сколько требует школа.

редакцию пришли родители: «У нас языковая школа. Сейчас иностранный — каждый день, шесть раз в неделю. Подготовка очень высокого уровня. Но с нового года школу заставили перейти на эффективный учебный план, а он предусматривает пятидневку. Число часов иностранного языка сокращается. Учителя предупредили, что не будут успевать с программой…» Номер школы, которую, по словам родителей, выдавливают «на эффективный учебный план», называть не буду, потому что все остальные, с кем удалось поговорить, принуждение отрицают. Да и в приказе департамента образования «О реализации пилотного проекта» написано: «В целях поддержки инициативы руководителей государственных образовательных организаций» приказываю разрешить приступить к реализации… Что же, подставлять тех, кто не сориентировался, что это была их собственная инициатива, которую департамент только «приказал разрешить». Добровольность с применением административного ресурса всем знакома. Особенно сейчас, когда в Москве идет слияние школ. Над частью директоров висит угроза присоединения с потерей статуса самостоятельности, часть уже возглавляют объединенные комплексы — им надо отрабатывать доверие. И столичный департамент, в свою очередь, стремится соответствовать: на федеральном уровне предложено внедрять эффективный контракт для учителя, столица отвечает тоже эффективным, но учебным планом. Правда, эффективный контракт уже окрестили симулякром, не стал бы симуляцией и эффективный учебный план. Как бы то ни было, 101 столичная школа участвует в проекте. На сайте городского методического центра читаем: «Проект позволит организовать успешную учебу с нагрузкой не более 7 уроков в течение 4 учебных дней в неделю». Такая интенсификация образования, как рассказывает сайт, предоставит детям возможности для самообразования, посещения курсов по выбору, для внеурочной деятельности в пятый учебный день. Для неподготовленного уха это звучит радикально: родители учеников не готовы к такому сокращению учебных часов. Жалко, будто отнимают что-то важное и ценное. Поэтому об эффективности эффективного плана я решила сначала расспросить тех директоров, кто в проекте не участвует. Евгений Ямбург, директор центра образования №109, член-корреспондент

ОБРАЗОВАНИЕ

Шесть — в пять, а пять — в четыре! РАО, член общественного совета при Минобре, уверен, что «началка» должна быть на пятидневке, чтобы родители могли проводить уик-энд с детьми. А вот старшеклассников уже непросто затянуть в выходные дни на дачу или в музей, им хочется быть со сверстниками, а это значит — в школе, на занятиях. Хотя занятия — это не обязательно уроки. Ефим Рачевский, директор образовательного центра «Царицыно», член комиссии Общественной палаты РФ по развитию образования, утверждает, что в этот проект никого насильно не тянули. Главное слово — за управляющим советом, коллегиальным органом ученического и родительского сообщества. А суть проекта — в переходе от экстенсивного обучения к интенсивному. «Будем экономить время школьника», — говорит Ефим Лазаревич.

ниченное время системные знания всем. Надо осваивать новые способы работы: модульный вариант преподавания предметов, их интеграцию, погружения. На Западе распространена система перевернутого класса: ученики сами дома осваивают новый материал, а в школе занимаются групповой рефлексией. Но этим и другим приемам интенсивного обучения надо еще учить учителей. В перспективе, лет через 5-6, и мы к пятидневке придем. Очевидно, аудиторная нагрузка, когда ребенок сидит в классе, должна уменьшаться. Но способы освоения знаний не ограничиваются только этим. Есть еще программа «Город как школа», в Москве идет очень интересная программа «Университетские субботы»: все хорошие вузы столицы открыли бесплатно свои двери для школьников — можно работать на кафедрах, в лабораториях, слушать лекции. Возможностей

Если эффективный учебный план расширит возможности выбора ребенка, позволит построить индивидуальную учебную программу — это будет работать Его центр не вошел в этот проект: «У нас и так и в «началке» — пятидневка, и в 5–6-х тоже». А в старших — шестидневка, но она выстроена по-другому. Есть дни у старшеклассников, когда они не сидят от звонка до звонка на традиционных уроках. У кого-то в такой день — лаборатория, мастерская, у кого-то в художественной школе — пленэр. «С этими мы пока не уйдем на пятидневку. Они не хотят и родители не хотят, — замечает Рачевский. — И есть еще проблема: мы не умеем давать в огра-

все больше, и задача города — создать условия для их реализации. А ребятам для использования этих возможностей нужна свободная суббота». Я не унимаюсь: — Детки из «началки» в субботу с родителями — это прекрасно. Но ведь есть опасность, что старшеклассники вне школы в субботу выберут совсем не университетские лекции. — Мотивация к учебе у старшеклассников в основном высокая. Им не хва-

тает времени, а те, кто не учится, и так в школу не ходят. Школа №1944 с углубленным изучением английского языка — одна из пилотных. Директор Вадим Жиравов, член экспертного совета при правительстве РФ, советник руководителя московского департамента образования Исаака Калины, рассказывает, что после новогодних каникул, отработав учебную неделю «по-новому», он поговорил практически со всеми родителями, учителями и детьми. Довольны все. Раньше пятидневка была в начальной школе и одиннадцатых классах. С 1 января на нее перешла вся школа. «Я как директор несу ответственность за качество знаний детей, я родителям гарантировал, что качество мы не потеряем», — говорит Вадим Жиравов. За 15 лет существования его школы нагрузка по иностранному языку была и пять часов в неделю, и шесть. В обоих случаях дети показывали прекрасные результаты, одни из лучших показателей в городе на ЕГЭ, побеждали на городских и всероссийских олимпиадах. Вадим Юрьевич уверен, что прямой зависимости знаний от количества часов нет. Он напомнил, что начальная школа была у нас и трехлетняя, и четырехлетняя — одна программа давалась с разной интенсивностью, но на качество подготовки учеников это не влияло. Профессионализм учителя, настрой учеников на работу важнее часов. Правда, Жиравов утверждает, что его школа, определив приоритеты, все равно выходит по иностранному языку на те же часы, что и при шестидневке, у школы есть теперь такое право. Важно, что субсидия не сокращена. Москва финансирует сегодня и пятидневку, и шестидневку одинаково. И подушевой норматив в столице высокий: 127 тысяч рублей на ребенка в год в старшей школе и 87 тысяч — в основной.

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

НОВООБРАЗОВАНИЕ

Без партийного лейбла надежнее В Москве партия власти окончательно сделала ставку на одномандатников Опасения коммунистов понятны. Похожую ситуацию уже наблюдали на муниципальных выборах в 2012 году, когда большая часть кандидатов шла самовыдвиженцами, на поверку оказавшимися единороссами, решившими не демонстрировать партийную принадлежность. Другая сложность для оппозиционных кандидатов заложена в самом принципе мажоритарной системы. Вспомним выборы мэра, на которых результаты Алексея Навального оказались неожиданно высокими, но все равно были значительно ниже, чем у Сергея Собянина. При пропорциональной системе уверенное второе место гарантирует представительство в думе — вопрос только в соотношении. При

С 1 января в Москве запущен пилотный проект по реализации в школах эффективного учебного плана. Бояться или радоваться? Как школа будет работать в субботу, она решает сама. И сегодня есть школы, в которых после уроков, уже в три часа, детей не встретишь — сидит один охранник. Зачем такой школе открывать двери в субботу? А есть такие, которые гудят с раннего утра до позднего вечера каждый рабочий день, и в выходные там и дети, и родители, и педагоги. Проводить или нет развивающие занятия, соревнования, массовые праздники, школа решает сама. Александр Адамский, ректор Института проблем образовательной политики «Эврика», считает, что урочную нагрузку на учеников надо снижать, но учебная при этом будет увеличиваться. Просто учиться эффективно можно не только на уроках. Важно, чтобы уроки сокращали реально, а не «прятали» под другими названиями: факультатив, элективные курсы… Если эффективный учебный план расширит возможности выбора ребенка, позволит построить индивидуальную учебную программу — это будет работать. Есть еще одно «но». О нем как-то не любят говорить директора. Я зашла в 11-й класс одной престижной московской школы и попросила поднять руки тех, у кого есть репетиторы. По русскому — примерно треть класса, по математике — больше половины. Русский и математика — обязательные для всех ЕГЭ. В 9-м классе в этой школе в этом году будет обязательным ГИА по английскому. Ученикам сказали, что переводить в старшую школу будут с учетом результатов этого экзамена. Так вот, в 9-м классе на вопрос, у кого есть репетиторы по английскому, подняли руки все. Ну и какая тогда разница, сидеть на уроках шесть или пять дней в неделю, если за знания родители платят дополнительно, и не школе.

Людмила РЫБИНА

ажоритарную систему многие эксперты называют более здоровой, особенно когда речь идет о выборах регионального, а не федерального уровня. Но в нынешних условиях решение очевидно политическое: «Единая Россия» теряет рейтинги, и за нее в столице проголосовали бы не более 30% — явное поражение. Зато у партии власти много друзей и сторонников из числа народных любимцев — актеров, общественных деятелей, музыкантов и так далее — которых можно выставить в округах и за которых, можно не сомневаться, проголосуют. Хотя формально решение было принято в среду, все шло к этому уже давно. Напомним предысторию: осенью Госдума решила предоставить Москве и Санкт-Петербургу возможность увеличить число одномандатников (до сих пор Мосгордума избиралась по смешанной системе: половина — по одномандатным округам, половина — по партийным спискам) — вплоть до полной ликвидации партсписков. Тогда же Сергей Собянин высказался в поддержку мажоритарной системы. О том, что было бы неплохо поменять избирательную систему, в Мосгордуме в последнее время говорили регулярно, а после новогодних каникул «Единая Россия» выступила с этой законодательной инициативой. В партии власти, которая в минувшую среду без труда утвердила новую систему выборов (благо в нынешнем созыве у «Единой России» 32 из 35 мандатов), обещают, что изменения пойдут во благо. — При такой системе избиратель знает своего кандидата, — говорит глава фракции «Единая Россия» Андрей Метельский. — А кандидат знает свою территорию и лично отвечает за обещания, данные во время предвыборной кампании. Кроме того, отмечают защитники одномандатных округов, мажоритарная система отменяет «паровозы», когда во главе партийного списка становится известный и популярный кандидат, за счет которого список набирает голоса, — а потом, проведя своих однопартийцев в думу, кандидат уходит, оставляя избирателей на попечение никому не известных депутатов. Коммунисты (у которых в Мосгордуме остальные три мандата — другие партии в думу в ходе скандальных выборов 2009 года «не пустили») в среду голосовали против. Они опасаются, что мажоритарная система позволит пройти в думу самовыдвиженцам, которые, выиграв на выборах, сразу же вступят во фракцию «Единой России» и будут работать на партию власти. — Кроме того, неправильно менять избирательную систему за восемь месяцев до выборов, — считает Андрей Клычков, руководитель коммунистической фракции. — Это некорректно по отношению к избирателям и выглядит как попытка удержания власти.

Так что Мосгордума выбрала правильное время, чтобы реформировать систему, — сейчас у нее есть хорошие шансы сохраниться практически прежним составом. Вместе с тем, отмечают эксперты, мажоритарная система на руку партии власти сейчас, но в будущем может сыграть против нее же. — С 2004 года система выдвижения реальных политиков была фактически заблокирована — в результате политиков у нас не осталось, — отмечает президент Центра политических технологий Игорь Бунин. — Сейчас может победить только очень сильный оппозиционный кандидат, а таких в Москве немного. Кроме того, сейчас у «Единой России» фора

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

РИА Новости

Мосгордума определилась с тем, как ее будут формировать, — новые выборы пройдут полностью по мажоритарной системе. Партийные списки отменяются: теперь и партия власти, и оппозиция должны сделать ставку на сильных лидеров.

Мажоритарная система на руку партии власти сейчас, но в будущем может сыграть против нее же мажоритарной побеждает сильнейший: один человек в одном округе — а как дальше распределятся второе, третье и прочие места, уже не имеет никакого значения. Для коммунистов это станет серьезной проблемой. Они уже показали не лучший результат на выборах мэра, а теперь рискуют потерять даже минимальное представительство в Мосгордуме. У них есть свой электорат, но он голосует прежде всего за программу партии, а не отдельных ее представителей. А вот с яркими кандидатами у коммунистов напряженно. Как, на самом деле, и у большинства других партий. О наличии нескольких козырей в рукаве говорят в «Гражданской платформе» Михаила Прохорова — но они пока не готовы раскрывать карты. В РПР-ПАРНАС сейчас не до московских выборов — сохранить бы партию. В «Яблоке» с самого начала критиковали тотальный переход на одномандатные округа. Оппозиция понимает, что успех Навального на выборах мэра вряд ли удастся кому-то повторить — по крайней мере, за отведенные восемь месяцев. Сам Навальный баллотироваться не может: получив условный срок по «Кировлесу», он на пять лет лишен права избираться.

в 25–30% патерналистски настроенных избирателей, которые в любом случае будут голосовать за партию власти. Но постепенно размер этой форы будет сокращаться. Мажоритарная система в какой-то степени лучше мобилизует политиков — когда ты один на один с избирателями, на помощь партии рассчитывать не приходится, нужно отвечать самому за себя. Именно поэтому на региональном уровне мажоритарная система шире, чем пропорциональная, распространенная в Европе. В идеале, считает Игорь Бунин, нужно переходить к выборам по одномандатным округам в два тура: это, во-первых, спровоцирует настоящую политическую борьбу, а во-вторых, научит кандидатов договариваться друг с другом и объединяться в блоки (как раз то, к чему никак не может прийти и так малочисленная и разрозненная оппозиция). Но такой сценарий скорее относится к далекому будущему. Пока же кандидаты начинают готовиться к выборам. Политтехнологи рассказывают: заказы на организацию предвыборной кампании уже поступают.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

люди гендер Что делают женщины в армии США и почему они хотят стать военными

В 2008 году генерал-лейтенант Франклин Хагенбек, суперинтендант знаменитой американской военной академии Вест-Пойнт, отдал приказ изменить текст гимна академии. Слова, указывающие на мужской пол солдата, как, например, «сыны» или «мужи», он приказал заменить на нейтральные «ряды». Ропщущим выпускникам Хагенбек напомнил, что ВестПойнт уже с 1976 года принимает женщин, и две из них отдали свою жизнь в боях.

К концу ХХ века война перестала быть «мужской работой», и сегодня американская армия насчитывает 15,5% женщин. В июле 2013 года по просьбе Пентагона американское правительство отменило существовавший ранее запрет на участие женщин в военных действиях на передовой. Отныне женщины, поступившие на службу в американскую армию и флот, смогут служить и в артиллерии, и в пехоте, и в спецназе. Снятие запрета лишь узаконило реальность обстоятельств: ни в Ираке, ни в Афганистане нет четкой линии фронта. Служа на блокпостах, в отрядах по сбору информации или водителями военного транспорта, женщины нередко оказываются с оружием в руках в самой гуще событий. Как правило, нежелание видеть женщин в армии сильно лишь в мирное время. Но войны, особенно затяжные, часто сметают традиционные представления о жизненном укладе. Во время четырехлетней американской гражданской войны Севера и Юга (1861–1865) сотни женщин, переодевшись в мужскую одежду, принимали участие в боевых действиях. Некоторым из них так понравилась вольная мужская жизнь, что они и после окончания войны не вернулись к своим кринолинам. Во время Второй мировой войны американская армия, нуждаясь в женщинах-санитарках, секретаршах, администраторах, создала специальный женский Вспомогательный корпус. А в 1942 году американский генерал Джордж Маршалл решил провести секретный эксперимент по использованию женских подразделений в войсках противовоздушной обороны. Команды, включавшие женский состав, оказались намного эффективнее, чем те, в которых были одни мужчины. После Второй мировой войны необходимость в женском составе опять возникла в вооруженных силах США, когда 1973-м был отменен призыв. По мнению военных экспертов, только готовность большого числа женщин служить сделала возможным создание профессиональной армии. Стремление же девушек к армейской карьере легко объяснить: американская армия обучает профессии, платит за образование в любом университете, обеспечивает работой и дает возможность молодым людям обоего пола испробовать свои силы, выносливость и волю. В последние десятилетия американские вооруженные силы все больше и больше нуждаются в солдатах и офицерах женского пола. По иронии судьбы тесные взаимоотношения американской армии с ультраконсервативными мусульманскими обществами ускорили в американских вооруженных силах процесс уравнивания женщин в правах. На территории мусульманских стран, где американские войска заняты не только уничтожением противника, но и дипломатией, без женщин не обойтись. В Ираке и Афганистане обыском женщин занимаются только американские солдаты женского пола — так легче избежать конфликтов с местным населением. Радикальный переворот в общественном понимании того, что такое боец и солдат, начался в Штатах за несколько де-

Reuters

Женщины как секретное оружие

Американские амазонки сятков лет до ведения американских войск в Афганистан. В модернизированной, полагающейся на технику дистанционного управления армии культ силы и мускулов начал уступать уважению к техническим знаниям, аналитическим способностям и лингвистическим талантам. При таком раскладе женщины оказываются все более пригодными к службе.

Не ныть и не кокетничать Ни один переворот не обходится без драки. Самое яростное сопротивление феминизации армии оказал Военный институт Вирджинии, отказавшийся добровольно сдать культ мужского пола как единственно годящегося для защиты отечества. Но в 1996 году Институт потерпел поражение от руки немолодой хрупкого сложения женщины, верховного судьи Рут Гинзбург. В своей мотивировке решения суда Гинзбург отметила, что заявленная институтом цель — воспитание достойных граждан, готовых быть общественными лидерами, а в минуту опасности защитниками американской демократии, никак не указывает на необходимость гендерных ограничений. Недавно мне довелось провести несколько часов с ветераном войны в Ираке, а в настоящий момент профессором психологии Военного института Вирджинии, подполковником Дэвидом

СПРАВКА «НОВОЙ»

В настоящее время женщины служат в армии США, Канады, Великобритании, Германии, Франции, Швейцарии, Нидерландов, Бельгии, Дании, Норвегии, Португалии, Израиля, Испании, Греции, Турции, Пакистана, Люксембурга, Шри-Ланки, Польши и некоторых других стран. Женщины поступают на военную службу в мирное время, как правило, на добровольных началах (кроме Израиля, где существует обязатель-

Коттингом. Он с энтузиазмом озвучивал ставшую официальной позицию армии и Института: «Абсолютное большинство наших профессоров и администраторов рады, что у нас теперь учатся девушки. Они у нас, как правило, входят в лучшие 5% учащихся. Они больше занимаются, сознательней относятся к работе, и было бы хорошо, чтобы больше женщин приходили к нам в институт». По словам Коттинга, в Ираке женщины выполняли боевые задания не хуже мужчин. «Нет никаких научных доказательств, что женщины не могут быть хорошими солдатами», — сказал он мне. По его мнению, женщины на фронте лучше справляются с посттравматическим синдромом, чем мужчины. В отличие от мужчин, женщины более открыто выражают свои чувства и в конечном итоге справляются с перенапряжением и стрессом фронта лучше, чем их более скрытные соратники мужского пола. Что же касается уничтожения врага, то, по словам Коттинга, способность человека нажать на курок — дело профессиональной подготовки, а не природы и пола. Но какими бы ни были нужды армии, флота и общества и какие бы ни спускались сверху директивы, застарелую войну полов так просто не отменишь. Женщины в армии часто подвергаются оскорблениям и сексуальным домогательствам. «Примерно 70% кадетов не рады присутствию женщин.

ная воинская повинность независимо от пола). В Испании, Канаде, Финляндии, Швеции, Японии, Франции, Литве, Латвии, Чехии, Колумбии женщины занимали посты министров обороны. Последнее назначение министром обороны женщины произошло в Германии. Таковым в новом правительстве Ангелы Меркель стала Урсула фон дер Ляйен, занимавшая ранее пост министра труда и социальных дел. Женщины в погонах служат и в ВС России. На 2012 год их количество составляло 50 тысяч человек.

Но я сейчас на последнем курсе и вижу, что хотя старшекурсники влияют на младших, у первокурсников уже нет таких проблем, они ладят друг с другом», — сказала мне Ева Эдельброк, студентка Военного института Вирджинии, миловидная девушка в солдатской камуфляжной форме, но с заметно подведенными тушью глазами. По ее мнению, чтобы преуспеть в армии и заслужить уважение мужского коллектива, надо хорошо учиться, быть сильной и выносливой и ни в коем случае не вступать в романтические отношения с ребятами из своего подразделения. «Надо быть одним из парней», — сказала она. Чтобы пользоваться уважением и авторитетом, нужно никогда не жаловаться, не ныть и ни за что не кокетничать, подтвердила Кристина Лоури, крепко сбитая девушка, проходящая военное обучение на офицера запаса и одновременно учащаяся за счет армии в Университете имени Вашингтона и Ли в Вирджинии. Нередко женщинам проходится бороться за право на уважение не только американских соратников, но и мусульманских коллег в афганских и иракских силовых структурах, сотрудничающих с американскими войсками. Одри Ирибери, на сегодняшний день аспирантка Колумбийского университета в Нью-Йорке, служила в 2007 году в Ираке и заведовала военным транспортом. В телефонном интервью она рассказала мне, что под ее началом было 70 американских солдат, но часто приходилось работать и с иракцами. Хотя она была в ранге капитана, многие из ее иракских подчиненных, знакомясь с ней, отказывались пожать ей руку. Если в конце рабочего дня один из не оказавших ей уважения мужчин менял свое отношение и пожимал ей руку, Одри чувствовала, что одержала настоящую победу. На сегодняшний день вооруженные силы США насчитывают двух женщингенералов и одну женщину-адмирала. Новый закон, позволяющий женщинам принимать непосредственное участие в боевых действиях, даст им возможность получать чины и звания, предназначенные для офицеров с боевым опытом. Можно предположить, что в скором времени немало женщин окажется в руководстве вооруженных сил США, и женщина-воин станет такой же обыденной нормой американского общества, как и воин-мужчина.

Анна БРОДСКИ-КРОТТИ, специально для «Новой», США

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

8 марта навсегда

Французский парламент готовится принять закон «о равенстве между женщинами и мужчинами»

СПРАВКА «НОВОЙ»

Чего хотят женщинам Краткий перечень основных положений закона «о равенстве…»

ЕРА

ранция переживает серию крушений старого быта. «Слабый» Олланд замахнулся на предрассудки, которые сильнее страсти, больше, чем любовь. 8 месяцев назад в стране разрешили гомосексуальный брак (точнее, «брак для всех»), сейчас Национальная ассамблея готовится принять закон «о равенстве между женщинами и мужчинами»… «Старая добрая Франция, куда ж несешься ты?» — спрашивают те, кто не любит менять коней не только на переправе, но и вообще никогда. И не просто так спрашивают, а выходят на улицу. Год назад опасность принятия закона mariage pour tous (о «браке для всех») породила движение Manif Pour Tous («Манифестация для всех»). В разных городах на улицы выходили десятки тысяч людей. А общефранцузские манифестации 13 января, 24 марта и 26 мая 2013 года собирали в Париже от 300 тысяч (оценка полиции) до миллиона с лишним (оценка организаторов). Движение Manif Pour Tous зовет граждан на митинг 2 февраля. Его назвали «Первой общеевропейской манифестацией» и обещают, что он пройдет, во-первых, в Париже (в этом можно не сомневаться), во-вторых, в Лионе («столице галлов!»), в-третьих — в Риме, Мадриде, Брюсселе, Берлине, Варшаве, Будапеште и Бухаресте. Если пара человек выйдет в Москве, митинг можно будет признать «евразийским» (и в этом нет ничего смешного: в прошлом году нашлись отдыхающие французские энтузиасты, которые устроили Manif pour tous на пляже в Дубае. Требования тех, кто пойдет митинговать 2 февраля: «1. Сказать «нет» производству детей, намеренно лишенных отца (речь, например, о лесбийских парах, которые ищут отца для своего ребенка в банке, но не в том, где деньги). 2. Сказать «нет» легализации «вынашивающих матерей». 3. Сказать «нет» распространению идеологии, основанной на гендерной унификации. 4. Сказать «нет» сокращению декретного отпуска и сказать «да» семье, свободной в своих решениях. 5. Сказать «нет» закону Тобира (по имени министра юстиции Кристиан Тобира, которая проводила закон через парламент. — Ю.С.) и отменить его как можно скорее!» А это уже добавка к основному меню, идеологическое резюме: «Скажем СТОП лжи и ухищрениям ЛГБТ-лобби!» «Скажем СТОП замаскированному варварству!» Почему нужна «всеобщая европейская мобилизация»? И почему 2 февраля? Как говорят активисты Manif pour tous — чтобы показать отношение «здоровой части общества» к разрушению традиционной семьи — накануне принятия Европарламентом «дорожной карты ЛГБТ» (4 февраля). Это формулировка «манифестантов». Официальное название документа — «Дорожная карта Европейского союза против гомофобии и дискриминации, основанной на сексуальной ориентации и гендерной идентичности». Последний раз движение Manif pour tous (и примкнувшие к нему) «осуждали нетерпимость» 19 января, как раз накануне поступления в Национальную ассамблею закона «о равенстве между женщинами и мужчинами» (см. справку «Новой»). Митинг прошел на юге Парижа и собрал от 16 (так считает полиция) до 70 тысяч человек. Главное, чего добивались митингующие, — чтобы Франция стала Испанией. Дело в том, что Испания в конце декабря запретила аборты (теперь, чтобы получить разрешение на аборт в Испании, нужно быть буквально святее Папы Римского). Здоровые галлы желают последовать испанскому образцу и точно так же запретить «своим» женщинам «распоряжаться собственным телом». На праве распоряжения настаивает французское правительство. Его должен предоставить французской женщине закон «о равенстве…». Аборты во Франции разрешены с 1975 года, но до сих пор закон ставил женщину перед необходимостью соблюдать разные условия. Согласно действующему сейчас закону, женщина должна доказать, что находится в «отчаянном состоянии». А виноват во всей этой заварухе, как уже было сказано, Франсуа Олланд. Он шел на выборы под знаменами свободы и равенства, и, конечно, при этих условиях трудно добиться братства. Франсуа Фийон заявил, что социалисты снова протаскивают закон, который никому не нужен, но раскалывает общество. То же самое он говорил о законе, который легализовал «брак для всех». Но тогда он имел резон. А сейчас… Вряд ли выход на улицу 14–70 тысяч человек можно назвать расколом общества. Министр по правам женщин Нажат Валло-Белькасем напоминает, что во Франции каждый год проходят манифестации против абортов, и участвуют в них несколько десятков тысяч человек. Но даже если вдруг против «равенства женщин и мужчин» на улицы выйдет миллион (например, 2 февраля), закон все равно будет принят. Правительство Жана-Марка Эро — принципиально соблюдающее гендерное равенство (19 женщин и 19 мужчин) — сразу же объявило о своем намерении уравнять женщин и мужчин (в хорошем смысле). И в ноябре

Противники закона собирают сотни тысяч манифестантов

2012 года премьер созвал «Общеминистерский совет по правам женщин». Впервые за долгие годы. Чуть позже, 8 марта 2013 года, министр Валло-Белькасем выступила с инициативой, поддержанной правительством, и заявила что «отныне во Франции 8 марта это каждый день» (http://8marstoutelannee.fr/). А премьер в ноябре 2012-го объявил о третьем, окончательном, этапе борьбы за права женщин (которая, конечно, началась в годы революции). Первым он назвал «обретение французской женщиной гражданских прав» (это случилось после Второй мировой: например, в 1945 году французские женщины впервые проголосовали). Второй этап — экономические и социальные права (70–80-е). Сейчас наступил третий. И закон «о равенстве» — важнейший на этом этапе. Когда его примут, сторонникам старой доброй Франции придется что-то делать. Первый выход: смириться. Второй выход: не смириться и без всякого смысла выходить на митинги. Третий выход: не смириться и уехать в Россию. Пойти по стопам Жерара Депардье. Стать россиянами. У нас не только налоги ниже, но и порог терпимости ко всякого рода лобби (ЛГБТ, вашингтонскому, жидо-

— Франция окончательно потеряна, — сказал мне позавчера жандарм, стоявший на охране Елисейского дворца

Закон предусматривает: — поэтапное достижение полного равенства на предприятиях (это касается и представительства, и зарплат) и в политике. Например, удваиваются штрафы для партий, не соблюдающих паритет в выдвижении кандидатур на выборы; — достижение равенства в семье, которое предусматривает, например, передачу мужчине части полномочий по уходу за ребенком (3 года декретного отпуска будут разделены между женщиной и мужчиной: пока в пропорции 2,5 года/6 месяцев). И мужчины, и женщины будут застрахованы от потери работы после возвращения из декретного отпуска. Женщина будет застрахована от неполучения алиментов: во Франции 40% нуждающихся женщин не получают алименты или получают их нерегулярно); — достижение равенства семей. Пары, живущие гражданским браком, будут приравнены к супружеским — во всех правах; — усиление мер по защите женщины от насилия — физического и морального. Будут усилены меры поддержки и защиты женщин, подвергшихся насилию в семье. Сексистские высказывания — в прессе, на телевидении или в интернете — могут стать предметом судебного разбирательства. Внимание студентов-журналистов будет привлечено к вопросу нового подхода по отношению к женщинам. Будут запрещены конкурсы «мини-мисс» (для девочек до 13 лет); — абсолютное право женщины самой принимать решение об аборте. масонскому и демократическо-шизофреническому) гораздо ниже, чем во Франции. Можно будет ходить на митинги, бить (в барабаны) и спасать хотя бы Россию. — Франция окончательно потеряна, — сказал мне позавчера жандарм, стоявший на охране Елисейского дворца. И когда узнал, что я из Москвы, добавил с восторгом: — Россия — вот будущее Европы! — Почему вы так думаете? — Россия — Третий Рим. А Франция потеряна, — повторил он. А участник митинга «Марша за жизнь», Жан, полицейский в отставке, заявил, что во Франции грядет диктатура. — Но вы же говорите, что Олланд слаб. — Вальс! Это Вальс (Мануэль Вальс — министр внутренних дел; сейчас самый популярный политик Франции. — Ю.С.) всем заправляет… Он (шепотом) — испанец. — Может быть, вам нравится Саркози? Он вроде бы собирается вернуться… — Саркози — еврей. Меня это не волнует, но… Вы понимаете. И Саркози — социалист. — А Олланд тогда кто? — И Олланд социалист. Все они одинаковые. Они добьют Францию… К счастью, есть Марин Ле Пен. Ну, а пока Олланд не добил Францию, Сенат готовится рассмотреть еще один закон: о добровольном уходе из жизни. Это тоже будет битва не на жизнь...

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой» в Париже Полная версия статьи — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

16 Человек с передовой

Даниил ГРАНИН

РИА Новости

Ромовые бабы Глава из книги «Человек не отсюда»

огда мы с Алесем Адамовичем собирали материал для «Блокадной книги», нам не раз рассказывали о специальных пайках для Смольного: «Там икра, а там крабы, ветчины, рыбы…» — каких только деликатесов не перечислили. Никто из рассказчиков лично не видал этих яств. Слухи были, а доказательств не было. Поначалу мы относили это к фантазиям голодающих, у них появляются всякие глюки. Фантазии рождаются от литерных карточек для директоров, академиков, командного состава, их действительно подкармливали, весьма скупо, чтобы ноги не протянули. Например, руководители Радиоцентра, бывая в столовой Смольного, получали там обед. И то по очереди. Я помню такой обед, однажды удостоился, когда нас привезли с передовой награждать орденами. После вручения прибавкой к награде, повели вниз, в столовую. Суп был горячий, в тарелке, уже диво. Не то что «супокаша», что привозили в окоп в термосе, а чаще в бидоне, сваливали и супешник и кашу вместе. В смольнинском супе горох был виден, картошечка, не то что наши щи — в них хоть штаны полощи. На второе дали гречу и котлету. Опять же — на тарелке, это вам не котелок. Вилка была. Вилку ложкой не заменишь! Соль стояла. Хлеба кусок, его завернули в газетку, даже майоры заворачивали, хлеб был свежий и пахнул хлебно. С того обеда в январе 1942 года долго оставалось послевкусие. А на десерт чай с заваркой и конфетка карамелевая в зеленой обертке.

Ну, хорошо, допустим, рассуждали мы с Адамовичем, членам Военного совета котлеты дают покрупнее, масла дают кусочек, наверное, на закусь селедку, так ведь этим городского голода не унять, если всем распределить, по грамму достанется, об этом и упоминать не стоит. Голодным питерцам, дистрофикам, мерещились пиры лукулловы. Мы мысли не допускали, что среди умирающих от голода горожан, среди трупов на улицах руководители города могут позволить себе роскошную еду. Был, правда, у меня один фактик, мой личный, это когда меня отправили в Ульяновск в танковое училище на курсы. Начальники из штаба армии дали мне два адреса с посылками родным, в каждой палка колбасы и по банке сгущенки. Это из блокадного города. Отправлять в тыл продукты — довольно странно. Как-то в декабре 42-го мой приятель, старлей Володя Лаврентьев, получил командировку на сутки в город для нас двоих за веретенным маслом к пушкам. «Завернем к двум девочкам», — сообщил

А.А. Михайлов, ТАСС

Накануне Нового года узнаю о выходе новой книги Даниила Гранина «Человек не отсюда». В первые дни января звоню в «Библио-Глобус» на Мясницкой. В ответ: «Уже распродана». Обзваниваю еще несколько книжных магазинов — ответ тот же. Пока, наконец, не слышу: «Остался последний экземпляр. Если придете сейчас, отложим». Откуда это в век интернета и ТВ, когда, по всеобщему убеждению (или предубеждению?), люди уже не читают печатных книг? Отгадок много. От бесспорных художественных достоинств и выхода на «болевые точки» сегодняшнего человека и его окрестного мира до особого интереса читателя к сплаву образного начала и мемуарной документалистики, которым отмечены последние гранинские книги. Но у меня есть и свой ответ. Дело в нынешнем дефиците на личность, не уходящую с передовой. Герой его книги «Мой лейтенант», в которой так явственно, почти один к одному, проступает автобиография автора, ушел в добровольцы с первых дней войны. Судьба потом не раз предоставляла возможность выйти из огненной мясорубки. И когда его просили вернуться на завод, где «доводился до ума» танк Т-34. И когда предложили остаться в Ульяновском танковом училище, чтобы учить других. Он каждый раз отказывался и возвращался на передовую. И пробыл там почти до Победы. И потом остался там навсегда. Передовая в разные времена может называться по-разному. Например, литературой. Неслучайно ведь сказано поэтом: «Отечественная литература — Отечественная война». Вспоминаю перестроечные годы, зал заседаний Министерства охраны природы, обсуждение вопроса о реабилитации великого ученого Тимофеева-Ресовского, которого некоторые литераторы по-прежнему называли тогда предателем. Накал страстей, среди которых выступление Гранина было самым спокойным и трезвым. И самым убедительным: за ним стояло глубокое вживание в тему, увенчанное «Зубром». Книгой с передовой. Вот и новая книга — тоже с передовой. Оттуда, где проходит линия фронта, противостояния между диктатурой наживы и совестью, между идеализацией прошлого и будущего и трезвой опорой на настоящее, между газированным «патриотизмом» и подлинной любовью к Родине. Однажды, беседуя с академиком Дмитрием Лихачевым на эту тему, я спросил: «Правильно ли я вас понимаю: истинный патриотизм включает в себя любовь к тому, что в родном народе тянется к будущему, в чем раскрываются его лучшие, добрые, гуманные черты? Но он же включает и ненависть ко всему самому дикому в своем народе?» Дмитрий Сергеевич ответил: «Не совсем так. Ненависти вообще не должно быть. Нужно мудрое понимание того, что есть в реальности». Вот к этому трезвому, мудрому пониманию и зовет читателя новая книга Даниила Гранина, кстати, возглавляющего ныне Лихачевский фонд. Мы публикуем сегодня только одну главку из замечательной книги Гранина, но ввиду дефицитности его книги на этом не остановимся. Ким СМИРНОВ

люди блокада

Тот самый кондитерский цех 1941 года в блокадном Ленинграде

он по секрету. Прихватили водки наркомовской, выдавали нам по 100 граммов в сутки. Тащиться два километра в город по морозу мне не хотелось. Однажды мы с ним уже прокололись с девицами, посрамились неспособностью. Он меня успокоил, цель у нас другая — подкормиться у них, они где-то при деле, и мы понаслаждаемся. Он не наврал. Наслаждение стояло на столе. Девицы были не первой свежести, а вот яблоки совершенно новенькие, а главное, банка тушенки, горячая картошка и к ней — представить я не мог — маслины! С нашей стороны разливали мы бутылку наркомовской водки, Володя спел им Вертинского, Лещенко, одесские песни, конечно, без гитары, а я прочитал Есенина. Одновременно происходило питание. Сдержанное, поскольку мы сохраняли офицерское достоинство. Девочки, выпив, рассказали нам кое-что про своих «мальчиков», что посещают их и расплачиваются продуктами. Конечно, взять с собой сухарей со стола, да еще маслины, угостить ребят в окопах, мы не могли. Угрызений совести тоже при нашем аппетите не хватало. Возможно, я считал, что тащить назад тяжелые канистры с веретенкой на голодный желудок несправедливо, поэтому мы деликатно все подчистили. Я начисто забыл про эту вечеринку, вспомнил, когда однажды, уже после выхода «Блокадной книги», мне принесли фотографии кондитерского цеха 1941 года. Уверяли, что это самый конец, декабрь, голод уже хозяйничал вовсю в Ленинграде. Фотографии были четкие, профессиональные, они потрясли меня. Я им не поверил, казалось, уже столько навидался, наслушался, столько узнал про блокадную жизнь, узнал больше, чем тогда, в войну, бывая в Питере.

Душа уже задубела. А тут никаких ужасов, просто-напросто кондитеры в белых колпаках хлопочут над большим противнем, не знаю, как он там у них называется. Весь противень уставлен ромовыми бабами. Снимок неопровержимо подлинный. Но я не верил. Может, это не 41-й год и не блокадное время? Ромовые бабы стояли ряд за рядом, целое подразделение ромовых баб. Взвод. Два взвода. Меня уверяли, что снимок того времени. Доказательство: фотография того же цеха, тех же пекарей, опубликованная в газете 1942 года, только там была подпись, что на противнях хлеб. Поэтому фотографии попали в печать. А эти ромовые не попали и не могли попасть, поскольку фотографы снимать такое производство не имели права, это все равно что выдавать военную тайну, за такую фотку прямым ходом в СМЕРШ, это каждый фотограф понимал. Было еще одно доказательство. Фотографии были опубликованы в Германии в 1992 году. Подпись в нашем архиве такая: «Лучший сменный мастер «энской» кондитерской фабрики В.А. Абакумов, руководитель бригады, регулярно перевыполняющей норму. На снимке: В.А. Абакумов проверяет выпечку «венских пирожных». 12.12.1941 года. Ленинград. Фото А.А. Михайлов. ТАСС». Юрий Лебедев, занимаясь историей ленинградской блокады, впервые обнаружил эти фото не в нашей литературе, а в немецкой книге «Blokade Leningrad 1941–1944» (издательство «Ровольт», 1992). Сперва он воспринял это как фальсификацию буржуазных историков, затем установил, что в петербургском архиве ЦГАКФФД имеются оригиналы этих снимков. А еще позже мы установили, что этот фотограф, А.А. Михайлов, погиб в 1943 году.

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

В конце января в издательстве «АСТ» тиражом 3000 экземпляров выходит «Блокада Ленинграда. Народная книга памяти» — сборник, составленный из 300 воспоминаний блокадников, большинство из которых публикуется впервые. Инициатор проекта — Межгосударственная телерадиокомпания «Мир», которая на протяжении 872 дней (ровно столько, сколько город находился в окружении немецко-фашистских войск) собирала истории блокадников на специальном сайте Blokade.Net. Сегодня мы публикуем воспоминания одного из героев блокады.

Евгений АЛЕШИН:

«Из нашего двора я остался один»

А.А. Михайлов, ТАСС

Отрывки из воспоминаний блокадника, в 13 лет награжденного медалью «За оборону Ленинграда»

12 декабря 1941 года. Рабочим — 250 граммов хлеба в сутки, служащим, иждивенцам и детям — 125 граммов, а номенклатуре — ромовые бабы и венские пирожные

И тут в моей памяти всплыл один из рассказов, который мы выслушали с Адамовичем: какой-то работник ТАСС был послан на кондитерскую фабрику, где делают конфеты, пирожные для начальства. Он попал туда по заданию. Сфотографировать продукцию. Дело в том, что изредка вместо сахара по карточкам блокадникам давали конфеты. В цеху он увидел пирожные, торты и прочую прелесть. Ее следовало сфотографировать. Зачем? Кому? Юрий Лебедев установить не смог. Он предположил, что начальство хотело показать читателям газет, что «положение в Ленинграде не такое страшное». Заказ достаточно циничный. Но наша пропаганда нравственных запретов не имела. Был декабрь 1941 года, самый страшный месяц блокады. Подпись под фотографией гласит: «12.12.1941 год. Изготовление «ромовых баб» на 2-й кондитерской фабрике. А. Михайлов. ТАСС». По моему совету Ю. Лебедев подробно исследовал эту историю. Она оказалась еще чудовищней, чем мы предполагали. Фабрика изготавливала венские пирожные, шоколад в течение всей блокады. Поставляла в Смольный. Смертности от голода среди работников фабрики не было. Кушали в цехах. Выносить запрещалось под страхом расстрела. 700 человек работников благоденствовали. Сколько наслаждалось в Смольном, в Военном совете — не знаю. Сравнительно недавно стал известен дневник одного из партийных деятелей того времени. Он с удовольствием изо дня в день записывал, что давали на завтрак, обед, ужин. Не хуже, чем и поныне в том же Смольном.

Вообще-то говоря, фотоархивы блокады выглядят бедно, я их перебирал. Не было там ни столовой Смольного, ни бункеров, ни откормленных начальников. В войну пропаганда убеждала нас, что начальники терпят те же лишения, что и горожане, что партия и народ едины. Честно говоря, это продолжается ведь и до сих пор, партия другая, но все равно едина. Написать о контрастах блокадной жизни было заманчиво, но тогда мы с Адамовичем взяли себе за правило, что пишем только достоверное — с фамилиями, именами, отчествами, адресами, — хотели избавляться от множества блокадных мифов, что накапливались у блокадников. Бессознательно они присваивали себе то, что видели в кино, по телевидению, что как-то напоминало или сходило за пережитое. Боюсь, что из-за этой нашей погони за достоверностью многое интересное пропало, не доверяли. Не допускали. Итак, в разгар голода в Ленинграде пекли ромовые бабы, венские пирожные. Кому? Было бы еще простительно, если бы ограничились хорошим хлебом для командования, где поменьше целлюлозы и прочей примеси. Но нет — ромовые бабы! Это, согласно рецепту: «На 1 кг муки 2 стакана молока, 7 яиц, полтора стакана сахара, 300 г масла, 200 г изюма, затем по вкусу ликер и ромовая эссенция. Надо осторожно поворачивать на блюде, чтобы сироп впитывался со всех сторон». Продолжение следует

Евгений Васильевич Алешин родился 1 сентября 1930 года. «Отличник здравоохранения СССР», заслуженный врач Украины, кандидат медицинских наук, полковник медицинской службы в отставке. Все 872 дня оставался в блокированном Ленинграде. начале было страшно. Свист бомб, взрывы и рушащиеся дома — все это вызывало ужас. Но очень скоро мы, мальчишки и девчонки, к этому привыкли и уже без страха дежурили по ночам на улицах и крышах домов. На чердаках гасили песком зажигательные бомбы, которые сбрасывали с самолетов не поштучно, а пачками. Бомбочки были маленькими, легкими, даже ребенок мог специальными щипцами захватить и сбросить их в безопасное место или забросать песком. Иначе, начиненная термитом, она прожигала насквозь перекрытия, вызывая сильные пожары. Вместе со взрослыми я и дети моего возраста рыли окопы и противотанковые рвы на подступах к Ленинграду. Наверное, не один боец сказал нам за это спасибо. Гитлеровские войска были остановлены даже не на ближайших подступах, а в отдельных местах и в черте города. На фронт можно было ездить на трамвае. Фашистам не удалось взять Ленинград штурмом, и они перешли к длительной осаде и уничтожению города бомбовыми ударами и артиллерийскими обстрелами. К этому вскоре присоединился жесточайший голод. Наступила самая тяжелая для ленинградцев зима 1941—1942 годов, когда морозы достигали 40 градусов, а не было ни дров, ни угля. Съедено было всё: и кожаные ремни, и подметки, в городе не осталось ни одной кошки или собаки, не говоря уже о голубях и воронах. Не было электричества, за водой голодные, истощенные люди ходили на Неву, падая и умирая по дороге. Мы с мамой получали на двоих 250 граммов хлеба и больше ничего, кроме «чая» из талой воды. И тем не менее нельзя было ложиться и ничего не делать. Кто ложился, тот больше никогда не вставал. Ребенком, опухшим от голода, пока были силы, я, как и мои сверстники, продолжал работать в отряде местной обороны: сбрасывал с крыш и тушил зажигательные бомбы, работал у станка, растачивая стволы для автоматов, патрулировал по ночному городу, собирал трупы на дорогах. Иногда казалось: «Все, больше нет сил, это конец!» Да и отряд самообороны стал редеть, постепенно умерли друзья-мальчишки. Из нашего двора я остался один.

Весна 1942 года принесла много надежд и какое-то питание. Ели все, что только можно, любую траву. Крапива и лебеда считались деликатесом. Помню, ездили мы на места сгоревших продовольственных складов, в вещмешках привозили землю и съедали ее, пропитанную расплавленными после пожара продуктами. Сейчас иногда заслуженные фронтовики высказывают сомнения в правильности приравнивания жителей блокадного Ленинграда к участникам боевых действий. Напрасно вы, наши дорогие фронтовики, сомневаетесь. Ленинград был фронтом, и каждая улица была передовой позицией. Нас нещадно бомбили и обстреливали из орудий почти непрерывно. Любую порученную работу мы выполняли честно, за что отдельные ученики впоследствии были награждены медалями «За оборону Ленинграда». В их числе был и я. Медаль мне была вручена в 13-летнем возрасте. Потом было много наград, но эта — самая дорогая. Мы с мамой остались вдвоем в огромной ранее многонаселенной коммунальной квартире. А когда я от тяжелого истощения перестал вставать, то попал в спецбольницу для детей-дистрофиков. Здесь еще в декабре узнал от отца, что готовится крупное наступление по прорыву кольца блокады. Но отец в этих боях погиб, а мама умерла от голода. С этого времени я стал воспитанником государства. Из больницы я был направлен в детский дом № 17. Всегда с чувством благодарности вспоминаю детский дом. Все наше поколение в результате войны было лишено детства, но особенно дети Ленинграда: мы не играли в детские игры, мы не баловались и не хулиганили, как положено мальчишкам. Лозунг «Все для победы!» жил даже в школе: получил «пятерку» — убил Ганса (офицера), получил «четверку» — убил Фрица (солдата), получаешь «двойку» — значит, стреляешь по своим. С особой теплотой вспоминаю духовой оркестр, участником которого был со дня его основания. Еще в начале 1943 года пришел к нам маленького роста человек, бывший воспитанник этого детского дома, прекрасный музыкант, солист оркестра Ленинградского военного округа Михаил Терентьевич Парфенов. Он организовал детский духовой оркестр. И уже через месяц мы играли на торжественных собраниях на заводах и в клубах, в госпиталях и просто на улицах. Весть об оркестре быстро разнеслась по городу, ведь это был единственный в осажденном городе оркестр, да еще детский…

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

карта памяти

Лед о, что во всем мире лед (на уровне моря) тает при температуре 0 градусов по Цельсию, свидетельствует, что Бог един. У христиан (православных, католиков, протестантов), у буддистов, у мусульман, у иудеев, у язычников, у атеистов, во что бы они ни верили, лед превращается в воду при одной и той же температуре. Пресный лед — в пресную воду. У всех. Лед, как Послание, объединяет мир. Лед — любимец Создателя. Он покрыл полюса земли гигантскими ледяными шапками не только для того, чтобы восхищаться их красотой с небес. Сделав его легче воды, он сохранил возможность жизни под ним и обеспечил неразумное человечество запасом питьевой воды на тот момент, когда венец природы отравит своими технологическими достижениями все реки и озера. Ах, молодец! Ах, красавец! Однажды, увлекшись невероятной красотой льда, Он спрятал под него чуть не полземли. Налюбовавшись вдоволь, освободил ландшафт, украсив его камнями и водами, обновленной фауной и флорой, способными выдержать некоторое время разум человека. Пусть ему, этому человеку! Он даже термин придумал — «естествоиспытатель». И испытывает природу на терпение и унижение. Выкачивает недра. Покрывает слоем мазута (тонким, не соврать) незащищенные льдом, выдыхающие ему же необходимый кислород, моря и болота. Поганит, Божья тварь, незамерзающие летом земли дымящими заводами, войнами, наступательной, оборонительной отравой и омрачает все окружающее его пространство отходами производства предметов чрезмерного

удобства, без которых можно обойтись, за счет натуры, без которой обойтись нельзя. Это чересчур умное животное словно кичится перед Главным: не надо участия, сами превратим землю в непригодное для существования место, подготовив условия для новой революционной смены фауны и флоры без Вашей (все-таки с большой буквы, поскольку хоть и хамы, а побаиваются и заискивают) помощи. Ой, плохо вы Его знаете, ребята! Как только доберетесь до полярных льдов и посягнете на их девственную, поистине божественную чистоту, повернут вам слегка ось, вокруг которой все крутится, и накроет вас (нас) со всеми достигнутыми безобразиями ледяным панцирем. Надо учитывать Его вкус. Он любит красоту. Он любуется всем, что сотворил. И льдом. Полюбуйтесь и вы: лед Гренландии. Всего лишь лед.

Юрий РОСТ

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

культурный слой монолог

Марк ЗАХАРОВ дин из лидеров современной российской и мировой режиссуры художественный руководитель СанктПетербургского Малого драматического театра Лев Додин поделился своими тревогами в статье «Искусства нет без боли». К сожалению, личная боль Льва Додина отражает симптомы наступающей и очень опасной для общества болезни, генезис которой ведет к черносотенным деяниям членов Народного союза имени Михаила Архангела. Вторжение во время спектакля самозваных «цензоров» на сцену СанктПетербургского академического Малого драматического театра Европы, публичные угрозы разбросать вокруг театра свиные головы — типичное проявление ксенофобии и попрание общепринятых норм поведения в цивилизованном обществе. Нападения на МХТ в Москве и агрессивные претензии к режиссеру Константину Богомолову, демонстративная акция протеста против художественного руководителя Олега Табакова — все эти события, свидетелями которых мы становимся, настолько чудовищны и чужеродны для нашей культуры, что сразу довольно затруднительно найти адекватный ответ на акты вандализма и демонстративного нарушения Конституции. В соборе святого Петра в Риме нашли простой способ борьбы с вандализмом — закрыли бронированным стеклом мраморную скульптуру Микеланджело, знаменитую Пьету, изображающую скорбящую Богоматерь с телом Христа. Некоторые, как правило, великие произведения искусства оказывают на зрителей сильное эмоциональное воздействие. У людей с нездоровой психикой появляются навязчивые идеи: ликвидировать очаг беспокойства или весеннего обострения. Картина Репина «Иван Грозный и его сын Иван» в прошлом уже подвергалась нападению. Сейчас высказываются мнения, что работа Репина носит антипатриотический характер и хорошо бы ее ликвидировать. Если согласиться с этим, следующий логичный шаг — пересмотр великих мировых полотен на предмет их принадлежности к порнографии. В особенности это касается картин Рубенса и Боттичелли. Да и нашего художника Генриха Семирадского при желании тоже можно «подвести под статью». Всякое принципиально новое слово в искусстве почти всегда вызывает протест. Не буду вспоминать про импрессионистов или про великого русского художника Василия Кандинского. Вступать в дискус-

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Шахле Мехтиевой 8 лет. Как и другие девочки ее возраста, она любит нарядные платья, красиво вышивает крестиком и без ума от фей Winx. Шахла — ученица первого класса, только вот в школу девочка не ходит, потому что уже почти два года Шахла борется за жизнь со страшным, пугающим диагнозом — нейробластома IV стадии.

РИА Новости

Влечение к цензуре Не надо самых честных править. Ни казачьими шашками, ни свиными головами сию с больными людьми, а потом устраивать социологический опрос — кто «за», кто «против» — недостойно для нормального общества. И не только недостойно, но и опасно. В поддержку черносотенных настроений могут выступить и некоторые народные избранники, и просто люди озлобленного и агрессивного склада. В отношении нового искусства можно проделать мысленный эксперимент. Взять одно из самых примечательных явлений супрематизма, знаменитый и загадочный «Черный квадрат» Казимира Малевича, и повезти эту картину в отдаленные регионы страны для общественной дискуссии: нужны ли нам сегодня «Черные квадраты»? Недавно я адресовал опытному медику такой вопрос: если взять методом случайного сочетания человек 400–500, какой процент в этом случае можно отнести к группе лиц с неустойчивой психикой? Процент, по

его словам, может оказаться достаточно высоким: 12–13. Среди этой группы есть люди, пусть еще не больные, но явно с неадекватным мышлением. Я не имею в виду депутатов Государственной думы. Моя смелость не простирается в столь отдаленные и опасные сферы. Но вместе с тем и не отрицаю возникающих при этом подозрений. Я, как и многие мои коллеги, очень симпатизирую режиссеру Кириллу Серебренникову. Он строит новый и своеобразный очаг культуры. Запрещать камерную встречу в «Гоголь-центре» с участниками Pussy Riot и демонстрацию фильма, посвященного их пляске в храме Христа Спасителя, — не кажется мне всесторонне продуманным решением. Если некоторые наши телевизионные каналы и печатные издания уделяют этому особое внимание, почему не может быть клубного обсуждения в театре?

Конечно, у меня есть и собственные суждения по поводу Надежды Толоконниковой и Марии Алехиной. И я не хочу их скрывать. Это милые на первый взгляд девушки, мне их очень жаль — они провели долгие месяцы в заключении. Думаю, что их следовало наказать иначе; может быть, условным сроком или штрафом за нарушение норм общественной морали. Никакой эстетической ценности в их пляске я при всем желании не усмотрел. Думаю, что сейчас у них обнаружится обязательный сдвиг в мозгах, и они ощутят позывы к героическому существованию. Но воспринимать главную девушку-мать как Жанну д’Арк — у меня не хватает фантазии. То же самое касается и ее подруги. Я понимаю, что молодые женщины не должны теперь просто так заниматься каким-нибудь прозаическим делом, включая воспитание ребенка, — они слишком знамениты и должны кого-нибудь направлять или возглавлять. То есть целиком уйти после пляски в героическое служение обществу, которое, похоже, не очень готово их полюбить сразу и самозабвенно. Еще несколько слов о Кирилле Серебренникове. Он работает по нескольким творческим направлениям. Может быть, отдельные его высказывания могут и не понравиться. В искусстве такое случается. Но лучше дать ему самому разобраться, что есть его магистральная линия, а что — случайные и непринципиальные поиски и пробы. Он умный, он сам разберется. В любом случае надо запастись терпением и выдержкой. И конечно, пока я не сделал главного в своих заметках — я не сказал о той части нашего казачества, которая претендует на роль верховного цензора в российском театральном процессе. Но во-первых, надо отдельно изучить и систематизировать все казачьи претензии и порывы. Понимаю, что изучать надо незамедлительно, иначе будет поздно. Так случалось в нашей истории. И вовторых, о глубине возникших проблем уже хорошо рассказал Лев Додин. Для протеста против разбрасывания свиных голов вокруг театральных центров, вероятно, есть несколько сценариев — от коллективного обсуждения до самосожжения. Я все-таки за взвешенное коллективное мнение. Самое время обратить наши взоры к вождю и председателю СТД Александру Александровичу Калягину и без лишней ажитации организовать хотя бы круглый стол для обсуждения новой ситуации в сфере российского репертуарного театра, разумеется, с участием представителей московского правительства.

Поможем Шахле выжить

получится набрать нужную сумму! Чудеса случаются там, где в них верят... и только вместе мы сможем помочь Шахле!

С февраля 2012 года, когда в Детской областной больнице Калининграда врачи обнаружили опухоль, болезненные процедуры, химиотерапии, лучевые терапии, приемы лекарств, обследования Шахлы продолжаются изо дня в день. 10 курсов химиотерапии, 12 курсов лучевой терапии, две сложные операции. С каждым новым назначенным курсом химиотерапии девочка вопросительно смотрит на маму, ведь та просила «еще чуть-чуть потерпеть и быть умницей», а это «чуть-чуть» длится для малышки целую вечность. К сожалению, лишь ненадолго поборов болезнь летом 2013 года, с подозрением на рецидив Шахла была отправлена на очередное обследование в НИИ детской онкологии и гематологии ГУ РОНЦ РАМН им. Н.Н. Блохина (г. Москва) уже в сентябре в 2013 года. Диагноз подтвердили, семье девочки вновь пришлось собрать оставшиеся после длительного лечения силы, чтобы приступить к борьбе за жизнь.

Как помочь?

Правда, борьба эта дается непросто. Практика лечения подобных случаев в нашей стране отсутствует, однако жизнь девочки может спасти MIBG-терапия, применяемая в Клинике детских болезней Университета г. Грайфсвальда (Германия). Вот только счет, предварительно выставленный за лечение, составляет для родителей девочки неподъемную сумму. За полное обследование и первый этап медикаментозного лечения требуется заплатить 132 000,00 евро, в переводе на российские рубли более 6 млн рублей. Семье Шахлы помогают собрать средства волонтеры Благотворительного центра детского больничного и социального волонтерства «Верю в чудо» (г. Калининград). На 16.12.2013 собрано 14 167 евро (644 616 руб.). Однако этих средств, даже для того чтобы внеси первичный взнос, — недостаточно. К счастью, мир не без добрых людей, и мы надеемся, что чудо произойдет и у нас

Вы можете позвонить волонтерам фонда «Верю в чудо» по тел. 8 909 779-82-00 (София) и 8 952 794-44-50 (Елена) или перевести средства на счет: Получатель: Благотворительный центр «Верю в чудо» ИНН/КПП: 3904095795/390401001 Р/с: 40703810306000000134 в Филиале ОАО «БИНБАНК» в Калининграде К/с: 30101810200000000835 БИК: 042748835 ОГРН: 1093900001777 Назначение платежа: Благотворительное пожертвование для Мехтиевой Шахлы Карта СБЕРБАНКА: 4276 8200 1024 1297 Яндекс-кошелек: 4100 1429 928 498

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Код Гоголя

Депутат, Сыщик и Секретарь. В углу ждет денег Коридорный

Палата общин №13 Легендарная комедия МХТ: дубль два! Комедия «№13» Рэя Куни в постановке Владимира Машкова с Авангардом Леонтьевым, Евгением Мироновым, Игорем Золотовицким гремела в Камергерском свыше десяти лет: гэги и бру-га-га, депутат большинства и секретарша оппозиции в пятизвездочном отеле во время судьбоносных для нации парламентских дебатов, лондонское небо в клеточку (шотландскую, конечно, а не бутырскую), частный сыщик — жертва долга и три сложносочиненных адюльтера, мнимые трупы в шкафах, нахмуренные лбы московских эстетов, бешеные цены на билеты — все было! И все это было на момент премьеры изрядной экзотикой для народонаселения. Потом «самый смешной спектакль Москвы» на два года сошел с афиш. В январе 2014-го Машков поставил в МХТ новую версию — «№13D». Авангарда Леонтьева в главной роли сменил Игорь Верник. Строгую сестру-сиделку теперь играет Ирина Пегова. Леонид Тимцуник в роли бездыханного «тела мужского средних лет» (и хореографа спектакля) оказался незаменим.

ондон у Рэя Куни не только зажигает, но и искрит. В величественном отеле «Вестминстер» с видом на Темзу и Биг-Бен (сценография Александра Боровского) пятиметровые двери номеров блистают белизной, как в Букингемском дворце, фурнитура сияет начищенной бронзой, хорошенькие и ужасно визгливые горничные-китаянки носят полный шотландский прикид (включая мини-килты по самое не могу), а Управляющий (Сергей Беляев) — сама респектабельность. Но все розетки-выключатели щедро искрят бенгальским огнем старой проводки. Немыслимые люстры ар-деко висят на честном британском слове — и включаются, если топнуть ботинком о паркет. Дверцы шкафов разболтаны. А главное — огромное окно (оно по славной английской традиции не распахивается, а подымается вверх) — падает вниз, не держится на стертых шарнирах рамы. Многопудовый артефакт способен зашибить (и зашибает!) персонажей до полусмерти. Это не менее важно для сюжета, чем тяга лошадей к соломенным шляпкам в комедии Лабиша. Но в аварийно-эксклюзивном величии «Вестминстера» можно увидеть и портрет… Да что хотите: нужное подчеркнуть! …И чего пересказывать сюжет? Все равно окончится хеппи-эндом. Столп Отечества, помощник премьерминистра, депутат правящей партии, холеный призовой идиот мистер Уилли (Игорь Верник), его секретарь Пигден, вполне стоящий шефа (Сергей Угрюмов), ослепительная секретарша оппозиции Джейн в кокетливом кружевном корсете, панически прикрывающая тылы клатчем (Паулина Андреева), цветущая бальзаковским изобилием плоти миссис Уилли (Кристина Бабушкина) в алом дезабилье, муж секретарши — необъятный

байкер Ронни с интимными проблемами, частный сыщик в стабильном обмороке, строгая мама секретаря, сестра-сиделка и плюшевая собачка, юный коридорный Джек Пот, умело сдирающий мзду за каждую глупость VIP-клиентуры (Андрей Бурковский) — все два с половиной часа мечутся по сцене в неостановимой, почти мюзик-холльной по пластике, бравурной комедии положений, нагнетая нелепости, самозабвенно привирая, прыгая из шкафа в постель, из лифта в бассейн, из объятий чужой жены в инвалидную коляску… Все это, напомним, вместо судьбоносных парламентских дебатов. Уже смешно. За годы, прошедшие с премьеры первой версии, и наши депутаты, секретарши и коридорные обрели некоторый лоск (возможно, отчаянно модный спектакль «№13» многим служил пособием). Хотя проблему кворума в Думе не решило и это. Так что — оно не только смешно-смешно, но и актуально. Отчаянный фарс сыгран отчаянно и фарсово: прежняя версия «№13» была нежнее. Вообще-то англомания на Руси обычно есть форма психотерапии: как-то утешительно воздействуют они на нас — с ихними Диккенсами и ихними Хогвартсами, садами, таксами и проницательными старыми девами… Но МХТ им. Чехова нашел (среди множества других, глубоких и замечательных линий развития!) свою форму англомании для большой сцены, с крепким привкусом stand-up comedy: «Пиквикский клуб», «Примадонны», теперь и «№13D». И живут эти спектакли в репертуаре подолгу: широкий зритель голосует за них. Почти каждому из актеров, занятых в премьере, зритель со стажем мог бы пробурчать: вы, сэр, и вы, миледи, играли прежде в иных комедиях тоньше — и мы смеялись совершенно иным смехом. Но труппа МХТ честно сжигает в «№13D» — c ее отчаянным темпом, острым хореографическим рисунком, гэгами, акробатическими номерами в инвалидной коляске и визгом полуголых дам в стенных шкафах — немереные объемы энергии. Так что, видимо, какой-то площадной витамин, необходимый самой природе лицедейства, в спектакле есть. Финал премьеры-2014 решен в новейших технологиях: мультяшная чайка взмывает с крыши Биг-Бена, летит над Лондоном и Парижем, пикирует на Кремль, подшибив на башне двуглавого орла, свистит по ночному (и замечательно красиво снятому — без всяких оцифровок и подтасовок!) Камергерскому переулку. И лихо, как Микки-Маус в мешок с мукой, плюхается на родной занавес. …Глядь — а и занавес МХТ в «№13D» подменный: алый вырвиглаз, мелкоклетчатый — как штаны Коровьева. Аплодисменты переходят в овацию.

Елена ДЬЯКОВА

Собачья радость 29 января на сцене Молодежного театра (РАМТ) — повесть Тимура Кибирова «Лада, или Радость» — первый прозаический опыт одного из самых популярных современных поэтов и премьерный спектакль режиссера Марины Брусникиной. Взгляд городского поэтапостмодерниста на будни российской деревни, доброе, но при этом совершенно не сентиментальное видение сельской жизни начинается с перевода — «горестного плача безутешной Лады на человеческий, русский язык». Брусникина, мастер литературного театра, от перевода — прозы в драматургию — отказывается, бережно и внимательно перенося авторский текст на сцену. То есть право сыграть и собаку Ладу, и хозяйку ее, Егоровну, и остальных героев повести, а также взглянуть на происходящее глазами автора или дать собственную оценку в «хронике верной и счастливой любви» остается во многом за актерами, и это интересно. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

РИА Новости

Михаил ГУТЕРМАН

«Мертвые души», как известно, — энциклопедия русской жизни, или, как в «Гоголь-центре» нынче переводят определение Белинского, ее «ключевой код». Все персонажи и типы русских людей сформулированы в чертах Коробочки, Ноздрё ва, Собакевича, Манилова и проч. В попытке отразить эту направленность поэмы и актуальную реальность Кирилл Серебренников делает проекцию «Мертвых душ» на еще один гоголевский шедевр — на «Игроков», выстраивая на сцене архетипическую ситуацию, когда один шулер хочет всех обмануть, а в итоге получается, что другие шулеры обманывают его

«Вот вам, в сотый раз, Россия…» В театре Елены Камбуровой — премьера оратории-путешествия для солистов, народного хора и домашней утвари в четырех частях. Едва ли кто возьмется оспорить знаменитое тютчевское: «Умом Россию не понять…», но также невозможно и перестать думать о ней. Авторы спектакля предлагают еще один портрет загадочной страны, соединив безудержную стихию народной песни со строгой красотой русской поэзии, взгляд изнутри и взгляд со стороны — свидетельство французского путешественника XIX века Астольфа де Кюстина, чьи заметки о России, сочетающие в себе язвительность и возвышенные чувства, звучат поразительно современно. Режиссер — Олег Кудряшов, солисты — Елена Камбурова и Дмитрий Куличков. Ближайшие спектакли пройдут 27, 28 и 30 января.

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

РЕЦЕНЗИИ

Чужие боги

самого. Спектакль, премьера которого состоится 25, 26 и 28–30 января, складывался и как партитура (музыку написал композитор Александр Маноцков), и как инсценировка, причем сначала на латышском языке. Теперь русская литература, которую, словами режиссера, «грех не поставить», зазвучит и на русском. Один из сюрпризов постановки — актерский ансамбль. Состав получается довольно неожиданный. Например, один из ведущих актеров театра Олег Гущин сыграет Коробочку, а Чичиковым будут и молодой американец Один Байрон, и московский театральный актер Семен Штейнберг, и вообще все, кто не в кокошнике. Ул. Казакова, 8. Начало спектаклей в 20.00

Моцарт нон-стоп

Москва Готье-Дюфайе Действительный член Императорского московского археологического общества Эмилий Владимирович ГотьеДюфайе был известным общественным деятелем, благотворителем и коллекционером, одним из основателей комиссии «Старая Москва» и, ко всему прочему, членом Русского фотографического общества. Поэтому когда Археологическое общество приняло решение о полномасштабной фотосъемке города, это поручение было дано ему. Сегодня трудно восстановить критерии, по которым фотограф отбирал объекты для съемки в 1912–1914 гг. Скорее всего, он просто хотел отобразить и зафиксировать все, что могло открыться взгляду прохожего на московских улицах. И именно в этом заключается особое очарование фотографий, запечатлевших не парадные виды города, а повседневность его улиц и переулков. Замечательная работа была прервана Первой мировой войной, но и те пять сотен снимков, что успел сделать Готье-Дюфайе, являются уникальными свидетельствами московской жизни вековой давности. Экспозицию «Москва Готье-Дюфайе», выстроенную в Провиантских складах Музея Москвы по географическому принципу, составляют пары фотографий — начала ХХ века и современные, повторяющие ракурсы и перспективы старой съемки. Выставка открывается завтра. Зубовский б-р, 2. До 25 февраля

На предстоящей неделе завершается большой московский Моцарт-марафон, проходивший на различных столичных площадках с ноября. На протяжении последних трех месяцев в залах Государственного института искусствознания и Музея «П.И. Чайковский и Москва» звучали все скрипичные сонаты, все флейтовые квартеты, а также другие ансамблевые и фортепианные сочинения Моцарта. Кульминацией марафона станет исполнение всех его концертов для солирующих инструментов и ансамблей с оркестром. 25 и 26 января с полудня и до вечера музыка Моцарта будет звучать в Рахманиновском и Малом залах Московской консерватории (ул. Большая Никитская, 13/6). 27 января вечером (19.00), в день рождения великого композитора, распахнет двери Большой зал консерватории. 28 и 29 января (начало в 18.00) эстафету примет Московский международный дом музыки (Космодамианская наб., 52, стр. 8). В завершающие дни Моцарт-марафона прозвучат около сорока концертов — фортепианных и скрипичных, для валторны и для флейты, для фагота и кларнета, для флейты и арфы, скрипки и альта, для двух и трех фортепиано, для квартета духовых инструментов... Среди участников марафона — пианисты Андрей Гугнин и Лукас Генюшас (будут играть в воскресенье и понедельник соответственно), скрипачи Александр Тростянский и Никита Борисоглебский (суббота, воскресенье, понедельник), американская флейтистка Линда Чаттертон (вторник), пианист из Германии Михаил Мордвинов (среда) и многие другие. Лукас Генюшас

Среди разнообразных демонических существ, упоминаемых в Библии, встречаются боги окружающих иудеев народов. По представлениям библейских авторов, это злые силы, от которых необходимо защищаться. В литературе на идиш тоже не раз упоминаются демонические персонажи: в них верят простолюдины, их изгоняют хасидские цадики, ими пугают детей. До определенного момента их подробно не описывают: читателям и так понятно, о ком идет речь. Однако в конце XIX века изображение потустороннего мира овладевает воображением писателей — интересными становятся имена, функции и иерархия демонов, их занятия и места обитания. Главным персонажем беллетристики на идиш оказывается Лилит — демоница, которая предстает в виде неотразимой красавицы, соблазняющей еврейских праведников. В продолжение comment-party «От Азазелло до Повелителя мух», прошедшей на недавней книжной ярмарке Non-fiction, библеист Леонид Дрейер и филолог Александра Полян расскажут 26 января в клубе Zavtra о демонизации чужих божеств в еврейской культуре. Лекция-общение «Чужие боги» организуется проектом «Эшколот», поэтому вход, как обычно, свободный, но требуется регистрация на сайте проекта, где в урочный час пройдет онлайнтрансляция события. Ул. Сретенка, 26. Начало в 19.00

Из пустоты Первая волна эмиграции после 1917 года: Георгий Иванов, Марина Цветаева, Саша Черный, Зинаида Гиппиус, Давид Бурлюк, Владислав Ходасевич, Иван Бунин, Владимир Набоков… Изгнанники из России, утратив близких, Родину, опору и поддержку, они получили взамен право творческой свободы. Возможность услышать великую поэзию и прозу русского зарубежья в исполнении Олега Меньшикова, Владимира Андреева, ведущих артистов Ермоловского театра — это спектакль «Из пустоты… (Восемь поэтов)» в Театре Ермоловой 28 января. На поэтическом вечере, облеченном в театральную форму, звучат как знакомые, так и забытые стихи, написанные вдали от Родины. Ул. Тверская, 5/6. Начало в 19.00

Питер Иржи Тондла

...И Ходынка в финале

В 1972 году двадцатидвухлетний чешский фотограф Иржи Тондл отправляется в СССР, изучать теорию газетной и документальной фотографии в Ленинградском университете. В последующие пять лет он создает обширный документальный фотоархив, отображающий жизнь города в эпоху Брежнева. Грубость и зернистость советской пленки «Свема», с которой в Союзе все тогда работали, повлияли на характер съемки: давящая атмосфера того времени была передана прекрасно, но расходилась, разумеется, с пропагандистскими штампами эпохи. Фотографии, «очерняющие социалистическую действительность», тогда опубликованы не были. Теперь их можно будет увидеть на выставке Иржи Тондла «Я вернулся в мой город…», которая открывается в Малом зале Центра фотографии им. братьев Люмьер 29 января. Застойные дни сорокалетней давности, когда катастрофически не хватало качественных материалов и техники, а негативы резали руками из длинных мотков, полученных на киностудии за бутылку, запараллелены с возвращением фотографа в Северную столицу в нулевые: некоторые фотографии сделаны в тех же местах. И это снова не блистательный Санкт-Петербург, но город со своими проблемами и надеждами на будущее, город простых людей, живущих уже в ХХI веке. Болотная наб., 3, стр. 1. До 16 марта

Коронация русских царей — это не только единовременный акт в Успенском соборе Московского Кремля, но еще и цепь нескончаемых церемоний и празднеств, которые проходили в Первопрестольной и за ее пределами. Они длились неделями, а то и месяцами. Десятки и сотни тысяч москвичей пользовались привилегией наблюдать и участвовать в пышных торжествах (одновременно за месяц до коронации Николая II из Москвы, например, были удалены все неблагонадежные лица). Специальная комиссия выдавала желающим увидеть торжественный въезд императора в город именные билеты с разрешением находиться у окон, выходящих на Тверскую, а балконы домов проверяла на прочность. При этом в ходе подготовки коронационные торжества все более приобретали черты коммерческого проекта: цены на комнаты в гостиницах и на извозчиков в праздничные дни увеличивались в 10 и более раз, за место у окна на главной московской улице в день торжественного въезда брали «по 15 рублев»… В общем, как вы понимаете, будет что послушать на лекции историка Александра Шевырева «Город и коронации» 28 января в лектории музеев Московского Кремля в здании Оружейной палаты. Кремль. Начало в 16.30

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

В первый раз я пришел в «Школу современной пьесы» по заданию редакции. Актер Владимир Стеклов, игравший тогда в театре, решил записаться в отряд космонавтов. Не полетел, но идея была. Меня это страшно заинтересовало, и я пошел знакомиться с художественным руководителем, чтобы взять у него интервью.

давайте я вам коечто покажу, — сказал Райхельгауз. Мы спустились в подвал с кирпичными сводами, и Иосиф Леонидович кивнул вниз,

в темноту. Там текла река. Неглинка! Темный поток, шум воды. Прямо под театром… Статей про этот театр за свою жизнь я написал несметное количество. Он всегда открывался для меня какой-то таинственной стороной жизни. В каждом спектакле обнаруживалась своя Неглинка, которая, уйдя под землю еще в позапрошлом веке, несет с собой мистическую судьбу этого города и его людей. В октябре любимый театр сгорел. Не то чтобы совсем. Прогорела крыша, пострадали старые деревянные перекрытия, сцену, крышу и фойе — мощно залили пеной и водой, поскольку пожар был высокой категории сложности. Играть нельзя. Репетировать — почти нельзя. Однако служебный этаж со стороны Неглинки в общем-то не пострадал (сам театр находится на Трубной площади, до революции в нем помещался знаменитый ресторан «Эрмитаж»). Погорельцы собираются каждый день. Неприятный запах гари прошел, а вот ощущение разрухи осталось. Спасение утопающих дело рук самих утопающих — нет, в данном случае на помощь пришли многие. Приказ об открытии театра датирован мартом 1989 года. Еще не собрался Первый съезд народных депутатов, еще Ельцин не прочел декларацию о государственном суверенитете России, еще не пошли танки 19 августа 1991-го, еще не загорелся Белый дом в октябре 1993-го, а Райхельгауз уже получил ключи (фигурально говоря) от нового театра, на сцене которого уже все было по-другому. Это был такой театр… бешено экспериментирующий вместе со зрителем, который благодарно дышал в такт, когда Татьяна Васильева пела, танцевала, жонглировала и чуть ли не показывала фокусы в «балете, цирке и опере» по мотивам «Дон Кихота» (три вечера подряд!); когда покоряла своим потрясающим клоунским даром, причудливо смешанным с блистательной красотой, Любовь Полищук в спектакле «А чой-то ты во фраке?»; когда Акунин писал парафраз «Чайки», где персонажи открывали для себя девять или десять версий убийства Треплева. «Чайка», которую тоже поставили в трех вариантах — детективный вариант Акунина, оперетку Журбина и Жука, наконец, серьезного Чехова, в котором стрелялся Александр Гордон, — стала ключевой темой для театра. Райхельгауз придумал театр, в котором даже один актер может заполнять собой все зримое и незримое пространство — целиком, без зазоров и щелей. Там невозможно отстраниться, и в хорошем случае, и в плохом, ты как будто все делаешь вместе с актером, плачешь, смеешься, лежишь или бежишь. Он придумал театр по открытым правилам, каждый раз изобретал новую игру. И предлагал играть зрителям. Вот это самое сотворчество — стало ключевой темой для театра 1990-х вообще. В это же время окончательно открылись «Фоменки», «Табакерка», театр Васильева — и в каждом таком случае (и еще в десятках других) люди, которые за всем этим стояли, верили, что совершают революцию в

культурный слой театр

Форма жизни 28 января театр «Школа современной пьесы» официально переедет на временную сцену — «Театрального клуба на Тишинке». Причина грустная — пожар. Настроение веселое — жизнь продолжается Иосиф Райхельгауз готовит спектакль по пьесе Виктора Шендеровича «Последний ацтек»

РИА Новости

искусстве. А иначе было нельзя. Иначе было просто не выдержать. Ведь что тогда значило открыть новый театр? Это городские власти, пожарники, санэпидемстанция, касса, которую нужно заполнять, буфет, в котором нужно чемто кормить в голодные годы. Однажды я пришел в МХТ, в начале 1990-х, при Ефремове, и вдруг обнаружил в буфете сосиски, и, к сожалению, обнаружил не я один, пришлось стоять и после третьего звонка и входить в полутемный зал с сосисками в руках. Корифеи советского театра творили в более тепличных условиях, хотя, да, безусловно, над ними стояли и райком, и горком, и Министерство культуры. Когда мы говорим про 90-е, мы просто порой не понимаем, через что прошли те люди, кто тогда получил шанс создать свое дело. Ибо сражались в одиночку — одни против всех. «Ну да, против всех, что вы говорите такое! — скажет вдумчивый читатель этих строк. — Ведь они же осуществляли политику партии и правительства — мол, обогащайтесь, разве нет? Вот они и обогащались, кто ж им мешал». Мешали! Иногда угрожали, иногда убивали, иногда сажали — а главное, люто ненавидели и сверху и снизу, и справа и слева. Так вот, ради чего все это было? Что, все эти люди попали в список «Форбс»? В основном — нет. Наградой им стали книжный магазинчик, крошечное издательство, а в основном — яркие воспоминания (если остались живы-здоровы). Но тогда — ради чего же? Мне кажется, в ранние и поздние девяностые, в еще не окуклившиеся агрессией нулевые этими людьми двигала бешеная страсть — создать свое, только свое, независимое ни от кого дело. Это был азарт созидателей. Много ли их таких было? На мой взгляд, очень мно-

В каждом спектакле обнаруживалась своя Неглинка

го, и понимать это мы начинаем только сегодня, когда лучшие времена для этой формации людей, увы, прошли. Так вот. Хочу спросить — себя и вас — прошло ли время этой самой революции, которую совершали те люди, открывая новые театры, издательства, газеты, журналы и телекомпании, компьютерные сервисы, частные образовательные системы, музеи?.. Время революции, которую они совершили в общественных отношениях? И в какое же время теперь нам всем предстоит жить? Я зашел на Неглинную и спросил у Иосифа Леонидовича, как вообще у них там дела. Выяснилось, что дела пока ничего. Что театр вскоре будет снова играть премьерный спектакль «Спасти камер-юнкера Пушкина». Что беда показала, как высока цеховая солидарность — многие, многие театры поспешили предложить руку помощи, свою площадку. Что «Школа современной пьесы» собирается выпустить еще одну премьеру — давно обещанный спектакль по пьесе Виктора Шендеровича «Последний ацтек», с Филозовым и Веденеевой. — Ну а в среднесрочной перспективе? — спросил я осторожно.

— Ну а в среднесрочной перспективе мы ждем решения, которое может принять только московское правительство, наш мэр Собянин — о включении плана реконструкции в бюджет следующего года. — То есть чтобы что? — Чтобы одновременно начать строительство новой сцены во дворе театра и законсервировать старую, на предмет реконструкции и реставрации. Пока сохранилась лепнина и живопись, уникальные двери ХIХ века, просто все очень сильно залито водой и пеной, и нужно все это немедленно сушить, закрывать, укрывать. Дело даже не в театре, а в здании, где бывали и Чехов, и Тургенев, и Чайковский, и Шаляпин… ...В начале 2000-х Иосиф Леонидович пригласил в театр бывшую приму-балерину Большого театра Людмилу Семеняка. В спектакль «Волшебное лекарство от тоски». Вместе с Альбертом Филозовым. Сюжет: два ушедших со сцены балетных артиста, муж и жена, страдают от депрессии. Им приходит в голову мысль о самоубийстве. Поначалу мне казалось, что сюжет вымученный. А потом я понял. Эстетика, идеология умирания в то время (в начале 2000-х) абсолютно овладела обществом. Все говорили о скором конце всего и вся. Что поразительно, люди жили в это время не то чтобы очень плохо, апокалипсис по-любому не грозил. Но смерть была у них в головах. Она шла из зомбоящика, из новостей, из общего настроения. Зайдя в перерыве в кабинет к Райхельгаузу (а первый спектакль шел очень трудно), я спросил его, почему сейчас — о балете, разве это актуально? — Ну, да, — рассеяно ответил он. — Как говорила моя бабушка в Одессе: «Умершмумер, лишь бы был здоров». Я долго думал над рецензией, и вывелась первая фраза: «Многие люди в нашей стране очень хотят умереть». …Ну, а «Медведь» Димы Быкова, который полностью совпал с настроениями митингов и «писательских прогулок» 2012 года? Словом, за эти 25 лет театр создал не просто «современный репертуар» или «талантливую труппу». Театр «Школа современной пьесы» создал вокруг себя и внутри себя целую жизнь. Жизнь — вопреки всеобщему унынию и умиранию. Жизнь — вопреки воплям о развале всего и вся. Жизнь — вопреки самым мрачным прогнозам и ядовитому пессимизму. Не было бы у нас этого театра 90-х — от Фоменко до Угарова, от Васильева до Райхельгауза — не было бы, пожалуй, и нас самих. Не было бы возможности красиво пережить эту эпоху, несмотря ни на что. Эти сложные люди из театра Райхельгауза, вообще говоря, придумали целую форму жизни. Жизни, где актером, режиссером, драматургом может стать любой из нас. Главное — войти в этот круг, перешагнуть свой страх и не бояться. Поэтому для меня пожар на Трубной — знак. От того, каким вернется театр на новую или старую сцену, для меня зависит многое. Это будет точный символ, лакмусовая бумажка, кончилась ли та эпоха, или все-таки продолжается. Зря мы все это делали или нет.

Борис МИНАЕВ

«Новая газета» пятница. №7 24. 01. 2014

Владимир ПЕТРОВ, легендарный хоккеист, двукратный олимпийский чемпион, девятикратный чемпион мира:

Паралимпийцы — удивительные люди, заслуживающие нашей самой горячей поддержки аралимпийский спорт — это продолжение жизни после серьезных трагедий, доказательство того, что она — жизнь — не заканчивается после страшных диагнозов врачей. Человек живет, пока у него есть какой-то стимул. Для многих людей с ограниченными возможностями таким стимулом становится преодоление себя. А Паралимпийские игры показывают, каких вершин в спорте и в жизни можно добиваться, преодолевая себя, вместо того чтобы пить, принимать наркотики и ждать смерти. Это пример всем, что надо бороться за жизнь, за самого себя и за право ощущать себя полноправным членом общества. Для меня показателен пример Валентина Дикуля, который лежал, не вставая, с очень серьезной травмой позвоночника. Но с помощью физических упражнений, желания жить и силы духа он встал на ноги и добился профессиональных успехов, более того, оказывает неоценимую помощь и поддержку нуждающимся. Я всегда с интересом слежу за Паралимпийскими соревнованиями по телевизору. За командами по следж-хоккею по возможности наблюдаю воочию, встречаюсь с участниками. Уверяю вас, они — удивительные люди, с невероятной силой духа, которые заслуживают нашей самой горячей поддержки. Паралимпийцы демонстрируют возможности даже сверх тех, что есть у здоровых спортсменов. Их не остановили личные трагедии, они продолжают жить в первую очередь спортом!

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА

ПОБЕДИТЕЛИ В ЖИЗНИ. И В СПОРТЕ !

Михалина ЛЫСОВА, лыжница, биатлонистка Паралимпийская чемпионка, серебряный и бронзовый призер Паралимпийских игр в Ванкувере

РИА Новости

ихалина пришла в спорт потому, что просто сидеть дома было скучно. Благо старшая сестра уже занималась на лыжной базе «Спутник». Приняли ее не без опаски — у Михалины тяжелое поражение зрения, следовательно, серьезные физические нагрузки противопоказаны. Улыбка девочки не оставила шансов пессимистам…. Несколько лет она занималась в «Спутнике» вместе со здоровыми спортсменами, а позже «переехала» в областной паралимпийский центр «Родник», где готовились члены сборной страны. «Для меня в спорте примером всегда была Анна Бурмистрова, — как-то призналась в интервью Михалина (об Анне читайте в №2 «Новой» от 13.01.2014). — Мы из одной области, я росла рядом с ней, равнялась на ее результаты. Можно сказать, что она была моим кумиром. Теперь вот соревнуемся». Паралимпиада в Ванкувере стала для юной спортсменки первым серьезным испытанием. И сразу россыпь медалей! «Было очень трудно выиграть первую медаль. Я завоевала «бронзу». Это значительно добавило мне уверенности в своих силах и желание победить еще. Изо всех сил стараюсь преодолеть свои страхи

и трудности на каждых соревнованиях, ведь для нас, паралимпийцев, они — это прежде всего победа над собой», — говорила она в одном из интервью сразу после Паралимпиады. Результаты канадских Игр — две бронзовые, две серебряные и золотая медали, похоже, только раззадорили Михалину. Через год на чемпионате мира в Ханты-Мансийске в ее копилке было уже семь наград, четыре из которых — высшей пробы. Впереди Сочи. В интервью сайту kartadostupnosti.ru Михалина призналась: «Я очень счастлива и горда тем, что следующие Паралимпийские игры пройдут в моей стране. Это большая честь — принимать в стране такие большие соревнования. Я надеюсь, что после Сочинских игр мировоззрение и умы изменятся по отношению к людям с инвалидностью в лучшую сторону. Можно сделать почти все, если постараться и приложить максимум усилий и никогда не сдаваться».

Д. К.

Время и место атриотизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно, — говорил Никита. — Не «патриотизм», а «панмонголизм»! — говорила Маша. — Я знаю, — отвечал Никита. — И не «имя», а «слово», — говорила Маша. — И не «мне», а «нам». — Я цитирую эпиграф к «Скифам», — смеялся Никита. — Нельзя цитировать по эпиграфам! — сердилась Маша. Но разговор шел не об Александре Блоке и Владимире Соловьёве. Разговор шел об эмиграции.

Уже давно все говорили, что отсюда надо уезжать, убегать, уносить ноги. Сначала говорили бизнесмены и интеллектуалы, потом чиновники и менеджеры, а потом и в самом деле все, все-все, включая самый, так сказать, простой народ. Говорили в кухнях и гостиных, в магазинах и метро, во дворах и на улицах — а потом этот ветер слов поднял людей, как осенние листья, и понес в разные стороны — кого-то на юг, кого-то на запад. Уезжали поодиночке, семьями, дружескими компаниями и целыми подъездами, домами, кварталами, уговариваясь, что там, в далеких краях, будут помогать друг другу. Те, кто не надеялся устроиться в благополучных западных или развитых восточных странах, ехали в Африку или Латинскую Америку, или в сельские районы Китая. Собирались группами, чтоб были врачи, учителя, охотники, повара, портные, печники, сильные мужчины для охраны и здоровые молодые женщины для будущих детей.

Однажды сухим апрельским утром Никита дошел до метро «Университет». Вошел в двери. Кассы были закрыты. Он прошел рядом с турникетом, где раньше стоял контролер. Эскалатор не работал. Никита постоял на неподвижной верхней ступеньке. Прислушался. Было тихо. Спускаться вниз он не захотел, да и незачем. Вернулся домой по пустой улице. Потыкал кнопку лифта. Лифт не приехал. Хорошо, что они жили на третьем этаже.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Денисом ДРАГУНСКИМ

Вид с Метромоста

Никита и Маша уезжать не хотели. Они жили в прекрасной трехкомнатной квартире на углу Ломоносовского и Ленинского. Эту квартиру они только что с большими сложностями купили, отремонтировали и обставили, и было бы глупо оставлять всю эту красоту в страхе неизвестно перед чем. — Тем более, — смеялся Никита, — если из России все уедут, то ничего плохого здесь и подавно не случится! Друзья хмыкали — и уезжали. Говорили: «Вы тут останетесь среди сплошной гопоты и гастарбайтеров!» Однако гастарбайтеры разбежались довольно быстро — быстрее, чем благополучный средний класс. А вслед за средним классом куда-то делась гопота, буквально за месяц. Маша боялась, что начнутся грабежи. Но нет. А если да, то совсем немного.

Маша спала. Никита не стал ее будить, взял в кладовке острую железку, вышел на лестницу, нашел на пятом этаже деревянную дверь и взломал ее. В кухне на полу — два баллона питьевой воды, отлично. Включил телевизор. Тока не было. Нашел приемник на батарейках. Там что-то шипело. Он взял воду и приемник, притворил дверь и спустился к себе. Маша все еще спала, она выздоравливала после простуды. Он попил воды, поел вчерашней курицы с картошкой. На следующий день он услышал какойто шум. Выглянул в окно. По Ленинскому в сторону области ехала тележка, запряженная мотоциклом, она уже была далеко и уже не было видно, кто на ней сидит и что там нагружено. Вслед бежала собака, она хромала и сильно отстала. Наверное, ее не взяли с собой. Никита вышел на улицу, на середину проспекта. Метрах в трехстах что-то чернело. Он подошел поближе — это была та собака. Она лежала, тяжко дыша. Собака была хорошей породы, но старая. Никита заглянул ей в глаза. Она посмотрела на него, заморгала и умерла. Рядом на газоне была дощатая будка, там были метлы и лопаты. Никита стал рыть яму, чтоб похоронить собаку. Когда он ее почти совсем закопал, сверху раздался треск. Никита на всякий случай спрятался в будке. Через щель он увидел,

как над проспектом пролетел вертолет и скрылся вдали. Это был последний громкий звук в его жизни. Они с Машей нашли особнячок — точнее говоря, флигель при особняке — на склоне Воробьевых гор, в яблоневом саду. Там были камин, голландская печь и старая дровяная плита. Сухих деревьев кругом было, сколько хочешь. Заводы и фабрики больше не работали, и поэтому вода в Москве-реке стала чистая — можно было купаться без опаски. Вдобавок появилась жирная плотва. В домике был старый дорогой транзистор «Грюндиг» и много батареек в ящике комода. Никита и Маша слушали, как радиостанции всего мира со злорадным сочувствием вещают, что из России уехали все, буквально все до одного; что-то лопочут о помощи беженцам. Но вообще Никита и Маша редко слушали радио. Они болтали о всякой всячине, гуляя по набережной, они смотрели, как красиво смотрится синий поезд метро, замерший в стеклянном футляре станции «Воробьевы горы», они вспоминали, какая раньше была странная, тесная, шумная жизнь, а вечерами сидели у камина и читали книги. В соседнем особняке была роскошная библиотека — целая комната, заставленная глубокими книжными шкафами красного дерева с витыми колонками. Ах, чего там только не было!

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Одна беда: начиная с апреля по радио стали говорить странные слова: австралийский плацдарм, бразильская катастрофа, битва за Арктику, африканская война, индо-арабский котел. Потом, в середине июня — китайско-натовский кризис. Еще через неделю радио замолчало. Никита выкинул старые батарейки и поставил новые. Не помогло. Прогулялся по соседним домам, нашел несколько приемников. Точно такое же молчание. Поздно вечером — был июль, и еще довольно светло — Никита и Маша поднялись на Метромост. Москва лежала в сизых сумерках. В небе — особенно на западе и юге — играли сполохи северного сияния. Радиоактивные облака шли на Москву. Жить оставалось недели две. Но это были прекрасные две недели. Книги, яблоки и любовь.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: C. Артемов, А. Колесников

Наш адрес в интернете:

Жизни не хватит, чтоб прочитать или хотя бы пролистать. Они договорились читать разное, и потом пересказывать друг другу. А потом, когда темнело, они ложились в постель и любили друг друга — им же было всего по тридцать лет. Так прошла зима. Воду брали в проруби — чудесно! Потом ледоход, весна, синий мартовский снег, желтые звездочки мать-и-мачехи на склоне…

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 249 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 238 293 просмотра за декабрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 23.01.2014 г. Номер подписан: 19.30, 23.01.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 260. Тираж — 54 700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.