«Новая газета» №14 (понедельник) от 10.02.2014 by Novaya Gazeta

«Меня скоро убьют...» Опыт частного сопротивления: бывший боец спецназа ГРУ Борис ОРТИКОВ в одиночку выследил банду, на счету которой десятки загубленных жизней

Как москвичи пропадают без вести из-за квартир

понедельник

среда

пятница

страницы 15, 16

№ 14 (2155) 10.02.2014 г.

Заход в тюрьму

ВАНИЕ О Д Е Л С С И «НОВОЙ»

Полно страстей Открытие Олимпиады глазами Юрия РОСТА и Владимира МОЗГОВОГО — А где война, Костя? — У нас была война. Мы приготовили сорок тысяч фотографий погибших на фронте, которые должны были в один момент поднять все сорок тысяч зрителей. Но Международный олимпийский комитет не разрешает использовать в праздничных церемониях Игр тему войн, — отвечает Эрнст

Как правозащитники проникли в СИЗО и на зоны. Кто и каким образом теперь их пытается оттуда выдавить

Силуэт человека, поднимавшегося по расцвеченному бирюзовым крапом куполу хоккейного дворца «Большой» (может, монтер лампочку лез заменять), смотрелся вполне органично, дополняя волшебную панораму. Иногда она казалась декорацией

Юрий РОСТ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

страницы 25, 30-31, 32

Дмитрий Д БЫКОВ, учитель, обозреватель обо «Новой»

Школа неверия

Я не склонен делать выводы из частного случая стрельбы в школе. Но само обсуждение этого случая, интонации спорящих, их истерия и готовность клеймить друг друга свидетельствуют о катастрофическом неблагополучии всего школьного образования, системы, где ученик не бывает откровенен ни с учителем, ни с родителем. «Мир — иллюзия», — кажется ему. страницы 18—19

«Омбудсмен — это сочетание судебного пристава и сельского священника» Владимир ЛУКИН — «Новой»

Владимир ЛУКИН – «Новой» страницы 12—13

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

2007-м, накануне самого конца второго президентского срока, Владимир Владимирович Путин сделал, без преувеличения, исторический жест, на который, как ни странно, «демократ» Ельцин так и не решился. Элла Памфилова (в то время глава Совета по правам человека) принесла Путину очередное письмо российских правозащитников, 10 лет бьющихся за закон об общественном контроле за местами принудительного содержания закрытых от общества силовых структур (ФСИН, МВД, ФСБ, Минобороны). Совершенно неожиданно Путин написал на этом письме: «Доработать и принять». Легкий шок настиг все правозащитное сообщество. По словам Людмилы Алексеевой, это была «колоссальная победа»: «Впервые законодательно было утверждено право общества контролировать репрессивную функцию государства». В связи с последними скандальными выборами в члены ОНК третьего созыва журналисты много пишут о 76-м Федеральном законе. Но они пишут, что его принял «либерал» Медведев. Так вот, Медведев его лишь подписал. Важно: не «демократ» и не «либерал» узаконили прерывистую традицию общественного контроля за непрерывной российской тюрьмой. И не Госдума с Советом Федерации, у которых после высочайшей резолюции просто не было выбора. Всетаки это был Путин.

Призыв Борщева В 2008 году суть потенциальных последствий принятого 76-го Федерального закона понимало разве что МВД. Но понимало весьма своеобразно: главным контраргументом силовиков было опасение, что организуется криминал, создаст квазиправозащитные организации, выдвинет своих представителей в ОНК, и начнется шабаш… Как оказалось, рациональное зерно в этом аргументе все-таки было, но об этом — позже. А пока — вот он, долгожданный закон, опубликованный в «Российской газете». И чего дальше-то? А дальше оказалось, что в стране, где сидит миллион (и это только в колониях и СИЗО!), острый дефицит правозащитников, специализирующихся по теме. И Валерий Борщев объявил, по сути, тотальный призыв. История Валентины Череватенко, председателя региональной общественной организации «Союз «Женщины Дона» (известна в том числе и по своей правозащитной работе в Чечне во время двух войн. — Е. М.), — типична для членов ОНК первого созыва. Многие пришли только из уважения к Борщеву. «Это никогда не было моим приоритетом, — рассказывает Череватенко, — но Борщев сказал, что закон пробивали 11 лет и теперь его надо поддержать, а у «Женщин Дона» в регионе (Ростовской области. — Е. М.) — самый большой правозащитный опыт… В общем, не смогла отказаться. Я не помню свой первый «заход» в колонию, но я помню, как я первый раз спросила осужденного про статью. Парень, по жалобе которого мы пришли, забил битой врача. После этого меня долго выворачивало, но ходить в МПСы (места принудительного содержания. — Е. М.) я не перестала. Перестала спрашивать, за что осуждены…» На самом деле 76-й закон — уникален. Финансовая суть его очень проста: члены общественных наблюдательных комиссий работают БЕСПЛАТНО. Точнее, ЗА СВОЙ СЧЕТ. Даже в Москве, чтобы доехать до Бутырки или до «Матросской Тишины», надо заплатить за метро. В Красноярске, чтобы добраться до норильских тюрем, — нужен уже билет на самолет. Члены комиссии работают в свое рабочее время. Члены комиссии не обладают никакими статусами и привилегиями, кроме как весьма сомнительным удовольствием регулярно ходить по российским КАЗам, ИВСам, СИЗО, ИК, ПКТ, ЕПКТ, СУСам,

главная тема

Заход в т Как правозащитники проникли в СИЗО и на зоны. И кто теперь их пытается оттуда выгнать СПРАВКА «НОВОЙ» Традиции общественного контроля за российской тюремной системой на самом деле имеют 200-летнюю историю, которая прерывалась реально дважды: в 1935-м (создание ГУЛАГа — наблюдательные комиссии были восстановлены при Советах депутатов в 1950-е годы). И в 1993-м, когда были ликвидированы Советы народных депутатов, а вместе с ними — наблюдательные комиссии за местами принудительного содержания. И вот в 1994-м российские юристы и правозащитники решили традицию сделать наконец-таки законом. Написали законопроект, утверждающий право общества контролировать закрытые государственные учреждения, и отдали эстафетную палочку тогда депутату от «Яблока» Валерию Борщеву. С тех самых пор закон об ОНК (общественных наблюдательных комиссиях) и Борщев стали, по сути, синонимами, а эстафета превратилась в изнурительный марафон. В 1997 году законопроект прошел все три чтения в Госдуме, но был завернут Советом Федерации. Во второй раз (2002 год) его загубил персональный отрицательный отзыв вице-премьера правительства Виктора Христенко. В 2003 году инициатор закона — партия «Яблоко» не проходит в Госдуму. Дважды Владимир Владимирович, встречаясь с правозащитниками, выслушивал Валерия Борщева, качал головой, туманно обещал и… ничего. Как говорится, ничто не предвещало… Но в 2007-м Путин совершил не типичный для себя гуманистический акт. И перед правозащитниками, которые вошли в общественные наблюдательные комиссии (ОНК), открылись двери российских тюрем, колоний, гауптвахт… ШИЗО, гауптвахтам и прочим тюремным обителям… Выслушивать жалобы без разницы кого (а хоть и Чикатило!), ругаться с силовиками, подвергаться провокациям (как со стороны заключенных, так и надзирателей), быть объектом оперативной разработки (куда ж без этого), изучать по ночам законы и нормативные акты, писать отчеты и жалобы, переживать, наконец, за людей, проникнувшись их трудной жизненной ситуацией… В 2008-м желающих донкихотствовать за свой счет тоже особо не было. Комиссии сформированы совсем небольшие и далеко не во всех регионах страны. И потому в них очень странно выглядели бывшие сотрудники МВД и ФСИН (реже — военные пенсионеры). Но так называемых силовиков и в первом созыве было немало. Чаще всего они одновременно совмещали сразу две общественные должности: членство в ОНК и в общественных советах при региональных силовых ведомствах.

«Дело Магнитского» 16 ноября 2009 года в СИЗО «Матросская Тишина» умер Сергей Магнитский. Валерий Борщев узнал о смерти Магнитского 19 ноября из новостей по «Эху Москвы». 20 ноября члены ОНК Москвы пришли в «Матросскую Тишину», а затем и Бутырку. Пользуясь своим мандатом, они обследовали 15-метровый бокс на сборном отделении в «Матросской Тишине», куда 16 ноября этапировали Магнитского на лечение. Именно в этом боксе на самом деле врач психиатрической скорой помощи констатировал биологическую смерть. Магнитский лежал в луже мочи со следами от наручников на запястьях и с пораненными руками. Члены ОНК также побеседовали с сокамерниками в Бутырке и осмотрели все камеры, в которых Магнитский содержался на протяжении года. Членам ОНК удалось поговорить с врачами и начальством обоих СИЗО. Сам Борщев смог, как он выражается, «пробраться» в ту самую скорую

РИА Новости

психиатрическую помощь, которую вызвала врач-хирург «Матросской Тишины» Александра Гаусс. Борщеву удалось выйти на врача Виталия Корнилова, приехавшего на вызов и констатировавшего смерть Магнитского НЕ В ТО время и НЕ В ТОМ месте, которые официально фигурируют в уголовном деле о смерти Магнитского (в деле — палата интенсивной терапии, а не бокс на сборном отделении). На очной ставке и в суде Виталий Корнилов дал показания, уличающие Александру Гаусс в даче ложных показаний о фактических обстоятельствах смерти Магнитского. «Они были не готовы к нашему приходу, — рассказывает Валерий Васильевич Борщев. — И они проговаривались. Один из фельдшеров нам прямо сказал, что Магнитского убили. Комнов (начальник Бутырки) настолько растерялся, что в ответ на нашу просьбу поговорить с конвоирами, доставившими вечером 16 октября Магнитского из Бутырки в «Матросскую Тишину» (через несколько часов Магнитский будет мертв. — Е. М.), ответил: «Я не хочу, чтобы и их <конвоиров> убили. На тот момент они еще не успели подменить документы, мы смогли получить рапорт следователя милиции, в котором четко указано подозрение на 105-ю статью УК РФ («Убийство»), и этот рапорт зарегистрирован в книге учета сообщений…» Правозащитники пришли к выводу, что в обоих СИЗО Магнитскому специально создавали невыносимые пыточные условия, в результате он тяжело заболел. Ему не оказывалась медицинская помощь. Ему не давали свиданий с близкими. Все это делали специально — с целью заставить его дать нужные следствию показания. Для Валерия Борщева это дело до сих пор не закрыто. Это чувствуется — из всего: из интонаций, из удивительной памяти на мельчайшие детали и многочисленные имена, из волнения, с которым он говорит об обстоятельствах страшной и одновременно будничной трагедии. Сильное впечатление производит самый первый, конспективный

Валерий Борщев

вариант отчета, написанный членами ОНК Москвы на скорую руку, сразу после инспектирования обоих СИЗО. …В декабре 2009-го, когда они отправили свой отчет во все соответствующие российские инстанции (он нашел отражение в возбужденном по факту смерти Магнитского уголовном деле), им никто не ответил. Прошел год. Прошли выборы в ОНК второго созыва. Хоть и с заметными уже трудностями (в ситуацию пришлось вмешиваться уполномоченному по правам человека Лукину), Валерий Борщев вновь выбран председателем ОНК Москвы. …В 2012 году отчет московской ОНК был процитирован в докладе Госдепа США, а поправку Джексона—Веника заменили на «акт Магнитского». Таких ошеломительных политических последствий от непонятного федерального закона об общественном контроле никто не мог ожидать. Из ситуации были сделаны выводы…

Контрзащитники «О деятельности Валерия Борщева мне известно лишь по передачам на «Дожде» и «Эхе», но их в год проходило 2—3, не более. Так что, получается, посещал г-н Борщев московские СИЗО нечасто, от силы 1 раз в квартал… Потому у меня и вопрос: а зачем такой председатель нужен?..» Из блога Владимира Осечкина, основателя социальной сети «GULAGU.NET» Энергичный и целеустремленный Владимир Осечкин появился в публичной сфере в 2011-м. Его появление приветствовали многие, в том числе и «Новая газета». Он позиционировал себя как «аполитичного предпринимателя, превратившегося в правозащитника» в результате «заказного дела», по которому был осужден за мошенничество на 7 лет, отсидел 3,5 года в четырех СИЗО и вышел по УДО. Ввела Осечкина в правозащитную тусовку Ольга Романова через свою организацию «Русь сидящая». Это была хорошая рекомендация, да и Осечкин пришел не с пустыми

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

юрьму мый по ст. 187 ч. 1 (Разбой) УК Украины. «Авторитет» (Одесская область)… Имеет связи в Москве и Киеве…» Из других публикаций следует, что В.Л. Томаль был партнером одной из самых серьезных криминальных группировок Украины, которую возглавлял гражданин А. Ангерт и в которую входили действующие и бывшие сотрудники милиции. Занималась ОПГ крышеванием бизнеса… Звоню Евгению Абрамовичу Орасу, он спокойно рассказывает о том, как познакомился с Владимиром Осечкиным. Как только я задаю вопрос о Валерии Томале, спокойный разговор заканчивается: — А для чего вы это спрашиваете? <…> Я хотел бы не по телефону поговорить. Скажите, куда подъехать… Меньше чем через час Евгений Орас уже был в редакции «Новой газеты». 63 года, холеная внешность, дорогой костюм. В самом начале машинально поправил меня (я делала неправильное ударение на фамилии: говорила ТомАль, а правильно, оказывается, ТОмаль). Евгений Абрамович еще раз спросил, зачем я интересуюсь его бизнес-связями, я еще раз объяснила: национальный проект, претендующий на полную прозрачность и открытость, тем более «под эгидой «Единой России», не может по идее иметь связь с криминалом. И он перестал вразумительно отвечать на мои вопросы. Следовало: «Не знаю», «вам это зачем?», «без комментариев». Потом Евгений Орас сказал, что «я напоминаю ему организацию, которую он ненавидит». То есть Следственный комитет! Ну вот, в чем-то сошлись… В конце концов, дело дошло до угрозы судом. Евгений Абрамович сказал: «В этом деле я специалист».

Предпринимательская жилка Надо сказать, что в «команде» Владимира Осечкина, представленной и на сайте «GULAGU.NET», — предприниматели, осужденные за мошенничество. Не в осуждение упоминаю это обстоятельство, хорошо зная, как и кого у нас судят. Но

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

руками. Еще в колонии он с сокамерниками придумал национальный проект «ГУЛАГу — НЕТ! Гуманизму — ДА!» «Цель проекта: реальная гуманизация системы исполнения наказаний путем… Особенность проекта — ОТКРЫТОСТЬ и ПРОЗРАЧНОСТЬ… Проект проводится под эгидой ЦСС ВПП «Единая Россия»… Предполагаемый электоральный охват: около 25 000 000 человек…» Вот ровно на этом — «Единая Россия» и «электоральный охват» — лично у меня случился некоторый когнитивный диссонанс. Но сначала надо отдать должное действительно важному достижению блогера Владимира Осечкина. За два с половиной года он создал и сумел раскрутить масштабную социальную сеть. Эффект от публикаций на сайте «GULAGU.NET» был: главный, безусловно, — популяризация института общественного контроля. Таким же полноправным создателем, идеологом и инвестором некоммерческого проекта «GULAGU.NET»*, а также — соучредителем ОАО «Гулагу.Нет» (вместе с сестрой Владимира Осечкина) является осужденный по той же, 159-й статье Евгений Абрамович Орас. Они познакомились с Владимиром Осечкиным в камере № 309 можайского СИЗО. Евгений Абрамович мало известен широкой общественности. (Вся слава достается Осечкину, исполняющему в этом союзе сидельцев камеры № 309 функции FRONTMAN.) База данных СПАРК откликается на Евгения Ораса несколькими фирмами, в которых он является учредителем (помимо ОАО «Гулагу.Нет»). В том числе фирма ООО «АТН-ИнвестСтрой», соучредителем которой значится Томаль Валерий Людвигович, 1963 года рождения… Поиск в интернете неожиданно выдал целую сагу о криминальных войнах в славном городе Одесса. В частности, в «Азбуке воровского мира Украины» на литеру «Т» значится: «Томаль Валерий Людвигович, 1963 года рождения, уроженец и житель города Одесса (улица Воровского…), ранее суди-

PhotoXPress

Валерию Васильевичу БОРЩЕВУ. И всем российским правозащитникам, без которых общественный контроль в современной России не смог бы возродиться

Владимир Осечкин

159-я статья УК РФ — все-таки не орден на груди. «GULAGU.NET» является лоббистской площадкой для сомнительной идеи страхования заключенных от пыток и насильственной смерти, уже внедряемой в российских зонах. «На самом деле страховка НЕ РАБОТАЕТ, и рассчитывать на то, что заработает, — наивно, — объясняет председатель «Комитета против пыток» Игорь Каляпин. — Потому что признавать факт нарушения должна либо ФСИН, либо Следственный комитет. Страховка ухудшает ситуацию, это дополнительная мотивация не возбуждать дела и не признавать нарушения. Зато страховые компании и агенты получат свои прибыли. Этого могут не понимать заключенные и их родственники. Но только не предприниматели». Предпринимательская жилка многое объясняет. Вот стало известно о гонорарах, которые назначают за оказание не совсем внятной юридической помощи координаторы проекта «GULAGU.NET»: осужденный за мошенничество Игорь Голендухин — 100 000 рублей за жалобу о незаконном помещении в ШИЗО; осужденная за мошенничество (более 30 эпизодов) Инна Жоголева — 2 600 000 рублей за «оказание помощи по освобождению из мест лишения свободы». Лично у меня такие суммы и формулировки больше ассоциируются с платой «за решение вопросов». Спрашиваю самого Владимира Осечкина, как он прокомментирует поведение своих соратников. — О!.. Вы не из оперативного управления ФСИН России мне сейчас звоните? Вам случайно не коррумпированные тюремщики занесли 50 тысяч долларов, чтобы вы написали заказную статью против «GULAGU.NET»? Спрашиваю о финансовой прозрачности проекта. — Это мои личные деньги. Я достаточно зарабатываю. Я считаю, что моя позиция — это позиция патриота. Я не беру у западных фондов гранты, которые потом за свои деньги ожидают определенную оппозиционную позицию. Я не беру денежные средства у правительственных фондов и считаю себя свободным подвергнуть критике решение любого чиновника. — Владимир Валерьевич, не знаю, как с российскими грантами, но все, кто получает западные, — очень жестко и, что главное, публично отчитываются. И с финансовой отчетностью там как раз все очень хорошо и понятно. — Ну так и напишите, что есть настоящие правозащитники, которые работают за западные деньги. И есть <…здесь непечатно> проекта «GULAGU.NET», которые работают бесплатно или еще свои личные деньги вкладывают. — Я могу только написать, что у первых есть финансовая прозрачность, а у вашего социального проекта я ее не вижу. — Напишите! Только напишите это! И мы тогда встретимся с вами в суде!.. Именно Владимир Осечкин на всех доступных публичных площадках активно ратует за этический кодекс правозащитников. Когда я думаю об этом, меня разбирает смех. «Тщеславие — мой любимый грех!» —

говорит Аль-Пачино в «Адвокате Дьявола». Осечкин — уже сейчас помощник депутата ЛДПР Нилова, и ближайшая политическая планка Владимира Валерьевича — не тайна: он видит себя депутатом Госдумы РФ. (Видимо, следующего созыва — к тому времени будет погашена его судимость.) Но вот в чем проблема: политика — все-таки штука реальная. И чтобы в нее попасть, блогеру, во-первых, надо выйти из онлайна. А во-вторых, определиться в буквальном смысле с площадями. Блогер Навальный, например, вышел на Болотную. Блогер Осечкин — на Поклонную гору. Первый стал мочить «жуликов и воров», а второй — «иностранных агентов». Как только власть объявила правозащитников пятой колонной, Осечкин подхватил идею и понес ее. С лета 2012-го он начинает активно участвовать во всех публичных дискуссиях, становится персоной грата федеральных СМИ, и сам себя превращает в трубадура инквизиции, линчуя тех, кто защищал права человека, когда Осечкин (81-го года рождения) под стол пешком ходил. Вот цитата Осечкина: «…У нас Общественно-наблюдательные комиссии… могут попасть куда угодно. И они на сегодняшний день формируются из НКО, которые финансируются Фондом Макартуров… А потом <они> нас — «актом Магнитского!» Несомненно, он сделал рациональный выбор: ведь от Поклонной горы до Государственной думы гораздо ближе. (Не в географическом, конечно, смысле.) *** Напор Осечкина и его партнеров по «GULAGU.NET» переходит все рамки приличия в момент выборов членов ОНК третьего созыва. Становится очевидно: чтобы взять под контроль институт общественного контроля, власть сделала ставку на союз «GULAGU.NET» с силовиками. И именно Осечкин приносит «черную метку» правозащитникам. «Зачем такой председатель нужен? — пишет Осечкин, имея в виду Валерия Васильевича Борщева. — Одно дело — «почётный член ОНК», зампред, ветеран правозащиты — да, пожалуй, есть за что. А вот руководить в XXI веке должен энергичный и целеустремлённый… Я предлагаю Цветкова…» Елена МИЛАШИНА

(Продолжение следует)

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ: G

Как победил «кандидат Осечкина» G Кто в администрации президента задумал «смену караула» в наблюдательных комиссиях по всей России G Кто провел «спецоперацию» в Общественной палате

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

блиц-фельетон

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

За гранью Депутат Закcобрания Петербурга Елена Рахова, назвавшая ленинградцев «недоблокадниками», по мнению редакции «Новой газеты», перешла «определенную морально-этическую грань» Депутат ЗакСа от «Единой России» Елена Рахова назвала ленинградцев, проживших в блокаде менее четырех месяцев, «недоблокадниками».

ак она объяснила, почему единороссы отказались выплатить этой категории граждан по 3 тысячи рублей к празднованию Дня снятия блокады. Заявление прозвучало в эфире смольнинского телеканала «Санкт-Петербург» 3 февраля. По словам депутата Раховой, старики якобы сами так себя называют. Народные избранники очень любят рассуждать о морали, и не так давно они битый час доказывали, что телеканал «Дождь» не мешало бы закрыть, ибо ресурс перешел «определенную моральноэтическую грань». Мы тоже решили озаботиться вопросами нравственности. На основании того, что Рахова перешла ту самую «определенную морально-этическую грань», корреспондент «Новой» в Санкт-Петербурге Александра Гармажапова потребовала у прокурора города Сергея Литвиненко принять в отношении оскандалившегося депутата меры. Заявление «Новой» в надзорный орган полностью дублирует постанов-

ление Заксобрания об обращении к генпрокурору по «Дождю» (заменена лишь формулировка «опрос телеканала «Дождь» на «публичное высказывание депутата Законодательного собрания Петербурга Елены Раховой»). «Мы обязаны чтить не только память героев, память жертв блокады Ленинграда, их стойкость, мужество, но и тех, кто, несмотря на голод и другие ужасы войны, выжил. Их жизнь — истинный пример доблести и патриотизма. Депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Елена Алексеевна Рахова, продемонстрировавшая абсолютное незнание и равнодушие к отечественной истории и к чувствам сограждан, должна нести полную ответственность за провокационное и оскорбительное публичное высказывание. Я воспринимаю это высказывание как попытку информационной диверсии, направленной, прежде всего, на умы своей главной целевой аудитории — старшего поколения». Заявление корреспондента «Новой» Александры Гармажаповой принял дежурный прокурор, сообщивший, что ответ на него поступит в течение месяца.

Наши женщины сплошь и рядом рожают далеко от дома

Не родись в машине Тревожная новость: в государстве Лихтенштейн закрыли роддом. Если учесть, что это был единственный роддом в стране, то надо как-то выразить сочувствие малочисленному лихтенштейнскому народу, который теперь и вовсе пойдет на убыль — рожать-то тамошним женщинам негде.

«Новая газета»

ИТАР-ТАСС

На старую Самару пока еще можно взглянуть так, без музейной улицы

Деревянную Самару планируется снести

А она еще жива! Губернатор Самарской области Николай Иванович Меркушкин, высказал свое мнение относительно реконструкции исторической части Самары. В целом это достойное уважения мнение, вот только деревянные дома губернатор планирует снести.

Самарском районе, куда ни пойдешь, всюду выйдешь к архитектурному памятнику или просто милому дому с резными ставнями. Есть еще, есть постройки начала прошлого века и даже конца позапрошлого! «Мы рассматриваем возможность преобразования территории, где ранее планировалось построить стадион к ЧМ (по футболу. — Н. Ф.). Я сторонник того, чтобы все здания, которые имеют историческую ценность, воспитывают патриотизм, культуру, самарский дух, попытаться сохранить и сделать их красивыми и радующими глаз», — сказал губернатор. Однако губернаторская защита не распространяется на деревянные дома: «Деревянные, прогнившие, аварийные дома мы восстановить не сможем. <...> Поэтому как вариант мы рассматриваем возможность либо на стрелке, либо

в другом месте создать музейную улицу, на которой можно будет показать, какой была деревянная Самара». Деревянная Самара еще жива, и пока на нее можно взглянуть так, без музейной специальной улицы. Вот этот деревянный дом не красив, не украшен резьбой, но выглядит крепким, и в нем расположена мастерская художника. Чуть поодаль примостились два деревянных дома. Это настоящие красавцы: темные доски, резные наличники, высокое крыльцо. Ставни распахнуты. С независимым видом бродят собаки. Ночью шел снег, и крепкий пожилой мужчина широкой лопатой расчищает полоску тротуара. С охотой вступает в разговор. Рассказывает, что живет тут последние сорок лет. «Как женился, так и поселился, — говорит мужчина, — тут дядька супруги прописан был, между прочим, первый патологоанатом в Самаре! Или второй. В общем, знаменитейший врач! Так вот, этот дядька всегда повторял: жить и умирать нужно в дереве. Как сказал, так и сделал». «В бюджете развития из тех дополнительных 14,5 миллиарда рублей, которые мы заложили в казну, 1,15 миллиарда — это средства на реконструкцию старой Самары, — снова цитата из выступления губернатора. — Из них 500 миллионов рублей будут направлены на снос аварийного жилья в историческом центре».

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

равда, антинародное правительство Лихтенштейна, не нашедшее на ремонт роддома охапки швейцарских франков, предложило своим гражданкам рожать в Австрии и Швейцарии, но знаем мы эти штучки. Посадят лихтенштейнскую даму в трясучую машину типа нашей «буханки» и повезут по бездорожью за сто с лишним километров. Ну, как у нас, к примеру, в Нижегородской области. Как раз такие случаи вспоминал на днях депутат Госдумы Николай Рябов, комментировавший для Агентства политических новостей (Нижний Новгород) ситуацию с родильными отделениями в области. «Вот в Ковернине и в Чкаловске закрыли родильные дома и рожениц возят в Заволжье, — сообщил депутат. — Представляете, какие это расстояния — пока везут, трижды родишь». Нет, не тройню родишь — депутат просто образно выразился. Рябов привел при этом траги-

ческий случай, когда женщину в «буханке» довезли, а ребенка — нет. Впрочем, зря мы встревожились по поводу трудной судьбы простых лихтенштейнских женщин. Лихтенштейн чуть ли не в 500 раз меньше Нижегородской области, и до соседних государств там 10 минут по асфальту. Родят благополучно. Лишь бы не футболистов рожали, а то нам Лихтенштейн то и дело в отборочной группе попадается, и мы каждый раз нервничаем: опасный соперник. О том, что женщины России оказались в интересном положении (негде рожать), «Новая газета» писала еще 8 лет назад, когда повсеместно начали закрывать родильные отделения, объясняя преобразования в нашей медицине латинским словом «оптимизация». Хотя вряд ли в Древнем Риме в это слово вкладывали подобный смысл, и вряд ли маму Горация возили рожать из Венузия в Рим на колеснице. За время оптимизации были сотни сообщений о закрытии родильных домов и родильных отделений в поселках, районных центрах и даже городах. И сегодня подобные новости идут лавиной. Мелькают прямолинейные заголовки типа «Оптимизация медицинских учреждений в Забайкальском крае лишает жителей небольших поселков роддомов и поликлиник». Или загадочные: «В двух городах Мурманской области рождаемость упала до нуля». Что, спрашивается, случилось в Апатитах и Ковдоре? Оказывается, женщины этих городов рожают теперь в Мурманске, Мончегорске или на шоссе Мурманск — Санкт Петербург (те, кто родился на шоссе, наверное, гаишниками станут). Не родился еще человек, способный навести порядок в нашей медицине. А где ему родиться? Негде уже. Борис БРОНШТЕЙН

Как извлекать выгоду из убийств неблагополучных земляков

Бизнес на лузерах 43-летний житель поселка Стрелка организовал свое дело: уговаривал страховать жизни обитателей социального дна, указывая его выгодоприобретателем, а затем их убивал. 200 тыс. рублей страховой премии — цена одного лузера.

тартап пошел на взлет полтора года назад. Начальные вложения — две жизни. У подозреваемого квартировал мужичок, и был у того приятель — вовсе бомж. После того как друзья застраховались, указав предприимчивого товарища получателем премии в случае их смерти, он поодиночке и под запись побеседовал с ними. Видимо, планировал, что эти записи обезопасят его. На видео, которое сейчас оказалось в руках следствия, один из будущих мертвецов, квартирант, не может сказать ничего внятного и берет бумагу с распечатанным текстом, заготовленным хозяином, читает. Его друг, которого кто-то перед этим прилично избил, тоже рассказывает о себе и своих невзгодах. Потом умирает. Хозяин квартиры, по версии следствия, убивает

тут же второго и с братом вывозит тела из частного домовладения, прикапывает их на свалке. И — ждет выплат страховой. Родственники одного из пропавших заявили о его безвестном исчезновении. Страховой случай уже должен был бы, по расчету выгодоприобретателя, наступить, но тела застрахованных все никак не обнаруживались, и тогда он написал заявление в ГСУ СКР по Красноярскому краю о том, что их убил некий его знакомый. Указал координаты, где искать трупы, приложил десять фото мертвецов. Написал все это он, конечно, не от себя, а от имени давно умершего земляка. И — снова стал ждать. Поднятия трупов и выплат страховой. Однако вместо денег на горизонте появились сыщики. В бане изъяли следы крови — по заключению экспертизы, тех самых без вести пропавших. Подозреваемый начал давать признательные показания. Лесосибирский горсуд санкционировал арест.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

место событий Таганрогский автомобильный завод (ТагАЗ) признан банкротом

Александрсобственный Минеев корреспондент «Новой» Депутаты жесткими штрихами рисовали почти монохромную картину. Будь то консерваторы, социалисты, либералы, «зеленые» или националисты — не важно. У всех свое неудовольствие

Молотком по имуществу Ростовский арбитражный суд признал ООО «ТагАЗ» банкротом и ввел на предприятии процедуру конкурсного производства сроком на 5 месяцев.

то означает, что имущество завода, чей суммарный долг кредиторам составляет более 25 млрд рублей, уйдет с молотка. ТагАЗ, призванный стать локомотивом донской экономики, был построен в 1996 году на мощностях ОАО «Таганрогский комбайновый завод». Проектная мощность завода составляет 180 тысяч автомобилей в год. За 16 лет (до конца 2012 года) предприятие сотрудничало с корейскими и китайскими производителями, выпуская автомобили под брендами Tagaz, Hyundai, Vortex, BYD. Пик производства — более 100 тысяч изделий в год — пришелся на 2006—2007 годы. Тогда ТагАЗ в сотрудничестве с корейской Hyundai изготавливал автомобили Accent и Sonata. Кризис 2008-го резко ухудшил ситуацию на предприятии — объемы выпускаемой продукции снизились до 30 тысяч машин в год. Завод всегда пользовался покровительством бывшего губернатора Ростовской области Владимира Чуба, благодаря которому получал федеральные и региональные налоговые льготы и другие преференции, а банки-кредиторы регулярно пролонгировали предприятию займы. В июне 2010 года Чуба на посту губернатора сменил Василий Голубев. И в этот же год банки-кредиторы (самые крупные среди них Сбербанк,

В городском суде Копейска продолжается суд над начальником исправительной колонии

Пакет услуг майора Механова Начальник ИК № 6 Денис Механов обвиняется в злоупотреблении должностными полномочиями, повлекшими тяжкие последствия, а также в незаконном изготовлении оружия.

опейская ИК-6 стала известной после открытого бунта осужденных против произвола администрации. Замять дело никак не удалось, и, если вина Механова будет доказана, ему грозит до 10 лет лишения свободы. Потерпевшие по этому делу по-прежнему отбывают срок, поэтому показания они дают из клетки. Уральские правозащитники небезосновательно считают, что у находящегося на свободе обвиняемого и сочувствующих ему сотрудников силовых структур есть масса возможностей оказывать давление на этих людей. Тем больше доверия вызывают показания заключенного Сергея Тихонова, заявившего, что указания по вымогательству денег давались лично начальником колонии, а отказ сидельцев участвовать в этом жестоко карался.

Газпромбанк и ВТБ) потребовали возврата кредитов, общая сумма которых составила более $1 млрд. В 2012 году мощности предприятия были загружены на 3%. В апреле 2012 года ТагАЗ подал иск о собственном банкротстве. В конце этого же года серийное производство было остановлено из-за отсутствия оборотных средств. В марте 2013 года по иску Сбербанка на предприятии была введена процедура внешнего управления сроком на 18 месяцев: за это время ТагАЗ и Южная Автомобильная группа (структура Сбербанка) должны были восстановить производство. Летом 2013 года на завод поступило 3 тысячи машино-комплектов, но производство запущено так и не было. В период максимальной загрузки завода на нем работали около 10 тысяч человек. Сейчас в штате предприятия — 684 человека, на производстве (завод собирает единичные партии собственного спорткара Aquila) заняты 220 человек. Долг по зарплате составляет почти 50 млн рублей. По словам представителей Сбербанка, речь о восстановлении платежеспособности предприятия не идет. В соответствии с требованиями действующего законодательства основная цель конкурсного производства — это расплата с кредиторами, для чего имущество завода будет выставлено на торги.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой» Ростовская область

Так, Тихонов был помещен в ШИЗО, а когда по горячим следам он написал жалобу на действия Механова, то тут же был избит оперативным работником колонии до такой степени, что до сих пор (прошло полтора года!) плохо слышит на одно ухо. После расправы несчастный зэк был распят на решетке в медицинском кабинете. Поведал Тихонов на суде и о механовском «пакете услуг»: за деньги можно было купить свидания с родными, снять нарушение или получить поощрение. Платили за все семьи заключенных по разработанной Механовым схеме. Обнародован и еще один из ряда вон выходящий факт: в течение года Тихонов обслуживал компьютеры в отделе безопасности колонии, готовил различную документацию, в том числе и с грифом ДСП. То есть заключенный, официально даже не оформленный на работу, был допущен к охраняемым законом сведениям о режимных объектах, системе охраны колонии. Упомянул Тихонов и о нелегальных производствах на территории ИК-6. Судя по всему, количество уголовных статей у майора Механова может сильно увеличиться. Говоря об обстановке в суде, нельзя не отметить один странный факт — адвокаты Механова и прокурор удобно сидят за столами, спокойно производят записи и так же, сидя, задают вопросы. Представители же потерпевших, адвокат и юрист Уральской правозащитной группы, ютятся на обычной скамейке, вопросы и ответы они дают исключительно стоя. Потерпевший Тихонов, потерявший здоровье в результате избиений в колонии, тоже стоит в клетке по много часов, давая показания.

Виктория ИВЛЕВА

И не друг, и не враг, а так… Урезанный формат последнего саммита ЕС—Россия отражает состояние отношений объединенной Европы с Россией торонникам сближения нашей страны с Евросоюзом минувшая пленарная сессия в Страсбурге принесла разочарование. Тем, кто видит Россию частью Европы, принятые в четверг резолюции по Украине и по итогам саммита ЕС—Россия напомнили, что сближения (с визовыми и прочими последствиями) ждать еще долго. Европейский политический класс в той мере, в какой Европарламент отражает его настроение (а он таки отражает), пессимистично смотрит на связь ЕС с РФ. Нынешняя резолюция по России, наверное, самая плохая за 20 лет отношений. В резолюции по Украине наша страна тоже помянута не самым добрым словом. Если дипломатический стиль документа предполагает сдержанность, то в дискуссиях по резолюциям депутаты более жесткими штрихами рисовали почти монохромную картину. Будь то консерваторы, социалисты, либералы, «зеленые» или националисты — не важно. У всех свое неудовольствие. И все они влияют на политику ЕС гораздо больше, чем депутаты Думы на российскую политику, поэтому их слова стоит запомнить. «Нарушение прав человека и гражданских свобод, недопустимое давление на восточных партнеров, а также грубое нарушение правил ВТО показывают, что Россия последовательно и систематически подрывает процесс улучшения отношений», — считает депутат из Эстонии. «Политика ЕС в отношении России полностью провалилась, а события в Украине стали катастрофой», — отмечает ее коллега по ассамблее ЕС. «Народы Украины, Молдавии и Грузии опасаются, что самое плохое может произойти после Олимпиады», — добавляет другой участник дебатов, призывая к скорейшему подписанию соглашений об ассоциации с Молдавией и Грузией. «На фоне украинского кризиса ЕС должен действовать по принципу обусловленности в отношениях с Россией. Мы не должны ограничиваться резкими заявлениями. Самое малое, что мы можем сделать, это хотя бы принять «список Магнитского», отказать в визах и заморозить активы тех, кто несет ответственность за репрессии и коррупцию. Европарламент уже принял такую реко-

мендацию — очередь за Советом ЕС», — говорит еще один депутат. Парламентарий из Польши: «Газопроводы, ВТО, пошлины на европейские грузовики, недавнее эмбарго на европейскую свинину, а полгода назад — запрет на импорт живого скота… Это больше похоже на торговую войну, чем на дружеские отношения. У Европы есть инструменты влияния на Россию, но нет решимости полностью использовать их». Граф Александер Ламбсдорф: «Русские воспринимают отношения как состязание силы. В Приндестровье, Абхазии и Южной Осетии, даже в Украине — во всех конфликтах речь идет о силе». Только двое из трех десятков ораторов вступились за Россию и полностью возложили на ЕС ответственность за ухудшение отношений. Чаба Шандор Табайди из Венгрии: «Нельзя терять чувство реальности, нужно учитывать возможное поле маневра, чтобы не развязать еще одну холодную войну с Россией. Нам нужны основанные на реальности взаимовыгодные стратегические отношения с Россией. Этому нет альтернативы». Адриан Северин из Румынии: «ЕС проводит в отношении России шизофреническую политику. Вы игнорируете стратегический контекст России, которая стремится избежать конфронтации. Вы отказываетесь признать ее особые политические традиции. Вы признаете, что от России зависит европейская безопасность, но постоянно отравляете отношения с ней критикой ее геополитической идентичности. Одними моральными ценностями никогда ничего не добьешься. Мы добьемся успеха, только соединив ценности и материальную силу. Деньги — это сила. Это нечто, что Россия поймет и будет уважать». Европейский комиссар Штефан Фюле, который отвечает за отношения ЕС с соседними странами, внимательно слушал парламентариев и что-то записывал в блокноте. Брюссельской бюрократии эмоциональное слово депутата не указ. Но международные договоры ратифицирует Европарламент, и нелишне знать настроение этой аудитории… Брюссель

Найдите на сайте www.novayagazeta.ru

Церемония открытия Олимпийских игр. Поминутно Отдел спорта и веб-редакция «Новой» смотрели и комментировали одну из кульминационных историй олимпийской хроники — Открытие XXII зимних олимпийских игр на стадионе «Фишт». Читайте текстовую онлайн-трансляцию

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Школе нужно быстро бежать, чтобы не отставать от своих учеников

Доктор Рейнджер ставит диагноз Московская экономическая школа (МЭШ) получила свидетельство об аккредитации Совета международных школ (CIS). Его вручил доктор Грэм Рейнджер, директор департамента аккредитации CIS. МЭШ аккредитована советом уже на второй десятилетний срок. Свою первую аккредитацию школа получила в 2003 году.

CIS

— некоммерческая организация, созданная для продвижения высших стандартов и последних достижений в области образования. Сегодня 667 школ и 490 университетов и колледжей в 109 странах — члены этого сообщества. Совет международных школ сотрудничает с 50 лучшими вузами мира. Важно, что совет продвигает в своих школах не только стандарты преподавания и обучения, но и передовые стандарты организации всей школьной жизни: управления школой, работы с кадрами, профессионального развития учителей, финансирования, безопасности, медицинского обслуживания. Получить аккредитацию непросто. От заявления школы о желании присоединиться к CIS до аккредитации проходит два года. Сначала школа получает стандарты CIS по всем областям деятельности — от урока до столовой, сама оценивает в соответствии с ними свою работу и описывает ее, готовит

место событий

план совершенствования. Потом в школу направляется команда специалистов из десяти человек, которые пять дней буквально живут в школе: ходят на уроки, разговаривают с детьми, учителями, родителями, смотрят, насколько самооценка школы соответствует тому, что в ней реально происходит. В гостевой команде — учителя и администраторы из школ, которые уже работают в CIS. Потом школа получает рекомендации и разрабатывает свой план развития. За своим сертификатом сотрудники МЭШ могли съездить в штаб-квартиру CIS, но решили, что гораздо полезнее пригласить ее руководителей в Москву. МЭШ и Ассоциация школ международного бакалавриата стран СНГ обратились к доктору Грэму Рейнджеру с просьбой провести семинар о стандартах международной школы и о том, как аккредитация продвигает образовательное учреждение. В семинаре участвовали более 100 человек из 25 государственных и негосударственных школ России, Казахстана, Армении, Молдовы, Великобритании. Я спросила Грэма Рейнджера после семинара: как вы считаете, появятся ли в России еще школы, аккредитованные CIS? «Появятся, — уверенно ответил господин Рейнджер. — Есть школы, которые уже подали заявки, но еще проходят процедуру аккредитации. Мы не коммерческая организация, и для нас рост числа аккредитованных школ не связан с финансовым интересом. Мы видим свою миссию в распространении высшего качества образования. Школа, которая претендует на аккредитацию, должна понимать, что у нее уже есть какой-то уровень, а аккредитация — способ повысить качество образования. Здесь важен процесс самооценки — нужно немалое мужество, чтобы оценить себя по международным стандартам».

Людмила РЫБИНА

На дальневосточном судоремонтном заводе похитили миллиард

Скандал со «Звездой» По фактам мошенничества на судоремонтном заводе «Звезда» (ЗАТО Большой Камень Приморского края) возбуждено семь уголовных дел. Нанесенный ущерб составляет около миллиарда рублей, сообщил замначальника краевого УМВД Илья Шамратов.

иллиард был «отпилен» в ходе выполнения предприятием госконтрактов на ремонт кораблей Тихоокеанского флота (в частности, АПЛ «Кузбасс»). Двое фигурантов дают показания, имущество подозреваемых в Москве (недвижимость, автомобили) арестовано, расследование ведут прокуратура и ФСБ. Факты мошенничества были вскрыты в октябре прошлого года: стоимость ремонта кораблей завышалась, выполненные работы оплачивались дважды — всего в деятельности «Звезды» вскрыто более 30 нарушений законодательства о гособоронзаказе. Тогда же было возбуждено дело о мошенничестве. Первоначально речь шла о 63 млн рублей, теперь сумма ущерба, как видим, значительно выросла. Это далеко не единственный за последнее время скандал на «Звезде». В 2012 году директор завода Юрий Шульган был признан виновным в

хищении 29 млн рублей. Его приговорили к трем годам условно и штрафу в 550 тысяч рублей. В октябре прошлого года с подачи вице-премьера Рогозина написал заявление по собственному желанию преемник Шульгана Владимир Аверин — он поплатился за возгорание на атомной подлодке «Томск», проходившей на заводе ремонт. Ожидается, что новый директор ОАО «Звезда» будет избран акционерами на внеочередном собрании 7 марта. Несколько лет назад было принято решение создать на базе «Звезды» суперверфь для строительства крупнотоннажных танкеров и газовозов, необходимых для работы на нефтегазоносных шельфах. Здесь тоже не все гладко: первоначально проект был международным, позже корейская Daewoo из него вышла. Ожидается, что новыми инвесторами строительства верфи станут Газпромбанк и «Роснефть», которым решено передать контроль над Дальневосточным центром судостроения и судоремонта («дочка» Объединенной судостроительной корпорации, объединяющая соответствующие мощности Дальнего Востока).

Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

Целомудренные пошли на штурм В Ульяновске прокуратура проверяет детские книжки рокуратура Ульяновской области начала проверку книг из «Детской серии Людмилы Улицкой» (издательство «Эксмо»), которые поступили в Центр толерантности, действующий на базе областной научной библиотеки (Дворца книги). Прокуратура намерена выяснить, есть ли в них пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений. Проверка будет опираться в том числе и на недавно принятый закон о запрете гей-пропаганды среди несовершеннолетних, заявляют в прокуратуре. По информации из прокуратуры, поводом для прокурорской проверки стала статья «Сказки о педофилии и гомосексуализме» на одном из ульяновских интернет-сайтов. Ее автор утверждает, что поступившая в библиотеку книга Веры Тименчик «Семья у нас и у других» содержит пропаганду однополой любви. Депутат регионального Законодательного собрания, член «Единой России» Василий Гвоздев поспешил записать в своем блоге: «Нужно бить по рукам тем, кто допускает выпуск и распространение этой дряни». Кстати, Гвоздев ранее отвечал в областном правительстве за связь с религиозными конфессиями и общественными организациями, — по сути, за толерантность.

Открытие центров толерантности вызывало протесты традиционалистов и националпатриотов. Наиболее активно здесь ведет себя организация «Родительское всероссийское сопротивление»

Оказавшиеся в центре внимания работники научной библиотеки весьма осторожно комментируют ситуацию. Здесь выражают свою приверженность семейным ценностям и говорят, что книги из серии Улицкой не появятся в открытых фондах до окончания проверки. Директор библиотеки Светлана Нагаткина сказала в телефонном интервью, что в «детской серии» Улицкой есть абсолютно безобидные книги, но издание «Семья у нас и у других» вызвало лично у нее сомнения. «Книга предназначена для среднего школьного возраста, но я бы поставила возрастное ограничение «плюс 18», — сказал Нагаткина. — Но, поскольку я не эксперт, мы обратились в Министерство образования, чтобы нам помогли оценить этот проект». Книга Веры Тименчик в занимательной форме рассказывает об эволюции семейных отношений, которые исторически включали в себя и нетрадиционные с современной точки зрения формы, а также — о семье в сегодняшнем мире. В интервью «Русской службе Би-би-си» писатель Людмила Улицкая рассказала,

что в книге «есть маленькая врезка о том, что в мире кроме семей, известных нам из культурных источников, существуют семьи гомосексуальные». Эта информация, вызвавшая бурную реакцию, была, по словам Улицкой, включена в книгу «исключительно в интересах тех детей, которые уже усыновлены в гомосексуальных семьях: для того, чтобы их не обижали, чтобы их не травили в школе, чтобы они не подвергались никакому давлению и унижению». Изложенный Улицкой мотив соответствует задаче установления гражданского мира, которую решают центры толерантности. Ульяновский центр открылся осенью прошлого года в рамках Международного культурного форума и стал двенадцатым подобным центром в России, работающим под эгидой фонда «Институт толерантности» (это благотворительный проект Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М.И. Рудомино). Миссия института и его центров — продвижение ценностей гражданского общества, установления понимания между людьми путем межкультурного, межэтнического и межконфессионального диалога. По инициативе Людмилы Улицкой «Институт толерантности» осуществляет детский проект «Другой, другие, о других», призванный воспитывать толерантность с детства. В рамках проекта выпущено 14 книг, авторы которых пытаются объяснить детям, что все люди разные и что к чужим культурам и обычаям надо относиться с уважением. Открытие центров толерантности вызывало протесты традиционалистов и национал-патриотов. Наиболее активно здесь ведет себя организация под названием «Родительское всероссийское сопротивление» (РВС), близкая к движению Сергея Кургиняна «Суть времени». По инициативе РВС в Ульяновске состоялся пикет и сбор подписей против Центра толерантности. Председатель РВС Мария Мамиконьян, жена Кургиняна, обратилась с письмом к ульяновскому губернатору Сергею Морозову, где предупреждает его о «двусмысленных и опасных проектах» центра. «Мир разновелик, но есть «целомудренные» люди, которые не хотят видеть в нем разнообразия, — считает бывший министр культуры Ульяновской области Геннадий Журавлев. — Я бы приветствовал развернувшуюся борьбу мнений, потому что она обнажает интересы. Истина не рождается без конфликтов. Я понимаю, чего хотят инициаторы проекта, но эти люди «живут вперед», и лет через двадцать темы гей-пропаганды, возможно, вообще не будет. Почему запросил экспертизу именно Ульяновск и почему молчат другие центры? Скорее всего, дело в местной консервативной ментальности. С другой стороны, правильно, что тему спустили на уровень прокуратуры: книги пришли в государственное учреждение, в котором осуществляется государственная политика, значит, слово за государством». Сергей ГОГИН, Ульяновск

Как в Омске попал под запрет Теодор Драйзер — на с. 23

«Болотное дело» выходит на приговор. Публикуем выступления подсудимых

холле Замоскворецкого суда люди стоят впритык — около сотни, между ними пройти к рамкам металлоискателя практически невозможно. На плазменном экране идет трансляция, но звук очень тихий — надо по возможности не совершать лишних движений. Люди прислушиваются и после речи каждого подсудимого аплодируют. Многие не смогли даже зайти в здание суда, остались на крыльце. Их тоже не больше ста человек: знают, куда выходят окна зала, и, увидев в твиттере сообщение, что ребят завели в зал, скандируют: «Свободу!» В зале слышно отлично. За восемь месяцев, что длится процесс, слушания проходили в трех судах. В зал Замоскворецкого помещается чуть больше десятка человек. Отец Артема Савелова составляет список, кто из родственников пройдет. Внутрь удается попасть всего нескольким журналистам. Спрашиваю пресс-секретаря: как же на оглашении приговора все поместятся? «Это самое большое помещение, или что, нам стену ломать?» — отвечает девушка. Последнее слово слушают пять часов — становится душно, но не выйти. Наталья Никишина, председательствующая судья, отказывает в этой возможности. Запрещает уже ближе к вечеру удалиться из зала матери Андрея Барабанова — ей надо домой, гулять с собаками, которых они с сыном подобрали на улице и выходили. Людмила Алексеева, председатель Московской Хельсинкской группы, выйти и не пытается, хотя видно, как ей тяжело. Подсудимые читают подготовленные заранее речи в среднем по пять минут, но очередь доходит до Сергея Кривова… Он начинает с истоков — когда заинтересовался политикой, почему усомнился в Путине, за которого голосовал в 2000 году, после — досконально анализирует все материалы дела (более 60 томов). Судья обрывает его: это выступление больше подходит для стадии прений, но Сергею удается прочитать 4 подшивки из пяти, подготовленных им. В зале суда присутствует его жена Кира. Группа поддержки, оставшаяся на улице, в какой-то момент начинает кричать «Позор!» и «Банду геть!». Начались задержания. Увели двоих. Мужчину с плакатом «Путин, верни правосудие в суды» помню на последнем «Марше за свободу». …Уже около восьми вечера человек тридцать дождались выезда автозака с подсудимыми, скандируя: «Майдан за углом!» — и разошлись по домам. Напомним, процесс по «болотному делу» начался в июне этого года, многие подсудимые находятся за решеткой уже больше полутора лет. В конце прошлого года по амнистии от уголовного преследования освободили четверых фигурантов. В данный момент на скамье подсудимых остаются восемь человек, обвиняемых в применении насилия в отношении представителей власти и участии в «массовых беспорядках». Приговор судья Наталья Никишина начнет оглашать 21 февраля в 12.00. Государственное обвинение попросило для фигурантов дела от 5,5 до 6 лет колонии общего режима.

Екатерина ФОМИНА

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Последнее слово «российского Майдана»

Ярослав БЕЛОУСОВ:

«Не имел умысла, более того — не имел даже мысли»

—В

се материалы дела свидетельствуют о моей невиновности. Я не совершал никаких преступлений 6 мая 2012 года, не мог совершить их. Не имел умысла, более того — не имел даже мысли. На Болотной площади в тот день я находился ввиду своих научных интересов, заключающихся в изучении виртуальных коммуникативных путей интернета, их связи с массовыми акциями. Все акции, которые были посещены мной до этого и изучены, — о них информация содержится в моей курсовой работе. Информация об этой акции также должна была войти в мой будущий диплом. Если бы я совершил что-либо преступное, то сказал бы об этом непременно на предварительном следствии или в суде, потому что я никогда не ставил перед собой цели ввести кого-то в заблуждение. Что касается всего остального: осуществлять насилие в отношении кого-либо я не мог и не имел даже никаких мыслей. Я вообще считал недопустимым кидать какие-либо предметы, легкие либо тяжелые, в представителей власти. Но тем не менее мы видим, что потерпевший — представитель ОМОНа Филиппов — имеет повреждение головы, голени, предплечья. По сути, эти повреждения свидетельствуют, что ему были нанесены некоторые удары. Люди, которые их наносили, они не проходят по делу, они в принципе не найдены.

Кто меня задерживал? Задерживали четыре человека: три были в форме ОМОНа, один в темно-серой форме. Этих людей я запомнил, они видны на фотографиях. Задержание происходило на Болотной площади. Антиправительственных лозунгов я не выкрикивал, да и вообще в тот день я не слышал, чтобы они выкрикивались. В цепочке я оказался, постоял в ней около получаса, потому что создалась ситуация: люди могли упасть или быть задавленными, потому что осуществлялись задержания, люди шарахались. Покинуть Болотную площадь в тот момент не было никакой возможности. Если бы были другие обстоятельства, была бы возможность уйти, естественно, можно не сомневаться, я бы это сделал. Что касается представленного инцидента, я заявил еще 31 июля 2013 года на заседании в Мосгорсуде, когда увидел на видео себя со спины, — я поднимаю предмет и выкидываю его на несколько метров вперед. В тот момент я был без очков, но зрение позволило мне разглядеть, что предмет упал на асфальт. Да и вообще, о каких противоправных действиях можно говорить, если у меня имеется семья — жена, сын. Как это могло входить в мои планы, если я осознаю всю ответственность за такие действия? Поэтому прошу суд признать меня невиновным, закончить уголовное дело и вынести оправдательный приговор.

Андрей БАРАБАНОВ:

«Проходят самые важные годы, а я вижу решетку»

—У

важаемый суд! Я два г о д а н а х о ж ус ь п о д стражей. За это время я повзрослел, переоценил себя и переосмыслил свою жизнь. Я стал иначе смотреть на вещи, усвоил множество важных уроков. Если раньше я мог позволить себе легкомысленное отношение к близким, то теперь понимаю, насколько они мне реально дороги. Сложно переоценить их поддержку, мне очень повезло в жизни. Жаль, что столько времени я нахожусь вдали от родных, что принес огромные переживания своей семье. Стараюсь отгонять плохие мысли, но в заключении бывает сделать это очень трудно. Я отгорожен от мира, это очень плохо влияет на психику. В заключении, в случае чего, я не смогу прийти на помощь близким. Продолжение выступлений — страницы 8—9

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

болотное дело

Последнее слово страница 7

Андрей БАРАБАНОВ:

Степан ЗИМИН:

«Проходят самые важные годы, а я вижу решетку» Мы все делаем ошибки в жизни, и такие, из-за которых страшно страдаешь. Я не причинил никому вреда, но, несмотря на это, уже двадцать первый месяц сижу за решеткой по обвинению в массовых беспорядках и применении насилия в отношении представителя власти. Хотя никакого насилия я не причинил. За это время я потерял бабушку. Она просто не смогла дождаться меня. Я до сих пор не могу принять это. За время, проведенное под стражей, я видел большое количество очень разных людей. Среди них были плохие и хорошие, добрые и злые, нервные и спокойные. Сюда вообще попадают очень разные люди, люди разных социальных групп и возрастов. Этот опыт заставил меня многое пересмотреть, поменять отношение к людям. Смотря на себя прежнего, я вижу вредный эгоизм, чрезмерный индивидуализм и максимализм. Я многому научился, много думал. Но дольше находиться здесь нельзя. Я волей-неволей теряю навыки и способности, пропадают социальные связи. Чем дальше, тем сложнее мне будет возвращаться в обычную жизнь. Тюрьма забирает очень важные дни, я теряю здоровье, а ведь это важнейшая ценность, которую, потеряв, уже не вернешь. Уже чуть было не потерял глаз, и только благодаря помощи замечательных людей получилось частично восстановить зрение. Я не человек тюрьмы, мне есть что терять, есть куда стремиться. Мне очень дорого время, которое уходит. Понимаю, что тяжело будет реабилитироваться. Я хочу учиться и работать, помогать близким людям. Я не политический активист, не состоял ни в каких движениях и партиях, пришел туда с моей гражданской женой Екатериной выразить свою гражданскую общечеловеческую позицию по поводу несправедливости. Меня волнуют процессы, происходящие в стране, в частности, выборы и подсчет голосов. Я считаю, что вправе выразить свое мнение на этот счет. До этого акции протеста были мирными, люди спокойно приходили, ничего экстраординарного не происходило. Пришедшие на митинг были мирно настроены, не знаю, зачем была создана эта эскалация. Для меня произошедшее было крайне дико. Не знаю, по какой причине произошедшее там назвали массовыми беспорядками. Люди должны влиять на происходящие

в стране события, и делать это активно. Мы не предполагаем, как можем изменить жизнь к лучшему благодаря общему взаимодействию. Но делать это нужно мирными методами, всегда стараться идти на конструктивный диалог. Я хочу жить в стране, где соблюдаются права человека, а не только декларируются, где не нужно постоянно бороться с органами подавления свободной воли. Очень горько, когда заявляются вроде положительные инициативы, а при применении выходит ровно наоборот. Конечно, хуже, если инициатива изначально вредная, а, к сожалению, так чаще всего и получается в последнее время. Это пагубно для будущего. Мы должны раздвигать границы, открывать их, а не строить непреодолимую стену. Мне бы очень хотелось жить в гуманном обществе, по-настоящему гуманном и честном. Пока же законодательство устроено, чтобы карать, и в очень редких случаях этот тренд приостанавливается, и то не на долгое время. Если уж проводится амнистия, то пусть распространяется на широкие круги заключенных, а не на тех, кому грозит небольшой срок лишения свободы. Этим только обозляешь людей. В тюрьме сходят с ума от одного упоминания этого слова. Я не прошу всех отпускать, а просто проявить милосердие, дать людям надежду и шанс. Я очень личностный человек, дорогие люди для меня безмерно важны, хочу помочь им делом, а не висеть тяжким грузом, да еще и изводя их нервы. Проходят самые важные годы, а я вижу решетку и ГСУ напротив. Все иллюзии давно разбиты. Никогда не отрицал тот факт, что действия против сотрудников полиции противозаконны, понимаю, что за все несется ответственность. Но двух лет лишения свободы, проведенных в СИЗО, вполне достаточно. Я не причинил боли Круглову Ивану, не желал этого и не пожелаю впредь. Не знаю, кому выгодно было представлять все события 6 мая в таком свете, что якобы люди совершали противозаконные действия, которые привели к массовым беспорядкам. Надеюсь на понимание. Прошу назначить милосердное наказание. Отбытого в СИЗО, считаю, вполне достаточно для меня и для ребят, находящихся на скамье подсудимых. Проведенное в нем время крайне тяжело отразилось на мне. Ваша честь, прошу назначить наказание, не превышающее срок отбытого в СИЗО.

Артем САВЕЛОВ:

«Обвинение и а-ля потерпевшие, мягко говоря, оговаривают. Прошу оправдать»

«В ходе судебных заседаний у меня сформировалось мнение по поводу всего происходящего. Предпочту оставить его при себе»

—У

важаемый суд, уважаемые участники процесса! Долго думал, что же все-таки сказать в последнем слове, я решил ограничиться только фактами и доказательствами по вменяемым мне статьям, поскольку лирических рассуждений и отступлений было достаточно. Безусловно, в ходе следствия и судебных заседаний у меня сформировалось мнение по поводу всего происходящего. Я предпочту оставить его при себе. Сразу оговорюсь, что я не надеюсь на оправдательный приговор — не потому, что считаю себя как-то причастным к данным статьям Уголовного кодекса, ни в коем случае. Просто практика такова, что наша судебная система выносит оправдательные приговоры количеством менее половины процента, и я не думаю просто, что попаду в это число. Итак, я обвиняюсь в двух преступлениях (часть 2 статьи 212, часть 1 статьи 318 УК). Однако виновным себя не считаю. Мне вменяется то, что я якобы бросил кусок асфальта, который попал в сержанта полиции Куватова и тем самым причинил ему боль, не опасную для его жизни и здоровья. Причем данный эпизод служит доказательством обвинения по двум статьям. Куватов неоднократно допрашивался, и каждый раз его показания отличались от предыдущих. В итоге

он заявил, что от удара куском асфальта у него образовался перелом пальца, что полностью опровергается заключением судебно-медицинской экспертизы, проводившейся два раза. Перелом пальца был получен в ходе вытягивающе-скрученного внешнего воздействия. Что полностью исключает сценарий с камнем. Хочу упомянуть сотрудника ОМОНа Шубича, который допрашивался в качестве свидетеля. В своих показаниях он говорит, что видел, как сержанту Куватову вывернули палец металлическими барьерами. В момент вышеописанного эпизода я уже находился в автозаке на пути в отделение. Я подтверждаю свое присутствие на площади, также не исключаю, что Куватов и его группа задержания задерживала меня на санкционированном митинге. Только вот никакого насилия в отношении сотрудников полиции на Болотной площади я не применял. Нас судят за массовые беспорядки с применением насилия, хотя главным источником насилия на этом массовом мероприятии были сами сотрудники полиции. По моему мнению, полная картина произошедшего суду представлена и, на мой взгляд, препятствий для вынесения единственно верного и справедливого решения нет.

Денис ЛУЦКЕВИЧ:

«Правда всегда победит, даже если погибнет в бою»

—У

важаемый суд! Выдвинутое мне обвинение строится на противоречивых и взаимоисключающих показаниях сотрудников ОМОНа, беспристрастность которых вызывает большое сомнение. Так, во время суда не было представлено ни одного доказательства, доказывающего, что я совершил все эти действия, в которых меня обвиняют. Напротив, все рассмотренные видеоматериалы и показания свидетелей защиты со стопроцентной уверенностью говорят о том, что я невиновен. Моя позиция — это не упрямство и не политический пиар, я думаю, что честный, порядочный человек не должен признаваться в том, чего он не совершал, даже если это и облегчит его участь. Государственное обвинение требует 5—6 лет реального срока для невиновных молодых и перспективных ребят. Я не знаю, чего здесь больше — жестокости или нелепости. Но, кажется, и то и другое доведено до последней степени. Прекрасно осознавая этот факт, гособвинение пытается удалить нас от природы, семьи, работы — людей, все преступления которых заключаются в их жизненной позиции. Завершая, хочу сказать, что правда всегда победит, даже если погибнет в бою.

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

«российского Майдана» Александра НАУМОВА (ДУХАНИНА): Алексей ПОЛИХОВИЧ:

«Силой можно душить, тащить, сажать — и все это со мной уже делали. Но силой и враньем нельзя ничего доказать»

«Мы наблюдали неправомерные избиения мирных демонстрантов очень четко»

— «П

олитическая речь и письмо в большой своей части — оправдание того, чему нет оправдания… Поэтому политический язык должен состоять по большей части из эвфемизмов, тавтологий и всяческих расплывчатостей и туманностей», — Джордж Оруэлл, эссе «Политика и английский язык», 1946 год. Кредо англоязычных политиков, выведенное Оруэллом, сегодня в России является девизом Следственного комитета. Только у следователя не политический язык, а доказательства по нашему делу. Фактически это попытка перевести количество (60 томов уголовного дела) в качество (массовые беспорядки 6 мая на Болотной площади). Именно по этой причине СК и прокуратура дружно не замечают один характерный момент, о нем говорил Дмитрий Борко (общественный защитник Александры Наумовой). Файер прилетает от митингующих в сторону полиции, падает вблизи, его хватает омоновец и закидывает обратно в толпу. Это ярчайший образ и демонстрация поведения правоохранителей 6 мая. В корне неправильно представлять их действия как строгое следование законности и своим инструкциям. В столкновении инструкции, бумажки с настоящей жизнью всегда выигрывает жизнь, какая бы точная инструкция ни была. Мы наблюдали неправомерные избиения мирных демонстрантов очень четко. Без разницы, насколько избирательно ваше восприятие и сколько звезд у вас на погонах, — нельзя избиение ногами и дубинками лежащего на асфальте человека назвать задержанием. Брошенный лимон, удержание барьеров, мифические антиправительственные лозунги квалифицируются как участие в массовых беспорядках, хотя в тексте 212-й статьи УК РФ подобного нет. К определению наличия или отсутствия преступления у нас подходят творчески. Закидывание ярославского ОМОНа пластиковыми креслами на стадионе называют вандализмом, а действия, совершенные при разгроме овощебазы в Бирюлеве, более агрессивные, чем мои, хулиганством. На самом деле очень многие могли оказаться на нашем месте, что бы они ни делали 6 мая на Болотной. Мы взяты в заложники властью у общества. Нас судят за болезненное ощущение чиновников от гражданской активности 2011—2012 годов, за фантомы полицейских начальников. Нас сделали персонажами спектакля наказания общества. По обвинению в участии в массовых беспорядках и применении насилия к представителю власти считаю себя невиновным.

—С

начала я думала, что все это дело — какаято дикая ошибка и нелепость. Но теперь, послушав речи прокуроров и узнав те сроки, которые они нам всем просят, я поняла, что нам всем мстят. Мстят за то, что мы там были и видели, как все было на самом деле. Кто устроил давку, как избивали людей, неоправданную жестокость. Мстят за то, что мы не прогнулись перед ними и не покаялись в несуществующей вине. Ни на следствии, ни здесь, в суде. Еще мстят за то, что я не стала помогать им в их вранье и отказалась отвечать на их вопросы. Наверное, это тяжкая вина, и она тянет на так называемые шесть лет колонии. Других-то достойных такого наказания не осталось, одни мы остались: настоящих преступников ведь они боятся, чужих, кто им мешал, посадили, а своих не трогают. Ваша честь, Вам решать, как за счет наших судеб помочь им стать еще более счастливыми, получить новые должности, звездочки и награды. Но все же — за что шесть лет? Какие-такие «не менее восьми прицельных бросков» я совершила? Откуда они взялись? В кого именно я целилась и попала? В восемь разных полицейских? Или восемь раз в тех двоих, которых мне приписали? Тогда сколько раз и в кого из них? Где ответы на все эти вопросы? Сергей КРИВОВ: Они же должны сначала все подробно описать и доказать, а потом уже сажать в тюрьму, все-таки шесть лет жизни, не развлечение же. А если бы у них было не восемь видео, а 88, тогда они бы сказали, что и бросков было 88? Есть два потерпевших от меня и моего так называемого насилия омоновца, вы их видели. По размерам они примерно как двое-трое таких, как я, да еще и в броне. Один из них вообще ничего не почувствовал, а второй вреда от меня не получил и не имеет претензий. Это что, (Речь Сергея Кривова длилась более четырех и есть мои массовые беспорядки и начасов. Публикуем выдержку): силие, за которые мне сидеть шесть лет? Да, еще про квас забыла — бутылка одна, 2 0 0 0 г о д у, помню, не проявлялось. Но постепенно наверное, лет на пять тянет, а восемь когда Путин реакционные изменения в государстве прицельных бросков — на остальной год. впервые учас- и обществе нарастали. С выстраивани- Ну пусть тогда так и скажут, я хоть буду твовал в выборах, я голосовал за него. ем силовой вертикали власти главной знать цену кваса. А еще пусть скажут, где Первый и последний раз. Начиная с формой управления страной стали ста- начинаются и кончаются мои массовые 2003 года, постепенно, шаг за шагом, новиться запреты. беспорядки и где начинается насилие в началось сворачивание демократии …К сожалению, основная масса отношении представителей власти? И и монтаж вертикали власти. Каждое граждан пока не понимает, что, кро- чем одно отличается от другого? Я так такое изменение для меня лично было ме них самих, ничто не сделает их ничего и не поняла: какие поджоги, погочень болезненно. Возможно, просто свободными. Я лично начал ходить ромы, уничтожение имущества? И где по причине характера. К 2005 году у на митинги против путинского режи- там я? Что я громила? Что поджигала? меня сложилось устойчивое отношение ма в начале 2010 года, но спусковым Что уничтожала? С кем в сговор вступак Путину как к своему личному врагу. крючком, после которого моя личная ла? Чем это все доказано? Короче говоря, Хотя в каких-либо действиях, кроме борьба за свободу стала еженедельной, четыре года по 212-й статье — они просто голосования против него и «Единой было циничное заявление о рокировке за то, что я там была? Присутствие на изРоссии», до 2010 года это, насколько я в сентябре 2011 года… начально мирном митинге — это и есть Полные тексты выступлений — на сайте «Новой»

«Простые, зомбированные телевидением люди не испытывают личной ответственности за ситуацию в стране»

— …В

мои массовые беспорядки, в которых я участвовала? Другого-то нет ничего! Посмотрите на всех нас. Мы не убийцы, не воры, не мошенники. Сажать нас всех на некий срок в тюрьму будет не то что несправедливо — это будет подло. Фабула обвинений, которые нам всем вменяются, — это просто смешно, она абсурдна и основывается лишь на показаниях омоновцев. А что получается — если у человека погоны есть, он априори честен и свят? Ваша честь, Вы за восемь месяцев процесса получили от стороны защиты такие доказательства в пользу невиновности всех нас, что, если Вы всех сошлете в лагерь, Вы искалечите жизни и судьбы ни за что! Неужели власть настолько сильно стремится показушно нас наказать, что готова на такое пойти? Отпускать с условным сроком чинушу, насильника или полицейского за алкоДТП — это нормально: ведь они неприкасаемые, свои. А мы посидим, в конце концов, кто мы такие, даже не богачи. Но я почему-то уверена, что я даже в тюрьме буду свободнее, чем многие из них, потому что моя совесть будет чиста, а те, кто останется на свободе, продолжая свою так называемую охрану порядка и свободы, будут жить в вечной клетке со своими пособниками. Я умею признавать свои ошибки, и если бы мне правдой и фактами рассказали и доказали, что я сделала что-то противоправное и незаконное, я бы это признала. Но никто так ничего и не объяснил: одно сплошное вранье и грубая сила. Силой можно душить, тащить, сажать — и все это со мной уже делали. Но силой и враньем нельзя ничего доказать. Вот и никакую мою вину никто не доказал. И я уверена в своей правоте и невиновности. Закончить я хотела цитатой из сказки Джанни Родари «Чиполлино»: — Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку как преступника, вместе с ворами и бандитами. — Что ты, что ты, сынок, — ласково перебил его отец. — Да ведь в тюрьме полным-полно честных людей! — А за что же они сидят? Что плохого они сделали? — Ровно ничего, сынок. Вот за это-то их и засадили. Принцу Лимону порядочные люди не по нутру. — Значит, попасть в тюрьму — это большая честь? — спросил он. — Выходит, что так. Тюрьмы построены для тех, кто ворует и убивает, но у принца Лимона все наоборот, воры и убийцы у него во дворце, а в тюрьме сидят честные люди.

Фото: Евгений ФЕЛЬДМАН, Александр БАРОШИН

мнения

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

ывший губернатор Пермского края Олег Чиркунов взорвал социальные сети записью о том, что он, побродив по миру, решил осесть во Франции: «Почти два года путешествовал без постоянного места жительства, пожил во многих странах, в отелях, на квартирах. Год назад решил поискать что-то для более или менее постоянного проживания, ну хотя бы на полгода в году. Нужно иметь место, где хранить книги. Выбор отчасти был предопределен. В ближайшие пять-десять лет — не Россия. Почему? Не готов сегодня объяснять». Но и это еще не все. Выбранное место — французский Лангедок, заброшенное имение, которое экс-глава российской территории, человек с инженерным образованием, окончивший еще и школу КГБ, поработавший и в бизнесе, решил привести в порядок и «привезти сюда… русское искусство». Ключевая фраза, которая нам еще понадобится: «Когда-то очень давно люди создавали здесь свою мечту». Конечно же, богатого экс-представителя российской управленческой элиты легко заклеймить позором. Наварил денег — и покинул Родину. С жиру бесится… Начнем с того, что Родину сейчас желает покинуть существенная часть населения России. Данные Левада-центра 2013 года: 22% респондентов «хотели бы уехать на постоянное место жительства за границу» (разумеется, Чиркунов рискнул это всего лишь желание, но цифра впечатляет). разорвать шаблон Чиркунов действительно был одним из самых двоемыслия нестандартных руководителей территорий. Рвался сделать из Перми «культурную столицу», территорию русской мечты. Очень большое внимание — и не без успеха — уделял университетскому образованию. Заставлял чиновников ездить на городском транспорте. Был открытым либералом, то есть не скрывал своих убеждений, что совершенно нетипично для сегодняшних чиновников, да еще такого ранга. После отставки не искал должностей и не обнаружил запасных аэродромов. Судя по его публичным выступлениям, это необычайно интересный мыслитель, способный удерживать внимание разных аудиторий. Словом, Чиркунов — яркий представитель «коммерческой интеллигенции», типаж рефлексирующего бизнесмена и управленца. Не вписывающийся в политический ландшафт сегодняшней России. Никакие специальные «философские пароходы» не нужны. Собственно, казус Чиркунова — это дополнение к историям надолго уехавшего Сергея

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Перемена «мечт»

Гуриева и временно покинувшего родину Сергея Алексашенко. Причина первого отъезда — угроза уголовного преследования, незаконного и политически мотивированного. Мотив второго — сужение поля деятельности ввиду реакции власти на нелояльные высказывания. Причина добровольной ссылки Чиркунова — невозможность реализации в России топ-управленца с либеральными взглядами. У него два варианта поведения: не делать толком ничего, заниматься бизнесом, который не очень интересен после того, как человек пытался построить «регион-мечту», — или делать карьеру внутри путинской вертикали, приспосабливаясь и играя по правилам, что персоне рефлексирующей делать противно. Чиркунов выбрал третий вариант: оставаясь русским — жить и строить среду обитания за границей, попытаться стать гражданином мира. В системе ценностей сегодняшней власти — это осуждаемое поведение. Ведь даже если у тебя все дети за границей, там же квартиры и виллы, — сам ты должен оставаться здесь и служить начальству. Тогда все нормально. Чиркунов рискнул выбрать другую модель, разорвав шаблон двоемыслия. Так мечтали бы поступить многие. Если бы у них на это хватало смелости.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, шеф-редактор «Новой газеты» Kolesnikov@novayagazeta.ru

цифровой пир

Развитие без малого Государство обрекает бизнес на ежедневную безнадежную борьбу со своими слугами в погонах и без

сть такая примета: как только возникают проблемы с экономикой, в правительстве вспоминают про важность малого предпринимательства и его всемерной поддержки. Так и на этот раз: забурлили совещания, посыпались проекты. Звучало, в частности, предложение выделить на долгосрочные кредиты под инвестпроекты малого и среднего бизнеса до 100 миллиардов рублей из Фонда национального благосостояния. Но, похоже, не прошло: в этом оказались недостаточно заинтересованы крупные банки, отвечающие необходимым критериям надежности: слишком уж мал навар между предельной величиной кредитной ставки (10%) и стоимостью ресурсов фонда (прогнозная инфляция +1%, то есть 6,5% годовых). Остался невостребованным на рынке и формат оказания господдержки через «дочку» Внешэкономбанка — МСП Банк: за год было предоставлено всего 9 гарантий субъектам среднего предпринимательства на общую сумму 1,06 миллиарда рублей (или 2,7% от потенциального объема). Заметим, что подавляющая часть этой суммы была спешно освоена в декабре 2013 года — по-видимому, из опасения не выполнить годовую разнарядку. Зато правительство считает успешной поддержку малого и среднего бизнеса через региональные гарантийные организации, действующие сегодня в 80 субъектах Федерации: с помощью их поручительств было привлечено 37 тысяч *Автор — экономист

займов на сумму свыше 230 миллиардов рублей. Но на самом деле это довольно скромная сумма — менее 1% общего объема кредитования нефинансового сектора в стране. Нельзя сказать, что все эти займы без госгарантий вообще не были бы выданы, — просто банки, которые обычно являются основными выгодоприобретателями подобных схем, выгодно захеджировали свои риски за счет бюджетных средств. Явно приукрашены и показатели возвратности кредитов: по мере ухудшения экономической ситуации участятся дефолты, и по гарантиям придется платить. В итоге обсуждений правительство двинулось по накатанной за последние годы дорожке: по всей видимости, будет создан новый «институт развития», Агентство кредитных гарантий, которое должно стать «единым координирующим центром национальной системы гарантийных организаций». Такое решение довольно привлекательно для чиновников сразу с нескольких точек зрения. Во-первых, появляется хороший повод унять лишнюю вольницу и причесать под единый стандарт разношерстную братию региональных гарантийных контор,

в последнее время уверенно у нас растут только госструктуры

Олег БУКЛЕМИШЕВ*

что удобно для многофилиальных (прежде всего государственных) банков. Во-вторых, с госструктур снимается непосредственная ответственность за результат: их тылы надежно прикрыты пирамидой ни за что не отвечающих юридических лиц. В-третьих, нет нужды разбираться с причинами неэффективности уже действующих в данной сфере «институтов развития». Наконец, создаются непыльные и хорошо оплачиваемые рабочие места, которыми можно распорядиться с умом (кстати, поменьше бы таких теплых мест в центре и на местах — гораздо больше талантливых людей предпочитали бы рисковать, занимаясь столь важным для страны малым бизнесом). Налогоплательщик же может смело распрощаться с 30 млрд, а то и 50 миллиардами рублей, которые планируется отправить на капитализацию нового института. Ведь подобные организации довольно быстро забывают про интересы и установки государства и начинают играть по своим правилам (так, по оценке рейтингового агентства «Эксперт РА», половину совокупного объема гарантированных государством кредитов малому бизнесу в 2012 году выдали предприятиям торговли, несмотря на действующее 20-процентное ограничение их доли). Со временем «институты развития» обрастают клиентелой, формальными и неформальными обязательствами, политическими связями. Опыт показывает, что единожды созданную на бюджетные деньги организацию, сколь бы неэффективной и даже вредоносной она ни была, — закрыть уже невозможно (в самом крайнем случае ее перепрофилируют или вливают в состав другой аналогичной конторы). Вот и получается: государство обрекает малый и средний бизнес на ежедневную безнадежную борьбу со своими слугами в погонах и без, а также постепенно лишает льгот, а на сэкономленное создает «институты развития»… малого и среднего бизнеса. Поэтому в последнее время уверенно у нас растут только госструктуры. Вряд ли это лучший рецепт по выходу из стагнации.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

вид сбоку

в фокусе

О стратегии и тактике оппозиции в избирательном цикле 2016—2018

се настолько увлечены Олимпиадой, что мало кто интерпретирует цепочку происходящих в последние месяцы событий как подготовку к новому избирательному циклу 2016—2018 годов. Однако многие шаги власти имеют явный долгосрочный прицел. Власть извлекла уроки из протестной зимы 2011—2012 годов и теперь методично и последовательно готовится к прохождению цикла новых федеральных выборов, который рискует стать для нее непростым. В экономике стагнация с перспективой спада; Путин через пару лет надоест россиянам еще сильнее; новых консолидирующих общество идей у власти не появляется, да и взяться им неоткуда. Народ у нас терпеливый, однако новый выборный сезон может дать поводы для всплеска недовольства на избирательных участках и на улице… похлеще чем в 2011 году. Власти готовятся встретить предстоящие трудности загодя, и многие последние значимые действия были направлены именно на это. Здесь и тренд на расширение применения одномандатных округов на выборах всех уровней — что застает врасплох оппозицию, сделавшую ставку на узкий круг знаковых имен и брендов. И целый ряд мер — от ограничений денежных переводов в интернете до введения новой системы оперативной блокировки сайтов: оппозицию хотят ограничить в возможностях для мобилизации финансовых ресурсов и быстрого вывода людей на улицу. Именно с этими целями следует связывать последние изменения в области СМИ. С одной стороны, решили встряхнуть государственную пропагандистскую машину: создание ФГУП «Россия сегодня» во главе с Дмитрием Киселевым — про это. С другой — прижать независимые СМИ начиная с «Дождя» и «Эха Москвы». Была продемонстрирована фундаментальная слабость «Дождя» — зависимость от кабельных операторов, крупнейшие из которых дают почти 90% зрительского охвата (привет всем, кто разглагольствовал все это время о «волшебной силе интернета»). Схема закрытия в будущем уже понятна, а интернет-аудитория, как видим, большого масштаба не дает. По «Эху Москвы» пошли слухи о предстоящей в феврале смене гендиректора на одного из нынешних топ-менеджеров «Голоса России», что также не улучшает фон. На далеко идущие последствия нацелено и освобождение знаковых политзаключенных — Ходорковского, Лебедева, Pussy Riot. Это может вовсе не быть проявлением сиюминутного предолимпийского милосердия — представьте, что речь идет о долгосрочной стратегии? У тех, кто педалировал тему политзаключенных как основную, теперь вырваны «ядовитые зубы»: а что, всех выпустили, никто не сидит. О чем шум-то? И царь у нас теперь добрый! Такое вот смягчение имиджа Путина в преддверии выборов в состоянии серьезно обезоружить наиболее радикальных критиков режима, которым, в общем, нечего будет этому противопоставить. *Автор — председатель партии «Демократический выбор»

Но ведь сидят люди по «болотному делу»? Да, и это тоже элемент политической стратегии. Сидят те, кого обвиняют в насилии против полицейских. И это прямой сигнал будущим рядовым участникам акций протеста: ведите себя тихо, а то все ваши лидеры будут разгуливать себе на свободе, а сядете вы по тяжким статьям. Перед грядущими массовыми выступлениями — очень важный сигнал для широких масс. Перед нами цепочка логичных и долгосрочно ориентированных действий, призванная обеспечить власти перевес и контроль над ситуацией в ходе предстоящих федеральных выборов. Готова ли оппозиция побороться? Увы, пару лет можно считать упущенными. Важность широкого участия в региональных выборах стали осознавать только недавно, и, кроме одного Бориса Немцова в Ярославле, московской тусовке похвастаться в регионах нечем. По отношению к партийному строительству проявлялся необъяснимый снобизм, документы на регистрацию новых оппозиционных партий несли в Минюст только через год-полтора после принятия поправок в партийное законодательство — когда поезд ушел и уже не регистрируют. Делали ставку на промоушен силами «Дождя», а если его сейчас закроют — что будете делать? Все это, увы, слишком похоже на 2011 год, когда оппозиция до выборов в Госдуму была настолько увлечена разнообразными

новый выборный сезон может дать поводы для всплеска недовольства… похлеще чем в 2011 году

Владимир МИЛОВ*

формами «бойкота», что не подготовила никакой политической инфраструктуры для того, чтобы подхватить зимние протесты и привести их к какой-то политической цели. У украинцев есть лидеры парламентских фракций — Кличко, Яценюк и Тягнибок, — чтобы перевести политическую борьбу во властные коридоры. У нас за эти годы не появилось почти ничего: мы занимались выведением миллионов на улицу и созданием «координационных советов», которые тут на днях объявили о своей вполне ожидаемой смерти. Пора браться за ум, не так ли? Уже через два года де-факто начнется думская предвыборная кампания. Нужно собирать все оппозиционные силы, разные партии, независимых политиков в регионах в широкую коалицию для противостояния «Единой России». Из этой коалиции позже может родиться и достойный кандидат в президенты. Отбрасывайте быстрее свои разглагольствования про: «Мы тут единственные настоящие оппозиционеры», — начинайте слушать других.

Ястребиная радость

осол США в России Майкл Макфол покидает свой пост, не доработав традиционных 3 лет. МИД России настолько счастлив, что опубликовал в своем Twitter совершенно хамскую реплику: «Прощайте, Михаил!» (искренне надеюсь, что это было сделано без ведома Лаврова и его заместителей, а то уж совсем стыдно). Жду радостных криков Пушкова и Леонтьева. Победа! Макфола травили всерьез и последовательно. Намекали относительно нежелательности его пребывания на посту его американскому начальству, спускали на него «нашистов» и НТВ. Делали и вещи куда более омерзительные, о которых он сам расскажет, когда сможет и захочет. Почему? Любому нормальному человеку понятно, что разговоры об «оранжевых» революциях, которые он якобы координирует, или о деньгах, раздаМакфола вавшихся российской оппозиции, — бред, ненавидели нужный для прикрытия действий против посне потому, ла. Так чем же он им не угодил? что он — Дело в том, что такого американского враг России, посла в России еще не было. Он представлял здесь не столько госа потому, департамент, сколько лично президента, с что друг которым его связывают не только формальные отношения. И не просто президента США, но президента американской мечты — «Господь создал людей равными…» Для многих людей в команде Обамы, а уж для Майкла — точно, слова о свободе, демократии, человеческом достоинстве — не пустой звук. Нашим трудно работать с такими людьми: они для них недостаточно циничны. А еще он представлял не только президента, но и саму Америку, народ Соединенных Штатов. И был послом не только при Правительстве РФ, он был первым послом при российском обществе. И эта его вторая ипостась была для него не менее важна, чем первая. Ученый, один из лучших американских экспертов по России, волею судеб оказавшийся послом, он считал своей миссией борьбу с антиамериканскими предрассудками в России и антироссийскими — в Америке. Не знаю, как за это относились к нему американские ястребы, но наши — ненавидели. Они ненавидели его не потому, что он — враг России, а потому, что друг. Но он друг той России, которая должна и может быть равноправным членом семьи демократических государств, которая вместе с США участвует в игре с ненулевой суммой. Мне известно несколько ситуаций, значимых для нашей страны, которые были благополучно разрешены именно благодаря Майклу. При этом он, разумеется, считал, что это выгодно и его стране. Думаю, таких случаев было много, я просто не знаю всего — несмотря на наши 25-летние дружеские отношения, он, в бытность послом, а ранее — помощником президента, никогда не говорил мне ничего такого, чего не должен был бы говорить как государственный служащий. Майкл Макфол не просто очень хорошо знает, но и любит Россию. Наверное, поэтому он так хорошо понимает нашу страну. Много раз, публично и непублично, он у себя в Америке доказывал, что примитивный черно-белый образ России — у них ведь есть свои идиоты на позициях, не менее высоких, чем у наших идиотов, — столь же неадекватен, как примитивный образ США, тиражируемый нашим телевидением. Думаю, этим тоже он не угодил нашим: они ведь хотят, чтобы американцы ненавидели нас так же, как они ненавидят американцев. Так проще. Макфол заявил, что возвращается в Стэнфорд. Не знаю, надолго ли? Неужели Обама смирится с потерей такого человека? Может быть, наши ястребы рано радуются.

Навстречу юбилею Великой Октябрьской

Леонид ГОЗМАН*

*Автор — президент фонда «Перспектива»

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

смотрите, кто

«Омбудсмен — это сочетание судебного пристава и сельского священника» —К то из кандидатов на освобождаемое вами кресло вам более всего по душе? — Не хочу проводить кастинг своих коллег, могу лишь повторить то, что уже говорил раньше. Мне кажется, что у Эллы Александровны Памфиловой есть сумма качеств, которая делает ее для меня наиболее опытным и приемлемым кандидатом. Вообще-то омбудсмен — это прежде всего человек, который занимается тем, чтобы положения, записанные в Конституции и в законах нашей страны, были не просто бумагой, а чтобы они работали. И, во-вторых, он находится на очень тонком, деликатном стыке между законом и гуманизмом. Чем омбудсмен отличается от прокурора? Прежде всего тем, что у прокурора есть много законных возможностей проявить власть. А в работе омбудсмена про-

— А примеры того, как КС прислушивается к мнению омбудсмена, можно привести? — Например, несколько лет назад один гражданин подал в суд, потому что его присудили к административной ответственности за то, что он во время избирательной кампании агитировал в пользу кандидата «Против всех». Его за это оштрафовали. Мы поддержали заявление этого гражданина исходя из того, что если принцип «Против всех» существует в нашем избирательном законодательстве (а тогда эта графа еще не была отменена), то значит, все процедуры, связанные с избирательной кампанией, относятся и к этому положению. И Конституционный суд принял решение в нашу пользу. Кстати, именно с этого момента стали обращать внимание на диалог омбудсмена с Конституционным судом.

Если люди верят, что омбудсмен — это должность, способная к компромиссным решениям вопросов, вызывающих серьезные разногласия, то все в порядке. А если этого нет, то и уполномоченного нет. Потому что как добиваться компромисса, если одни считают, что красные на сто процентов правы, а другие что, белые?

явлений власти нет, но зато, как сказано в федеральном законе об уполномоченном по правам человека, он должен руководствоваться в своей деятельности не только Конституцией и законами, но и своим пониманием совести и справедливости. Конечно, всякое право основывается на каких-то базовых ценностях, но, с другой стороны, коль оно на этой базе уж возникло, то, даже будучи несовершенным, оно становится аксиомой. А у уполномоченного иная ситуация. Он говорит: да, законы законами и против них не попрешь, но нужно человеку помочь, может быть, что-то сделать по закону высшей справедливости. А такие ситуации возникают повсеместно. Омбудсмен — это сочетание судебного пристава и, если хотите, сельского священника.

Между коктейлем и Молотовым — Мне кажется, что за последнее время большая часть вмешательств омбудсмена Лукина — это не апелляция к гуманизму и высшему суду, а скорее попытка добиться правильного, конституционного толкования законов и их применения. — Отчасти это так. Но это следствие не того, что я сейчас стал больше этим заниматься, а того, что в последнее время Конституционный суд стал чаще и внимательнее прислушиваться к мнению уполномоченного. Ведь омбудсмен обладает правом обратиться в Конституционный суд по конкретному делу и поддержать гражданина, обратившегося в КС.

Примерно 4—5 наших жалоб в год Конституционный суд либо удовлетворяет, либо выдвигает компромиссные формулировки. Вот, скажем, мы поставили под сомнение решения нескольких судов не разрешить избирателям оспаривать результаты выборов. И Конституционный суд принял компромиссное решение: в том избирательном округе, на который жалуется человек, можно оспаривать результаты, а распространять это на выборы в целом нельзя. То есть в каждом округе только его избиратели могут оспорить результаты выборов в нем. Сейчас в Конституционном суде лежит наша жалоба на закон о неправительственных организациях. Как известно, этот закон исходит из того, что если неправительственная организация занимается политической деятельностью и при этом получает средства из-за рубежа, то она должна быть зарегистрирована в качестве иностранного агента. Этот закон, по нашему мнению, страдает явной правовой неопределенностью: совершенно непонятно, что такое политическая деятельность. На самом деле в узком смысле политическая деятельность — это попытка захватить власть или часть власти с помощью приемлемых законных процедур, принятых в данной стране. Значит, надо дать четкое определение в законе. — Вы считаете, что к вам стали больше прислушиваться? — Да, считаю. Я вообще думаю, что демократия — это не карабканье матросов на ворота Зимнего дворца. Вот у нас сейчас много спорят: что лучше — традиции или реформаторство? А что

После 10 лет работы уполномоченным по правам человека Владимир ЛУКИН, который вскоре оставит эту должность, подводит итоги своей деятельности такое реформа и что такое традиция? Вот, например, принятие христианства на Руси — это ведь радикальная реформа? И она была совсем не бескровной, совсем не бесстрастной, очень жесткой. Но она победила — в том смысле, что она утвердилась в сознании людей, стала частью российской национальной культуры. И таким образом она стала традицией. Вот посмотрите, что произошло с правом наших людей на демонстрации. Это право было сначала завоевано в 90-е годы, потом оно стало 31-й статьей Конституции. Потом началась борьба за эту статью, за то, как ее интерпретировать. И почему-то власти наши уперлись, просто ни в какую не желая, чтобы на Триумфальную площадь в Москве шли люди, желающие высказать свое мнение по целому ряду вопросов. Не хотели и до сих пор не хотят. Но, с другой стороны, эти демонстрации 31-го числа каждого месяца привели к тому, что в других местах их начали согласовывать. И произошли многие демонстрации, в том числе массовые, в том числе мирные и высокоцивилизованные. И они постепенно становятся традицией и элементом цивилизованности нашего государства. Мы создали целую группу наблюдателей, и каждый раз мы пишем после массовых акций, кто прав, кто виноват, где допущена ошибка, кем — правоохранителями или самими демонстрантами… — Как наблюдатели вы оказываетесь между молотом и наковальней. — Скорее между коктейлем и Молотовым. (Смеется.) Люди из правоохранительных органов накануне массовых акций непрерывно нам звонят и спраши-

сотрудники заявили, что действительно там были проблемы, что там были провокаторы и с той, и с другой стороны. В то же время мы отметили, что на Болотной не было никаких проявлений массовых беспорядков. Там просто несколько человек превысили свои права, потому что власти касаться руками нельзя, это точно. Но и власть должна касаться руками граждан только очень дозированно и только в обозначенных законом пределах. Представители нашего аппарата были вызваны в суд свидетелями, и они свидетельствовали о том, что на самом деле видели. — А вас вызывали в качестве свидетеля? — Мне предлагали быть свидетелем, но я по некотором размышлении не пошел по одной простой причине: я, как омбудсмен, в качестве нейтральной стороны могу обжаловать приговор, если он покажется мне недостаточно объективным. Выступая же в суде, я эту нейтральность теряю. По такому вот процедурному соображению я от участия в процессе воздержался.

У нас проблемы с «мягкой силой» — Все-таки чего может добиться омбудсмен? Какие у него есть реальные инструменты влияния? — Есть чисто правовые возможности: обращение в Конституционный суд, апелляция в Верховный суд и в другие высшие суды после того, как приговор вступает в законную силу. Это немалый ресурс. Другой вопрос: насколько он эффективен

Да, законы законами и против них не попрешь, но нужно человеку помочь, может быть, что-то сделать по закону высшей справедливости

вают: «Вы пойдете наблюдателями? Вы будете смотреть, что на самом деле там произошло, чтобы о нас не сказали, что мы устраиваем «кровавую баню», что мы сатрапы?» А организаторы заинтересованы в том, чтобы мы засвидетельствовали, что они более правы, если возникает какая-то конфликтная ситуация. Ну вот возьмем ту же самую Болотную площадь. Сразу же после демонстрации 6 мая 2012 года уполномоченный и его

в условиях нынешнего состояния нашей судебной системы? — Ну вот вы оспаривали правомерность взыскания с Ходорковского и Лебедева 17 миллиардов рублей. Чего-то добились? — Да, мы с этим вопросом обращались в президиум Верховного суда. Но наше обращение не было присоединено к жалобе адвокатов, а потому и не было рассмотрено. Но я хочу вернуться к предыдущему вопросу. Кроме юридических

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

смотреть, правильно ли припаркована моя машина. Потом, правда, это дело понемножку стихло, когда президент в ответ на вопрос журналистов сказал: «У меня нет (к омбудсмену. — А. Л.) претензий, и вообще я не являюсь членом администрации президента». Я думаю, что, если человек что-то делает, его замечают, если же не замечают, значит, он мало что делает.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Снятие общественных стрессов

прав вмешательства, конечно, довольно ограниченных, у омбудсмена есть и нечто иное. Его авторитет зависит от ряда факторов. Прежде всего, конечно, от его собственного стиля и позиции, ну и, если хотите, его репутации. Как поется в песне моего друга Юлика Кима: «Пусть врача играет врач// И никогда — палач.// А то — чуть запор,// Он хвать за топор.// И нет живота, хоть плачь!» Ну и вторая принципиально важная вещь — это поддержка или, наоборот, равнодушие гражданского общества вообще и средств массовой информации в частности. Конечно, вся деятельность уполномоченного строится на том, что его мнение должно быть услышано и, по меньшей мере, уважаемо и властями, и средствами массовой информации, и обществом. У нас, к сожалению, с проблемами уважения, с проблемами «мягкой силы» вообще во внутренней политике дело обстоит неважно. У нас ситуация такая, что не любить, презирать, подозревать в самых низменных страстях любого служащего, любого общественного деятеля — это наш стиль. Первая реакция на любое действие — отвращение и подозрение в том, что все куплены. Раз уполномоченный имеет контакты с государством — значит, купленный, значит, все им написано где-то в кабинете в Кремле или на Старой площади. Если люди верят, что омбудсмен — это должность, способная к компромиссным решениям вопросов, вызывающих серьезные разногласия, то все в порядке. А если этого нет, то и уполномоченного нет. Потому что как добиваться компромисса, если одни считают, что красные на сто процентов правы, а другие что, белые? А что в промежутке? В промежутке — огонь, пламя и сплошное героическое сознание. Либо все, как один, умрем в борьбе за это (за что только — непонятно). Либо мы всех задавим и наш новый мир построим. А, построив новый мир, окажется, что он совсем не новый.

Больше независимости и меньше омбудсменов — Действующий закон об уполномоченном нуждается в каких-то изменениях? — Нуждается. Надо усилить правовые основания для независимости омбудсмена. — А поконкретнее? — Например, у нас сейчас почти во всех регионах есть уполномоченные. Посмотрите, кого там назначают: лю-

дей из прокуратуры, МВД, кого-то из таможни. Кто-то что-то не то сделал, а может быть, и то, но как-то слишком. И — все, он перемещается в кресло омбудсмена. А почему? Потому, что все по местным понятиям. Там же вся власть в одном доме сидит. Иван Иванович в этом кабинете сидел, растратился, давайте его в другой кабинет поселим, где меньше можно получить денег. Поэтому нужен двойной ключ — я давно об этом говорил, с самого начала. Нужно, чтобы увольнения и назначения региональных уполномоченных согласовывались с федеральным уполномоченным. Тогда на местах будут назначаться люди, которые не дрожат перед каждым поднятием брови губернатором. Или второй вопрос. У нас сейчас расплодились уполномоченные, которых я называю профсоюзными. Как только новая проблема возникает, сразу вылезает какой-нибудь депутат (особенно перед окончанием депутатских полномочий) и говорит: «А давайте-ка мы по женской проблеме, и по проблеме равноправия, и по нестандартной сексуальной проблеме, и по всем проблемам уполномоченного назначим!» — Это плохо? — Во-первых, проблемы решаются с помощью их решения, а не с помощью назначения еще одного дяденьки, который будет бегать, рвать на себе волосы и говорить, что есть такая проблема. Вовторых, это размывает главную задачу уполномоченного — защищать права граждан. А в-третьих, это создает стайку уполномоченных, которые в наших конкретных условиях бегают вокруг начальства и требуют кабинеты и подчиненных, утаскивают их друг у друга. Например, возьмем девочку 15 лет, которая вдруг забеременела и у нее родился ребенок, но которой надо учиться, а она еще и инвалид. И вот бегают отраслевые уполномоченные и говорят: «Это моя девочка», — и никто ею толком не занимается, а занимаются выяснением отношений между собой. Я считаю, что в стране должна быть единая нормально действующая система во главе с уполномоченным по правам человека, в которой будут собраны соответствующие люди, эксперты, занимающиеся наиболее острыми проблемами прав человека. Он должен избираться консенсусом, по согласованию с силами и власти, и оппозиции, и гражданского общества. Это первый принцип. И второй принцип: он должен быть независимым. Отчасти это обеспечено наличием у нас иммунитета.

Кстати, с иммунитетом забавная история вышла. Появились тенденции, исходящие из правового управления администрации президента, о том, что надо сильно ограничить иммунитет некоторых должностных лиц, и в числе первых был почему-то обозначен уполномоченный. То есть один из немногих людей, который как раз должен иметь иммунитет безусловно. Потому что у него нет никакой власти, никакой охраны и никаких силовых поддержек и инструментов. У него есть только его авторитет и его известность, что, как мы знаем, привлекает внимание всех людей с неустойчивой психикой. Мы послали президенту свое мнение на этот счет, и я думаю, что до этого не дойдет. Другой составляющей независимости является независимое финансирование.

— Мне кажется, что начиная с истории с Триумфальной, и особенно после 2011 года, омбудсмена Лукина стало как-то больше. — Как поется в одной деревенской частушке: «Мой миленок, на беду, расстелил мне лебеду». Чем круче становятся некоторые отношения, тем точка упора становится более прочной. Ну и потом надо сказать честно, что я пришел на эту работу не очень готовым человеком. Я все-таки по профессии не правозащитник, а международник-американист. И, конечно, я многому учился, в том числе у предшественников: Сергея Адамовича Ковалева и Олега Орестовича Миронова. Постепенно, с годами работа стала мне удаваться больше, и значит, если вы правы в своем вопросе, то эффективность стала повышаться. — Вы скоро уходите со своего поста. Чего вы добились за эти 10 лет, чем можно гордиться, а что вызывает чувство разочарования? — Я о конкретике сейчас не буду говорить по той простой причине, что у нас готовится последний ежегодный доклад. В нем мы об этом обязательно поговорим, что может стать поводом для еще одного интервью. — Договорились. — Сейчас я могу сказать вот что. Наша страна — это трудная, тяжелая, неважно управляемая и развивающаяся, с некоторыми демократическими элементами страна. И в этой нашей стране существуют большие опасности. Опасности столкновения, конфликтности, агрессии, какой-то внутренней неприязни.

У нас сейчас почти во всех регионах есть уполномоченные. Посмотрите, кого там назначают: людей из прокуратуры, МВД, кого-то из таможни. Поэтому нужно, чтобы назначения региональных уполномоченных согласовывались с федеральным уполномоченным. Тогда на местах будут назначаться люди, которые не дрожат перед каждым поднятием брови губернатором

У нас отдельная строка в бюджете, по этой строке мы создаем аппарат, сами свою программу делаем, ни с кем не советуясь. И я должен сказать, что президент никаких прямых указаний нам не давал. — А кто устроил вам в 2010 году публичную «выволочку»? — Администрация президента пыталась нас наказать после того, как летом 2010 года я достаточно решительно высказался, что, мол, неправильно разгонять, да еще так жестко, людей, собравшихся на Триумфальной площади. И после этого вдруг в нескольких отдаленных районах России одновременно, в один и тот же день, самые различные люди — рабочие, колхозники, кинорежиссеры и даже некоторые региональные омбудсмены — обнаружили, что федеральный омбудсмен-то у нас плохой, оказывается. И вскоре здесь под окнами появились ребята («Наши» их тогда называли), которые стали внимательно

Знаете, один мрачный остроумец сказал, что «разница между отношением людей друг к другу в нашей стране и в некоторых западных странах такая: в западных странах люди относятся друг к другу с лицемерным дружелюбием, а в нашей стране — с искренней ненавистью». В нашей стране оппозиция слаба. А потому она очень героична. Власти же наши никак не могут изжить из себя хорошо известные гоголевские черты. В этих условиях наличие омбудсмена — это один из островков здравого смысла, сдержанности и компромиссности. Вот в той мере, в которой мне удавалось с помощью моих коллег хоть как-то снимать или хотя бы ослаблять эти стрессы и супернапряженности, — я считаю, что наша работа была полезной.

Андрей ЛИПСКИЙ

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

громкий процесс

26 секунд на убийство На суде по делу о гибели Анны Политковской сторона обвинения представляет доказательства

инувшая неделя в процессе по делу об убийстве обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской оказалась продуктивной, даже несмотря на то, что количество скандалов и споров в единицу времени и не думает сокращаться.

В дело вступили два новых адвоката. Сергей Бадамшин представляет интересы подсудимого Ибрагима Махмудова, Сергей Панченко — Рустама Махмудова. Второй адвокат, правда, в суде еще ни разу не появился, но так как у каждого обитателя «аквариума» по меньшей мере по два адвоката, отсутствие одного не лишает никого права на защиту. Зато решение любого процессуального вопроса теперь превращается в затяжные споры, пока не выскажется каждый из десяти адвокатов защиты, пяти подсудимых, двух прокуроров и потерпевших. В понедельник присяжным продемонстрировали, пожалуй, один из главных аргументов — видео с камер наблюдения на подъезде, где жила Анна Политковская. Так, на видеозаписях с камер подъезда от 7 октября 2006 года отчетливо видно, как в 16.01 в подъезд заходит мужчина в кепке (предполагаемый киллер). Лица его не видно. Заходит не сразу, сначала 40 секунд возится с домофоном. В 16.10 к дому подъезжает серебристая «десятка» Политковской. Анна с пакетами в руках заходит в подъезд в 16.11. В 16.12 мужчина в кепке выбегает из подъезда. Убийство (5 выстрелов) заняло у киллера 26 секунд. В 16.18 в подъезд заходят две девушки: они первыми увидят в лифте убитую Политковскую и сообщат об этом соседям. В 16.24 жительница этого дома Мария Маринина открывает дверь врачам «скорой». Также демонстрировалось видео и за 3 октября 2006 года (4 дня до убийства). В 17.02 тот же мужчина в кепке подходит к подъезду и дольше по времени, чем 7 октября, пытается войти. Домофон не поддавался две минуты. В 17.04 дверь, наконец, удается открыть. В 17.09 в подъезд входит Политковская. Кстати, камеры запечатлели этого мужчину в кепке и 5 октября 2006 года, за два дня до убийства. Он также входил в подъезд, предварительно борясь с домофоном. По мнению следствия, этот человек — Рустам Махмудов. В суде допросили Анну и Марину Марининых — соседей Анны по подъезду.

«Аквариум» в Мосгорсуде: Джабраил Махмудов, Лом-Али Гайтукаев, Рустам Махмудов, Ибрагим Махмудов, Сергей Хаджикурбанов

голове кепка, сумка через плечо. Перейдя улицу, остановился, закурил. Эти детали очень важны для дела. На прошлом процессе именно в этом человеке Дмитрий Павлюченков (подполковник милиции, один из соорганизаторов убийства, пошел на сделку со следствием, осужден на 11 лет строгого режима) опознал закуривающего Рустама Махмудова. Потом дал задний ход — утверждал, что ошибся, но вызвал тем самым множество сомнений у присяжных и журналистов. Теперь сомнения разрешены — Андрей Гладков уверенно опознал себя на видео:

За столько лет, что длится процесс, защита могла бы придумать и что-то поинтереснее, чем «не помню»

Они подтвердили, что им в дверь позвонила другая соседка, сказала, что в лифте лежит женщина. Анна Маринина вызвала «скорую», спустилась вниз и увидела знакомую ей Анну Политковскую. Соседки Политковской не смогли сказать, похож ли Рустам Махмудов на мужчину в кепке на видео. «На данный момент не похож, но я же не знаю, как он выглядел тогда», — пояснила свидетель. — Я был на десять килограммов толще! — закричал из клетки Рустам Махмудов. (Ведь мужчина в кепке на видео худее, чем Рустам Махмудов сейчас.)

Затем исследовали биллинг соединений телефона Анны Степановны: звонки Илье, дочке Вере, родителям. 6 октября Анна Степановна ездила в больницу к маме, вечером — вместе с Верой была в перинатальном центре. Утром в субботу 7 октября созванивалась с Верой и Ильей, поехала за продуктами на Фрунзенскую… Это тоже важно, потому что защита подсудимых пыталась оспорить установленный маршрут ее передвижения — чтобы биллинги их подзащитных не пересекались с жертвой. От биллингов Анны перешли к биллингам братьев Махмудовых. В записной книжке Дмитрия Грачева, бывшего водителя Хаджикурбанова, которая находится в материалах дела, есть номер абонента под именем «Лом2». В деле

останавливается и закуривает именно он. В это время предполагаемый киллер выходит из сине-зеленой «четверки» и идет к подъезду по противоположной стороне улицы… …Илья Политковский, сын Анны, которого также допросили в этот день, рассказал суду, что 7 октября созванивался с мамой: она сказала, что находится в «Рамсторе», потом поедет на Лесную улицу, и попросила Илью приехать и помочь занести покупки домой. А когда Илья подъехал к дому, подъезд уже был оцеплен.

есть и детализация соединений этого номера. 3 августа 2006 года абонент «Лом2» был на улице Долгоруковская — там прописана Анна Политковская и живет ее дочь Вера. 4 августа — Потаповский переулок, 3, — здесь находится редакция «Новой газеты». 7 августа «Лом2» снова на Долгоруковской. 8 августа, весь день, возвращаясь через каждый час, — Потаповский переулок, 9 августа — снова Потаповский, 3. Затем исследовали номера телефонов, которыми пользовались подсудимые Джабраил и Ибрагим Махмудовы. Согласно детализации от 7 октября 2006 года, с 14.28 и до 16.08 нахождение Джабраила зафиксировали базовые станции в районе улиц Тверская Застава, Миусская площадь, Ленинградский проспект, д. 8 (все на равном расстоянии от улицы Лесная и места убийства). Абонент несколько раз связывается с номером, принадлежащим брату Ибрагиму, — в 15.52 и 16.08. А в 16.23 — звонок на номер, привязанный к «симке», изъятой в квартире Рустама Махмудова. Детализации показывают: Ибрагим Махмудов в 14.54 7 октября был в районе Миусской площади — до 15.06, затем после звонка Джабраила перемещается на Садовую-Триумфальную улицу — по пути следования Анны Политковской домой. В 15.52 соединение с номером Джабраила, с ним же — в 16.08 и 16.53. В 18.57 Ибрагим так же, как и Джабраил, находился в районе Шереметьевской улицы. Прокурор Семененко подробно рассказывала присяжным о специфике биллингов, и, наверное, впервые с начала

РИА Новости

— Вот так анекдот, — прокомментировала с места прокурор Мария Семененко. Этой спички было достаточно, чтобы вспыхнул скандал. Снова кричали все сразу, судья безуспешно пытался утихомирить стороны. В результате троих братьев Махмудовых удалили из зала — за грубость и нарушение порядка в зале суда. Так что вторничное заседание прошло в урезанном составе: на скамье подсудимых были только двое — Гайтукаев и Хаджикурбанов. Что, впрочем, не сказалось на количестве скандалов. На допрос вызвали Андрея Гладкова — также соседа Анны Политковской по дому. 7 октября 2006 года, примерно в 15.52, он пошел забрать детей, гулявших в соседнем дворе. В куртке, джинсах, на

этого процесса коллегия выглядела столь заинтересованно. Сторона защиты попробовала вмешаться, сначала потребовав не называть номер абонента именем его владельца, а потом и вовсе отвести прокурора Семененко. Присяжных попросили удалиться из зала, и скандал разгорелся с новой силой. Адвокаты дружно кричали на прокуроров. Подсудимые переходили на личности, Хаджикурбанов орал на Илью Политковского: «У тебя мать убили, а ты тут сидишь и мерзко улыбаешься!» Судья стучал молотком, но его, казалось, не слышали. В итоге председательствующий отвод прокурору отклонил, но ругань на этом не прекратилась. Подсудимого Хаджикурбанова удалили из зала на следующее заседание, хотя оно и так было перенесено — из-за справки о болезни Ибрагима Махмудова. Правда, уже к пятнице он был вполне здоров, и заседание возобновилось в полном составе. В суде допросили свидетеля Елену Афонину, у которой Рустам Махмудов с женой и детьми снимал квартиру с августа 2006-го до сентября 2007 года. Свидетель узнала Рустама среди сидящих в «аквариуме», отметив, что восемь лет назад он был худее, чем сейчас (а не толще, как уверял несколько дней назад сам подсудимый). Тогда Рустам Махмудов сообщил суду, что деньги за квартиру обычно передавал брат, Джабраил Махмудов, — он по комплекции выше и худее, таким образом намекнув на то, что свидетель могла всех перепутать. С трудом свидетель Афонина вспомнила, что такое действительно однажды было, а в остальное время деньги передавала жена Рустама. Дальше планировалось допросить Дмитрия Грачева, бывшего водителя Сергея Хаджикурбанова. Однако в перерыве он неожиданно ушел вместе с защитником Алексеем Михальчиком. «Вероятно, сбежал», — прокомментировала прокурор Мария Семененко, — но мы его приведем». Свидетель Владимир Набатов в 2006 году работал охранником, был знаком с подполковником милиции Павлюченковым. Именно Набатов передал Павлюченкову оружие, из которого была убита Анна Политковская. По словам свидетеля, в августе Павлюченков позвонил и попросил передать ему оружие. «Ну он попросил, я и передал». Денег не потребовал, чтобы вернуть — не говорил, зачем пистолет Павлюченкову — не спрашивал. …Гособвинение вновь перешло к детализации телефонных соединений, и тут неожиданно подсудимый Джабраил Махмудов начал давать показания. Он подтвердил, что исследуемый номер принадлежит ему. На вопрос прокурора, что он делал на улице Лесной 7 октября 2006 года, внятного ответа не последовало. Джабраил говорил, что он мог быть где-то поблизости, проезжать мимо, на Белорусском вокзале или Бутырской улице, а на Лесной он якобы точно никогда не был, не стоял, и телефон его там быть не мог. На вопрос адвоката потерпевших Анны Ставицкой, каким образом Джабраил Махмудов «проезжал мимо» в течение двух часов — с 14.08 и до 16.08, подсудимый ответил, что он мог быть в любом месте Москве, и нет доказательств, что он был на одном месте. Вообще-то за столько лет, что длится процесс, защита могла бы придумать и что-то поинтереснее, чем «не помню». Надежда ПРУСЕНКОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Борис Ортиков показывает след от пули

Бывший боец спецназа ГРУ Борис ОРТИКОВ в одиночку выследил банду, на счету которой десятки загубленных жизней здесь!

Их ловить никто и не пытался, скорее всего, потому, что в числе подельников оказались московские участковые, сотрудники ФМС и нотариусы, никто из которых пока к ответственности не привлечен. В отделениях полиции отказывались принимать заявления, а следователи общались с убийцами по телефону. Теперь бандиты охотятся за самим спецназовцем, и он вынужден скрываться.

«Меня скоро убьют...» СПРАВКА «НОВОЙ Борис ОРТИКОВ служил в Афганистане в спецназе ГРУ. Во время ранения попал в плен к моджахедам. Содержали пленника в Пакистане и Индии (в плену провел 2 года и 7 месяцев). Награды: два ордена Красной Звезды, орден Боевого Красного Знамени, многочисленные медали, наградной пистолет от Президиума ВС СССР.

орис долго кружил по Садовому кольцу, вычисляя «хвост». Наконец мы нашли тихое кафе на Сретенке. Бывший спецназовец прихватил пухлую папку с документами. На боку замечаю кобуру с пистолетом. — Это для самообороны. Бандиты уже трижды на меня покушались. Боюсь, что все-таки добьют, и материалы, которые я на них собрал, — исчезнут. — А кто вас хочет убить? — Давайте, я расскажу все по порядку… 9 апреля 2012 года пропала бывшая журналистка «Вестей» Марина Волконовская. Накануне она позвонила сестре и сообщила, что «находится со своим знакомым за городом». Еще через три дня с ее телефона пришла SMS: «Я продала квартиру, обустроюсь, позвоню». Марина проживала на Кировоградской улице и арендовала небольшой торговый павильон в ТЦ «Братиславский». Вскоре родственники с удивлением узнали, что за месяц до исчезновения она якобы продала свою квартиру за 6 млн 500 тыс. рублей и зарегистрировалась по адресу: Липецкая область, Елецкий район, деревня Поповка, дом 6. Причем при продаже квартиры использовалась ксерокопия ее паспорта с вклеенной фотографией совсем другой женщины.

Дом в Поповке оказался полуразрушенным сараем, а обитающий в нем местный алкоголик о Волконовской ничего не слышал. Зато в деревне будто бы были «прописаны» еще семеро пропавших без вести москвичей. Родственники пришли на прием к начальнице УФМС по Елецкому району Ольге Черепниковой, но та дальше порога их не пустила (супруг Черепниковой — заместитель начальника полиции г. Ельца. — С. К.) Сестра Марины обратилась в ОМВД по Таганскому району (по месту жительства пропавшей), но там якобы намекнули, что «задарма только лошади пашут», и заявление о пропаже Волконовской даже не внесли в общегородскую сводку (по этому поводу проводилась служебная проверка). Тогда Елена связалась с бывшим спецназовцем ГРУ Борисом Ортиковым. — Елена попросила меня в частном порядке заняться поисками сестры. Я служил с их отцом в Афгане, и боевое братство для меня — не пустой звук. Пришлось переквалифицироваться в оперативника. Первым делом бывший спецназовец вычислил гражданку, чье фото было вклеено в паспорт Волконовской. Ею оказалась индивидуальная предпринимательница Натиа Мамиевна Власюк (16.05.1958). Затем Борис засел в засаду в квартире Марины и стал дожидаться новых хозяев. Вскоре появился уроженец Украины

Лжебеженка Нана Кобулашвили

Марина Волконовская

Роман Дембовский и предъявил документы на право собственности. По его словам, квартиру ему «сосватал» тесть Автандил Саралидзе. Но и Саралидзе, и Дембовский всячески уверяли, что ничего не знают о пропаже Волконовской.

«Беженки» И Борис направился в ТЦ «Братиславский», где работала Волконовская. Коллеги рассказали, что незадолго до исчезновения Марина познакомилась с 42-летней уроженкой Грузии Наной Кобулашвили, работавшей здесь кофеледи. Нана постоянно жаловалась на горькую судьбу беженки из Абхазии, отсутствие жилья и денег. Москвичка пожалела беженку и приютила у себя. Как выяснилось позднее, на самом деле Кобулашвили выросла в семье начальника

милиции г. Гудаури, который после выхода на пенсию построил гостиницу на горнолыжном курорте. В начале 90-х она перебралась в Москву и получила российское гражданство. Знакомым Нана рассказывала, что одно время якобы проживала в семье друга отца — известного спортивного комментатора Владимира Маслаченко, и работала в частной клинике своего богатого родственника. К сожалению, Марина так и не догадалась, что Кобулашвили — воровка и наводчица бандитов, которая в отсутствие хозяйки скопировала на принтере ее паспорт и документы на квартиру. «Новой газете» удалось узнать и еще об одном «подвиге» кофе-леди: в 2010 году она втерлась в доверие к бизнесвумен из Нижегородской области Инне И., украла ее документы и обналичила банковские карты. Борис через своих друзей в спецслужбах установил, что близкой связью Кобулашвили оказались еще две лжебеженки — Тамара Джанашия и Хатуна Джанишвили (обе сейчас арестованы). Эти особы подыскивали одиноких москвичей, которые, как правило, потом исчезали, а их жилье уходило с молотка. Причем нужную информацию наводчицы покупали у столичных участковых, сотрудников ФМС и работников РЭУ. Окончание материала Сергея КАНЕВА — страница 16

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

люди криминал

страница 15

«Меня скоро убьют...» Что любопытно: в том же подъезде на улице Сталеваров, где ранее проживал Пегушев, двумя этажами выше зарегистрирован еще один хороший знакомый Саралидзе — Ягор Герзмава. Судя по адресной базе, москвичом Герзмава стал в 1998 году, заключив с 63-летней пенсионеркой Ольгой Терпигиной договор пожизненного содержания с иждивением. Через полгода пенсионерка скоропостижно скончалась, и квартира на Загорьевской улице перешла к благодетелю. Каким образом Герзмава стал соседом Пегушева, выяснить не удалось, зато стало известно, что «благодетель» засветился в другой криминальной истории: в марте 2012 года он явился в ОМВД по Таганскому району и за освобождение упоминавшейся выше «беженки» Джанишвили предложил сотрудникам взятку в размере 100 тыс. рублей. Однако визитеру не повезло: Герзмаву задержали с поличным (уголовное дело № 441813).

Автандил Саралидзе

ак, в апреле 2012 года Джанишвили пыталась продать двухкомнатную квартиру на ул. Александра Солженицына (одинокая пенсионерка пропала без вести). Но нотариус заподозрила неладное и вызвала полицию.

Тесть Через три месяца из Ельца пришло страшное известие: связанное скотчем тело Марины Волконовской обнаружили в «челночной» сумке недалеко от федеральной трассы М-4. — Я сопоставил все факты по убийствам, — говорит Борис. — И понял, что ключевыми фигурами во всей этой истории являются Автандил Саралидзе, чей зять Роман Дембовский чудесным образом стал новым хозяином квартиры Марины, и некто Андрей. Своим знакомым Саралидзе рассказывал, что будто бы имел какое-то отношению к МИД СССР. После грузино-абхазского конфликта в 1993 году он перебрался в Елец, а затем какимто образом поселился в Мневниках. Официально числится безработным, а соседи его знают как заботливого отца семейства. А таинственным «Андреем» оказался бывший сотрудник уголовного розыска из Абхазии Зураб Кобахия. Этот персонаж уже был знаком подмосковным оперативникам: 15.09.1995 года на Симферопольском шоссе Кобахия вместе с двумя земляками, угрожая пистолетом водителю-дальнобойщику, отняли у него 1,5 млн рублей. После отсидки налетчик каким-то образом получил белорусское гражданство и взял имя Андрей Абхазава. По предварительным данным, в банде Кобахия-Абхазава непосредственно отвечал за убийства и вывоз тел за пределы столичного региона. — Я нашел и другие эпизоды криминальной деятельности Саралидзе, Кобахии-Абхазавы и остальной компании, — перелистывает бумаги Борис. — По предварительным данным, в Химках они убили троих хозяев квартир, а в Железнодорожном — еще одного. В Ельце потом обнаружили еще три обезображенных тела. И это только вершина айсберга. Весьма показательный случай произошел с 38-летним москвичом Романом Пегушевым, проживающим на улице Сталеваров. После смерти отца он стал единственным наследником квартиры. Пегушев нигде не работал и мог с лег-

костью в пьяном угаре «зависнуть» на пару месяцев. Вскоре он познакомился с Саралидзе и некоей «беженкой из Абхазии» (фото имеется в редакции), которые в результате упекли его в психиатрическую больницу. После выписки Пегушев вернулся домой, но в квартире проживали уже совсем другие хозяева. Причем за время лечения его успели выписать, прописать в Дмитровском районе и женить на матери-одиночке. Через некоторое время новую «супругу» и ее дочь нашли зарезанными, а Пегушев, как наследник жилплощади, пропал без вести.

Как проходило следствие — Собранные материалы на банду Саралидзе я принес в следственный отдел ЮАО, — рассказывает спецназовец. — Разговаривать со мной никто не хотел, и постоянно отсылали в Елец, где обнаружили тело Марины. И только после моего обращения в УСБ Следственного комитета нехотя приступили к расследованию. Саралидзе арестовали одним из первых. Сначала он от всего отнекивался,

но затем начал потихоньку «колоться» и сдавать подельников. Например, он рассказал, как отравили пенсионера Валерия Обухова и завладели его «трешкой» в Железнодорожном. Следующими арестовали Кобулашвили, Власюк, Джанишвили, а киллера Кобахию-Абхазаву задержать не успели. По некоторым данным, он сейчас скрывается в Украине. Между тем активность спецназовца Ортикова не осталась незамеченной: вскоре на него было совершено первое покушение. К счастью, попавшая в грудную клетку пуля не задела жизненно

Активность спецназовца Ортикова не осталась незамеченной: в него дважды стреляли — в грудь и в спину. А между этими покушениями пытались зарезать на рынке

важных органов. Потом его пытались зарезать на рынке, а еще через полгода снова стреляли (пуля попала в спину). Выйдя после покушения из больницы, Борис с удивлением узнал, что уголовное дело постоянно перекидывают от одного следователя к другому, а часть фигурантов выпустили на свободу. Кроме того, до спецназовца дошли слухи, что кто-то из следователей «сливает» информацию преступникам: — Мои друзья в ФСБ подтвердили информацию: руководитель следственной группы Ирина А. (полные данные имеются в редакции) 14 раз звонила Саралидзе и подолгу с ним беседовала, — играет желваками Борис. — Я пришел к ней в кабинет и все высказал в глаза. После этого она тихо уволилась, а уголовное дело передали в следственное управление по ЦФО. — Справедливость восторжествовала? — Еще рано об этом говорить. Я успокоюсь, когда все бандиты окажутся на скамье подсудимых. В том числе и те, кто продавал информацию убийцам… Борис знает, о чем говорит: банда Саралидзе—Кобахии — всего лишь небольшой «филиал» другой ОПГ, которую возглавлял уроженец Абхазии по фамилии Гогохия. В момент ареста в заложниках у Гогохии находились 8 москвичей, а под кроватью оперативники ФСБ обнаружили ящик с паспортами и документами на 130 квартир. Большинство хозяев документов числятся пропавшими без вести. Если бы не Ортиков, то вряд ли бы дело сдвинулось с места: слишком прибыльный бизнес, слишком много в нем задействовано должностных лиц, никто из которых так и не привлечен к ответственности. И Борис уверен, что большая часть банды по-прежнему на свободе и продолжает убивать.

Сергей КАНЕВ Экс-сотрудник МВД Грузии Зураб Кобахия (внизу) после отсидки смог стать гражданином Белоруссии, взяв имя Андрей Абхазава (сверху)

опыт частного сопротивления

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Глава тюменской полиции, несмотря на внимание к скандалу министра внутренних дел, грозит лишить должностей взбунтовавшихся против взяточничества гаишников

Начальник УМВД по Тюменской области генерал-майор Корнеев придерживается строгих принципов: своих не сдает и предательства не прощает. Предатели для генерала, о чем он публично говорил не раз, — 148 сотрудников ДПС, которые в июле прошлого года написали открытое письмо президенту России и министру внутренних дел о сложившейся системе поборов и коррупции в областном полицейском ведомстве (см. «Новую» от 31 июля 2013 года. — «Докладываем!»). вои для Корнеева, без сомнения, — руководители управления и подразделений МВД по городу Тюмени, о которых в этом письме шла речь. А также — о криминальных порядках, которые установились в тюменской ГИБДД с тех пор, как ее возглавил Сергей Беседин, назначенный на эту должность начальником городской полиции Владимиром Рябенко (ставленник Михаила Корнеева). Все трое были переведены в Тюменскую область из Ростовской, где, как написали дэпээсники, взимание дани вышестоящими полицейскими с подчиненных — дело обычное. Напомним: факты, изложенные в письме, проверяла комиссия из представителей федеральных структур — Главного управления собственной безопасности, департамента обеспечения безопасности дорожного движения и департамента государственной службы и кадров МВД РФ. Две недели работали проверяющие в Тюмени, факты подтвердились. Беседин, взятый спецслужбой и Следственным управлением СКР с поличным при получении более 1 миллиона рублей, на очной ставке заявил, что деньги предназначались Рябенко. Тот отрицал свою вину, но от допроса на «детекторе лжи» отказался. Водители Беседина рассказали следствию, что отвозили своего шефа «с толстыми папками, наполненными деньгами», в офис управления МВД по Тюмени. Однако следователи не нашли прямых доказательств причастности Рябенко к делу о взятках, собираемых с инспекторов ДПС. А вот комиссия из министерства все же сочла, что Рябенко имеет к этому делу некоторое отношение, и вызвала его на беседу. После чего тот подал рапорт на «увольнение по выслуге лет» и ушел в отпуск, по окончании которого министр Колокольцев его просьбу удовлетворил: приказ «уволить Рябенко» подписан 12 сентября 2013 года. По инструкции, генерал Корнеев был обязан в течение трех дней ознакомить полковника с приказом, но случилось так, что тот на службе отсутствовал, хотя отпуск его закончился 5 сентября. По имеющимся у тюменского портала Nashgorod.ru и у «Новой газеты» документам, с 5 сентября по 4 декабря Рябенко находился на лечении в местном медучреждении, а по данным нашего достоверного источника, все эти три месяца его не было в Тюмени. Возможно, источник ошибся, но непонятно тогда, как в течение суток полковник успел выписаться из тюменской больницы и переместиться в больницу Азовского района Ростовской области, где, согласно справке, на которой стоит 6 печатей, он пролечился еще

Держится Корнеев

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

две недели — с 4 по 18 декабря. Справка выписана за два дня до окончания лечения — 16 декабря. В этот удивительный день начальнику УМВД удалось получить две справки — одновременно на южной и северной широте. При столь резких сменах климата любой подхватит «ОРВИ, осложненное трахеитом» (запись в амбулаторной карте полковника). Ознакомился ли на сегодняшний день Владимир Рябенко с приказом Владимира Колокольцева, неизвестно. Возможно, догадывается о том, что такой приказ есть. Чтобы полковник не падал духом, к Дню полиции начальник областной полиции издал приказ о награждении его денежной премией в сумме 110 тысяч рублей (максимально возможное поощрение в региональном управлении МВД) «за выполнение особо сложных и важных заданий, грамотную организацию работы подразделений». Трудно сказать, получил ли ее Рябенко: ведь по идее при вручении премии Корнеев должен был ознакомить его с приказом министра внутренних дел. Определенно 30 декабря уволенный начальник УМВД по Тюмени еще не был извещен о своем увольнении и числился в штате управления, поскольку в этот день вышел в свет приказ за подписью М. Корнеева о снятии ранее наложенного им же на В. Рябенко дисциплинарного взыскания. Наложил его генерал 22 августа, вероятно, под впечатлением от выводов министерской комиссии. В последующие 4 месяца уволенный полковник, находясь на больничном, загладил, судя по приказу, свою вину «добросовестным исполнением служебных обязанностей и грамотной организацией работы подчиненных».

Какой подвиг совершил Рябенко после снятия взыскания, неизвестно. Известно лишь, что приказом «по личному составу» областного УМВД ему предоставлен «основной отпуск в количестве 42 календарных дней — с 10 января по 20 февраля 2014 года включительно, с выездом в Италию, Болгарию, Турцию». Тем временем завершается следствие по делу начальника тюменской Госавтоинспекции. По нашим данным, следователям удалось доказать, что он собрал с подчиненных более 9 миллионов рублей. В ближайшее время дело Беседина будет передано в суд. При этом, сообщает

Генерал Корнеев предупрежден о неполном служебном соответствии

которых был почти поголовно обложен поборами, он относится очень хорошо, то к сотрудникам, недовольным таким порядком вещей, — очень плохо. Своего отношения к ним генерал не скрывал даже в то время, когда в управлении работала комиссия министерства, подтвердившая их правоту. В печати Корнеев назвал подписантов «взяточниками». Никто, кроме них, по его мнению, взяток в УМВД не брал, а они это делали не по приказу начальства, а по собственной инициативе, и, подписав Обращение, сами себя и разоблачили. По информации нашего источника и портала Nashgorod.ru, генерал не раз заявлял на совещаниях: «Посмотрим, как эти взяточники пройдут аттестацию». И действительно, ситуация складывается так, что для «мятежных гаишников» она может обернуться резким понижением в должностях. В частности, пятеро командиров и заместителей командиров рот, прослужившие в полиции 10—15 лет, несмотря на отличные послужные списки и характеристики, до сих пор не аттестованы. Сроки аттестации, по необъяснимым причинам, переносились трижды: с 11 ноября на 1 декабря, затем — на 16 января, далее — на неопределенный срок. Когда-нибудь, наверное, аттестуют, но к тому времени должности их займут, полагает источник, благонадежные инспекторы из новичков, разом проскочив по служебной лестнице 3—4 ступеньки. «Благонадежных» выдвигают на повышение начальник ГИБДД по Тюменской области полковник Лоточкин и его заместитель Лиханов. Список выдвиженцев в редакции есть. На днях в областном полицейском главке завершила работу комиссия, проверявшая по запросу местных депутатов факты «крышевания» полицией игорного бизнеса в Тобольске. По данным нашего источника, в ходе проверки руководителю комиссии — главному инспектору МВД РФ Олегу Сорокину стало известно о том, что приказ министра об увольнении на-

Факты, изложенные в письме, проверяла комиссия из представителей федеральных структур — Главного управления собственной безопасности, департамента обеспечения безопасности дорожного движения и департамента государственной службы и кадров МВД РФ. Две недели работали проверяющие в Тюмени, факты подтвердились

наш информатор, доверия Корнеева он не утратил, хотя и был уволен из УМВД «в связи с утратой доверия»: распоряжением руководства управления Беседину пожизненно назначена ежемесячная пенсия в размере 16 тысяч 976 рублей. Столь же последователен генерал Корнеев в отношении «предателей», подписавшихся под письмом президенту России. Логично: если к руководителям управления и его подразделения, штат

чальника полиции Тюмени проигнорирован главой регионального управления. Напомним генералу Корнееву, что осенью прошлого года глава МВД России Владимир Колокольцев предупредил его о «неполном служебном соответствии».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Тюмень

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

родительское собрание

Школа неверия В пространстве, где все врут и все всех боятся, ученик не может быть откровенен ни с учителем, ни с родителем алантливый молодой журналист Даша Каретникова взяла у меня интервью про кровавый инцидент в 263-й школе, но я никак не могу согласиться с тем, чтобы газета печатала интервью с собственным обозревателем. Я лучше сам изложу свое видение ситуации — с учетом последних новостей, — а чтобы Даша не обижалась, мы этот гонорар как-нибудь вместе проедим. Предполагать можно что угодно, но, если не умножать сущности, не предполагать в Сергее Гордееве хладнокровного убийцу, который решил за что-то отомстить учителю и притом разыграть роль сумасшедшего, если не спекулировать бесконечно на вовсе уж сомнительных темах вроде гомосексуальной подоплеки этого эпизода и т. д., — все выглядит довольно очевидным. У мальчика случился дебют так называемой юношеской шизофрении, а это вещь непредсказуемая. Ему стало казаться, что весь мир — иллюзия, что все происходит во сне, что он утратил смысл и цель, а стало быть, ему надо покончить с собой. Но, поскольку совершить самоубийство он не решался, ему захотелось погибнуть от чужой пули и с этой целью спровоцировать бойню в школе. Повторяю: предсказать этот взрыв или срыв было никак невозможно, но насторожиться было от чего. О том, что мир — сплошная декорация, в нем нет ничего настоящего, и прежде всего милосердия, он говорил и со сверстниками (среди которых у него почти не было друзей), и с учительницей, с которой бывал открове-

которые часто фиксируются на первых стадиях шизофрении, — школьник вряд ли пойдет стрелять в учителя, если этот учитель ему нравится и пытается установить с ним контакт. Атмосфера в сегодняшней российской школе чаще всего действительно не располагает к искренности с обеих сторон: господствует чисто формальный, забюрократизированный подход к обучению, что вообще-то нормально для тоталитарных систем, где все упирается в показатели и, стало быть, в формы контроля. Учет и контроль обычно главенствуют там, где по любому показателю требуется отчет, — а мы живем сегодня в стране, где все определяется рапортичкой, готовностью предоставить по первому требованию справку, ведомость, декларацию, аттестат и т. д. И в элитной, и в самой что ни на есть заурядной московской школе — в провинции, думаю, эта ситуация еще нагляднее: ученики заняты подготовкой так называемых проектов и презентаций, но это лишь имитация самостоятельной исследовательской работы. Школьник переписывает данные из интернета и делает доклад, чаще всего безликий и начетнический. Разумеется, в платной и «элитной» школе этот доклад лучше оформляется и презентуется на специальной конференции, куда приглашаются родители, — чтобы у них был стимул платить и дальше. В школе все подчинено тотальной показухе: только в одном случае она форсируется ради начальства, а в другом — ради родительского комитета. И непонятно, что хуже.

В школе все подчинено тотальной показухе: только в обычной она форсируется ради начальства, а в «элитной» — ради родительского комитета. И непонятно, что хуже

нен. Если вдобавок он сильно переживал из-за пятерки с минусом или мог в 15 лет разрыдаться среди урока из-за недостаточно высокой оценки — это уже повод приглядеться к нему серьезно. Однако в современной российской школе учитель, увы, лишен возможности индивидуально подойти к каждому проблемному ребенку, и это как раз дело поправимое — достаточно изменить атмосферу в этой самой школе. Разумеется, процентов на 70, если не на 90, поведение ребенка и его умственное здоровье определяются атмосферой в семье, а тут учитель чаще всего бессилен, — но, если нормализовать атмосферу в школе, по крайней мере повысится шанс, что мальчик не явится туда с карабином. Даже при эмоциональной холодности, при известном уровне аутизма и замкнутости,

не буду сейчас углубляться в личную историю Сергея Гордеева: в семье сотрудника силовых или засекреченных структур может вырасти вполне порядочный отпрыск, хотя, разумеется, поведение Гордеева-отца вызывает ряд вопросов. Он бесследно исчез, все попытки журналистов связаться с ним по месту работу наталкиваются на глухое молчание и даже угрозы со стороны работодателей, соседи повторяют смутные слухи о дедушке — генерале ФСБ… Тот факт, что истинное место работы Гордеева-отца до сих пор не названо и местонахождение его на вечер пятницы неизвестно, — вызывает, конечно, серьезное беспокойство: в конце концов, одним из главных виновников катастрофы является именно он. Хранить дома

Московская школа № 263, где 3 февраля старшеклассник расстрелял учителя и полицейского

четыре единицы огнестрельного оружия и оставлять в доступном месте ключи от сейфа — тоже не вполне адекватное поведение. Если мальчика действительно воспитывали в строгости, требовали отличной успеваемости и вдобавок заставляли учить наизусть молитвы, как сообщили «Известия», — все это кого хочешь выведет из себя, но не всякого заставит стрелять по учителям и полицейским. Я убежден, что Сергей Гордеев психически ненормален, и не думаю, что ответственность за его срыв должна лежать на семье. Это частное мнение, не более. Но уж в чем у меня нет никаких сомнений — так это в том, что возможность присмотреться к больному ребенку в школе была. Просто там не было на это ни времени, ни сил. Разговоры о том, что современный школьник загружен, перегружен, замотан и т. д., — в действительности не стоят ломаного гроша; он занят — но не тем, перегружен — но не теми грузами. В стране всеобщей имитации это неудивительно. У школьника не должно быть много времени на компьютерные игры: тогда их не потребуется законодательно запрещать. Обвинять во всем компьютерные стрелялки так же глупо и недальновидно, как предъявлять претензии к производителям оружия. У школьника не должно возникать скучное желание проходить игру, пулять из виртуальной винтовки по кроваво расшлепывающимся виртуальным монстрам: у него должны быть более соблазнительные занятия. Во многих ли школах сегодня ведется настоящая исследовательская работа? Есть ли у школ контакт с вузом, откуда придет квалифицированный преподаватель и покажет ребенку перспективу настоящего дела? Многие ли дети сегодня откровенно говорят с преподавателем о своих проблемах, о вере и неверии? Когда преподавателю этим заниматься — если он помимо электронного журнала должен заполнить десятки справок и таблиц, которые не снились никакой Бел Кауфман?! Чтобы

ему нормально платили, он должен повышать свою квалификацию, то есть посещать курсы, — и все это наряду с проверкой тетрадей и обязательной внеклассной работой. Преподаватель задерган беспрерывными реформами и контрреформами, с него требуют показатели, его контролируют со всех сторон — и это притом что работа учителя остается каторжной даже в идеальных условиях, при достойных зарплатах. У него нет времени и сил заниматься детьми: он занимается подготовкой к ЕГЭ или к очередной проверке. Я бываю на многих уроках — и поражаюсь двум вещам: либо их вялости и механистичности, абсолютной затверженности, полному взаимному равнодушию учителя и класса, — либо, напротив, их высочайшему уровню, но тогда их ведут святые, подвижники, только что без нимба. Современная российская школа — конвейер меняющихся требований, бессмысленной документации и взаимной неприязни. На производстве и в политике такое терпимо, но в школе — убийственно. Это живое дело. Там надо любить детей, индивидуально работать с ними, всячески избегать формализованной, мертвящей работы. И, конечно, об ее проблемах надо говорить вслух.

десь, кстати, нас подстерегает новая серьезная опасность. Стоило мне предположить, что Сергей Гордеев психически болен, что в его поведении прослеживается аутизм, а в действиях — признаки подростковой шизофрении, как на меня ополчилось сразу несколько родителей, чьим детям поставлены диагнозы аутического спектра, и те, кто с этими детьми работает. Своими высказываниями я будто бы разжигаю (всегда-то я что-нибудь разжигаю!) подозрительность в обществе. Теперь всех детей-аутистов, и тем более всех шизофреников, начнут подозревать в антиобщественном поведении! Пардон, но если рассуждать так — нельзя упоминать, что родители Гордеева связаны со спецслужбами или что в семье придержи-

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

«Не мешайте нам быть патриотами, это не в вашей компетенции»

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

Ответ на реплику главного детского онколога страны по поводу «дискредитации отечественной медицины» сбором средств на лечение онкобольных детей за рубежом

Сегодня в России уже нельзя ничего сказать, чтобы не оскорбить чьих-либо чувств. В результате мы ничего и никого не обсуждаем всерьез, а только фильтруем собственную речь, чтобы не высказаться по существу

вались православной религии. Теперь, значит, всех православных и сотрудников ФСБ начнут подозревать в том, что они представляют общественную опасность? «Нельзя ставить заочные диагнозы» — но, значит, и личные мнения высказывать нельзя? «Аутизм и шизофрения — разные диагнозы»: господа, прочтите хоть немного специальной литературы… и вы увидите, что аутистическое поведение характерно для ранних стадий подростковой шизофрении. Если общество с подозрением относится к аутистам — это плохо, но если учитель, боясь оскорбить ребенка, игнорирует его завиральные идеи, странные утверждения и патологическую замкнутость, — он впадает в иную, пожалуй, более опасную крайность. Сегодня в России уже нельзя ничего сказать, чтобы не оскорбить чьих-либо чувств. В результате мы ничего и никого не обсуждаем всерьез, а только фильтруем собственную речь, чтобы, не дай бог, не высказаться по существу. Сегодня надо сделать все возможное, чтобы трагедия в Отрадном не повторилась. А для этого хорошо бы вспомнить о той школе, которая мечталась Стругацким: школа, где учителя и ученики не воспринимают друг друга как противников. Школа, где учителя и дети заняты не отчетами, презентациями и проектами, а живым общением и реальной работой. Школа, где ученики на уроках не тычат пальцами в гаджеты, а

слушают интересно рассказывающего педагога — которого и готовить надо не так, как это принято в нынешних российских педвузах, а с учетом новейших методик. Если ребенок после урока говорит вам, что в мире нет милосердия, — подумайте: не школьный ли опыт подтолкнул его к этой догадке? Я не склонен делать далеко идущие выводы из частного случая. Но само обсуждение этого случая, интонации спорящих, их откровенная истерия, непримиримость и готовность клеймить друг друга свидетельствуют о катастрофическом неблагополучии всей российской системы школьного образования, системы, где школьный психолог чаще всего бездельничает либо вовсе отсутствует, а ученик не бывает откровенен ни с учителем, ни с родителем. «Мир — иллюзия», кажется ему. А как может быть иначе в пространстве, где все врут, все всех боятся и никто никому не верит?

Дмитрий БЫКОВ, школьный учитель, преподаватель МГИМО и Института открытого образования

Владимир ПОЛЯКОВ, главный детский онколог РФ: «Благотворительные фонды, отправляя неизлечимо больных детей для лечения за рубеж, дискредитируют отечественную медицину. Сбор средств на лечение этих детей — «спекуляция». Мне неизвестно ни одного случая, чтобы признанный здесь инкурабельным (неизлечимым. — Ред.) ребенок вернулся домой после дорогостоящего лечения здоровым». чень хочется думать, что авторитетный доктор погорячился или не вполне корректно сформулировал свои соображения. В обратном случае он автоматически становится нерукопожатным не только среди сотрудников благотворительных фондов, бьющихся за каждый шанс на жизнь, но и среди тех, кто эти деньги жертвует. Стоит разобраться по существу. Первое. Дискредитировать отечественную медицину фактом работы благотворительных фондов невозможно хотя бы потому, что для этого нужно, чтобы у отечественной медицины была мало-мальски сохранная репутация. Репутация в медицине осталась у отдельных врачей и нескольких десятков клиник на всю страну. Но не у отрасли. Зайдите в любую районную больницу, еще показательнее — в онкодиспансер в областном городе, загляните в палаты, поинтересуйтесь, какие лекарства есть в наличии, какая аппаратура для диагностики. Этого уже будет достаточно, чтобы не интересоваться цифрами официальной медицинской статистики по заболеваемости, смертности и, еще показательнее, ремиссии по самым тяжелым заболеваниям в России. А если все же поинтересуетесь, то выяснится, что, например, пятилетняя выживаемость онкологических больных в стране составляет менее 43%. Это самый низкий показатель в Европе. Мне, кстати, крайне интересно, есть ли у доктора Полякова знакомые чиновники, которые, узнав о серьезном диагнозе, решили не дискредитировать отечественную медицину, а лечиться дома, в том самом среднестатистическом онкодиспансере? Второе. О сборе средств как о «спекуляции». Видимо, доктор имел в виду спекуляцию на чувствах людей, которые шлют свои деньги в благотворительные фонды на операции детям. Видимо, спутал два понятия: спекуляции и призыва к милосердию. Мне, как и доктору Полякову, очень хочется, чтобы люди в нашей стране просьбы о сборе денег на лечение слышали как можно реже, чтобы необходимость в них отпала, и семья больного ребенка с тяжелым диагнозом где-нибудь в Рязанской области не бросалась продавать квартиру, чтобы купить ребенку лекарства, которые могут его спасти, но которые не оплачены бюджетом. Нет пока в этой стране ресурса спасать таких детей, кроме как собирая на них по миру. На Олимпиаду есть — на детей нет. И думаю, люди, которые шлют свои деньги, меньше всего нуждаются в

том, чтобы их предостерегали от «опрометчивого» поступка. И вообще лезли в их кошелек. Готовность помочь больному ребенку, оторвав от своей, не бог весть какой выдающейся зарплаты тысячу рублей, — это и есть тот самый патриотизм, дефицит которого пытаются натужно преодолеть беготней с олимпийским факелом. Так что не мешайте нам быть патриотами, это не в вашей компетенции. И самое главное. О бессмысленности направления инкурабельных детей на лечение за границу. По данным Русфонда — одного из самых крупных благотворительных фондов России, в прошлом году на деньги благотворителей лечиться за границу отправили 202 ребенка, 43 из них — с онкологическими диагнозами. Умерло 6. То есть 37 детей либо выздоровели, либо вышли в ремиссию. Я же позвонила Лиде Мониава — куратору детской программы фонда помощи хосписам «Вера». Лида ежедневно имеет дело с безнадежными детьми, которых привозят в хоспис доживать последние дни. Точнее сказать — умирать. В общем-то не надеялась, что Лида расскажет мне о чудесных спасениях. Но она, услышав вопрос, сказала: «Записывайте». «Одиннадцатилетняя Настя Терлецкая несколько лет лечилась в Москве от опухоли мозга. Врачи признали девочку безнадежной, полтора месяца Настя провела в коме, уже находясь в хосписе. На собранные средства удалось отправить Настю в Лондон. Спустя полтора года лечения врачи диагностируют уменьшение метастазов на 60%. Настя разговаривает, ходит, смеется. Цолак Мнацаканян. В 13 лет был поставлен диагноз: опухоль мозга. Полгода провел в коме в хосписе. После того как в хосписе начали за ребенком ухаживать, пришел в себя, и родители увезли его в Дюссельдорфскую клинику. Мальчик выздоровел, учится в лицее, занимается спортом. Денис Александрович. Сейчас ему 5 лет. Диагноз: саркома позвоночника. После длительного лечения был признан отечественными врачами безнадежным. Не помогло лечение в Израиле, но лондонские ведущие врачи-онкологи прооперировали Дениса. Операция прошла успешно, у мальчика есть все шансы выздороветь. Аня Вапрова, 5 лет. Диагноз: раковая опухоль пресакральной области, IV стадия. Лечение в России не помогло. В университетской клинике Дюссельдорфа была прооперирована, прошла 14 курсов химиотерапии. Спустя 7 месяцев лечения болезнь отступила. Этой зимой Аня научилась кататься на коньках». Хочется верить, что доктор Поляков примет к сведению эти аргументы. Как доктор, а не как чиновник. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

В Тверской области в данный момент, вот просто сейчас, решается вопрос: жить или нет молодой женщине и еще не родившемуся ребенку? азалось бы, с извращенным характером отечественного правосудия давно пора свыкнуться. А не получается. Никак. Вот, с одной стороны, есть дочери чиновников, сбивающие насмерть людей, но получающие отсрочку наказания до достижения их ребенком 14-летнего возраста. Да и наркоторговки иногда попадают под такую милость. А есть такие, как Наталия Забулонова из города Кимры, что под Тверью. 30-летний риелтор. Выполняла заказ клиента по оформлению земельного участка, и одна из сторон сделки обвинила Наталию в попытке мошенничества в особо крупном размере (плюс подделка документов). Ее богатый клиент проходил по делу всего лишь свидетелем, а вот риелтора, маму 6-летнего Данилы и 3-летнего Артема, беременную третьим ребенком, — приговорили к 3 годам и 3 месяцам, обязав мотать весь этот срок. Как только в феврале 2013 года ее поместили в СИЗО Твери (на время следствия оставалась под подпиской о невыезде), Наталия ребенка потеряла, на 12-й неделе беременности. А летом прошлого года последовал еще один суд, который все же удовлетворил ее ходатайство о применении отсрочки до достижения младшим сыном 14 лет. Прокуратура, замечу, ходатайство это поддержала (на заседании присутствовал зам областного прокурора господин Красавцев С.А.), поддержали и потерпевшие, и администрация ФКУ СИЗО-1 г. Твери, и представители территориального отдела социальной защиты населения, и уполномоченный по правам ребенка в Тверской области. Женщину отпустили. Однако спустя 6 дней после вступления решения в силу возмутился областной прокурор Росинский В.В., заявив, что его подчиненный Красавцев якобы вовремя не получил постановление о применении отсрочки, и потребовал восстановить пропущенный срок подачи апелляции. Восстановили. И тот же Красавцев, который еще несколько месяцев назад был само благодушие, теперь потребовал Наталию Забулонову вновь заключить под стражу. Основание: ее деяние (к слову, так

Сделка с Габреляновым Пока кабельные операторы отключаются от «Дождя», «Ростелеком» вкладывает бюджетные деньги в Lifenews а прошлой неделе стало известно, что «Ростелеком» готовится купить эфирное время на телеканале Lifenews. То есть крупнейшая государственная телекоммуникационная компания будет в ближайшие три года (с февраля 2014 года до конца декабря 2016 года) рекламировать себя на телеканале, вещание которого началось менее полугода назад. Примечательно, что эта сделка (ее сумма составит 191,5 миллиона рублей) разворачивается на фоне атаки на телеканал «Дождь» после злосчастного опроса про блокаду Ленинграда. Оценки этого странного совпадения специалистами разнятся. Например, доцент кафедры теории и экономики СМИ факультета журналистики МГУ Андрей Вырковский считает, что мы имеем дело с двумя хозяйствующими субъектами, которые просто договорились о взаимовыгодной сделке. «64 миллиона рублей в год — это приличные деньги, но не критичные ни для телеканала Lifenews, ни для «Ростелекома» (рекламу госоператора можно встретить на Первом канале, канале «Россия», НТВ, СТС, ТНТ. — Д. Х.). В данный момент канал находится в инвестиционной фазе, финансовые вложения в него на порядок выше прибыли от рекламы. Отмечу, что оборот средней региональной телекомпании составляет 3—10 млн долларов в год, Первого канала — около 1 млрд долларов в год. Кроме того, реклама не является основным источником дохода для российских кабельных телеканалов. Они зарабатывают за счет отчислений от операторов. Посмотрите на «Камеди ТВ»: у них всего 1—2 рекламодателя», — говорит эксперт. Следует отметить, что, заключив договор с гендиректором ООО «Медиа контент» (учредитель телеканала. — Д. Х.) Арамом Габ-реляновым, госоператор станет первым крупным рекламодателем Lifenews (до сегодняшнего дня в эфире телеканала можно было встретить только рекламные ролики собственных продуктов холдинга News мedia).

При этом в рейтинге цитируемости (данные «Медиалогии») телеканал «Дождь» занимает третье, а Lifenews, который появился в этом в списке впервые в сентябре, — лишь шестое место. Однако Вырковский напоминает, что для медиапланнера первичен показатель охвата и качества аудитории, а не цитируемости. «Телеканал Lifenews — крупный, дорогой канал с очень хорошим оборудованием и значительным техническим охватом аудитории», — говорит он. До того как операторы платного ТВ начали отказываться от телеканала «Дождь» в своих сетях, этот канал был доступен для 17 с лишним миллионов домохозяйств (сегодня — их около 2 миллионов). Любопытно, что стремительное падение охвата аудитории «Дождя» происходит на фоне роста числа телезрителей Lifenews, а также его финансовой поддержки со стороны государства. Согласно данным рекламного агентства «Брэнд медиа», охват телеканала на сентябрь 2013 года составлял 20 миллионов человек, а к марту 2014 года этот показатель должен увеличиться в два раза, до 40 миллионов. По мнению телепродюсера Веры Кричевской, при выборе рекламной площадки «Ростелеком» руководствовался фактором репутации. «Мы в очередной раз понимаем, что кабельные операторы считывают, с кем им дружить, а с кем — нет. Государственная машина продолжает работать. Все у них в порядке. Когда Наталья Синдеева говорит, что рынок кабельных и спутниковых операторов непрозрачен, она имеет в виду в том числе то, что нет одинаковых подходов. Кабельные операторы делают все, что им вздумается. Проблема «Дождя» не в том, что они хотели заниматься бизнесом, а в репутации. У Арама Ашотовича репутация однозначная — он дружит с государством, настоящий государственник», — заключает она. Напомним, что официальный представитель «Ростелекома» во время пресс-конференции «Дождя» заявил, что считает возможным снова включить вещание канала, если он «восстановит свою репутацию». Диана ХАЧАТРЯН

и неоконченное) представляет «повышенную опасность для общества и негативно влияет на социально-психологическую атмосферу и правопорядок». 15 января 2014 года судья Тверского областного суда Поспелов В.И. сделал так, как сказал прокурор. Он не счел заслуживающим внимания и тот факт, что женщина раскаялась, оплатила штраф; и что УФСИНом по городу Дубна, где состояла на учете Наталия, она характеризуется положительно; и что даже потерпевший отказался от претензий, попросив полностью снять обвинения; и то, что Наталия опять ждет ребенка. Ну а наличие работы, жилплощади, справки о состоянии здоровья, информирующие об угрозе преждевременных родов или очередного выкидыша, — все это вообще для суда было лирикой. На 33-й неделе беременности ее, «опасную», опять отправили в СИЗО. Причем именно в СИЗО, а не в тюремную больницу. И никто объяснить этой жестокости не может. Ни родные Наталии, ни Светлана Бахмина, в прошлом юрист ЮКОСа, когда-то оказавшаяся в подобной ситуации, а теперь оказывающая помощь сидящим матерям и их малолетним детям. Бахмина уже дважды информировала аппарат уполномоченного по правам ребенка в РФ Павла Астахова об этой ситуации. И никакой реакции: это ведь не с Америкой воевать. — Я писал Лукину, он предлагал дождаться результатов рассмотрения апелляции. Ну вот мы дождались. Сейчас повторно пишу Лукину, — рассказал мне Тимур, муж Наталии. — Сейчас адвокаты готовят надзорную жалобу в Тверской областной суд. Но в Твери у нас вряд ли какие-то шансы остаются. Надежда только на Верховный суд. Жена чувствует себя, конечно, неважно, у нее последние роды были скоротечные, эти тоже, скорее всего, будут такими же. Еще до Нового года в связи с тяжелой беременностью ей было проведено хирургическое вмешательство. В СИЗО-1 Твери, где сейчас Наташа, нет больницы, там обычные камеры, как для всех. К ней в камеру просто приходит врач и дает лекарства.

Как живется детям без мамы, а родителям — без дочери верская область, Кимры. Правый берег Волги, улица 50 лет ВЛКСМ, типовая силикатная пятиэтажка начала 90-х, прямо напротив устья Кимрки. «Двушка» родителей Наталии Забулоновой. Шкафстенка, шкаф-секретер, ковер на стене, швейная машинка «Подольск». Мягкий, сбивчивый Андрей Васильевич выезжает к беременной дочери в тверской изолятор. — Что там надо спрашивать?.. — не в первый раз узнает у жены. — В каких условиях она содержится, можно ли оказать ей медицинскую помощь, — напоминает Любовь Васильевна. — И как быть с питанием: вчера не взяли творог в вакуумной упаковке, а для ребенка это нужно. Даня (6 лет) с планшетом сидит на софе в тапочках-«щенках» по-хозяйски. Тёма (3 года) совершает забеги от ноутбука, безостановочно показывающего мультики на кухне, до двери в комнату, где Любовь Васильевна рассказывает о Наташином деле: — Детям мы сразу все объяснили. Ведь срок дали им. Эти мальчики — будущие защитники Родины. Как они потом пойдут

Иди

«Тём,

защищать Родину, если сейчас эта Родина лишила их мамы? До ареста Наталии мальчики жили с ней в большой квартире в соседней Дубне. Отменяя отсрочку маме, суд указал, что у ребят «есть отцы». Но папа Дани проживает с семьей (двое детей) в другом городе, а его работа — постоянные командировки. С отъездами связана и деятельность папы Тёмы — он землемер, а на его попечении — больная мать. — У Наташи очень хорошие отношения и с первым мужем, и со вторым. Они постоянно приезжают. У Дани есть бабушка и дедушка в Клину. Но отправить его туда — значит «разорвать» двух братьев. А Тёма без Дани жить не может, — объясняет Любовь Васильевна. — Отдайте меня в детдом! — не отрываясь от «фермы» на планшете, говорит Даня. — Если мамы-то нету. — Какая бы хорошая ни была бабушка, ребенку все равно нужна мама. За Наташу ходатайствовал УФСИН, они дали на нее очень хорошую характеристику, спрашивали: «Как ты вообще к нам попала?» — рассказывает мама Наташи. — Вся наша кимрская обще-

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

люди право на жизнь

рожать в тюрьму!

Фото из архива

Комментирует Светлана БАХМИНА:

Наталия с сыновьями Артемом и Даниилом до ареста

Акушеров, которые в случае чего могли бы принять скоротечные роды и вовремя убрать установленное в брюшной полости механическое приспособление, — нет. А до родов его просто необходимо убрать, иначе или ребенок во время родов погибнет, или Наташа. Вот выдержки из письма мужа Наталии президенту Путину: «<…> Хочу Вам сообщить, что ее преступление не было совершено против личности и входит в разряд экономических. Оно не было оконченным, и ущерб никому не нанесен. <…> По своему состоянию здоровья она состояла на учете у врача-гинеколога в г. Дубна Московской области и проходила лечение в МУЗ «Дубненская городская больница» с

диагнозом «беременность 25 недель, угроза прерывания беременности, отягощенный акушерско-гинекологический анамнез, левосторонняя паховая грыжа». По результатам консультации хирурга рекомендовано плановое оперативное лечение, родоразрешение кесаревым сечением. В связи с проведенным хирургическим вмешательством ей необходимо постоянное наблюдение <…>. Уважаемый Владимир Владимирович, вызывает недоумение такое рвение Прокуратуры Тверской области посадить за решетку раскаявшуюся, беременную женщину, мать двоих малолетних детей, невзирая на личность осужденной, ее беременность, состояние здоровья <…>. Мне известно, что дейс-

твующее законодательство запрещает всякое вмешательство в процесс отправления правосудия. Однако позвольте мне обратиться к Вам, как к гаранту Конституции Российской Федерации, я прошу Вас взять под свой личный контроль сложившуюся ситуацию <…>. В настоящий момент существует реальная угроза жизни и здоровью моей жены и еще не родившемуся ребенку». По словам Тимура, из аппарата президента последовал ответ, что в их компетенцию решение этих вопросов не входит…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

нашу маму подставили!» ственность знает, что ее просто-напросто подставили… — Тём, нашу маму подставили! — кричит убежавший на кухню ребенок. «Ну вот, нахватался», — вздыхает бабушка. Летом прошлого года Наталия, получив отсрочку, ненадолго вернулась домой. Увидев ее, Тёма только открыл рот и прошептал: «Мама». Три дня так ходил вокруг нее и шептал. А пока мамы не было, Тёма просто перестал говорить. Врач ставил «диагноз»: «Зависимость от матери». В изоляторе Наташа уже потеряла одного ребенка. Поэтому, выйдя на свободу,

решила начать «новую жизнь». О новой жизни стало известно в августе (снова мальчик). В сентябре ее положили в больницу: угроза прерывания беременности. Выписали 31 декабря. Через две недели отсрочку отменили. Сейчас Даня ходит в детский сад, а по вечерам — на подготовительные занятия при «музыкалке»: английский, математика, балалайка. Бабушка из Клина занимается с ним музыкой по скайпу. Даня ей «угрожает»: «Бабушка, я тебя сейчас выключу!» Тёма детский сад не посещает: «зависимость от матери»

КОММЕНТАРИЙ

Галина Алексеевна взяла паузу, пару часов, для подготовки ответа, а когда мы созвонились вновь, сообщила: — Вы знаете, поступили жалобы от родственников по этому уголовному делу. Это жалобы свежие, поступили недавно, буквально на днях. Прокуратурой сейчас проводится проверка, и я думаю, что будет принято решение. Сказано это было с положительной интонацией. Надеемся, что и решение прокуратуры будет таким же.

В пятницу «Новая» попросила Галину Алексеевну МАЛЮТУ, старшего помощника прокурора Тверской области по взаимодействию со СМИ, ответить на один-единственный вопрос: — Почему в июне 2013 года, когда Наталии Забулоновой давали отсрочку, представитель прокуратуры против этого не возражал, а в июле органы, пропустив сроки обжалования, передумали?

повлияла на его здоровье и развитие. Занимается дома. — Начал говорить тремя словами. Конечно, ничего не понятно. Например, «желтый» — это «зёпий», — смеется Любовь Васильевна. — Недавно спросил: «Мама де титяс?» В больнице, говорю. «Поехали а мамой». В июне Любовь Васильевна, начальница кимрской кадастровой палаты, ушла с работы: «Настоятельно советовали». Андрей Васильевич, электрик по специальности, раньше держал свое дело, а сейчас — в основном в разъездах по делу дочери. Доход семьи существенно уменьшился. На помощь пришли «совершенно посторонние люди, куча народу». — Люди просто несли фрукты детям. Кимрская общественность, казачество, церковь. Пишут на почту: «Нужны ли правозащитники?» Звонят, предлагают посидеть с детьми. Я даже разговаривать с ними не могу, у меня тут же слезы, — не сдерживается мама Наталии. — Это же мой ребенок. Увидела по телевизору: подросток стрелял в московской школе. Первая мысль: довели? Вот и я писала в прокуратуру, президенту. Везде глухая стена. Эти двое детей — пес-

— Случаи, подобно этому, к сожалению, не единичны. Пытаться понять логику суда бессмысленно, ни одна из целей уголовного наказания здесь не достигается. Потерпевшие или не потерпели вовсе, или простили, получив (или не получив) возмещение вреда, ущерба государству нет. Напротив, от посадки такой женщины сплошной ущерб государству: надо обеспечить роды в тюрьме, кормитьпоить ребенка за казенный счет, дети на свободе — или без надлежащего надзора, а то и вовсе на казенных харчах в детдоме. Одна из основных проблем нашего правосудия — отсутствие справедливости и логики, поэтому граждане от такого правосудия шарахаются или плюют с высокой колокольни. Не успела я прокомментировать эту новость, как пришла аналогичная: дочь моей доброй знакомой получила 2 года 6 месяцев реального срока в одном из московских судов, при этом вред потерпевшим был возмещен, претензий к ней не имели — у женщины на воле 16-летний сын (опасный, как мы все понимаем, возраст) и беременность вторым ребенком. Но кому что суд хотел показать? Когда шли широкие дискусcии по поводу меня, Шавенковой, Кругловой — стоит ли проявлять снисхождение к беременным женщинам и женщинам с детьми, — кто-то категорически не соглашался, уверенно заявляя, что после любых послаблений тут же появятся сплоченные банды беременных теток. Конечно, есть разные женщины, есть разные беременные женщины, но на то и суд, чтобы судить не только по формальным статьям (хотя и они позволяют проявить снисхождение), но и включить в приговор понятие справедливости и общечеловеческой целесообразности. Избирательность, проявляемая по отношению к отдельным людям, только добавляет недоверия или откровенного наплевательства на наше правосудие. Что можно сделать? К сожалению, оснований для оптимизма все меньше, но не говорить об этом пока не позволяет совесть.

чинка в нашем обществе. Что же такое я должна совершить, чтобы меня услышали и увидели, чтобы им маму вернули? Наталия сидит в камере, которая считается больничной, еще с двумя беременными арестантками. Все женщины, которые сидели с ней весной, получили отсрочку. Теперь они звонят, спрашивают, как у Наташи дела. Пока не родила… — Беременность — 34 недели. Только кесарево сечение. Может умереть от болевого шока, если не окажут помощь в течение двух-трех часов… — выговаривает Наташина мама. На сумку еды, которую родители передают дочери раз в неделю, уходит пять-семь тысяч рублей. В письмах, говорит Любовь Васильевна, Наталия сообщает: порой в изоляторе дают протухшую капусту. — Мою маму кормят тухлой капустой?! — шестилетний Даня меняется в лице и бросает планшет. — Везите меня срочно в эту Тверь! Я этих врачей выброшу, а поваров сам этой капустой накормлю! Никита ГИРИН, Тверская область

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Она: «…Не могу больше, устала! Все надоело: уборка, бесконечная стирка, огород, раздражают отсутствие в доме воды и удобства во дворе. Нет, я не одна. У меня есть взрослые дети-студенты, которые большую часть времени находятся в городе. Есть муж, но его постоянно нет дома. На заработках он. Это сейчас называется «на выездах». Домики, баньки строит. «Большие» деньги зарабатывает. Соседи завидуют, хотя у многих мужики на такой же работе. «Ну, сейчас денег привезет, куда девать будешь?» Отшучиваюсь: «С вами поделюсь». А у самой каждый раз сердце екает: мужик еще не вернулся из командировки, а его зарплаты уже нет. Да и откуда ей взяться, когда он полгода дома сидел, работы не было. Вот и накопились долги — за коммунальные услуги, свет, газ. Старшему студенту за учебу заплатить. У младшего кроссовки разорвались, опять непредвиденные расходы. В результате расход опять оказывается больше, чем доход…»

Он: «…Не спится. Хотя за день так умаялся, что, казалось, стоит только лечь, как провалишься в сон. Но сон не идет. Наверное, потому что холодно. Наспех сколоченная бытовка не держит тепло. Пока горят дрова в железной печке, сделанной из бочки, вроде жить можно. Когда дрова прогорают, во все щели заползает холод. Пахнет снегом, свежими опилками, стружками и густым мужским потом. Две недели мы не только не мылись в бане, но и не умывались. До ближайшего колодца далеко, и воду приходится беречь только для приготовления пищи. Но дороже воды, еды, дороже всего здесь все-таки тепло. И в бытовке, и внутри одежды. Надо бы подняться и подбросить дров в печку. Но все тело сковано. То ли холодом, то ли усталостью, то ли сном — не поймешь. Домой сегодня позвонить не успел. Ладно, завтра звякну…»

Она: «…Не звонит. Тихо напеваю про себя песню Верки Сердючки: «Ну почему ты мне не звонишь? Может, денег нет? А может, нет любви?» Все может быть. Уже поздний вечер, дела переделаны, но спать не могу — жду звонка. Постоянно гляжу на часы. Они тикают — отмеряют секунды, минуты, часы… годы. Может, опять что случилось? Может, опять упал откуда? Упал же в одной из поездок со второго этажа. Да спиной на деревяшку! У него тогда на пояснице такая гематома выскочила — величиной с два мужицких кулака. Увезли в больницу. Доблестные медики подержали недельку неместного мужичка, покололи ему анальгин, да и выписали. И куда он после этого направился? На работу, деньги зарабатывать. Он у меня человек ответственный. Как это уехать домой без денег? Работал, лежа на боку, делал посильную работу, помогал бригаде. Дома после этого долго лечился. Но что же он не звонит-то?..»

Он: «…Мы строим в основном дачи да бани. Заказчик, как правило, не сильно богат. Богатые — те ставят многоэтажные хоромы из кирпича с пуленепробиваемыми стеклами и всякими прибамбасами. Здесь же обычные щитовые домики 6 на 6 метров, а то и меньше. Которые вполне по карману среднего уровня чиновникам, отставным офицерам, сумевшим кроме звездочек на погонах что-то еще взять от Родины, — много иного люда, у кого деньги есть, уезжать некуда, за границей никто не ждет, а вложить накопления куда-то требуется, иначе государство в очередной раз отберет и эти крохи…»

портрет явления

То, чем занимаются эти люди, называют по-разному: сезонная, вахтовая, выездная работа, отхожий промысел. И когда они уезжают из дома, тоже говорят разно: на работу, в командировку, на вахту, на выезд. Иногда такая командировка задерживается на несколько недель и даже месяцев. А жены ждут. Их, своих мужей, а главным образом денег, ради которых те и уезжают из дома. Впрочем, ждут не всегда и не все. И сами мужчины иногда в семью не возвращаются. Так

работает большая часть мужского населения провинциальной России. Другой возможности заработать денег на содержание семьи у них нет. Работают чаще всего за «серую» зарплату. В большинстве своем это мастеровые люди, волею судьбы оказавшиеся вне семьи, вне общества, вне государства. Мы хотим предложить как женский, так мужской взгляд на сложившуюся ситуацию. Это наиболее полно, на наш взгляд, отражает сложившуюся проблему.

Кочевники поневоле Миллионы россиян не могут найти работу там, где живут, и вынуждены зарабатывать тем, что в позапрошлом веке называлось «отхожим промыслом» Она: «…Встретила знакомую, спрашиваю: «У тебя никак муж приехал?» «Да, — отвечает, — три месяца дома не был. Соскучились и я, и дети. Младшенький — тот и вовсе осторожничает: папка ли?» И так грустно смеется. Вот жизнь. Меня всегда интересует, а сколько процентов мужского работоспособного населения трудится на этих самых выездах? Нет такой статистики. Как и того, сколько семей, не выдержав кочевой жизни мужчин, распалось. Больше всего меня убивает огромная сумка грязных вещей, которые муж привозит домой. У нас нет в доме воды и, следовательно, машинки-автомата. Я за нее. Надо и постирать, и на речку съездить выполоскать. Целый день уходит. А еще я не люблю собирать мужа в дорогу. У меня сразу портится настроение, у него тоже. В голове постоянные думы: как доедут (если уезжают ночью, то и вообще спать не могу), где на этот раз будут жить, чем питаться?»

Он: «…Если хозяин не скаред, то протягивает электрическое освещение, и тогда можно работать, пока усталость с ног не свалит, — ведь нам важно поскорее сдать объект и уехать к домашнему теплу, где ждут и нас, и денег, которые мы зарабатываем здесь. Иные договариваются с соседями по даче, чтобы строителям не в дощатой подсобке спины морозить, а хотя бы в бане. Некоторые привозят еду. А так перебиваемся супами из пакетиков да отварной картошкой и килькой в томате. Из лекарств лук, чеснок, бинты да анальгин. Был один хозяин, который дневал и ночевал с нами, ел из общего котла. Таких мало, но с ними работается легко. Они могут потребовать что-то переделать, перестроить на свой вкус, но, во-первых, всякие изменения в проект легче сделать сразу, а не потом, когда дом уже сдан, а хозяина что-то не устраивает — то лестница крута, то потолок низок. Во-вторых, за каждую свою прихоть он платит строителям отдельно. А есть такие, кто за весь срок носа на

стройку не кажет, а потом фирме выставляют претензии…»

Она: «…Восемь лет я терплю такую жизнь. Восемь! Самых лучших молодых лет, когда бы мы могли радоваться тому, что вместе. Вместе воспитываем детей, гуляем, что-то делаем, вместе спим. Иногда кажется, что больше не выдержу. Хватит, ищи работу дома. А ее нет, работы-то. Вернее, есть, с зарплатой в 6—7 тысяч. Столько и я получаю. Но на эти деньги не проживешь. А надо еще детей учить, ставить на ноги. Нет, опять говорю себе, надо терпеть. За эти годы, переживая за мужа, я выпила, наверное, не один литр корвалола и пустырника. В каждой поездке с ним обязательно что-то происходило. То заболеет, то руку порежет, то упадет. Бывало, от усталости засыпал за рулем. Пока Бог миловал от серьезных последствий, только обидно, что распределенные задолго деньги приходилось тратить на ремонт машины…»

Он: «Слава богу, работа закончена, пора собирать пожитки. Интересно, довезет хозяин до базы или придется добираться своим ходом? А это помимо рабочего инс-

КОММЕНТАРИЙ Анатолий ВИШНЕВСКИЙ, директор Института демографии НИУ-ВШЭ: — В вышедшем несколько лет назад докладе о развитии человеческого потенциала в России, озаглавленном «Россия перед лицом демографических вызовов», есть раздел, который называется «Возрождение отходничества: временно или надолго?» (Доклад о развитии человеческого потенциала в Российской Федерации 2008. Россия перед лицом демографических вызовов. — М.: ПРООН, 2008. С. 89–

трумента постельные принадлежности, теплая одежда, кружки, миски — скарба набирается много. А здоровенные баулы и давно немытые физиономии — прекрасная мишень для всякого рода милицейской шпаны. «Кто такие? Откуда? Зачем?» — «Строители». — «Временная прописка имеется?» — «Нет». — «Билет сохранен?» — «Так нас машиной везли...» Ну и пошли, милки, со своими баулами и потными рубахами в отделение на каком-нибудь Белорусском или Ладожском вокзале. Правда, опытные люди говорят, что до милицейского отделения лучше не доходить, дороже обойдется. Если еще и под мухой, то можешь в какомнибудь привокзальном околотке весь свой заработок оставить. Лучше при встрече с нарядом людей в камуфляже вложить в паспорта по «штуке». Тогда они даже проводят до кассы, где тебе продадут билет на право проезда в пассажирском поезде. Документ, который в нашем положении оказывается значимее гражданского паспорта…»

Она: «…Люди не понимают, от чего я устала. Ведь, по их мнению, мужик денег столько возит, радоваться бы надо. Вот и радуюсь. «Радуюсь» тем лишениям, которые выпали на нашу жизнь. А лишены мы многого: друг друга, взаимного внимания, заботы. Любви, наконец. Вся наша жизнь прохо-

90.) «Отходники» — это и есть те самые «кочевники поневоле», их появление, как говорится в докладе, «заставляет вспомнить эпоху отходничества в пореформенной России XIX в.». Сколько у нас таких кочевников, толком не знает никто. Иногда называют огромные цифры — 15–20 млн семей, живущих за счет отходничества. Говорят, что есть местности, где до 80% трудоспособного населения уходят в отхожие промыслы. Проверить это трудно. Оценки Ж. Зайончковской, сделанные в 2000 году на материалах обследования населения малых городов, были существенно ниже — 3 млн домохозяйств. Н. Мкртчян на основании регулярно про-

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

ИСПОЛНЯТЬ !

Драйзер плюс Попав под запрет, американский классик стал пользоваться в Омске повышенным спросом, а библиотекари боятся, что классики оставят их без зарплаты Омского блогера Елену Завьялову сделали знаменитой несколько строчек в твиттере, заодно добавив интереса к американскому классику Теодору Драйзеру. Елена написала: «Подружки-школьницы (16 лет) рассказали, что им в Пушкинке не выдали книгу Драйзера изза возрастных ограничений. И устроили целое совещание, выдавать ли «Завтра была война» Васильева — по той же причине. Выдали кое-как».

дит на расстоянии, по телефону. Но другой жизни, я понимаю, в ближайшие годы мне не светит…»

Он: «…Вот и дома. Идет отходняк. Жены считают деньги. Мы даже не едим — спим. Летом такой кайф может прерваться уже на другие сутки — хозяин пришлет нарочного, что пора сколачивать очередной дом, есть новый заказчик. Зимой может затянуться на неделю, а то и месяц. Мне эта затяжка уже в тягость. Начинаются какие-то домашние проблемы, от которых мы, привыкшие к кочевой жизни, уже успели отвыкнуть. Мы вроде бы и домашние, семейные, но уже как бы наполовину. Подходит время, и начинаем рваться в очередную поездку. Мы еще считаем себя причастными к стае, которая называется семьей и ради которой терпим холод, голод, лишения. Но уже ей не принадлежим…»

Послесловие: По прогнозам, больше половины всего населения страны к 2025 году будет вращаться на орбитах крупных городов. Называется это — ускоренное сжатие обжитого пространства. Процесс, похоже, уже идет как сверху — расширение границ

водимого Росстатом Обследования населения по проблемам занятости оценивает число трудовых «кочевников» в 2012 году в 1,6 млн человек, из них 19% посещали дом раз в неделю, 39% — 1–2 раза в месяц, 42% — реже одного раза в месяц. В отдельных регионах европейской части страны отходников порядка 10% от всего занятого населения, в сельской местности, поселках и малых городах их доля выше. Возможно, такая оценка преуменьшает масштаб явления, далеко не все отходники попадают в сферу государственных обследований, но даже и 1,6 млн — это немало, особенно с учетом числа членов семей, для которых, понятное дело, такое кочевничес-

РИА Новости

Большая часть мужского населения провинциальной России уезжает на заработки в крупные города. И эта тенденция сохранится как минимум 10 лет

Москвы, Питера, других мегаполисов, так и снизу — население малых городов и поселков в основном кормится за счет агломераций. Массовое закрытие сельских школ, больниц, укрупнение не только поселений, но и муниципальных образований, вывод из райцентров без их согласия жизненно важных подразделений, формирование межмуниципальных управленческих структур — все это признаки будущего административного переустройства страны. «Можно смягчить негативные тренды, — говорят специалисты, — но переменить их нельзя: агломерации будут стягиваться, остальное пространство — пустеть». По мнению разработчиков такого переустройства, это нормально. По мнению тех, кто кормится сейчас вокруг мегаполисов, нет. Одни из них копят деньги, берут кредиты и покупают квартиры хотя бы в областных центрах. Другие живут как есть. И недоумевают, почему государство, если оно чувствует потребность в притоке в большие города новых рабочих рук, если уж оно так решило переустроить страну, не строит ударными темпами муниципальное жилье. Нанимать которое было бы по карману нашим героям. Семье. Ячейке общества, как говорили в недавние исторические времена. Пока эта ячейка еще не рассыпалась.

Александр КАЛИНИН, Елена СМИРНОВА тво не остается без последствий. «Он» и «она» — это уже 3,2 млн человек даже по консервативной оценке Мкртчяна. Почему столько людей живет не там, где работает, а работает не там, где живет? В пореформенной России XIX века ответить на этот вопрос было легче, чем сейчас. Сегодня в него надо было бы срочно вникнуть, отложив на потом, скажем, вопросы зарубежного усыновления или определения запрещенных к употреблению матерных слов, — тогда, может быть, и безотцовщины, и мата стало бы поменьше. Но, видимо, проблемы у нас ранжируются не по их важности, а по легкости их решения.

иблиотекарей, считает Елена, винить не в чем, у них — инструкция, которая велит неукоснительно исполнять ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред здоровью и развитию». Но сам этот закон, по мнению Елены Завьяловой, филолога по образованию, гораздо опаснее для подрастающего поколения, чем вред, от которого он призван защищать «неокрепшие души». — Похоже, депутаты не видят за буквами законов живых людей. Как можно маркировать художественную литературу, тем более — мировую классику? И кто вправе определять — что и в каком возрасте дозволено нашим детям читать? Если Драйзер не рекомендуется школьникам из-за эротических сцен (хотя в романе «Финансист», который заказывали девочки в Пушкинке, их как раз нет), то, наверное, противопоказан им и Эрмитаж с его античными скульптурами и «откровенными» картинами. И Пушкина надо выдавать осмотрительно, даже патриотические его стихи подозрительны: «Кишкой последнего попа последнего царя удавим». О Толстом, Достоевском, Бунине, Набокове, Пастернаке (далее — по списку) лучше и не вспоминать. У этих авторов, несомненно, найдутся произведения, попадающие под категорию «18+». Директор библиотеки имени Пушкина Александр Ремизов сказал мне, что ее сотрудницы действовали строго по инструкции: — Девочка 1997 года рождения пришла со своей подругой, подала заявку на «Завтра была война» Бориса Васильева и «Финансиста» Драйзера. Понятно, что ни у кого не возникло сомнений по поводу «Завтра была война» (по словам Елены Завьяловой, сомнения все же были: в книге есть эротический эпизод — героиня стоит у зеркала. — Г. Б.). Что касается Драйзера, то я — не драйзеровед и не берусь утверждать, разрушает ли «Финансист» семейные ценности, пропагандирует ли он какието нехорошие вещи. Это вопрос не ко мне. Поскольку девочка несовершеннолетняя, мои коллеги засомневались, вправе ли они ей Драйзера выдавать. В таких случаях мы обращаемся к сайтам книготорговых организаций, смотрим, есть ли возрастные ограничения. И увидели — одно издание, где стоит «18+», другое, где ограничение тоже прописано. А у нас «Финансист», изданный в 1980 году издательством «Правда», —

на нем, естественно, никакой маркировки нет, но, следуя инструкции, мы решили эту книгу не выдавать. Вообще, после введения возрастных ограничений на выдачу книг запросы школьников бросают библиотекарей в холодный пот. Потому что они расплачиваются за каждый неверный шаг своим скромным жалованьем. И, как показывает судебная практика, библиотекарю лучше перестраховаться, не выдав запрашиваемый материал, чем выдать то, что по закону отрокам читать еще рановато. «За такое своеволие в ряде сельских районов библиотекарей привлекли к ответственности, оштрафовав на 20 тысяч рублей, а это для них — огромные деньги, — говорит Александр Ремизов. — Был случай, когда выкатили штраф за выдачу районной газеты, на которой стоял знак «16+». Или, к примеру, на выставке, посвященной 70-летию снятия Ленинградской блокады, я вынужден был запереть «Блокадную книгу» в шкафу: на ней маркировка «16+». На выставку школьники валом идут, но я обязан скрывать от них эту книгу». Несовместимым с жизнью считают этот закон опрошенные мною филологи, работающие в системе образования. Доцент Омского педуниверситета Тамара Скок уверена, что возрастные ограничения в чтении классики не нужны. Она — менеджер уникального проекта «Современный русский»: у сайта, созданного ОмГПУ, более 7 тысяч пользователей из 400 городов России и зарубежья. «Мы создавали его в формате лингвистической помощи всем желающим, но со временем к нам стало поступать все больше вопросов не только по языкознанию, но и по выбору книг. Вопреки расхожему мнению классика пользуется у молодежи огромным спросом. Самые популярные на нашей странице авторы — Достоевский и Толстой. Ими интересуются и подростки 13—14 лет. Есть в списках наших рекомендаций и «Финансист». Я считаю, что художественная литература, если она — в самом деле художественная, не может причинить детям никакого вреда». Того же мнения Зоя Халюта — председатель комитета по образованию Нововаршавского района, в прошлом — директор местной гимназии, входившей в десятку лучших учебных заведений страны: «Я не знаю, для чего придуман этот закон. Все, что надо детям, они найдут в интернете». Кому нужен этот закон? Очевидно тем, кто его принимал. Эти люди не рискуют зарплатами и никакой ответственности за плод своих законотворческих мук не несут. А расхлебывают этот бред библиотекари. Впрочем, есть в истории с «Финансистом» и очевидная польза: интерес к американскому классику в Омской области заметно вырос, утверждают сотрудники Пушкинки. Они просматривают в Сети все дискуссии вокруг запрета: «Школьники, студенты спрашивают друг друга, где этого Драйзера почитать». Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Мы познакомились пару лет назад на почте, где в условиях гигантской очереди я злилась, смотрела на часы и нервно озиралась по сторонам. Рядом пожилая, но бравая женщина в ярком пуховике проверяла правильность заполнения не менее чем в 50 разрешениях на регистрацию иностранных граждан. Зеленели паспорта. Группа темнолицых мужчин ожидала ее поодаль. «Ого!» — сказала я, имея в виду оборотистость женщины. «Не ого, а Ангелина Хусаиновна — молодец, — ответила она и добавила через крошечную паузу: — Это я о себе». н г е л и н а Хус а и н о в н а Кислярук всею своею жизнью и судьбой была подготовлена к дружбе народов. Ее мать, флегматичная эстонка Биргитте Аав, потомок основоположника эстонской национальной оперы Эвальда Аава, лицом и фигурой напоминала своего знаменитого предка, что было объяснимо, но для девочки все же — нехорошо. Поэтому Биргитте томилась на дальнем хуторе в отсутствие женихов, поэтому и сбежала с первым встречным — татарином с веселым именем Хусаин. Логическим продолжением интернациональных традиций семьи стало знакомство Биргиттиной дочери Ангелины с украинцем Кисляруком. Но все это было давно и в другой жизни. А в жизни этой Ангелина Хусаиновна уже 15 лет не видела своего украинца Кислярука, последний раз повстречав его в комнате для кратковременных свиданий исправительно-трудовой колонии общего режима (Республика Мордовия). В наследство от вороватого мужа Ангелина Хусаиновна получила сломанный им и криво сросшийся мизинец, а также фамилию, отлично рифмующуюся с важными для каждого славянина понятиями, как «друг», «политрук» и «многорук». Детьми их недолгий брак благословлен не был, о чем Ангелина Хусаиновна и сообщала всем желающим со свойственным ей изяществом слога: «Уберег господь». Жить Ангелина Хусаиновна предпочитала в крупных промышленных российских городах. В Самаре она являлась владелицей скромного деревянного дома исторической постройки начала ХХ века, дом был ветх, крив и кос, но присоединен к общественной канализационной системе, а также к отопительной. Все эти приятные позиции давали Ангелине Хусаиновне возможность с выгодой для себя распоряжаться жилой площадью. Какое-то время она безыскусно сдавала комнаты студентам, а потом пришли новые времена, и улицы крупных промышленных российских городов заполонили смуглые пришельцы из Средней Азии в поисках работы. Пришельцев на немецкий лад назвали гастарбайтерами, и им всем надо было гдето жить, а также иметь регистрацию. Эти потребности Ангелина Хусаиновна изобретательно удовлетворяла, оформляя сотнями

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

живут же люди !

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Бизнесвумен из «резиновой квартиры» Ее рекордом было 33 жильца, но для минимального комфорта Ангелина Хусаиновна решила: отныне 20 гастарбайтеров, и не больше регистрации и заселяя под свою крышу до 30 квартирантов. Абсолютным ее рекордом было 33 жильца, но тут пришлось задействовать участок кухни, оставленный хозяйкой лично для себя, что отрицательно сказалось на общем фэн-шуй. С тех пор Ангелина Хусаиновна решила: 20 гастарбайтеров, и не больше. Гастарбайтеры были послушными, тихими, боялись цепной овчарки Барсика, русским языком чаще владели. За регистрацию платили от 100 до 500 рублей, за проживание — от 1 тысячи до 3 тысяч в месяц. Иногда Ангелина Хусаиновна вступала со своими постояльцами в личные отношения. В частности, по-человечески привязалась к семье из Таджикистана, состоящей из пяти женщин и двух мужчин. Женщин звали Бони, Лайло, Рузи и Суман, а мужчин — Хамрокул и Облокул. Все они были взрослые дети одной старухи-матери, имя которой Ангелина Хусаиновна узнать поленилась, да и возможности не было: из семерых членов семьи работала только она одна, мать. Устроилась дворником в среднюю школу, а также мойщиком посуды. Мыть посуду оказалось нелегко: слезли ногти от чистящего средства с конверсионных производств, зато выгодно. На небольшой тележке старуха-мать отвозила домой 20-литровые бидоны с остатками детской еды. Это был одновременно и сухой, и влажный паек для ее дочек и сынков. Дочки и сынки кушали, потом ловко игра-

ли в нарды. Не сказать, чтобы они ждали чуда, или небесной манны, или чемодана, полного денег, но чего-то они явно ждали. Счастья? Спроси Ангелина Хусаиновна у жильцов такое напрямую, не получила бы ответа. Она и не спрашивала. Ангелина Хусаиновна полюбила. Однажды она спустила цепную овчарку Барсика побегать и дрессировала ее в выполнении команд служебного собаководства. Все команды она подавала холодным и громким голосом, совершенно в духе своего предка, знаменитого музыканта и основоположника эстонской национальной оперы Эвальда Аава. Привлеченный необычным характером шума, откуда-то из ветхого дома появился Хамрокул. Его темная кожа лоснилась на фоне исторической постройки, его темные глаза имели форму косточек от яблок, но большего размера. Его широкие плечи рвали неопределенного цвета рубашку, с его запястья подмигивала вытатуированная змея — синяя на коричневом. «Люблю собак», — сказал он улыбаясь. Ангелина Хусаиновна перевела дыхание и ступила на неверную дорогу своей матери, флегматичной эстонки Биргитте Аав. Хамрокул выдержал вступительные испытания и был официально назначен любимым человеком. Хамрокул зажил по-царски. У него появились новый спортивный костюм, и мод-

За жизнь Дениса борется вся школа орокин Денис — ученик 11-го класса ГБОУ СОШ № 1360 г. Москвы. Сегодня он тяжело болен. Диагноз — опухоль головного мозга. «Он талантливый, думающий, успешный, интеллигентный, доброжелательный, всеми любимый, надежный друг, член Управляющего совета школы», — говорят о Сорокине и младшие школьники, и старшеклассники из параллели. В борьбу за жизнь заболевшего раком подростка включилась вся школа — равнодушных нет. Мы прилагаем все усилия, чтобы поддержать Дениса и его семью, но в сложившейся ситуации нашей поддержки и искренней заботы лечащих врачей недостаточно для победы над его болезнью. Денису необходимо дорогостоящее лечение с участием зарубежных специалистов.

ные джинсы традиционного цвета индиго, и личная перина. За это за все он приговаривался к ежеминутной любви Ангелины Хусаиновны — нет-нет, никакой эротики, хозяйка предпочитала поговорить. Велико же было негодование и даже ярость Ангелины Хусаиновны, когда она ранним утром, выйдя к плите, чтобы сварить Хамрокулу чашечку горячего шоколада, не обнаружила на своих законных местах ни его самого — на перине, ни цепной собаки Барсика — в будке. Хамрокул, луноликое пристанище ее измученной души, исчез вместе с Барсиком и змеей на запястье; двойной след их затерялся среди прочих исторических построек города, как деревянных, так и каменных. Горько взвыла на пороге Ангелина Хусаиновна, больно рвала свои волосы с 70 процентами седины, тихо прятались в глубине пейзажа гастарбайтеры. И только Облокул тонко посмеивался и говорил одновременно на двух языках что-то об особой любви Хамрокула к крупным собакам. Это хорошо, что Ангелина Хусаиновна его не слышала. А то натворила бы дел! Но обошлось, только поселенцев она больше не берет, ни одного человека. Ангелина Хусаиновна буквально силой выгнала со двора теплый ворох трудовых мигрантов, и еще минут тридцать наблюдала, чтобы ни одна рабочая единица тайно не проникла обратно. Потом выдохнула и пошла в скобяную лавку за новым замком. Ангелина Хусаиновна никогда не интересовалась законотворчеством российских депутатов и не знала, от какой натуральной беды спас ее вероломный Хамрокул, и что УК РФ пополнен двумя новыми статьями, и Административный тоже пополнен. И что за фиктивную регистрацию иностранного гражданина или лица без гражданства по месту жительства в жилом помещении в России придется нести ответственность, даже и уголовную. Ни о чем таком Ангелина Хусаиновна счастливо не знает, купила двух племенных сук и планирует объявить себя собачьим питомником. Падает снег, скрипит ветхий дом, и глубокие щели между венцами зияют черными улыбками.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Как помочь: Счет получателя: 42307810338291608202 Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» Доп. офис № 9038/01289 БИК 044525225 К/с: 30101810400000000225 Получатель: Сорокина Ирина Владимировна — мама Дениса, которая надеется на помощь в борьбе за жизнь сына! Перевести деньги можно в любом банке или через интернет.

Юрий РОСТ

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

здесь!

Марина ТОКАРЕВА обозреватель «Новой»

начала повеяло то ли инаугурацией, то ли правительственным концертом. Под гимн России, исполняемый аж хором Сретенского монастыря, камеры транслировали напряженные лица: среди тысяч, собравшихся на стадионе, мало кто пел. А если кто и подхватывал — то робко.

Но потом — вместе с девочкой Любовью из Краснодара — полетело шоу. Театрально-техногенное, артистически массовое, сценографически изощренное. Эпиграфом и ключом к нему послужила «Русская азбука», находчивый клип, открывший трансляцию. Выбор «букв» этой азбуки знаковый — от Сикорского до Малевича, от Кандинского до Циолковского, от Чехова до Шагала, от Щусева до Хохломы, от Пушкина до Эйзенштейна, от Гагарина до Империи, от лунохода до Набокова и от Достоевского — к РоссиЯ. В церемонии открытия были лихо, с размахом использованы тренды, вошедшие в мировое сознание как русские. Стержень сценария — условно-историческая память — столь же лихо заимствован у олимпийского шоу англичан, да, собственно, лежит на поверхности. Самое главное: не ЧТО, а КАК. Каждое сюжетное историческое звено — отдельно, со своим ходом, своим решением, своей цветовой гаммой; пестрота и разность звеньев принципиальны, зрелище намеренно разорвано стилистически.

Сны о России Церемония открытия Игр выстроена в главном жанре российской истории Авторы — креатор Константин Эрнст, сценограф Георгий Цыпин, постановщик Андрей Болтенко и продюсер Андрей Насоновский — от претензий обезопасили себя целиком и полностью: представление называлось «Сны о России». То есть миражи, возникающие под музыку гениев, — Чайковского, Стравинского, Бородина, Шнитке. Сначала над «Фиштом» воспарила трогательная одиннадцатилетняя Любовь. Под нею проплывали острова — а на них избы и храмы, чумы и олени, гейзеры и озера… Для создания новой русской грезы пошли в дело все корни — от фольклорных до советских: и Чудо-юдо, и град Китеж, и хохломские силуэты русской Тройки, с невиданной грацией гарцующей над ареной, и разноцветная надувная Древняя Русь, тающая под звуки колоколов. Игрушки — медведь, заяц и леопард — оммаж «ласковому Мише» Московской олимпиады. Супрематическая «революция машин». Летящий под музыку Свиридова паровоз. Дядя Степа, «Подмосковные вече-

ра». Не без юмора парили фрагменты «Рабочего и Колхозницы»; выкатывались живые скульптуры на мотоциклах, проезжали старые автомобили. Была выбрана крупная, политкорректно-деликатная оптика. Самый скользкий сюжет — о ХХ веке — оценивал происшедшее главным образом колористически: красно-кровавое заливало арену и глаза. Строгим и выдержанным выстроили «петровский» сюжет: гравюра, черно-белая графика, размашисто шагающий царь, изящество и жесткость. В сюжете про Русь изначальную открыто обыграна игрушечность и сусальность со скоморошьими плясками. В сюжете про советские времена — броская плакатность. Всюду замечательно стройно поставлена массовка: массовыми сценами традиционно сильна наша почва. Может быть, впервые русская культура была гламуризована и предъявлена с таким планетарным размахом. Балет — как локомотив, штурм — как народный прорыв, наше искусство — как достояние Земли. Хит «татушек» «Нас не догонят»

Самый скользкий сюжет — о ХХ веке — оценивал происшедшее главным образом колористически: краснокровавое заливало арену и глаза

звучал, сплетаясь с Фредди Меркьюри, в данном контексте и бунтовски, и трехсмысленно. Залакировано не лобово — умно и не без тонкости, с перетекающей проекцией географической карты, космическими ракурсами, виртуозной технической точностью. С выверенным соотношением сентиментальности и державности. Ведь, как ни крути, круто, когда Олимпийский гимн поет Анна Нетребко. Круто, когда центром композиции «Голуби мира» становится Диана Вишнева. Круто, когда Светлана Захарова танцует на первом балу Наташи Ростовой, ведет ее при этом Ростовотец, Владимир Васильев, а вокруг — сиренево-белая вьюга кордебалета. Отдельный респект: лучший монолог произнес Томас Бах, выступив не столько президентом МОК, сколько артистом и политиком мирового класса. Отдельное счастье: ничего не провалилось и все сработало — от полетов девочки до воздушных проекций. Вишнева с Захаровой были в форме, Нетребко в голосе. Ни Лев Толстой не подкачал, ни электрик Потапов. Красиво. Мощно. Горделиво. С небывалым размахом на церемонии открытия Олимпийских игр в Сочи был воспроизведен главный жанр наших больших свершений, что царских, что сталинских, что позднейших времен, что с крепостным мужиком, что с наночастицей: парад и изнанка. Один из основных вопросов нашей истории реял повыше спортивных ЗD богов: цена меняет смысл?

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

ак показывают дискуссии, в том числе и вокруг моей книги «Религия после атеизма», у нас часто путают атеизм и секуляризм, хотя между этими понятиями нет не только тождества, но и жесткой связи. Атеизм — это неверие в Бога, отрицание его существования. Атеизм противоположен теизму, а в широком смысле — религии как таковой. Секуляризм предполагает отделение церкви от государства, утверждение свободы совести и самостоятельной ценности образования, культуры, морали, политики. Секуляризм противоположен фундаментализму и клерикализму. Можно веровать в Бога — и при этом быть секуляристом, т.е. признавать необходимость светского государства, самоценность культуры и науки, не связанных религиозными догмами. Такими христианами-секуляристами были Николай Бердяев, Георгий Федотов, Сергей Аверинцев, Дмитрий Лихачев, священник Александр Мень. Точно так же можно быть атеистом, неверующим — и при этом секуляристом, т.е. с уважением относиться к религии и церкви и признавать их право на независимость от государства, его политики и идеологии. Такими в России были Андрей Сахаров, Юрий Лотман, Булат Окуджава. Среди западных атеистов-секуляристов — Бертран Рассел, Курт Воннегут, Френсис Крик, Филип Андерсон, Эдвард Уилсон и другие известные ученые, писатели, мыслители. Такая позиция в западном обществе часто именуется «светским гуманизмом» и предполагает уважение к личности, сочетание социальной и духовной свободы с моральной ответственностью — без апелляции к сверхъестественным источникам жизни и духа. Антисекуляризм, или в широком смысле фундаментализм, также возможен в двух вариантах. Религиозный фундаментализм — это исламизм во многих странах Ближнего Востока, это нетерпимость к другим религиям и к светскому образованию, к гражданской и гендерной эмансипации. В России это позиция тех клерикальных кругов, которые выступают за вмешательство церкви в политику, законодательство, культуру, образование. Пример атеистического фундаментализма, или антисекуляризма, — это политика советского государства, направленная на уничтожение церкви либо полную ее зависимость от правящей «материалистической» идеологии. Это борьба за полное искоренение религии, включая разрушение храмов и физическое истребление духовенства. Ленин и Сталин были, конечно, атеистами, но вовсе не секуляристами, поскольку идея разделения светских и духовных властей была им совершенно чужда, они хотели истребить Богово или полностью подчинить его кесареву. Таким образом, можно выделить четыре позиции: 1. Религиозный секуляризм, сочетающий веру в Бога с признанием светских ценностей, независимости государства от церкви: Богу — только Богово, но не кесарево.

публичная лекция

Свет и клир Для чего российскому обществу нужна секуляризация? подчинить церковь государству: кесарю — и кесарево, и Богово. В истории России наибольшее воплощение получили оба варианта фундаментализма, тогда как попытки секуляризации неизменно терпели крах, хотя ее старались запустить и Петр I, и Февральская революция 1917 г., и горбачевская перестройка. Однако государство от церкви так и не отделилось: секулярная зона взаимного уважения и независимости светской и духовной власти так и не образовалась. Поэтому первые две позиции заслуживают особого признания и укрепления

тественное и человеческое достойно признания как самостоятельная ценность. Познание и творчество, наука и искусство должны развиваться на собственной основе, подчиняясь законам истины и красоты, а не церковным догматам. Секуляризация возникла в христианской Европе именно как форма углубления религиозных прав и свобод человека, поэтому она не стремится полностью вытеснить религию из жизни общества. Секулярность должна быть нейтральной по отношению к религиозному, иначе она приобретет антирелигиозный, а значит, и антисекулярный, саморазрушительный

в российском гражданском обществе. Верующие и неверующие могут найти единство в поддержании светского характера государства, которое ничего не навязывает церкви, но и само не становится ее политическим инструментом. Если в Европе Нового времени общество постепенно становилось все более светским, причем не под давлением чужой цивилизации, значит, внутри самой христианской религии есть место для секулярного. Это явствует из самого Евангелия — например, из представления о том, что не человек для субботы, а суббота для челове-

характер. Но и церковь, которая стремится подчинить себе общественную и культурную жизнь, солидаризируется с авторитарными режимами, поддерживает силовые институции в государстве, — подрывает свои основания и прокладывает дорогу антицерковному фундаментализму. Как известно, Россия не испытала Ренессанса и Реформации и примкнула к движению европейской секуляризации на позднем ее этапе, только в эпоху Просвещения, в XVIII веке. Причем во многом это происходило подражательно, как усвоение внешних форм западной культуры, но не ее глубинного христианского ядра, которое проявлялось даже в рационализме и вольнодумстве. Стоит прислушаться к мысли В. Белинского из его письма Гоголю (1847): «Смысл учения Христова открыт философским движением прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием насмешки потушивший в Европе костры фанатизма и невежества, конечно, больше сын Христа, плоть от плоти его и кость от костей его, нежели все Ваши попы, архиереи, митрополиты и патриархи, восточные и западные». Не будем превозносить Вольтера над всеми патриархами и архиереями, но очевидно, что падение феодально-монархических режимов, борьба против классового и гендерного неравенства, утверждение прав личности и свободы совести — это вклад секуляризации в историю христианской веры. Эта органическая связь христианства и гуманизма, христианства и индивидуа-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Возникло даже понятие «правосламие», подчеркивающее общность этих двух религиозных формаций в их противостоянии «секулярному Западу»

2. Атеистический секуляризм, сочетающий неверие в Бога с признанием религиозных ценностей, независимости церкви от государства: кесарю — только кесарево, но не Богово. 3. Религиозный фундаментализм, сочетающий веру в Бога с требованием подчинить государство церкви: Богу — и Богово, и кесарево. 4. Атеистический фундаментализм, сочетающий неверие в Бога с требованием

ка. Само христианство в ходе Ренессанса и Реформации допускает некоторую свободу от господствующей религии, свободу веры или неверия. К сожалению, те, кто выступает за отделение церкви от государства, редко отдают себе отчет в религиозных истоках собственного секуляризма. Секулярность родилась на почве религии, причем именно христианской, поскольку в ней Бог становится человеком. А значит, все ес-

лизма, Божеского и человеческого, запечатленная в европейской культуре Нового времени, — осталась во многом чуждой российской цивилизации. Итак, секуляризация зарождается не сама по себе, как некое «надлежащее» состояние человечества, а лишь в ходе долгого религиозного развития и только на почве определенных вероисповеданий. Отсюда такие сложности становления светского общества в мусульманских странах и на христианском Востоке, где человеческое в Богочеловеке воспринимается с трудом, подчиняется «надчеловеческому», которое, в свою очередь, отождествляется с бесчеловечным. Отсюда и новейшая тенденция к сближению православия с исламом на основе фундаменталистских установок, ограничивающих политические и религиозные свободы, сдерживающих развитие гражданского общества, тяготеющих к обрядоверию и ксенофобии… Возникло даже понятие «правосламие», подчеркивающее общность этих двух религиозных формаций в их противостоянии «секулярному Западу». По этой логике, у православия больше общего с исламом, чем с католичеством или протестантизмом. Что же общего? Антилиберализм, противостояние светской цивилизации с ее «индивидуализмом» и «рационализмом», стремление церковных иерархов взять под контроль образование и духовную жизнь общества, активно вмешиваться в дела государства, срастаясь с политической, законодательной, военной иерархией и строя свою религархию, в перспективе перерастающую в теократию. Очевидно, что такая правосламная идеология пользуется спросом и имеет свои геополитические, «евразийские» цели. Вспоминается «Перелетный кабак» Г.К. Честертона: «Пэмп: …он говорил, что пришло время слить христианство и ислам воедино. — И назвать хрислам, — угрюмо сказал Дэлрой». Однако «хрислам» вряд ли подходит для обозначения евразийской утопии, поскольку ее идеологи агрессивно противопоставляют восточное православие западному христианству. Получается именно «правосламие» как оплот ортодоксальномусульманского фундаментализма против христианского гуманизма и либерализма. При этом теряется главное, что отличает христианство от ислама: человеческая личность Христа, нераздельно слитая в нем с божественной природой. Но если даже такая религия, как ислам, при всех своих фундаменталистских тенденциях, способна к секуляризации (как свидетельствует, в частности, опыт Турции), то можно ли надеяться и на совместимость православия и секулярности? На возникновение православного гуманизма? Словосочетание редкое, но явление это прослеживается в церковной жизни православия ХХ века. Оно освящено именами митрополита Антония Сурожского, архимандрита Софрония (Сахарова), протопресвитера Александра Шмемана, священника Александра Меня, филолога и теолога Сергея Аверинцева… Хочется надеяться, что секуляризация в России осуществится встречными усилиями верующих и неверующих, синергетикой обновленной церкви и созревающего гражданского общества.

Михаил ЭПШТЕЙН

читаю «За книжками». Еще осенью подумал: надо из тюрьмы прислать материал в эту рубрику. Не знал же, когда выйду. Поэтому подумал: выбрать книги, написать о них, как будто я за ними пошел. Не конкретные издания, а придумать книги, которые я бы хотел выбрать, но которые в реальности не существуют. И их сделал из хлеба в миниатюре. Начал с цветных комочков — если нужно побелее, добавляется белая зубная паста. Если нужно коричневых оттенков — кофе, какао. Если черный, то пепел, либо сигаретный, либо бумажный, либо спички, крошишь золу, получается черный. С другими оттенками вначале было сложно. Для красного брал растворимый кисель у сокамерников. Потом появились цветные стержни, и тогда стало удобно вообще — зеленый, синий, красный, любые цвета можно создавать. Сами книжки меньше спичечного коробка, умещаются в середине ладошки. Корешок есть, отдельные страницы… Листать не получится, но их хочется открыть. Вместо названий — образы, символы, которые каждый может воспринимать по-своему. Скажем, черная книга: из обложки выступает решетка, между прутьями — отверстия, они уходят во мрак, в бесконечность. У другой на обложке на фоне неба — сердце и две звезды. А на торце книги — птица белая. Сердце — из косточки плоского персика. Есть еще инкрустации из финиковых косточек, девочка заколку передала — выковыривал из нее камушек. Всего книг, наверное, десяток, но задумано больше. …В книжный магазин я для себя стараюсь не заходить, потому что знаю: если пришел, оставлю все деньги, которые только есть с собой, даже не успев дойти до конца зала. Беру книгу, начинаю листать, и сразу хочется погрузиться. Вообще, для себя я книг обычно не покупал, читал, которые попадались. Отец, например, расскажет, друзья порекомендуют или где-то прочитал рецензию и заинтересовался. И, как я только что понял, получалось так, что я заходил в книжный магазин, чтобы купить книгу, которую я сам уже прочитал и хочу подарить ее близким людям. Апробированную, которая мне самому точно нравится. Сегодня, кстати, я в книжном впервые после освобождения.

Л Людмила Улицкая. Медея и её дети. М РРоман. — М.: Астрель. М Когда можно и н надо было, читал совс мало. Школу просем г гуливал, тем более т такие уроки, где надо б было читать. «Мастера и Маргариту» прочел в двадцать семь, когда в больнице лежал, и появилось время быть одному, представляете?! В тюрьме, когда узнал, что светит 12 лет, совершенно спокойно стал думать: сколько всего мне нужно прочитать из того, что просто знаю, хочу, что непременно надо, чтобы восполнить пробелы. И, учитывая скорость чтения, а читаю я медленно, посчитал — получилось, как ни странно, как раз 12 лет. Это если по 6—8 часов каждый день. Улицкая из числа обязательного. После «Казуса Кукоцкого» захотел прочесть все, что она написала. Преклоняюсь перед ее талантом. Она пишет о людях и старается… вот любит она каждого, сопереживает, понимает, конечно же. Потому что когда любишь — понимаешь. И понимает, и принимает, и прощает. И когда читаешь, понимаешь, что это написано о тебе и твоих близких. Это ведь первый роман Улицкой, да? Вот его возьму.

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

культурный слой за книжками

«В СИЗО делал книги из хлебного мякиша» Сегодня в магазин «Москва» на Воздвиженке мы идем с Ильей Фарбером Для местных жителей Медея Мендес давно уже была частью пейзажа. Если не сидела она в белой раме регистратурного окна, то непременно маячила ее темная фигура либо в Восточных холмах, либо на каменистых склонах гор к западу от Поселка. Ходила она не праздно, была собирательницей шалфея, чабреца, горной мяты, барбариса, грибов, шиповника, но не упускала также и сердоликов, и слоистых стройных кристаллов горного хрусталя, и старинных темных монет, которыми полна была тусклая почва этой скромной сценической площадки всемирной истории.

В Владимир Сорокин. Метель. Повесть. — М М.: АСТ. М Когда беру книгу в руки, помню про то, ч мне предстоит. У что м меня есть задача когдан нибудь написать свою к книгу, а может, не одну. З Задача — научиться п писать. Это значит с помощью слов не столько выражать себя, сколько смочь вызывать нужные эмоции. Поэтому, например, когда я читал отрывки из Пелевина и Довлатова, понимал, мне это не надо, потому что это не учит хорошо писать. На мой взгляд, конечно. Хотя по Довлатову многие со мной не соглашаются, считают стиль блестящим. По моим ощущениям, он слишком занят своей персоной, самолюбованием. В том рассказе, что я почитал у Сорокина, не помню, как называется, — там запекли и съели девушку. Меня впечатлил не сюжет, а насколько хорошо написано. И еще поразило то, что это вне времени. Давайте возьмем «Метель», много об этой книге слышал. Высокие звезды высокомерно посверкивали алмазной россыпью. Морозный, несильный ветер налетал справа, принося запах глухой ночи, свежего снега и далекого человеческого жилья. Прежнее радостное и полнокровное ощущение жизни вернулось к доктору, он забыл про усталость, про замерзшие ноги и полной грудью вдохнул в себя морозный ночной воздух.

К Кэндзиро Хайтани. Взгляд кролика. В Пер. с яп. — П М.: Самокат. М Я уже говорил, ч часто скупал пончто р равившиеся книги и раздаривал. Так б было с «Повелителем м мух» Голдинга и со « «Взглядом кролика». Э поразительный Это опыт истинного созидательного участия в жизни ребенка. Читая книгу, ты не просто видишь, как кто-то оказывает концентрированное внимание мальчику-герою, а ты сам его оказываешь. Ты учишься этому. Невозможно не стать действующим лицом. Там, как в любом талантливом произведении, есть все — и смех, и слезы, жизнь и смерть, трагедия и комедия, все рядышком, в обнимку. Куплю и снова кому-нибудь подарю. Красные и синие цыплята пищат одинаково. И точно так же пищат цыплята желтого цвета. Голос, в отличие от перьев, не перекрасишь в другой цвет. Громкий писк, раздающийся из коробки с крашеными цыплятами, — разве это не голос протеста? Разве они кричат не потому, что сопротивляются?

Р Редьярд Киплинг. Слово в слово. С Пер. с англ. — П М.: Октопус. М Вот нашел то, что давно хотел. К Киплинг — один из к кумиров моих. А это и издание так и хочется в взять в руки, обложк сразу настраивака е книга выглядит ет: как изящная шкатулка с волшебными тайнами внутри. Собственно, так оно и есть. Здесь, насколько я понимаю, есть и классические переводы, и новые. И даже две сказки, которые на русский никогда не переводились. Да, вот обратил внимание — старые иллюстрации еще

советских времен — дополнены современными, которые сделаны молодыми художниками. Смотрите, какая пластика! Главное — все в полной гармонии. И хорошо еще, что книга не цветная. Очень стильно и здорово. Это было давным-давно и даже немного раньше, в дни, когда все на земле начиналось с самого начала. В тот день, моя девочка, Главный Волшебник встал пораньше, чтобы привести в порядок сушу и море. Он налил воды в реки, посыпал свежим песком берега, аккуратно разложил камни вокруг моря, а вокруг лесных полян посадил леса. И сказал зверям: — Теперь можете играть. — Во что играть? — спросили звери. — А я покажу, — ответил Главный Волшебник, потому что настало Время-Учиться-Самой –Первой-изПервых-Игр.

С Самуил Маршак. Бабушкины Б книжки. — к М.: АСТ. М Мимо этой книги т тоже не могу пройт — и ради Маршака, ти и главное — из-за худ дожника. Владимир В Васильевич Лебед — классик жандев р здесь собраны его ра, лучшие работы. Восторг, бесподобно! Хочется, чтобы мои дети, среднему 8, младшему 3 года, постоянно имели перед глазами именно эти замечательные картинки. Когда красивые, стильные книги постоянно перед глазами — воспитывается вкус. — Мой друг, у тебя удивительный вкус! — Сказал ей отец за обедом. — Зачем тебе ехать в Советский Союз?Поедем к датчанам и шведам. Поедем в Неаполь, поедем в Багдад! Но дочка сказала: — Хочу в Ленинград! А то, чего требует дочка, должно быть исполнено. Точка.

Клариса ПУЛЬСОН

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

культурный слой Кадр из фильма «Отель «Гранд Будапешт»

Между Гарри Поттером и Агатой Кристи Детектив Джоан Роулинг вышел на русском книгиРобертаГэлбрейта«Зов кукушки» (М.: Иностранка, 2014) умилительная предыстория. Читателям уже хорошо известно (да и в выходных данных четко отмечено), что «Гэлбрейт» — оперативный псевдоним Джоан Роулинг. Как год назад — «Случайная вакансия», первый взрослый роман «матери» Гарри Поттера, — «Зов кукушки» выходит в России в канун Дня святого Валентина. На этом, пожалуй, сходство новой чивается книги со «Случайной вакансией» заканчивается. Бестселлер-2013 был блестящим глубоким романом в лучших традициях британской социальной прозы. «Случайная вакансия» с ее беспощадными страницами о гетто потомственных безработных написана лучше, чем эпос о Хогвартсе, — и придает дополнительную глубину саге о Гарри. Ежели кто еще не был убежден, что Джоан Роулинг — писатель, а не штамповщик бестселлеров, — после «Вакансии» сомневаться в том вряд ли мог. «Зов кукушки» — весьма добротный и ноский британский продукт… И все-таки — пока! — более продукт, чем текст. Роман явно служит началом длинной серии о лондонском частном детективе, одноногом и грузном Корморане Страйке, бывшем военном полицейском, и его 25-летней помощнице Робин Эллакотт, у которой есть все, чтоб влиться в бодрый строй процветающих лондонских яппи. Но слишком ясная и слишком горячая голова дана от природы молодой леди — и эта врожденная патология удерживает ее в полупрогоревшем агентстве Страйка. Роулинг, заранее просчитавшая до вздоха, до мельчайших поворотов, заложенных в третьем томе и срабатывающих в седьмом, сюжет эпопеи о Гарри Поттере, наверняка знает, как будут развиваться бизнес Корморана и мегасюжет Гэлбрейта. Нам — по первому тому — не догадаться. Пока — очень добротный и очень британский продукт этот «Зов кукушки», говорю. По плотности прозы, по проработанности характеров, по социальному фону расследования — ничуть не хуже детективов Филлис Дороти Джеймс и лучших книг Элизабет Джордж (например, умнейшего романа «Обман», где суть не в обысках и погонях, а в многослойных отношениях английской и пакистанской общин курортного городка). Аватар «Гэлбрейт» пишет не хуже их. Но и не лучше. Главный герой первого детектива Роулинг — город Лондон. Сегодняшний: с темнокожими красавицами-моделями, украинскими олигархами, польскими уборщицами, ночлежками и приютами для слезших с иглы, дикими арендными ценами (Страйк, в новейшем тренде, вынужден жить на раскладушке у себя в офисе), с небоскребами, похожими на гигантские вафли, с обездоленными в розовых шубках из искусственного меха — совершенно не похожими на благородных бедняков Диккенса и Элизабет Гаскелл, с тайнами в ноутбуках и истериками в твиттере, с культом полуграмотных рэперов, с почти полным распадом чувства семьи во всех слоях социума и вечным ремонтом, бессмысленным ревом отбойных молотков во всех кварталах. «Внешний эффект — это все: модельер Ги Сомэ поспешил уведомить прессу, что Лула Лэндри выбросилась из окна в его платье, и вся коллекция была распродана меньше чем за сутки после ее смерти», — язвительно пишет в этом Лондоне высоколобая пресса (и, как потом выясняется, врет не хуже таблоида). Тем не менее липкий запах зависти и тщеты, одурелый культ успеха, сформированный низкопробной картинкой, пронизывает город, создавая целый социальный слой прилипал. И их портреты — из лучших в книге. Гибель Лулы Лэндри, мулатки, звезды подиума, удочеренной в детстве приличной британской семьей, ведет детектива Страйка по темным извивам коллективного бессознательного Англии-2014. И очень внятно показывает ему (а также читателю): здесь нет примирения. Ни расового, ни классового. И вся наивная (да и лицемерная — по Роулинг) социальная инженерия конца ХХ века не привела к нему. Лондон в «Зове кукушки» — отлично прописанный Вавилон на вулкане. Тут будет, конечно, тираж и коммерческий успех. Тут, собственно, есть все — кроме сверхзадачи, пронзительной главной мысли текста. (В «Поттере» и в «Случайной вакансии» такая мысль есть: кое-где Роулинг взывает с городских стен, как Премудрость в Ветхом завете.) Самым унылым вариантом продолжения был бы следующий: каждый год, 13 февраля, выросшие поттероманы покупают девушкам новый том расследований Страйка. Но британская писательница явно слишком умна для такой схемы — и твердо вырулит из нее. Елена ДЬЯКОВА

Криминальный фарс под аккомпанемент балалайки «Берлинале»-64 в думах о судьбах Европы ильм открытия выбран безошибочно. В свой живописный «Отель «Гранд Будапешт» Уэс Андерсон поселил блестящую актерскую труппу. Рядом с Рэйфом Файнсом, сыгравшим главную роль консьержа Густава, — Тильда Суинтон, Матье Амальрик, Эдриан Броуди, Уиллем Дефо, Джуд Лоу, Билл Мюррей, Эдвард Нортон, Харви Кейтель. Актеры ради достоверных фантазий Андерсона согласны на крошечные роли, а значит, красная дорожка прирастает звездами. Публика в их ожидании собралась у фестивального дворца уже часам к трем. Ближе к семи началось столпотворение. Подъезжающих на черных Audi кумиров встречали служители в сиреневых костюмах, точно таких, как в фильме Андерсона. Да и сам фестивальный центр преобразился, одна из его стен превратилась в фасад старинного розового отеля «Гранд Будапешт». Ведущая церемонии актриса Анке Энгельке мешала английский с немецким, носилась по всему залу, подшучивала над министрами, членами бундестага, актерами. Припомнила Джону Харту, что из фильма «Сквозь снег», в котором он снялся, продюсеры вырезали 20 минут. Пыталась выговорить имя Сирши Ронан. Выяснила у Тильды Суинтон, что сегодня она не Тильда, а Дэвид Боуи. Актриса из андерсоновского фильма Тильда Свинтон с авангардной стрижкой выглядела внучкой своей героини. В фильме она карнавально играет эксцентрическую 84-летнюю вдовствующую графиню. На морщинистой шее жемчуга, помада с трудом находит очертания губ, глаза выцвели. Сквозь пленку катаракты высверкивает влюбленность в душку консьержа Густава (Ральф Файнс), готового на все, дабы порадовать клиентов. Вскоре старушенцию настигнет смерть. И родственнички — прежде всего злодейского вида сынок Димитрий (Эндри Броуди) — не поверят своим ушам: бесценную картину эпохи Возрождения унаследует портье Густав. Дальше многоэтажная интрига будет расстраиваться немыслимыми анфиладами: изуверские убийства и нежная лав-стори, бобслейные погони и каскадные перестрелки, тайное общество консьержей «Скрещенные ключи», побег из тюрьмы с помощью… воздушных пирожных. Софистическая комедия, заряженная топливом криминальной интриги, несется по экрану словно игрушечный автомобильчик. Привычно балансируя между кино независимым и коммерческим, канатоходец Андерсон не боится бурлескности и условности (ученик

Густафа — младший портье Зеро кривовато рисует себе усики прямо в кадре, сам же Густав восхищается макияжем графини… в гробу). Фильм нашпигован культурными отсылками и цитатами. К примеру, герой не случайно тезка Климта — значительная часть фильма запомнится экстравагантной декоративностью. Постмодернистский «Отель «Гранд Будапешт» впитал не только насыщенную эмоцией атмосферу новелл Стефана Цвейга (Андерсон на встрече с журналистами признавался в любви к австрийскому классику), но и бесшабашный дух произведений Гашека. Среди кинематографических прототипов «Отеля…» — фильмы 30-х, комедии Любича, «Гранд-отель Гулдинга» (правда, у Гулдинга «люди приходят и уходят, но ничего не меняется», у Андерсона, напротив, меняется сам Отель-мир). Действие фильма происходит в вымышленной европейской стране с красноречивым для русской публики названием «Зубровка». Главным героем становится сам Отель, переживающий разные времена, смешавший разные стили, Восток с Западом — по сути, ставший зеркалом века, сотрясаемого социальными катаклизмами. Вначале «Гранд Будапешт», словно розовобелое пирожное, символизирует беззаботность золотого века Европы — роскошь, бронза, матовый свет. Затем отель сереет, становясь похожим на форму «нацистов», его заполонивших. И, наконец, в 60-е, окончательно теряя лицо и былое величие, превращается в заурядное «общежитие». Кремовый замок тает на глазах, как пирожное от юной кондитерши Агаты — одной из спасательниц живописного раритета. В отличие от Швейка, консьерж Густав благороден, утончен, не притворяется глупцом. Он несгибаемый рыцарь ветшающей дамы сердца — Европы и ее ценностей. Точно подметил Эдвард Нортон: Густав — словно «отблеск старого доброго мира перед исчезновением». Композитор Александр Депла (6 номинаций на «Оскар») создал замысловатую партитуру, где помимо классического оркестра звучат инструменты народов Восточной Европы, а в финале ансамбль балалаечников залихватски наяривает «Светит месяц» и «Камаринскую». Размышлять о судьбе Европы — в игрушечной оперетке? Криминальном фарсе под аккомпанемент балалайки? А почему бы и нет?.. Лариса МАЛЮКОВА, Берлин

рония судьбы: в то время когда телеканал «Дождь» закатывают в асфальт и информационная засуха накрывает нас свинцовым «Нельзя!», на экраны выходит фильм «Пиратское телевидение» — о вольнодумном, наглом, анархическом ТВ. О его вдохновителях — молодых французах, решивших от надежд и упований перейти к делу. Живут они с камерой в руках, снимая прежде всего улицу. Вы заметили, что большие телеканалы делают вид, что у нас нет улиц, бульваров и площадей с их пульсом, живым настроением. И уж наверняка площадь, бульвар превращаются во враждебное пространство, если являются местом встречи несогласных. «Пиратское телевидение» Мишеля Леклерка напоминает, что телеящик не обязательно зомби-пропаганда, манипуляция и прочий цирк на холодном голубом льду. …90-е. Виктор мечтает стать кинорежиссером. Почему бы журавлиной мечты не достичь с синицей в руках, точнее, с камерой наперевес? На крупном национальном телеканале, куда он устраивается стажером, на него обращает внимание главная теледива страны (Эмануэль Беар). Но он выбирает перпендикулярный путь: с группой телепиратов снимает альтер-

— Ваш фильм еще раз демонстрирует, что социальное и личное во Франции переплетено больше, чем в какой бы то ни было другой стране мира. Личные проблемы людей, о которых снимает герой программы, сразу становятся общественно обсуждаемыми проблемами, переходя в социальный контекст. — Это наследство 60-х, когда революционеры защищали левые идеи в политике и искусстве. А в 90-х власть уже полностью принадлежала телевидению, и значит, революционеры всех поколений боролись с телевидением. В тот момент началась борьба по многим фронтам, которая продолжается до сих пор. Например, желание защищать права меньшинств (у нас создали программу PACS), иммигрантов и нелегалов. Все эти темы отражаем в фильме. — Любопытно, как идея рассказать о свободном телевидении заразила кинематографиста? — В какой-то степени это и моя история. В 90-е, когда я начинал работать, мне помогли устроиться на крупнейший коммерческий телеканал. Примерно в то же время я познакомился с группой отвязных анархистов. Они ненавидели указания сверху, снимали исключительно то, что было им интересно. Они и стали ядром T l Bocal. Канал существует до сих пор, на нем были сняты некоторые сцены фильма. Пять лет мы были вместе. Наша личная жизнь и работа были неразделимы. Случались в нашем общении сложные, драматичные моменты. Но все мы ненавидели официальное и коммерческое телевидение. Многие из тех энтузиастов стали кинорежиссерами. Сам я тогда был недоволен собой: мне надо было зарабатывать деньги, я был вынужден работать на «продажное коммерческое телевидение», а в свободное время работать против него. — Точно такое раздвоение личности переживает и ваш герой. К тому же Виктор — синефил, влюбленный в «новую волну», и даже девушку присматривает себе, похожую на Анну Карину, музу Годара, Росселини, Висконти, Фассбиндера. Да и сам фильм снят в пограничье между телерепортажем и кино. — Я пытался смешивать стили, жанры. Хотелось, чтобы экран был пропитан запахом реальности, документальности. Какие-то уличные события, шествия были специально организованы, какието сняты репортажно. К примеру, на настоящей демонстрации против абортов наш герой и узнает, что его подружка беременна… — Сегодня кино и телевидение, как никогда, сблизились, я имею в виду качественные сериалы. Но в фильме цитируется

нативные новости. Они ныряют в парижскую жизнь, поднимая с ее глубин то беседу с хозяином похоронного бюро, то гейпарад, то демонстрацию против абортов, то панк-вечеринки. Их интересует и точка зрения ультраправых, возмущенных «понаехавшими», и положение «понаехавших», произраильские митинги и выступления в защиту Палестины, их вдохновляют споры горожан. И почему бы вместо дежурного новогоднего выступления президента в прямом эфире самим не поговорить с гражданами о насущном? Сюжет картины напоминает историю французского телеканала T l Bocal (во многом «прототип» «Дождя»), в 1995 году начавшего со скромных уличных репортажей, сегодня вещающего в кабельных и спутниковых телесетях. Это протестное, непредсказуемое подпольное ТВ, быть может, и есть настоящее телевидение, в отличие от клонированных рупоров власти, изображающих объективность в глянцевых выгородках. О современном ТВ, его взаимоотношениях с обществом и кинематографом говорим с режиссером фильма Мишелем ЛЕКЛЕРКОМ (его картина «Имена людей» была названа критиками энциклопедией французского социума).

filmladen.at

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

культурный слой параллели

Мишель Леклерк

Наше телевидение — наша общая вина «Пиратское телевидение» французского режиссера Мишеля Леклерка рассказывает историю прототипа телеканала «Дождь»

Кадр из фильма

снайперское высказывание Годара: «Смотря кино, вы смотрите вверх, телевидение — вниз». Как вам кажется, может ли телевидение подняться на уровень искусства? — Сейчас пишу сценарий для телевизионного фильма, в нем есть сцена, в которой персонажи должны быть обнаженными. И вот парадокс: если бы я делал кино, снял бы эту сцену так, как она написана, а потом, возможно, фильм показали бы и по телевизору. Но, снимая для телевидения, мне это делать категорически запрещено. — Как же вы выйдете из положения…

Посмотрите любое ток-шоу! Вбрасывая негатив, ненависть, зависть — они нас расчеловечивают

— Придется выкручиваться. Персонажи, конечно, будут голыми, но кто-то пройдет на первом плане. А если серьезно, мне кажется, расстояние между ТВ и кино увеличивается. К примеру, такой фильм, как «Жизнь Адель», на ТВ не только не снять, но показать невозможно. В авторском кино режиссер сохраняет внутреннюю свободу. Да и зритель в кино сам выбирает, на какой фильм пойти; телезритель включает ящик, случайно нащупывая на пульте тот или иной продукт. «Телепродюсеры» ограждают и направляют его вкус, его пристрастия. — Телевидение — мощнейшая политическая сила. Но в вашем фильме есть еще один парадокс: именно телевидение борется за свободу высказывания. — Вы правы, телевизор не может не поддерживать вектор, доминирующий в политике. Но наше «Пиратское телевидение» нельзя уравнивать с телевизором, он ближе к спектаклю. Некогда такой «самодеятельный канал» смотрели в пуб-

личном пространстве. Люди собирались в клубах, кафе, на улице. Было примерно 30 точек в Париже. Теперь возник еще и интернет. Это телевидение, которое объединяет. Мы показываем его как альтернативу официальному ТВ… — Манипулятора, власть которого порой сильнее самой власти. — Думаю, что расцвет ТВ, его могущество пришлись на 90-е. С возникновением интернета все изменилось. Раньше у нас было 6 крупных каналов, они показывали, что хотели. Сегодня их больше полусотни в каждом доме, стало сложнее влиять, «направлять». Интернет предлагает иные идеи, доступы к информации. — Эмануэль Беар играет знаменитую телезвезду. И у вас на съемочной площадке звезда играла с молодыми актерами… — Интересно, что Беар играет персонаж, совершено не совпадающий с ее характером. Эмануэль одной из первых боролась за права нелегалов во Франции, всегда поддерживала политику левых. Я хорошо знаком с ее мамой, настоящей коммунисткой. Она никогда не ведет себя как капризная дива и, кстати, показательно редко бывает на ТВ. — Ваше «Пиратское телевидение» от официального отличается прежде всего тем, что просто показывает жизнь улицы, жизнь обычных людей. Почему государственное и частное ТВ так боится настоящей жизни? Почему в этом ящике люди, отношения — все искусственное? — Думаю, просто цель у ТВ другая. Все деньги, усилия направлены на то, чтобы люди кого-то ненавидели, кому-то завидовали, в итоге забывали о собственном мнении. Посмотрите любое ток-шоу! Вбрасывая негатив, ненависть, зависть — они нас расчеловечивают. Как в Риме применялось Damnatio ad bestias — когда осужденного на цирковой арене бросали на растерзание зверям. И это зрелище было одно из самых излюбленных у зрителей. Но ведь и мы отчасти ответственны за эти «шоу», мы отвечаем за наш выбор. Я тоже иногда смотрю подобные передачи, потом мне стыдно. Наше телевидение — наша общая вина.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Полно страстей Открытие Олимпиады глазами Юрия РОСТА ой товарищ фотограф, узнав, что я еду на Олимпийские игры в Сочи, сделал саркастическое замечание: мол, там столько украли, а ты будешь воспевать. И страстно так сказал, отважно, будто бы он герой, а я не знаю, что воровство у нас случается чаще, чем его отсутствие. Знаю, но, приехав в Сочи, был поражен, до чего много все-таки удалось утаить от ворья для болельщиков, для радостно раскрашенных в разнообразную спецодежду спортсменов, волонтеров, разных вспомогательных участников процесса и их некрупных начальников. В основном все доброжелательны, а девушки еще и милы, почти все понимают человеческую речь, на человеческом языке отвечают и, что удивляет, ответственны на своих важных, то есть связанных с моим рабочим комфортом, постах. Не угрюмые, переодетые в партикулярное платье государственные охранники (они тоже где-то есть, но не на виду), а милые молодые люди с улыбкой тщательно проверяют хитрыми приборами документы, моментально получая на дисплее твою фотографию, чтоб не произошло подмены, или настоятельно не рекомендуют идти на территорию, куда не велит регламент, или …словом, строги, но без свойственного крохотным начальникам хамства власти.

*** Татьяна Тарасова — не документ, и это не я ее, а она меня предъявляет охране в качестве атрибута прогулки по коридору ледового дворца «Айсберг», где расположены недоступные журналистам раздевалки фигуристов, которые начали свои танцы прежде торжественного открытия и сразу — с интриги по имени Евгений Плющенко. Тридцать один год — возраст, почтенный для фигуриста. И Плющенко, как бы он ни выступил, сделал доброе дело, расширив возрастные рамки этого вида спорта. Он упорен и достоин понимания, хотя чрезмерно попсово для спортсмена раскручен. (Вспомню великого, без преувеличения, атлета, четырехкратного — знаю, что говорю, — чемпиона Олимпийских игр в тройном прыжке Виктора Санеева, который для меня остается эталоном такта и достоинства не только в спорте.) Плющенко закончил выступление, но отдыхать не спешит. Он бродит по коридору с расстроенным видом, переживая свое второе место после японца. И, полагаю, не без ревности следит за выступлениями товарищей, которые могут его привести к золотой медали в командном соревновании фигуристов. Его тренер, Алексей Мишин, напротив, расположен благожелательно. Двадцать лет они вместе. Возможности Плющенко ему известны больше, чем самому спортсмену. — Я сказала, что Женя будет на пьедестале! — говорит мне Тарасова, и я понимаю по ее тону, что дальнейшие соревнования — пустая трата времени. Разве зрителей потешить. — А место какое, Танюша? — Знаю, но не скажу…

Правильно, чего портить интригу Олимпийского турнира. *** — Одевайся тепло, — посоветовала Анна Дмитриева, знаменитый комментатор и выдающаяся в прошлом теннисистка. — На стадионе холоднее, чем на улице. Я тебе куртку пуховую дам. Я оделся и парился потом все открытие, потому что в лифте стадиона встретил усталого и нервничающего главного креативного продюсера церемонии, в миру моего давнего знакомого Константна Эрнста, который пригласил меня в «рубку» управления шоу. То, что оно будет грандиозным, я знал. Стадион перекрыли и по потолку проложили рельсы для движения подвесных декораций, пристроили два огромных ангара, откуда и куда они выдвигались, целый городок мощнейших электрогенераторов обеспечивал независимой от города энергией прожектора мощностью два с половиной миллиона ватт, полтысячи динамиков на миллион ватт, сто сорок телевизионных камер, электромоторы, подъемники, домкраты и поистине уникальное проекционное оборудование весом более трехсот тонн, а уж мощностью… Ну вы видели. И все это надо было привести в действие в точном соответствии с замыслом и сценарием. Помните анекдот про гигантский самолет со всякими прибамбасами, которые перечисляет стюардесса, а потом говорит: а теперь наш пилот попробует поднять всю эту фигню в воздух. Только тут сложнее. На капитанском мостике более ста специалистов, оснащенных аппаратурой и знающих, что делать. — На репетиции такого зрелища необходимо полгода, а у нас был месяц. Но мы успели. Эрнсту и его товарищам хотелось уйти от стереотипов представления о России в мире, и они это сделали. Алфавит, летающая география, плавание по морю, бал с Васильевым, Вишневой и Захаровой, летающая девочка… Фрагменты истории со вкусом, тактом и блестящей выдумкой… — А где война, Костя? — У нас была война. Мы приготовили сорок тысяч фотографий погибших на фронте, которые должны были в один момент поднять все сорок тысяч зрителей. Но наш заказчик — Международный олимпийский комитет — не разрешает использовать в праздничных церемониях Игр тему войн. После зажжения огня напряжение в командном пункте спадает, все поздравляют друг друга, и мы поздравим и пожелаем команде Эрнста удач. Впереди у них много работы — закрытие и две паралимпийские церемонии. Фото автора Сочи

Фоторепортаж Юрия РОСТА из святая святых церемонии открытия Игр — главной «рубки» по управлению шоу — страница 32

В Сочи все иногда

очь из своего очень дальнего далека задала вопрос про Сочи, я честно и кратко ответил: «Лучше, чем ожидалось». Солнце светит, горы прекрасны, по пустому шоссе бежит очень деловая собака, в кармане билет на церемонию открытия, да и вообще нечего с утра ворчать. Это страну величием события забодали, а внутри события работать надо. От неумеренных восторгов защищает опыт достаточно долгого проживания в отечестве, от тотального скепсиса — наличие некоторого количества прекрасных людей, один из которых по счастью даже достался мне в напарники. Или, скорее, я ему в напарники достался. Не знаю, как Росту с Олимпиадой, а Олимпиаде определенно повезло с Ростом. Он ее облагородил. Не всю, конечно, но какое-то пространство — совершенно точно. Те, кто Роста не знает (а такие есть), тоже чувствуют исходящий от него ненапряжный позитив. При этом Юрий Михайлович произведенным впечатлением и миссией гармонизации всего сущего нимало не озабочен. До начала торжественной церемонии открытия оставалось несколько часов. Я не пошел к «Пушкину» слушать отчет креативного продюсера и сценариста о проделанной работе, инновациях и технологических прорывах. Рост тем более не пошел. Люди к нему сами приходят. И великие — тоже. оссия впервые принимает Белую олимпиаду, и ей есть чем гордиться. «Мы построили, чтобы победить». Последнее болельщики еще не распевают, но дело за малым. Идеологически выдержанной агитации в Сочи хватает — начиная с волонтерских речовок на выхо-

де из аэропорта и заканчивая лозунгом «Россия — Великая — Новая — Открытая» на входе в Олимпийский парк. Что-то режет глаз, на что-то просто не обращаешь внимания — хорошее дело в идеологическом обосновании не нуждается. Или не должно нуждаться, но это не наш случай, а наш как раз — пафос с непременным перебором. Чтобы понятнее было, кому мы обязаны таким невыносимым счастьем. Ну да ладно. Ехал я на шаттле ТМ1 по маршруту «Главный медиацентр—Олимпийский парк», чтобы успеть в ледовый дворец «Айсберг» к началу командных соревнований фигуристов. Шаговая доступность оборачивалась долгим кружением по петлям и дугам, искомый объект то приближался, то снова удалялся, но благодаря этому достаточно длинному путешествию можно было увидеть сияющее разноцветьем огней великолепие с разных точек. Но фон завораживал еще больше. Над морем застыли облака, похожие на горы. Между ними и водой оставалась красная полоса заката, на фоне которого резко очерчивались силуэты недавно посаженных вдоль набережной елей и пальм (то, что свежевспаханную землю не было видно, только украшало пейзаж). Сквозь плотную облачную черноту просвечивала одинокая звезда. Силуэт человека, поднимавшегося по расцвеченному бирюзовым крапом куполу хоккейного дворца «Большой» (может, монтер лампочку лез заменять), смотрелся вполне органично, дополняя волшебную панораму. Иногда она казалась декорацией. А в «Айсберге», до которого автобус все-таки доехал, было уже вполне по-олимпийски — если не считать полупустого нижнего яруса, не заполненного исключительно потому, что цены на билеты в «партер» непомерные. Зал дышал неровно. Особенно он неровно дышал к Евгению Плющенко, ради которого я,

«Новая газета» понедельник. №14 10. 02. 2014

Шоу было масштабным и впечатляющим, хотя иногда казалось несколько холодноватым и излишне технологичным...

казалось декорацией Первые дни Игр: круглые глаза, пальмы, елки, монтер на крыше, холодноватое открытие, Плющенко, Рост и его товарищи — в олимпийском репортаже нашего обозревателя Владимира МОЗГОВОГО собственно, и приехал, не приходя в сознание после перелета и хлопот, связанных и с обустройством, и с легализацией. На экране видно больше и лучше. Телекартинка обеспечивает полный обзор и охват, информационную насыщенность и эмоциональное подключение к любому событию. Живое восприятие всегда ограничено рамками места, конкретный олимпийский соревновательный сегмент узок, возможность приблизить событие на расстояние вытянутой руки отсутствует напрочь. Но — ты видишь своими глазами, слышишь то, что не передаст самая чувствительная техника, и чувствуешь себя совсем не так, как дома на диване. В зале за Евгения Плющенко было страшновато. На льду он бросал вызов себе и сопернику, которого не победит никто, — времени. Фирменная плющенковская гуттаперчевость стала угрожающе ломкой, физика не давала возможности сделать программу цельной и сбалансированной, но то, что он боролся на полном, абсолютном пределе, заслуживало высшей оценки. Тут важны были не доносящиеся с трибун истерические визги поклонниц, а секундное мгновение тишины после драматично решенного финала. Да драматизма тут хватало и без хореографии. Плющенко, конечно, проиграл лучшему одиночнику мира Юдзуро Ханю (но только этому блистательному японцу). Как позже скажет слегка расстроенный главный герой предолимпийского вечера, он «сам себя победил». На второй этап «эстафеты» фигуристов, в результате которого пара

Волосожар—Траньков вывела Россию на первое место, сил уже не хватало. Чтобы добраться до дома, надо было возвращаться знакомым маршрутом в прессцентр, совершить по его необъятным просторам небольшое путешествие и забрать разноцветную торбу с подарками и только после этого выходить через КПП к месту стоянки автобусов маршрута ТМ3. На пропускном пункте не лютовали. Путь до гостиничного комплекса «Русский дом» занимал минут 15. Но они показались очень долгими. ехай клевещут. В этом духе высказался кто-то из олимпийских начальников, когда ему пожаловались на отдельные недостатки, портящие прекрасную картину. Раз доложено, что все готово, — значит, все готово. За других не скажу. А мы осваивались следующим образом. Заранее оплаченный номер затерялся на просторах участка № 14 с его 18 корпусами (а мы-то думали, что знаем, где будем жить). Вход в подъезд загораживал кран, с которого рабочие наводили лоск на фасад. Первый предложенный номер оказался занят. Когда недоразумение разрешилось, мы, наконец, оказались на своей территории. Главным достоинством комнатки явно не трехзвездочного пошиба оказался вид из окна на предгорья и вершины Западного Кавказа. С остальным обнаружились проблемы. Милые девушки-волонтерши за стойкой администрации извинялись и делали круглые глаза. Они заселились чуть ли не одновременно с нами и знали ровно столько, сколько мы. Поэтому пульт для

управления кондиционером «еще не привезли», мини-бар работал на тепло, а не на холод, стационарный телефон издавал короткие гудки, смена белья предполагалась через трое суток, а как раз на третьи сутки рухнуло программное обеспечение отеля вместе с вай-фаем и я прекратил бесплодные попытки найти кого-нибудь, кто хоть за что-нибудь отвечает. Судя по рассказам коллег, с небольшими нюансами так было на всех прилегающих к нашему гигантских участках. Сдавали нашу журналистскую отельную часть, очевидно, в последнюю очередь. Что-то работает, что-то нет. Персонала не хватает. Опытный персонал отсутствует. Энтузиазм знания дела не заменяет — он скорее раздражает. Это мелочи. Посмотрим, насколько долго они останутся мелочами. ногоопытный коллега вовремя предупредил меня, что посещение церемонии открытия требует основательного утепления, за что я не раз мысленно его поблагодарил. К «Фишту», куда, казалось, устремился весь прессцентр, надо было приехать заранее. Над морем догорал закат. Пространство Олимпийского парка выглядело не по-нашему, конструкция главной арены добавляла космических ощущений, но снаружи было теплее, чем внутри. Личную светодиодную медаль вместе с солидным томом либретто праздника я обнаружил на пластиковом сиденье, на котором предстояло провести минимум четыре часа. Я их и провел — не сказать чтобы зря. Действо было затянуто ровно настолько,

чтобы замерзнуть, но продолжалось ровно столько, чтобы не замерзнуть окончательно. Оно было масштабным и впечатляющим, несколько холодноватым и излишне технологичным (мне не очень нравится, когда искусственные создания переигрывают людей), но почти не раздражающим. Как сообщили из Москвы, хорошо, что я не слышал комментарий на второй кнопке. Но про «нас не догонят» я слышал даже слишком хорошо. Моя медаль светилась в такт тысячам других по мановению руководящей руки с пультом в руках, но моей эмоцией никто не управлял. И не будет управлять. А если кто попытается, то я буду сопротивляться. Очень не люблю, когда мне пытаются чтото навязать. ак вот о Юрии Михайловиче Росте. С ним невозможно было спокойно пройти по пресс-центру. Каждый второй подходивший и обнимавшийся сожалел, что не смог присутствовать на недавнем юбилее мэтра. Каждый первый делился воспоминаниями о совместных бдениях. Четыре телекомпании пригласили Ю.М. на интервью, пять просто в гости, одна — еще и пожить прямо у них. Два последующих дня я работал импресарио, отвечая на просьбы обеспечить с ним интервью (надо было деньги брать, как я сразу не догадался?). Одна вполне будничная фраза Роста стала камертоном первых дней: «Начальник всего этого оказался моим хорошим товарищем». Поэтому Юрия Михайловича пускают в святая святых едва ли не любого объекта. «Хорошие товарищи» у него и за кулисами «Айсберга», где он вел разговоры с Татьяной Тарасовой, и в режимном пункте управления праздником открытия, и еще бог знает где. Немного завидую, но что-то и мне перепадает… (Продолжение следует) Сочи

1 страница 30

Открытие Олимпиады глазами Юрия Роста

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Посторонним сюда вход воспрещен: за пультом Константин Эрнст. — На репетиции такого зрелища необходимо полгода, а у нас был месяц. Но мы успели. — А где война, Костя? — У нас была война. Мы приготовили сорок тысяч фотографий погибших на фронте, которые должны были в один момент поднять все сорок тысяч зрителей. Но наш заказчик — Международный олимпийский комитет — не разрешает использовать в праздничных церемониях Игр тему войн. После зажжения огня напряжение в командном пункте спадает, все поздравляют друг друга, и мы поздравим и пожелаем команде Эрнста удач. Впереди у них много работы — закрытие и две паралимпийские церемонии…

Эрнсту и его товарищам хотелось уйти от стереотипов представления о России в мире, и они это сделали.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 249 200 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 9 974 018 просмотров за январь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 08.02.2014 г. Номер подписан: 23.30, 08.02.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 624. Тираж — 49250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.