«Новая газета» №29 (среда) от 19.03.2014

понедельник

среда

пятница

№ 29 (2170) 19.03.2014 г.

Крым поставлен на карту карту.. России Присоединение состоялось. Что дальше?

страницы 2—3, 7—9

2

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

главная тема

ПИСЬМО ИЗ РЕДАКЦИИ

Россия приросла полуостровом Речь Владимира Путина была одной из лучших в его карьере «Как известно, <...> широкие слои населения исконной российской территории <...> Восточного Средиземноморья <...> обратились к Верховному Совету Союза Советских Социалистических Республик с просьбой о включении в состав одной из союзных республик <...>. Вчера на заседании Президиума Верховного Совета СССР просьба эта была в принципе удовлетворена». Василий Аксенов, «Остров Крым», 1979 а глазах у экзальтированной публики, которая вполне подошла бы для аудитории XVII партсъезда, потому что она время от времени вставала, впадала в состояние «бурных продолжительных аплодисментов, переходящих в овацию», и что-то выкрикивала с мест, президент России, руководители Крыма и мэр Севастополя подписали договор о присоединении к Российской Федерации. При этом Иван Мельников из КПРФ щеголял с большой георгиевской ленточкой на лацкане, иллюстрируя всем своим видом тезис «народ и партия едины». А мэр Севастополя Алексей Чалый сидел рядом с Валентиной Матвиенко в черном свитере и в нем же отправился на подписание документов о присоединении. Хорошо еще не в шортах… Речь Владимира Путина, предшествовавшая подписанию исторических документов, была одной из лучших в его карьере. Эмоциональной, с личным отношением к происходящему (с употреблением глагола «нагнуть»), посвоему логичной, с подробным разбором мотивов собственного поведения. Присоединение — его решение. Все остальные были исполнителями или статистами, пускай и восторженными. Здесь было все. Под жесткую критику наряду с «нашими западными партнерами» попал Хрущев Никита Сергеевич, фактически второй раз, посмертно, обвиненный в волюнтаризме, проявленном при передаче Крыма Украине. А уж после развала Союза, не отдав Крым, «Россию не просто обокрали, а ограбили». В результате русский народ оказался «самым большим разделенным народом мира». Путин подчеркнул бездарность и коррупционность практически всех правителей Украины. Правда, когда он описывал их, казалось, речь идет о российской политической и финансовой элите, в том числе о тех, кто сидел в зале. Сама элита от этого ощущения еще активнее хлопала в ладоши. Президент

Н

России сообщил, что в этой связи понимает людей, вышедших на Майдан. «Но те, кто стоял за последними событиями… готовили государственный переворот». Это и русофобы, и антисемиты, и их «кураторы». Ну и т.д. В общем, чтобы защитить русское население, «мы не могли не откликнуться» на просьбу крымчан. Интервенции не было, войска не вводили, поскольку они и так там находились. Что это за интервенция такая без единого выстрела? И вот тут досталось западному миру и особенно США. Нас упрекают в нарушении международного права. Хорошо, что «они» о нем, наконец, вспомнили. Подробный разбор косовского прецедента — это ведь «абсолютно то же самое», что и Крым. США «уверовали в свою избранность и исключительность». Грозят санкциями и обострением внутренней ситуации. «Интересно, что они имеют в виду?» Уж не оживление ли «пятой колонны» и «националпредателей»? Это был эффектный фрагмент речи с лексикой холодной войны и вокабуляром пятого управления КГБ, перемешанного со штампами советской печати. Точки над «i» расставлены: обострения отношений с Западом не боимся, внутренняя фронда уже не фронда, не протестное движение, не оппозиция, а отщепенцы, отколовшиеся от «исторической России», «Русского мира», «зрелого и сильного», «сплоченного» народа, поддержавшего соотечественников. Путин пообещал поддерживать градус консолидации. Но не сказал, как он это будет делать. Юго-восток Украины был вскользь упомянут в первой, исторической части речи как преимущественно русский регион. По счастью, никаких обещаний присоединить эту территорию не было. «Русский мир» балансирует на грани мира…

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»

Мы имеем дело с новой реальностью рымский референдум прошел. Можно по-разному к нему, к условиям его проведения и к мотивам голосовавших относиться, но очевидным образом большинство населения Крыма высказалось за присоединение к России. Все дискуссии Джона Керри и Сергея Лаврова, споры о легитимности или нелегитимности этого мероприятия, апелляции обеих сторон к международному праву — в практическом смысле одномоментно обесценились. Крым стал частью России. И мы имеем дело с новой реальностью, которая создает новые вызовы и риски. О них и имеет смысл говорить. Российская власть изначально была готова к последствиям присоединения Крыма. Небывалый «патриотический»

К

«

Нам предстоит эпоха с частичной политической и экономической изоляцией от мира, с дальнейшим закручиванием гаек внутри страны

«

подъем, сопровождавшийся ростом рейтингов первого лица, оказался для истеблишмента важнее всех возможных международных и финансовых рисков. Вопрос только в масштабе бедствия — он немаловажен, и к последствиям власть готовится, особенно ее финансово-экономический блок. Потому что украинский кризис не закончился. Крымский референдум создает вероятность эпидемии референдумов в восточных регионах Украины. Соответственно, сохраняется возможность «горячей войны», не говоря уже о холодной, которая уже становится частью той самой новой реальности. Собственно, главная задача и украинской власти, и российской власти, и мирового сообщества — не допустить войны в восточных регионах Украины. Она станет настоящей катастрофой мирового масштаба — политической, геополитической, человеческой, бытовой, да какой угодно.

В этой связи еще один вопрос: закончится ли конфликт по линии Россия—новая власть Украины—мировое сообщество присоединением двух территориальных образований, Крыма и Севастополя, к Российской Федерации? Возможен ли мир в обмен на территории? Для чего российская власть оставляет переговорное окно: для дипломатической торговли с Западом или вторжения в восточные регионы Украины? Сценарий вторжения не выгоден никому, но сами публичные заявления МИД РФ по поводу «защиты прав» русских на востоке Украины чрезвычайно туманны и содержат в себе скрытую угрозу. Ведь вполне очевидно, что, как в любом «ближнем круге» любой власти, в российском политическом истеблишменте есть и ястребы, и голуби. И все равно решение принимает не МИД и не Минобороны, а одно-единственное лицо. Скорее всего, «горячая война» не состоится: российское руководство, сжигая мосты, ведущие на Запад, не может не оставить хотя бы один мост в целости и сохранности. Но вот холодная война или какая-то ее версия-лайт неизбежна. Можно говорить о некорректности термина, о несхожести ситуации с противостоянием двух систем, но, вопервых, будут санкции, во-вторых, налицо даже идеологические противоречия. Вместо марксистской идеологии российская власть вооружена эклектичной, но уже популярной в массах имперско-националистической мировоззренческой системой с полным набором необходимых атрибутов, включая образы врагов (США, «бандеровцы» и проч.) Нам предстоит долгая эпоха турбулентности с частичной политической и экономической изоляцией от мира (пока сохраняется свободный въезд-выезд граждан, эта изоляция именно частичная), с дальнейшим закручиванием гаек внутри страны под соусом сплочения вокруг власти, находящейся в состоянии противостояния с новой «осью зла», с балансированием на грани «горячей войны» и войны нервов. Девальвация национальной валюты, инфляция, снижение реальных доходов, сложности с балансированием государственного бюджета и исполнением социальных обязательств — тоже долгосрочная реальность. Нам в этом и с этим жить. Пока же основная задача (или настроение), увы, описывается простым житейским высказыванием, столь знакомым по иным эпохам: «Лишь бы не было войны». «Новая газета»

Михаил Горбачев — для «Новой газеты» Я всегда отстаивал право народов на референдум, на решение своей судьбы. Меня за это часто клевали. Но принцип есть принцип. Нравится кому-то или нет, но Крым свой выбор сделал. И этот выбор всем надо уважать. А ответственные политики на основе этого уважения обязаны не допустить эскалации напряженности.

РИА Новости

РИА Новости

После Крыма

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

3

«Без объявления войны» Евгений БУНИМОВИЧ Вспомнил свои стихи 1983 года, которые сейчас снова популярны в интернете: *** Замерзли Патриаршие пруды… Броня крепка — и брат идет на брата, в сгущенье окружающей среды взрывается учебная граната, готовятся потешные полки, и пламя возгорается из искры… Броня крепка и танки наши быстры, и что вас ждет, мои ученики…

19 марта в 15.00 в здании Библиотеки иностранной литературы по адресу: Москва, ул. Николоямская, д. 1 (левое крыло), состоится первая сессия Конгресса «Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма»

Н

аша страна оказалась ввергнутой в опаснейшую авантюру. Под лозунгом «Защитим русских в Крыму, а также всех украинцев от новой нелегитимной фашистской власти в Украине!» уже произошла фактическая аннексия Крыма. Грубо нарушено международное право, разрушены принципы европейской безопасности и стабильности. Россия стремительно скатывается к новой холодной войне с Западом, тяжелейшие последствия которой невозможно предсказать. Во всех государственных СМИ России льются безудержные потоки лжи и дезинформации, а также развернута оглушительная пропагандистская кампания

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ, поэт, прозаик: — Я, как и абсолютное большинство соотечественников, не обладаю полнотой информации: официальным СМИ нет веры ни на грош, а сведения, которые можно почерпнуть из источников, внушающих доверие, противоречивы. Но думаю, что они не более противоречивы, чем события, происходящие в Украине: революция и не может быть однозначной, поскольку она — составляющая несметного количества разных человеческих воль и надежд. Наводить порядок в соседней стране собирается Россия. Чтобы не сотрясать воздух обличительным красноречием, сошлюсь на статистику Андрона Кончаловского (http:// www.echo.msk.ru/blog/). С такими «козырями» на руках не то что силу применять — даже робкие советы давать — язык, казалось бы, не повернется. Валерий ГАРКАЛИН, актер театра и кино: — Завтра у меня весь день, к сожалению, съемка. Но призываю прийти всех, кто сможет. Это чудовищно — то, что произошло сейчас в нашей стране. Расхлебывать это предстоит нашим потомкам — но как, я не знаю. Как можно угрожать миру, угрожать целой стране? Нужно жить в дружбе со своими соседями. Я и представить не мог, что Россия способна на это. Не важно, что будет с нашими руководителями: Путин

ПРИЗЫВ

Х

отят ли русские войны? Эта строчка когда-то не требовала разъяснений, так очевиден был ответ для всех нас, воспитанных на трагедиях ХХ века. А вот сейчас пришло время прямо сказать: «Мы не хотим войны! Только мира! Пусть пока трудного, но такого, чтобы мы, русские с обеих сторон украинско-российской границы, могли успокоить украинцев, крымских татар, евреев, самих себя, всех — и у вас, и у нас: «Не бойтесь! Войны не будет! Русские войны не хотят». Пора бить в набат. Нам, русским писателям, — дружно и без промедления. Мы, пишущие на русском языке, независимо от того, в какой стране живем и работаем, должны вспомнить о священной силе русского слова — милосердного и великодушного — и, не откладывая, возопить всем миром: «Мира! Нет войне!» Мы, русские писатели, не имеем права допустить того, чтобы появление российских военных в Крыму

против всех, кто пытается поставить под сомнение правомерность действий властей, указать на их пагубные последствия для страны, для народа. Все несогласные огульно шельмуются, называются «пятой колонной» и «фашистами». А несогласных немало. Достаточно почитать неподцензурные СМИ или многочисленные суждения в социальных сетях, чтобы увидеть, что политологи, экономисты, люди, профессионально занимающиеся внешней политикой, да и просто люди, сколько-нибудь наделенные общественной чуткостью, предупреждают, что на Россию надвигается настоящая катастрофа — экономическая, политическая, гуманитарная.

покричит о патриотической принадлежности, и все. Но как отразится эта аннексия на судьбах простых людей? На жизни каждого, кто живет в нашем государстве? Ведь за проступок власти будет расплачиваться каждый гражданин. И наша страна окажется в изоляции — как в одиночной камере с пожизненным заключением. Оксана МЫСИНА, актриса: — Я непременно приму участие завтрашнем конгрессе, потому что нельзя откладывать ни на один день шаги, которые могут помочь в восстановлении отношений между народами России и Украины. В условиях информационной войны, когда граждане наших стран лишены полной и правдивой информации о происходящем, нам необходимо искать все возможные способы для коммуникации и конструктивного диалога. Сейчас пришло время, когда прогрессивные люди должны объединяться. Пришло время отдавать себе отчет в том, что от каждого из нас зависит то, каким будет развитие событий — бескровным или кровавым. Наша планета слишком маленькая, чтобы мы окапывались каждый в своем укромном уголке. Это практически невозможно. Мы все тесно связаны в нашем спутниковом мире. Надо искать точки соприкосновения и разумные компромиссы. Надо включать общественное сознание в противовес местечковым интересам. Надо щадить жизни своих и чужих сыновей, а не гнать волну раздоров. Я верю, что разум ученых, общественных деятелей, писателей, поэтов, художников, музыкантов, всех тех, кто неравнодушен к этой пограничной ситуации в нашей истории, сможет сдержать холодный и безапелляционный расчет политических деятелей, совершающих поступки, сообразные их моральным кодексам. Нам необходимо противопоставить этому иные принципы

Мнение интеллигенции, не согласной с политикой, проводимой властями в создавшейся ситуации, должно быть выражено более четко и звучно. А для этого необходимо уже в ближайшие дни провести Конгресс российской интеллигенции с приглашением представителей украинской интеллигенции. Такой конгресс может и должен среди прочего выдвинуть требование прекратить нагнетание пропагандистской истерии, прекратить шельмование несогласных. Из обращения инициативной группы по проведению Конгресса интеллигенции Всего более двухсот подписей.

взаимоотношений, полностью исключающие агрессию и тоталитаризм. Андрей БИТОВ, писатель: — Я никак не смогу попасть на конгресс, потому что я в Петербурге. Но я считаю, что пока мы признаем самостоятельность государства, все, что в нем происходит, — его личное дело. Вплоть до гражданской войны. Если они самостоятельные, то и разобраться в ситуации должны самостоятельно. Что наши, что американские попытки разобраться в ситуации всегда дурно пахнут. Валерий БОРЩЕВ, правозащитник: — Слава богу, что интеллигенция консолидировалась сейчас, в этот опасный и критический момент. Завтрашний конгресс показывает, что похороны интеллигенции были поспешными: она жива, и ценности ее живы. И жива главная ценность — антивоенный настрой, желание мира, противостояние насилию и произволу. Для нас сейчас очень актуальны слова Галича: «Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!» Сейчас на нас вылился целый поток лжи: лгут политики, СМИ и многие граждане. Это необходимо, чтобы оправдать насилие. И то, что интеллигенция сейчас объединилась против этого произвола и лжи, делает ей честь.

Русь, родимая душа, пойми и прости вызывало из глубин нашей общей памяти формулу «вероломное, без объявления войны...», чтобы вернулись давно ушедшие в прошлое призраки советских танков на мирных улицах Будапешта и Праги. Настало время объединиться, но не против общего врага, агрессора, а во имя мира, во имя России и Украины. Мы должны напомнить властям и гражданам наших стран, что стрелять придется по своим, что пуля не разбирает, какое по национальности сердце она пронзит, что смерть придет на оба наших дома. Украина мучительно выдавила гнойник прежней коррумпированной власти. Это не значит, что мы застрахованы от новых гнойников. Но мы пытаемся очиститься. Трудно, нервно, с ошибками, даже, подчас, с дурью, но пытаемся. Надежду на это дает гражданский диалог, который уже начался, уже виден в Украине. Любое радикальное внешнее

воздействие, пусть из благих побуждений, способно его разрушить и тем окончательно убить надежду. Русь, родимая душа, пойми и прости, если в чем обидели тебя. Все поправим, все преодолеем и за стол вместе сядем, павших помянем, за детей подымем, за внуков! За великую литературу великого народа, вскормившую наше творчество!

Мы просим всех писателей — патриотов России и Украины — забыть о недоверии, о распрях, ведь мы все «инвалиды информационной войны» и должны помнить о том, что эта виртуальная «инвалидность», в отличие от настоящей, излечима, исправима, восстановима. Нужно только вместе смотреть в будущее. А для этого нужен мир. Мы не хотим войны! Только мира!

Сергей Черепанов, писатель, Киев; Валерий Дружбинский, журналист, Киев; Николай Чернявский, сценарист, бард, Киев; Александр Володарский, литератор, Киев; Сергей Скорый, литератор, ученый, Киев; Евгений Вишневский, учитель, Мюнхен; Екатерина Каверина, биолог, поэт, штат Теннесси; Григорий Певзнер, врач, поэт, Марбург; Полина Певзнер, программист, Марбург; Михаил Кинер, программист, поэт, Париж; Татьяна Разумовская, литератор, Иерусалим; Елена Григорьева, детский поэт, Москва; Татьяна Алешина, музыкант, композитор, СанктПетербург; Дмитрий Строцев, поэт, Минск; Сергей Шинкарук, писатель-сценарист, Киев; Владимир Каденко, поэт, писатель, Киев; Виктор Воскобойников, полковник в отставке, писатель, Киев; Михаил Терещенко, юрист, Киев; Наталья Терещенко, экономист, Киев; Григорий Фалькович, поэт, Киев.

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

Чиновники, силовики, бизнесмены почему-то стали меньше есть и пить

Продолжение банкета Красноярские рестораторы заявляют, что рынок общепита упал на 15—20%, из-за чего часть кафе и ресторанов вскоре вынужденно закроются. По мнению бизнесменов, их прибыли сокращаются из-за «предчувствия» клиентурой экономических неприятностей.

С

тартовал этот тренд с новогодних праздников, а то и раньше. Таким образом, поведение потребителей начало меняться еще до резкого падения курса рубля и уж тем более до повышения ценников. Многие заведения объявляют об оптимизации расходов. Массовых увольнений пока нет, но прием на работу прекращен, часть кабаков и кофеен поменяют формат. Формат не в силах поменять органы местной власти, но они тоже объявили режим жесткой экономии. Клеркам краевого правительства, судя по документам на официальном портале, отныне запрещают за госсчет подписываться на газеты и журналы, получать «услуги третьих лиц», заниматься неположенными по службе вещами, создавать новые госсайты. Рекомендовано сократить командировки, отказаться от проведения конференций, совещаний и семинаров (хотя вот только что прошел Красноярский экономфорум, обошедшийся бюджету в сто миллионов рублей), от организации спортивных и культурных мероприятий, издательской деятельности, методического обеспечения.

блиц-фельетон

«Приземляются» не только чиновники, но и другие небедные сословия. Понятно, что это отразится прежде всего на рынках туризма, цифровой техники, а также сферах и вовсе гедонистических, необязательного потребления. Они — наиболее чувствительны. Хлеб, картошку и туалетную бумагу покупать не перестанут. Индикаторами настроений могут служить, например, ночные и фитнесклубы, общепит. Версия о том, что рынок ими перенасыщен и поэтому сейчас происходит коррекция, вряд ли верна. Да, по количеству, скажем, ресторанов на душу населения (1 на 1100 — данные агентства «ИнтерРейтинг») Красноярск — второй в стране после Питера и намного обогнал Москву (1 на 3339). Но по количеству шиномонтажек — вообще первый, однако там оттока клиентов не отмечается. Дело, по всей видимости, действительно в том, что люди меняют свои стратегии потребления. Причем именно те люди, те меньшинства, которые потенциально способны менять облик страны. Политика, которой они не занимались, начинает заниматься ими. Однако вот что интересно. И летом 1998 года, перед дефолтом, и через 10 лет, перед глобальным кризисом, пришедшим в Россию осенью 2008 года, подобных явлений не отмечалось. Напротив, и в забегаловках, и в самых фешенебельных кабаках и клубах не было свободных мест уже с обеда, даже в будни. И в том, как народ жадно ел и пил, прерываясь лишь на сон, — будто можно наесться впрок, — проглядывались грядущие экономические потрясения. Так что нынешнее безлюдье в ресторанах — такого не бывало — возможно, свидетельствует не только о том, что чиновники, силовики, бизнесмены стали вдруг экономить. С ними происходит еще что-то.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Красноярск

Скандал в ульяновском отделении Союза журналистов России

Не коллеги Журналисты Сергей Титов (собкор «Коммерсанта»), Виктория Чернышова (собкор «Российской газеты») и Геннадий Антонцев (ведущий радиопрограмм, ныне депутат Заксобрания региона) обратились в Большое жюри СЖР с просьбой исключить руководителя ульяновского отделения Союза журналистов Олега Самарцева из Союза, если он добровольно не покинет свой пост.

В

обращении они заявляют о невозможности «находиться в одном Союзе с человеком, совершившим в отношении коллег неадекватный и позорный поступок». Поводом для конфликта стала публикация в местном интернет-издании «73online» статьи «Сказки о педофилии и гомосексуализме». В ней утверждается, что в книгах из «Детского проекта Людмилы Улицкой», поступивших в региональный Центр толерантности при областной научной библиотеке, содержится пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений. При этом экспертиза книг на наличие в них такой пропаганды еще не проведена. Центр толерантности открыт при поддержке министерства искусства и культурной политики правительства области. Впрочем, глава регионального минкульта Татьяна Ившина ни разу не вступилась за образовательный проект, открытый под ее патронатом. Открестилась от конфликта и министр образования Екатерина Уба.

А вот неформальное сообщество журналистов «Шапка» (куда входят и трое упомянутых членов СЖР) через блог обратилось к коллегам с призывом соблюдать закон «О СМИ» и Кодекс профессиональной этики журналиста. К заявлению в качестве первого опыта солидарного выступления прилагался анализ упомянутой статьи на ее соответствие законам и этическому кодексу. После этого Самарцев в «Фейсбуке» заявил, что журналисты из сообщества создают ему «проблемы в имидже». Самарцев обвинил их в апологетике ЛГБТ и отрекся от них, заявив, что они ему не коллеги. Аналогичную подмену понятий совершил в своих последующих публикациях и «73online», выдавая намерение журналистского сообщества очистить информационное пространство от «черного пиара» за поддержку нетрадиционного секса. Издание «73online» получает бюджетное финансирование по договору об «оказании услуг по информационному обеспечению деятельности Губернатора, Правительства и органов государственной власти Ульяновской области». Информация о заключенном контракте на сумму 1 млн 775 тысяч рублей между ООО «Симбирское информационное бюро» (издатель) и министерством внутренней политики регионального правительства имеется на сайте госзакупок.

Сергей ГОГИН — специально для «Новой» Ульяновск

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

У нас давно и голословно обещают всем медсестрам по серьгам

Финансовая капельница Прочитал заголовок одной публикации и чуть не вызвал «скорую помощь». Не то чтобы мне сделалось плохо, наоборот, — хорошо. И захотелось немедленно полюбоваться медсестрой в белом халатике. «Феи капельниц и королевы уколов боролись за звание лучшей» — под таким чарующим заголовком интернетресурс «ЛипецкИнфо» рассказал о городском конкурсе медсестер.

«С

корую» я вызывать не стал, решив, что фее капельниц я ни капли не понравлюсь, а королева уколов, если и запомнит меня, то уж никак не в лицо. Погасив нахлынувшие чувства, заглянул на один из липецких сайтов, где сообщалось о вакансиях медсестер. Интересно было узнать, как нынче ценятся феи и королевы. И вот: Липецкая ГБ № 6 (надо полагать, это не госбезопасность, а горбольница) приглашает медсестру-анестезиста, палатную медсестру и сестру процедурную. Всем трем предлагается «от 8000 руб.». Конечно, если у королевы король зашибает деньгу, то ее семья как-нибудь протянет. А вот феи вроде все одиночки. Что-то не встречалось сказок, в которых фея была бы замужем за каким-нибудь чародеем. Липецкий областной перинатальный центр тоже хотел бы обзавестись медсестрой за 8 тысяч. Такую же диетическую зарплату обещает диетической медсестре детский сад № 30. А некий Центр по работе с населением Октябрьского округа полагает, что медсестре достаточно и от 7000 и даже от 5500 рублей. Сбежишь при такой зарплате из этого Октябрьского в какой-нибудь Ноябрьский или Декабрьский округ.

Поклонники «Океана Ельзи» собирают подписи под обращением к губернаторам Сибири

Музыка без истерики Поклонники украинских музыкантов поставили в неловкое положение глав четырех сибирских регионов, где выступления группы пока еще не отменены — Новосибирской, Омской, Курганской областей и Алтайского края. В Открытом обращении, опубликованном на сайте Change.org, фанаты просят губернаторов «не позволять по указанию сверху их отменять».

Но лучше вообще сбежать в другой город. Например, в Киров. Там всетаки предлагают медсестрам 9 тысяч. Управление государственной службы занятости населения Кировской области опубликовало рейтинг самых востребованных профессий в регионе. Так вот, там требуется аж 170 медсестер. При такой потребности примут на работу не только королеву уколов, а даже принцессу промывания желудка с небольшим стажем. А еще можно сбежать из профессии. Мурманское информагентство «Би-порт» сообщает, что в городке Островной медицинские сестры из-за маленьких зарплат массово увольняются и устраиваются сторожами воинских частей. Неизвестно, насколько больше платят военные, но работа у сторожа с навыками медсестры интересная: «Стой! Кто идет?» — и предупредительный укол в воздух. В общем, сколько бы ни велось разговоров о достойном вознаграждении труда младшего медперсонала, пока ситуация такова: зарплата медсестры годится только на то, чтобы ее украсть. Воруют, понятно, не медсестры, а те, кто близок к кадровой работе. То и дело читаешь, как где-то фиктивно оформили кого-то медсестрой, а начисленную зарплату, пусть даже и крошечную, успешно присвоили. Наиболее удивительный случай — в уголовном деле Валерия Пузикова, зятя бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова, трудившегося в том же военном ведомстве. Мало того что Пузиков организовал, по версии следствия, крупную аферу с автомобилями класса «люкс», так он еще кого-то фиктивно медсестрой оформил. Ладно, в НАТО этой дырки в кадровом составе наших Вооруженных сил не заметили и лишнего шага на Восток не сделали.

Борис БРОНШТЕЙН

Ц

енители творчества рок-группы напомнили алтайскому губернатору Александру Карлину: «Летом 2013 года вы принимали у себя фестиваль «Ред рокс», на котором хедлайнерами была группа «Океан Ельзи», и вы одобряли ее. На улицы тогда вышли десятки тысяч людей». Российские патриоты начали называть украинских музыкантов «фашистами», после того как они выступили на Майдане. В ответ на эти обвинения лидер «ОЕ» Святослав Вакарчук предложил оппонентам за доказательства его «русофобии» и «призывов к войне» вознаграждение в 1 миллион рублей. Однако до сих пор никто эти доказательства не предъявил. Тем не менее концерты группы были отменены в Петербурге, Красноярске, Иркутске, Владивостоке, Хабаровске и Южно-Сахалинске. В Омске украинская группа должна выступить 9 апреля. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

место событий Формирование групп добровольцев для участия в пророссийских акциях в Донецке, Харькове, Луганске началось еще в конце февраля. Одним из организаторов этого набора выступила российская общественная организация «Евразийский союз молодежи», о чем сам союз сделал запись на своей страничке «ВКонтакте».

С

итуация в соседнем государстве (Майдан, отстранение от власти Виктора Януковича и т.п.) сравнивается с Сирией и Ливией, и чтобы подобное не случилось в России, союз начал формировать «добровольческие отряды, которые должны отправиться на Восток Украины (конкретно — в Одессу, Донецк, Луганск и Харьков. — В. М.) сдерживать силы боевиков. Призываем сильных молодых людей, имеющих хотя бы начальную военную подготовку, встать в ряды защитников Украины», — говорится в обращении. Точнее, говорилось, потому что 2 марта эта запись по решению Роскомнадзора была заблокирована. Впрочем, такое же обращение сохранилось на страничке ростовского координатора союза Владимира Прокопенко. Этот молодой человек и возглавляемая им организация известны эпатажными акциями экстремистской направленности. Например, в июне прошлого года в самом центре Ростова они устроили театрализованный «расстрел» лидеров российской оппозиции — Дмитрия Гудкова, Бориса Немцова и Алексея Навального. …Так вот, именно Владимир Прокопенко и занимался набором добровольцев в Ростове-на-Дону, о чем еще совсем недавно охотно говорил в интервью СМИ: — Пока мы только начали запись, откликнулось около 30 человек из разных территорий Ростовской области, но мно-

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

Россия усиливает военное присутствие в Беларуси

Первым делом — самолеты В конце прошлой недели на Бобруйском аэродроме приземлились девять российских военных самолетов: шесть истребителей Су-27 и три военнотранспортных самолета ВВС из состава авиационных частей Западного военного округа Вооруженных сил России.

Э

то не стало неожиданностью: еще 12 марта на заседании Совета безопасности Александр Лукашенко заявил о готовности разместить на белорусской территории до 15 российских самолетов из-за разведывательной активности НАТО возле белорусских границ: «Мы в последнее время, и это факт, наблюдаем эскалацию конфликта. Эта эскалация происходит уже не в Сирии, не в Ливии и не в Ираке. Это уже у наших границ, это уже затрагивает наши интересы, и мы, как мыши под веником, сидеть не имеем права». А в субботу, 15 марта, на аэродром в Барановичах Брестской области передислоцировался российский самолет дальнего радиолокационного обнару-

жения А-50. В тот же день, по сообщению министерства обороны Беларуси, началось совместное боевое дежурство по противовоздушной обороне. В то же время украинские эксперты предполагают, что вторжение российских войск в Украину может начаться и со стороны белорусской границы. Кстати, в ту же субботу, 15 марта, накануне крымского референдума, на аэродром в белорусском Лунинце приземлились уже не российские, а белорусские вертолеты Ми-8 и истребители МиГ-29. И тоже заступили на боевое дежурство. Вместе с истребителями в Лунинец приехала большая группа военных. От Лунинца до Украины — 40 километров. А в понедельник главком российских ВВС Виктор Бондарев опроверг скромную в масштабах Лукашенко цифру в 15 самолетов и заявил, что до конца года в Беларуси будет развернут российский авиационный полк из 24 истребителей.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

На суд художника Политические процессы возрождают жанр судебного рисунка

Екатерина БЕЛЯВСКАЯ / www.risuemsud.ru

Посланцы братского народа

гие из них говорят, что могут привести с собой до 500 человек. Тогда же он охотно объяснял, как вербуются добровольцы, какие требования к ним предъявляются, как они будут действовать в Украине. По словам Прокопенко, дело помощи украинским товарищам — исключительно бескорыстное. Правда, однажды он благодаря финансовой помощи московской структуры «Евразийского союза молодежи» отправил в Донецк группу из 15 человек. Остальные добровольцы едут в Украину за свой счет. По словам Прокопенко, после проверки надежности он перезванивал добровольцу и сообщал телефоны координаторов, которые будут принимать на украинской стороне приезжих из Ростовской области.

— Мне важно, чтобы доброволец приехал не в пустой город, где он никого не знает, и чтобы он не попал к бандеровцам, которые ему голову открутят. Координаторы и существуют для того, чтобы доброволец попал к нашим праведным людям, с которыми мы общаемся уже несколько лет. В числе «праведников» Прокопенко назвал украинские общественные организации «Донецкая республика» и «Союз граждан Украины». Именно эти организации, по его словам, и определяли конкретные задания для российских рекрутов.

— Мы не собираем добровольцев для силового противостояния. В основном все стоят в толпе на митингах, чтобы украинцы знали, что среди них есть русские и Россия их не забыла, — объяснил Владимир Прокопенко. По словам ростовчан — пользователей соцсети «ВКонтакте», — охотнее всего в группы добровольцев записывались молодые люди из шахтерских городов Гуково, Шахты, Новошахтинск, Красный Сулин. 11 марта Владимир Прокопенко написал на своей страничке в «ВКонтакте»: «Формирование групп добровольцев в Ростове закончено. Выезжаем в Донецк». Как неофициально сказали «Новой» сотрудники таможенной службы, чтобы попасть в Украину, совсем не обязательно идти через пограничные пункты. Во многих местах граница между двумя странами «прозрачна».

арандаш, тушь, шариковая ручка. Наручники, решетки, служебные псы. Гуашь, масло, холст. В Международном мемориале открылась выставка «Рисуем суд-2»: двадцать самых громких и общественно значимых процессов последних лет в рисунках художников. Первая выставка «Рисуем суд» прошла еще в 2009 году как конкурс судебных рисунков со второго процесса над Михаилом Ходорковским и Платоном Лебедевым. Но менеджер конкурса Злата Понировская и художник Виктория Ломаско решили, что нельзя останавливаться на одном процессе, и стали звать художников рисовать другие, менее громкие судебные дела.

— Не все современные художники готовы к радикальному акционизму, — объяснила «Новой» куратор выставки Злата Понировская. — Судебные репортажи могут стать их способом высказаться и обратиться к тем, кто обычно политикой не интересуется. Выставка делится на две части: рисунки с процессов, которые все еще идут, и те, которые уже завершились, — готовые исторические документы, показывающие не столько факты, сколько дух эпохи. И те и другие часто построены как комиксы или скорее судебные дневники, с цитатами судей и обвиняемых, собственными комментариями художников, фрагментами стенограммы суда.

— На то, чтобы прочитать большой судебный репортаж, нужны силы, время, желание, — считает художница, куратор, автор графических репортажей Виктория Ломаско. — Картинки посмотреть проще. Они действуют мгновенно и могут рассказать о судах емко и эмоционально. Нынешняя выставка открыта в поддержку осужденных по «болотному делу»,

К

Виктория ЛОМАСКО / www.risuemsud.ru

Митингующие в юго-восточных городах Украины приехали из Ростовской области

5

Судья Москаленко. Зарисовка из «болотного дела»

но включает рисунки с двадцати разных процессов. Организаторы намеренно не стали ограничиваться политическими делами. На рисунках есть и сельский учитель Илья Фарбер в клетке, и подсудимые по делу о беспорядках в Сагре, и журналист Михаил Бекетов, которого везут в суд на реанимобиле. В отличие от многих журналистов и фотографов художникам не было важно разделение на нацболов, анархистов, националистов и либералов. Рядом на выставке оказались рисунки с процесса по делу антифашиста Алексея Гаскарова и националиста Даниила Константинова, казненных за теракт в Минске Коновалова и Ковалева и осужденной за торговлю наркотиками смоленской активистки Таисии Осиповой. Правда, со стороны кажется, что это один и тот же суд, наполненный одной и той же бессмысленностью, предрешенностью и бессилием.

— Я пришла в Никулинский суд рисовать заседания по «болотному делу» почти случайно, — вспоминает участница выставки художница Ильмира Болотян. — В первый же раз к нам подошел человек в штатском и вдруг начал орать, почему-то грозил, что спустит служебную собаку, что она без намордника. Ему, кажется, просто хотелось, чтобы мы встали строем. Помню, я стояла и думала: что за фигня? Что делать? И тут кто-то из зрителей сам стал кричать: «Кто вы такой?» — и человек отступил. Что-то подобное случалось каждый раз. Как ни странно, главное ощущение от рисунков — пронизывающее их чувство скуки. Скучает, подперев подбородок рукой, судья, скучают охранники, устало стоят, слушая приговор, зрители. И даже служебная собака спит.

— В суде становится понятно, что ты — маленький, бессильный человек, — говорит Ильмира Болотян. — Ты видишь, как работает эта система, как она меняет людей. Я смотрела на судью Никишину и думала, что, может, она прекрасная жена и мать, но здесь, в суде, она — винтик. Ее не интересует справедливость, она действует строго определенным образом, говорит на определенной ноте. В суде не может быть ничего человеческого. Электронный архив с сотнями рисунков, созданных художниками за 6 лет работы проекта, доступен на сайте risuemsud. ru. Организаторы не надеются, что его можно будет закрыть: пока в России продолжаются политические процессы, художников зовут приходить в суды. Елена РАЧЕВА

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

6

объяснительная записка

Почему я не пришел 15 марта на проспект Сахарова

В

«

Хотя и разделяю взгляды десятков тысяч собравшихся там людей

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

се чаще в силу возраста приходится мне провожать близких людей в последний путь. Практически всегда в церкви. И, стоя у гроба, наблюдать, как люди с оглядкой на стоящих рядом начинают неуверенно креститься. Им, не ревностным прихожанам, которых я знаю много лет, кажется правильным быть в этот момент как все, не обижать покойного и таинство обряда демонстративным атеизмом. А я не могу перекреститься. Потому что точно знаю: в тот момент, когда я возложу на себя крестное знамение, я должен уверовать. Уверовать всей душой, иначе это будет ложь перед собой и наивная попытка обмануть Бога, если он и вправду смотрит сейчас на меня насмешливо из глубины Вселенной. Сплошь и рядом символы, ритуалы уходящих эпох и цивилизаций вырождаются, подчас прямо на наших глазах. Мы можем, например, иронически изобразить пионерский салют, который и в советскието времена, впрочем, не вызывал ни у кого особого трепета: он был из тех навязанных символов, по-настоящему так и не вошедших в нашу жизнь. Но встречаются и возрожденные ритуалы, в том числе и массовый возврат богослужений по любому поводу. Немало символов всемирного значения было проклято, но и до сей поры сохраняют потенциал для будущей веры, как свастика. Каждый сам решает, кому или чему молиться. Но для решения нужно иметь внутри себя точки равновесия той конструкции, которую зовут то душой, то совестью, то любовью к жизни. И точки эти, если они в тебе есть, расставлены в разные эпохи и у разных народов в совершенно разных местах, на разных уровнях. «Тиха украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут…» — и кажется, я снова стою под Белой Церковью рядом с моим добрым сослуживцем Толей Болюхом или Борькой Гриценко, навеки пришпиленного в моей памяти зазубренным осколком сквозь лобовую кость к пустому баку горящего у входа в афганское ущелье бензовоза. Любимая страна моя, Украина!.. Это давно уже чужая квартира, но, заглядывая туда, я всегда улыбаюсь про себя. То была родня: набор и расстановка ценностей в сознании украинцев отличались от моих, но не очень заметно. И вот оттуда пришел не знакомый большинству русских ритуал приветствия. Как позывной системы распознавания истребителя, этот короткий код мигом разделил неравнодушных людей по категории «свой — чужой». Как легко мои не любопытные к деталям современники приняли официальное уставное приветствие Украинской повстанческой армии Степана Бандеры! Украинские братья по борьбе деликатно не разъяснили доброжелательным москвичам, что, согласно с утвержденной десятилетия назад формой, одновремен-

Митинг на Сахарова. 15.03.2014

но с выкриком: «Слава Украине!» — они должны выкинуть правую руку вперед и немного в сторону, чуть выше головы. Ровно так, как это делают зигующие русские фашисты и крайние националисты, выкрикивая: «Слава России!» Я не смог прийти на митинг на проспект Сахарова в прошлую субботу, потому что точно знал: туда придут десятки тысяч близких мне по духу людей и, «не заморачиваясь деталями», примут чуждый мне символ веры. И мне будет тягостно стоять среди тысяч москвичей, искренне кричащих: «Героям слава!» Даже если сам я промолчу на жаждущий солидарного ответа выкрик со сцены: «Слава Украине!» Как в церкви рука моя не смеет подняться в лживом (для меня) жесте, так и на митинге в защиту столь близких мне людей не произнесу я слова чуждого мне воинского приветствия, потому что точно знаю: одновременно с этим, в тот же миг, я должен пересмотреть свое отношение к целому ряду символов, исторических маркеров и личных воспоминаний. Для бойцов из Западной Украины, ставших «священным фиванским от-

Украинские братья по борьбе не разъяснили москвичам, что, согласно с утвержденной формой, одновременно с выкриком: «Слава Украине!» — они должны выкинуть правую руку вперед и немного в сторону, чуть выше головы. Как это делают зигующие русские фашисты и националисты, выкрикивая: «Слава России!»

«

рядом» зимней революции в Киеве и распространивших этот обычай на весь Майдан, за этим эмоциональным архаическим ритуалом кроется ежедневное, а то и ежечасное духовное причащение к народной истории в том виде, в каком ее им передали деды. За пафосными, если не напыщенными в наш циничный и насмешливый век, словами и жестом — свои ценности, свой пантеон героев, неразрывно слившихся в их сознании с образом Западной Украины. Но это чужой мне и большинству европейцев героический ряд, чужая интерпретация истории и взгляд на соседей. Просто потому, что мой тесть Валериан Семенович Ожогин, глядя в панорамный прицел своей ЗиС-3 76 мм, отмерял от креста на борту локоть вниз — там, между броневыми плитами и башней танка, темнела щель для вольфрамового сердечника его подкалиберного снаряда. А вскидывавшие в том же году руки со словами: «Героям слава!» — герои имели на этот крест совершенно другой взгляд. И многие, слишком многие из них примерили его на грудь и шеврон. А герои Чехии и Италии носили береты Сопротивления, и вплоть до Миттерана никто из французов не мог стать президентом, если не участвовал в этом Сопротивлении. Казалось бы, столько лет прошло! Пора уж плюнуть и забыть. Но как быстро сербы припомнили хорватам, на чьей стороне было их государство в те годы. Думаю, и наша память о тех годах и жертвах продолжает в очень значительной степени определять наш взгляд на жизнь. Я говорю о своем поколении, конечно. Никогда это приветствие, так важное теперь для многих украинцев, не было консенсусной народной формулой от Львова до Донецка и Одессы. Все, что я знаю об

Украине и так люблю в ней, — не связано с этим возрожденным и быстро распространяющимся по правому берегу Днепра мироощущением. И по количеству Героев Советского Союза в годы войны украинцы занимают второе место. Это факт из моего ценностного ряда, и пусть мне скажут, что он устарел. Почему на всех митингах в Москве националисты шли малочисленными, отдельными от демократов колоннами, и все понимали, что это правильно? И если на шествии в Выхине бритый парень в берцах крикнет вам: «Слава России!» — вы же не ответите. А на Сахарова на «Слава Украине!» — не ответить нельзя? Ну да, у Майдана (говорят, что у всего Майдана, но это время покажет) теперь такие герои… Это не мешает вам выразить солидарность с ним, с Майданом, имея внутри себя своих героев. Кто мы, люди, желающие России не той судьбы, что готовят ей в администрации Путина? Неужели наши стремления обречены, пока мы не проклянем свое прошлое на девять колен в глубь прошлого века, с его сотнями имен великих соотечественников и их творениями, как учит нас бескомпромиссная Валерия Новодворская? Все чаще, отчаявшись что-либо изменить, мои знакомые говорят: «Эта страна», отстраняясь от всего, что делает нас гражданами. Во Львове «скамейка запасных» в местном пантеоне национальных героев за Степаном Бандерой практически пуста: все великие украинцы после 1917-го трудились в Украинской ССР. И на Карпатах еще предстоит примириться с этим неприятным и неумолимым фактом. Но ни разу не услышали мы от граждан Майдана об Украине: «Эта страна». Это их страна, и они еще посмотрят, кому ее отдать во временное пользование. А у нас, если ты патриот, то сразу встал в ряд с Дугиным, Дмитрием Киселевым и целым рядом политических подонков, профессионально любящих Россию и ее бюджет? Поддерживая преодоление российской модели государства на Украине или борьбу за независимый суд в России, мы постоянно сверяем свои мысли с живущими в сознании мировыми константами — правом выбора, свободой высказываний, уважением к справедливому закону. Но есть в каждом из нас и региональные настройки, если можно так выразиться. Именно они делают нас гражданами России, Польши или Украины. И мои настройки не совпадают с мечтаниями о создании незалежного государства без жидов, поляков и москалей, которые и отлились в чеканных фразах приветствия УПА. Случаев, когда герои одной страны в соседнем государстве вовсе не герои, в нарезанной в мелкую клетку Европе сколько угодно. Мнение поляков о Бандере известно. Но это не мешает им, как и западным политикам, поддерживать обещанные демократические преобразования в Украине (пока не факт, что они состоятся), внятно различая националистическую составляющую протеста. Валерий ШИРЯЕВ

Заместитель директора «Новой» объяснил свою позицию читателям и коллегам. Решили напечатать.

Россию теперь боятся

Это плохо для ее экономического здоровья

В ответ на крымский референдум министры иностранных дел стран ЕC приняли символический черный список. В нем пока 21 фигурант, россияне и крымчане, которым здесь!

вропейцы не хотят разрушать мировую экономику, где Россия и Европа тесно связаны, и любые резкие движения могут сильно навредить не только им самим, но и много кому еще. Китайский посол в Берлине Ши Миндэ на прошлой неделе говорил журналистам, что Пекин не советует европейцам наказывать Россию экономическими санкциями, из-за которых закрутится спираль с непредсказуемыми последствиями. В том числе для Китая. Европейцы не считают, что незаконная по международному праву и сложившимся порядкам аннексия в Европе стоит войны. Не хотят сегодняшние немцы выходить на площади по призыву местного Кургиняна в защиту братьев по крови в Восточной Бельгии, Эльзасе, Австрии и Тироле, как их деды выходили по призыву другого известного лидера. Венгров, недавно влившихся в европейскую семью, не зажигает идея объятий с соплеменникам в Словакии, Румынии, Сербии и той же Украине. Это я, конечно, про Европу… Кто в ХХI веке в цивилизованном мире согласен проливать кровь не за ценности, а за территорию? В Крыму не было кровопролития, и слава Богу. Пусть он будет платой за европеизацию Украины. Результаты референдума никто не признает, на карте мира полуостров останется окрашенным в украинский цвет. Но его отторжение от Украины — это факт, который санкциями не изменить. Сейчас важно сохранить в Украине остальные регионы и стабилизировать обстановку. Дальше заработают механизмы европеизации.

— Сегодня мы рассматривали две разных ситуации, де-юре и де-факто, — заметил председатель Совета Безопасности ООН, министр иностранных дел Люксембурга Жан Ассельборн. — То, что вчера произошло (референдум), надо рассматривать с точки зрения «реалполитик». К сожалению, все санкции мира не помогут вернуться назад. И к прежним отношениям между ЕС и Россией мы тоже не вернемся.

Е

7

Reuters

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

Глава британского Форин офиса Уильям Хейг назвал референдум в Крыму «насмешкой над демократией». Подготовлен за считаные дни без необходимой правовой основы, надлежащей кампании с участием разных сторон, были вооруженные «наблюдатели», но не было международных. Министр думает, что важны не только конкретные санкции ЕС, а вообще дальнейшее развитие миропорядка.

— Очень важен успех Украины, если он будет. Украинское правительство должно создать предпосылки экономического прогресса, повести борьбу с коррупцией. В этом Украина получит поддержку остального мира. Россия должна учесть все это,

«

на полгода закрыт въезд в Европу и чьи европейские активы, окажись такие, будут заморожены. Имена почти те же, что и в американском списке.

— Мы должны сейчас же направить миссию наблюдателей ОБСЕ, которая будет работать в основном в Восточной и Южной Украине и зорко наблюдать за тем, не предпринимает ли Россия где-то, помимо Крыма, действий, которые дестабилизируют Украину, — сказал он, имея в виду невооруженную миссию численностью до тысячи человек.

— Если Россия в ходе многочисленных телефонных переговоров говорит нам, что не собирается ничего предпринимать на востоке и на юге Украины, то у нее будет возможность это доказать, — сказал глава МИД ФРГ не без раздражения. — Миссию нужно отправить сейчас же, а не на следующей неделе, когда будет поздно.

Европа приступила к поиску альтернатив российским энергоносителям. События убедили сомневавшихся, что нельзя полагаться на Россию как на стратегического партнера

а не только список, который мы сегодня согласовали, — предупредил британец. Литовец Линас Линкявичюс отверг выдвинутые Москвой условия для переговоров с Киевом: поправить украинскую конституцию, чтобы дать больше полномочий регионам и сделать Украину федерацией, дать русскому языку статус государственного на всей территории страны и закрепить ее нейтральный военно-политический статус резолюцией СБ ООН.

— Это классический пример вмешательства во внутренние дела, — прокомментировал он. Министр иностранных дел Германии Франк-Вальтер Штайнмайер, которого недавно представляли проводником интересов Москвы, тоже заявил, что крымский референдум нелегитимен, но сейчас главное предотвратить вторжение России в Восточную и Южную Украину.

«

Подорвана вера. Когда вам по правительственной связи на высшем уровне докладывают, что Россия не собирается аннексировать Крым, что в Крыму нет российских войск, а на местности вы видите другое, вы перестаете верить не своим глазам, а собеседнику. На Востоке часто ложь называют хитростью. Кто ловко обманул, тот мудрее. Но Европа — не Восток. Конфликт цивилизаций? Суть украинского конфликта не в сиюминутных санкциях ЕС и Америки, от которых по утрам вздрагивают рынки. А в том, что в Европе начали думать, как сократить зависимость от России. Думают на уровне министров и на уровне рестораторов, которые не кормят российских туристов. Не все русские — агрессоры и оккупанты. Но рестораторы-то смотрят телекартинку «Раша Тудей», где дамы в воздух чепчики бросают, балдея от покорения Крыма.

Европейские министры в своем постановлении дали настоятельные советы и Киеву: незамедлительно начать глубокие структурные реформы, усилить борьбу с коррупцией, расследовать все преступления, совершенные в ходе революции, и не допустить безнаказанности, обеспечить безопасность национальных меньшинств, монополию полиции на поддержание порядка… В современном мире военная сила играет не такую решающую роль, как в прошлом веке, хотя на зыбкой периферии может оказаться полезной. Важнее экономические и психологические факторы. Крымские события подтолкнули размышления о целесообразности отношений с Россией. Ангела Меркель считает, что Германия не понесет серьезного ущерба в случае обмена экономическими санкциями между ЕС и Россией. Объем торговли Германии с огромной Россией — это 75 миллиардов евро, а с маленькой Чехией — 60 миллиардов. Польшу Берлин вообще рассматривает как более важного торгового партнера, чем Россию.

— Будет, конечно, некоторый ущерб, но не в такой степени, чтобы повлиять на экономику Германии в целом, — сказала фрау канцлер. Тем временем Европа приступила к поиску альтернатив российским энергоносителям — как на «аварийную» перспективу, так и на долгосрочную. События убедили сомневавшихся, что нельзя полагаться на Россию как на стратегического партнера. Лидеры ЕС, которые соберутся в Брюсселе 20—21 марта, обсудят не только возможные краткосрочные экономические санкции против Москвы, но и начнут поиск путей уменьшения зависимости от российского газа.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

главная тема

У людей Крыма есть вопросы по поводу будущего К

рым обживает свою независимость от Украины. В понедельник Госсовет поручил Фонду имущества Крыма провести инвентаризацию имущества республики — не идти же в Россию с пустыми руками. Что осталось от крымского имущества — вопрос крайне щепетильный, и глава фонда Карен Барсегян категорически отказался от общения с «Новой газетой», мотивировав тем, что он — человек новый, разобраться еще не успел. Впрочем, даже если сейчас выяснится, что у Крыма нет никакого существенного приданого, это мало что изменит. В обеденный перерыв все кафешки в центре были забиты офисной публикой — народ ждал выступления Путина. Казалось, все телевизоры республики вели прямую трансляцию из Георгиевского зала Кремля. «Что конкретно скажет президент — пока неизвестно», — нагнетал обстановку ведущий канала «Россия 24». Это, конечно, был перебор, потому что в общих чертах с речью Путина все было понятно. Однако сегодня у людей Крыма есть и другие вопросы по поводу своего будущего, на которые Путин в своей речи не ответил. Михаил Николаевич ЮРЬЕВ, главный врач Крымской республиканской клинической психиатрической больницы № 1: — Всей семьей мы голосовали за Россию. Да и наши пациенты тоже — 92 процента «за», явка почти стопроцентная! Мы понимаем, что возвращение домой — непростое дело. Всем нам работать предстоит. Я истории болезней россиян как научную фантастику читаю — не могу поверить, что пациентам за государственный счет могут назначать такие препараты. А у нас? 86 копеек в день на медикаменты, 4 гривны 80 копеек — на трехразовое питание. Мы белья постельного нового сколько лет не видели — все списанное у украинских железных дорог забираем…. Епископ Симферопольский и Крымский Климент (Киевский патриархат Украинской православной церкви): — У нас в Перевальном уже был случай: из Севастополя приехал священник Русской православной церкви с помощниками. Осмотрел наш храм, сказал: «Как только украинская воинская часть уйдет — храм Русской церкви отойдет». Я допускаю, что именно так и будет. Больше никаких комментариев от Русской церкви не было. С Русской церковью у украинской не то чтобы шероховатые отношения — у нас просто нет отношений. Что будет, если Украинскую церковь здесь, в Крыму, начнут давить? Все равно останутся люди, которые будут ей верны. В Крыму ведь 20 процентов населения — украинцы с запада, которым запретили на прежние места возвращаться. И это совершенно другие, по-настоящему верующие люди. Это те самые люди, которые проигнорировали референдум. Ну и татары — мы знаем про них. А остальные голосовали за Россию, потому что за все эти годы ничего от Украины не видели. Что я жду от Путина? Я ничего не жду. Все в руках божьих. Но мне жаль этого человека. На многие годы он посеял вражду и ненависть. Мария Демидовна, пенсионерка: — Я и Россию, и Украину одинаково люблю. Но я голосовала за Россию, потому что испугалась. Какие дела в Киеве творятся! Я, конечно, жду от России хорошего. Хотя пока для нас не очень хорошее наступило. Мы с дочкой такая беднейшая прослойка, что нам и терять уже нечего: у меня 1100 гривен пенсия (примерно 4400 рублей. — Ред.), работаю еще. И она тоже… Но вот взять сахар: после Нового года был 4,70, потом, когда в Киеве началось, глядь — уже 6 гривен. А вчера в магазин сунулись — уже 10! А в России сколько сахар стоит? Еще, выходит, дороже, чем

у нас… На той неделе рис и гречка были по 7 гривен, а сегодня уже 9. Сергей КУНИЦЫН, представитель президента Украины в Республике Крым, депутат Верховной рады, в 2002—2005 годах — премьер-министр автономии: — Мне грустно, нет никакой радости и эйфории, хотя я и русский, говорю порусски. Я думал, он (Владимир Путин. — Ред.) поступит мудрее, не пойдет так прямолинейно отрывать территорию. Что будут переговоры, что допустят наблюдателей, что, в конце концов, будем договариваться об особом статусе Крыма. А этот его пассаж про то, что Крым будет одновременно русским, татарским и украинским — это же просто красивые слова. Что произошло? Россия приобрела Крым, но навсегда потеряла Украину как стратегического партнера… Но в любом случае это еще не конец, Крым еще не потерян. Тут 40 процентов населения против включения в Россию. Крымские татары опять же. И самое главное — не стоит заблуждаться и верить цифрам этого референдума. Нет в Крыму этого подавляющего пророссийского большинства. И со временем даже пророссийские настроения начнут здесь таять. Леонид ГРАЧ, председатель Коммунистической партии рабочих и селян, в 1998—2002 годах председатель Верховного совета Крыма: — Ура-ура-ура! И множество восклицательных знаков! Я искушенный в этой теме человек, но тем не менее не ожидал от Владимира Владимировича такого потрясающего масштабного анализа, таких оценок, и самое главное, что Россия устами Владимира Владимировича вновь заявит о себе как мировая держава, с которой не позволено разговаривать неуважительно! Никто не может командовать и угрожать нам. Сегодня Россия стала больше на 29 тысяч квадратных километров и на 2 миллиона настоящих русских людей. Это только прибавляет могущества великой нашей стране. Пойдет ли Россия дальше, на юговосток Украины? Теперь это зависит уже не от России. Хотя Путин и сказал, что мы будем отстаивать и защищать русских от фашистов, от русофобии, от бендеровщины. Теперь слово за самим юговостоком, от Харькова до Измаила. Если эти территории захотят последовать примеру Крыма, Россия их поддержит, нет сомнений. Ольга БОБРОВА, Павел КАНЫГИН, специальные корреспонденты «Новой» Симферополь

Результату с 97 процентами «за» в Симферополе никто не удивился. Удивляться, если не считать иностранных журналистов, было некому. Еще за час до обнародования итогов референдума на улицы города высыпали люди — кто с шампанским, кто с пивом, но в основном с водкой — жители шли праздновать победу к площади Ленина. Укутанные в триколоры, они пели гимн России, хотя почти всегда сбивались на слова советского гимна. Со сцены, установленной напротив памятника, толпу перекрикивал голос премьера Сергея Аксенова: «Мы идем домой! Ура, товарищи!» Идти, как говорят, придется не более полугода. Первый вице-премьер республики Рустам Темиргалиев и делегация местных депутатов в понедельник уже отправились в Москву с данными референдума на руках — официально просить о включении в РФ. А в Москве уже называют цифры финансовой помощи будущему региону — до 80 миллиардов бюджетных рублей ежегодно. С их помощью местные власти собираются решить все имеющиеся на полуострове проблемы. В том числе и наладить отношения с крымскими татарами. Вице-премьер Темиргалиев (родился в Улан-Уде, его здесь называют «русский татарин»), считавшийся до переворота «связующим звеном» между правительством и крымскотатарским сообществом, пообещал, что в республике «к концу этого года недовольных уже не будет».

«

Если вы думаете, что Крым в составе Украины имел какие-то серьезные полномочия, то вы заблуждаетесь. Свобода слова у нас, как и везде, — это не более чем миф

«

— Как вы собираетесь выстраивать отношения с крымскими татарами?

— Конечно, тут нелегко. Крымские татары пережили депортацию в 1944 году, потеряв около половины своего численного состава. В этой связи в этом народе достаточно высоки страхи, что Россия как наследница Советского Союза будет проводить очень жесткую политику по отношению к татарам. И все эти фобии мешают татарам оценить преимущества вступления Крыма в Российскую Федерацию. Я думаю, здесь не нужно каких-то заявлений, осуждающих позицию крымских татар. Здесь нужен процесс. Нужно время, чтобы, так сказать, поверить в новые возможности. Большинство уже поверило, около 97%! Татары получат должности, это уровень вице-премьера в Совмине, вицеспикера в Верховном совете, теперь уже

Глава Меджлиса крымских татар Рефат ЧУБАРОВ: В руководстве Крыма уже не скрывают, что главная проблема на «пути воссоединения Крыма и России» теперь даже не Киев, а крымские татары. Заявления и призывы новых украинских властей здесь попросту не воспринимают. Зато улавливают любую перемену в интонации татарского сообщества. После беседы Владимира Путина и лидера крымских татар Мустафы Джемилева показалось, что Москве удастся снять напряжение вокруг референдума и как максимум добиться его признания. Но татары остались непреклонны. Меджлис, крупнейшая общественная организация крымских татар, отказалась признать власть нынешнего руководство Крыма и призвала к бойкоту референдума. Глава меджлиса Рефат Чубаров настаивает, что о включении Крыма в состав РФ не может быть и речи, а татары продолжат жить по законам Украины.

ИТАР-ТАСС

8

— Господин Чубаров, как голосовало татарское население? У вас уже есть данные?

— Никак. У нас есть данные с тестовых участков, по которым мы понимаем, что подавляющее большинство татар поддер-жали бойкот и не принимали участия в выборах.

— Но мы с коллегами видели многих, кто голосовал. Даже в чисто татарских поселениях явка была около 15 процентов.

— Я вам объясню. Мы не отступаем от своих позиций: этот референдум незаконен. Татары понимают это. Но этот референдум под дулами автоматов — это эксперимент над людьми. Вы же видите, что тут второй месяц происходит: войска, БТРы, блокирование гарнизонов. Люди в страхе! И люди при этом понимают, что их заставляют делать выбор. Ко мне на днях пришла женщина и сказала: «Рефат-ага, извините меня, я все понимаю, но я пойду». Я говорю: «Это ваш выбор». Она: «Я вам объясню, почему иду. Я получила в почтовом ящике приглашение. Это значит, что они знают мой адрес, могут в любой момент прийти, и я боюсь!»

— Люди боятся репрессий?

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

«У нас пока эйфория от референдума» Госсовете, и несколько портфелей председателей комиссий. Плюс высокое финансирование своих программ. До конца года мы направим 22 миллиона долларов на улучшение условий в местах их компактного проживания. Это дороги, благоустройство, подведение газа, воды. И, наконец, самое главное — есть заявление спикера Госдумы Нарышкина о гарантиях возрождения крымско-татарского языка, образования, культуры. Наравне с русским языком татарский получит официальный статус в нашем новом субъекте РФ. И конечно, все это рано или поздно приведет к тому, что крымские татары перестанут бояться России и будут интегрированы в крымское общество.

— И сколько, по-вашему, необходимо времени для такой интеграции?

— Думаю, ближайшие месяцы будут переломными в этом плане. А к концу

РИА Новости

Первый вице-премьер республики Крым Рустам ТЕМИРГАЛИЕВ:

года, я рассчитываю, крымские татары уже будут поддерживать новую власть и недовольных не будет. Все поймут, что присоединение Крыма к России — это благо для татар! Ведь за 22 года независимости Украины они не получили ни одного закона, защищающего их интересы, и опять же не получили никакого достойного финансирования.

— То есть дело, по-вашему, в деньгах?

— Ну, все идет в комплексе, вы поймите. Законы, деньги, культура…

— Что будет с украинскими банками и компаниями в Крыму? В Киеве опасаются их национализации.

— Национализации не будет. По решению Госсовета сегодня создан Госбанк Крыма, который станет филиалом Центробанка России. Также идет подготовка других банков. Мы гото-

вимся к вводу рубля — с апреля пенсии, социальные выплаты и зарплаты будут начисляться и выдаваться уже в рублях. Целиком рублевая система начнет функционировать к началу мая. А насчет украинских банков — они должны будут привести свою деятельность в соответствие с российским законодательством и тогда смогут продолжить работу.

— Они окажутся здесь на правах иностранных компаний?

— Да, именно так. То же самое с другими компаниями. Мобильные операторы должны будут поменять центр управления с Киева на Москву. В случае с «МТС-Украина» — это будет просто, а «Киевстару» придется зарегистрироваться как иностранному оператору.

— Вы очень лихо поменяли все правила. Не опасаетесь, что Украина подвергнет Крым блокаде, отключит от энергосетей и водоснабжения?

— Это все сказки — про то, что Крым зависит от материка. Питьевой воды в Крыму достаточно. И только вода для орошения поступает к нам по СевероКрымскому каналу. В случае перекрытия без полива останутся север и центр полуострова, и будет ущерб для сельского хозяйства. Мы рассчитываем, что Киеву хватит благоразумия не перекрывать воду, но понимаем, что в любом случае надо переходить на капельную систему орошения, которая эффективнее и экономнее…

— В Крыму также остаются украинские войска. Их тоже будете «национализировать»?

— В республике остаются небольшие формирования, которые фактически не вооружены. Склады с оружием и боеприпасами находятся уже под совместным контролем. Есть какие-то единичные случаи, когда отдельные подразделения не перешли на сторону крымчан (по данным «Новой», напротив, ни одна украин-

9

ская часть на территории Крыма до сих пор не нарушила присягу, см. № 24). Этим военнослужащим будет предложено в ближайшее время покинуть территорию Крыма, в противном случае мы объявим их оккупационными силами со всеми вытекающими последствиями.

— Вы допускаете, что жителям Крыма не понравится в России, и они захотят обратно?

— Ни экономически, ни в военном плане Крым не способен стать самостоятельным субъектом в мировом масштабе, поэтому присоединение к России — это оптимальный вариант.

— Но вы понимаете, что присоединение — это дорога в один конец? Обратно — уже не удастся, даже вслух говорить про это — уже будет статья за экстремизм.

— Мы это, конечно, понимаем, и есть эти риски, но идем, куда идем.

— По-вашему, крымчане готовы жить по тем правилам, которые сложились в России? И первое, чего вы лишитесь, — это, скажем, прозрачных выборов, избираемой местной власти, неподконтрольных СМИ.

— Вы знаете, крымчане ментально очень похожи на среднестатистических россиян. И если россияне все это приемлют — значит, и мы будем уважать и соблюдать эти правила. Насчет избираемых или неизбираемых мэров — вы знаете, крымчане так далеко не смотрят. У нас пока эйфория от референдума, и никто в детали еще не вошел.

— Но как же это — никто не вошел в детали?!

— Если вы думаете, что Крым в составе Украины имел какие-то серьезные полномочия и свободу, то вы заблуждаетесь. Свобода слова и все прочее у нас, как и везде, — это не более чем миф.

«Поверьте, конечного решения еще нет» — Ну конечно. У людей еще живы в памяти события середины прошлого века. И даже эти листовки заставляют их думать уже о страшном.

— Крымские власти, кстати, жаловались, что та тарские активисты ходили вслед за агитаторами и вынимали эти листовки из почтовых ящиков.

— Не думаю, что так было. У нас практически нет домов многоэтажных, где татары жили бы большими группами…

— Речь, наверное, про частный сектор.

— Ну не знаю. В частном секторе, как правило, щелочки для почты, и в ящики просто так не добраться.

— Почему все-таки Меджлис решил бойкотировать референдум? Вы же таким образом обеспечили оппонентам оглушительный результат.

— Слушайте, мы же видим эти карусели! Целые автобусы, которые приезжали голосовать в одно село, а потом ехали в другое.

— Вы могли выставить наблюдателей на всех участках. У вас же много людей?

— Да кому это надо? Это нужно, когда нормальные выборы! Если бы этот референдум проводился хотя бы 25 мая (изначально выбранная Верховным советом Крыма дата для голосования. — П. К.), если хотя бы они придерживались хоть каких-то формальностей, а не создавали бы только видимость. Чтобы мы могли обеспечить там международных наблюдателей, наблюдателей со стороны партий. Разумеется, мы бы все сделали. Но за девять дней такой референдум не проводится.

— После разговора с Владимиром Путиным Мустафа

Джемилев, лидер крымско-татарского народа, сказал, что российский президент будто бы добивается от татар нейтралитета, опасается воинственной реакции после референдума…

— Нет никакой воинственной реакции. Люди просто не готовы мириться с несправедливостью и называть черное — белым. Люди сейчас просят одно: отведите войска. Нет такой проблемы, которую мы не смогли бы решить миром.

«

Вариантов может быть тысячи. Мы имеем право выбирать сами, а не соглашаться на то, что навязывают

«

будут предлагаться всеми участниками. Не торопите события.

— Это вопрос нескольких дней?

— А вы сейчас что предлагаете?! В 1941 году, в 1942-м сюда уже приходили войска (Германии. — П. К.) и говорили: все, мы вас освободили, живите! И люди оказывались перед мучительным выбором. Потому что это самое страшное, когда приходит сильный и заставляет других делать выбор в соответствии со своими интересами. Навязывает новые правила и говорит: определяйтесь, а других вариантов не будет! А их, вариантов, может быть тысячи. Мы имеем право выбирать сами, а не соглашаться на то, что навязывают.

— Власти Крыма предлагали Меджлису большой пакет портфелей в правительстве. Почему вы отказались?

— А кем предлагалось-то? Читали «Мальчиша-Кибальчиша» — там про бочку варенья и корзину печенья? Это все неправильно, когда совершается путч и путчисты людей склоняют на свою сторону угрозами либо посулами. Должны быть правила и закон. Когда мы тут все думаем, как сохранить в Крыму мир, делить портфели — это, знаете, для нас за гранью.

— Как вообще вы планируете выходить из этого тупика, с кем и о чем договариваться? Вы отказываетесь вступать в коллаборацию с сепаратистами, в то время как Киев потерял уже всякий контроль над автономией.

— Мы на своей земле. Это наша земля, и нам некуда уезжать. Поэтому те, кто обладает здесь силой, должны найти формат взаимоотношений с крымскими татарами. Без угроз, подкупов, а через нормальный диалог.

— Но Крым уже на полпути в Россию. И войска, кажется, не уйдут. Что будут делать теперь несогласные?

— Татары будут жить, как жили.

— Останутся гражданами Украины и, получается, негражданами России?

— Давайте подождем несколько дней и посмотрим, какие правила игры Павел КАНЫГИН, cпец. корр. «Новой», Симферополь

— Каких конкретно предложений вы ждете?

— Ждем справедливых. А если соглашаться на несправедливое — тогда это получится, как вы употребили это слово, «коллаборация», предательство. Вообще мы вместе со всеми крымчанами сейчас еще посмотрим на последствия этого референдума. И многим, не только крымским татарам, еще придется тысячу раз подумать, что же они хотят на самом деле, какой сделать выбор. И поверьте, конечного решения еще нет. Пока идет лишь процесс, обусловленный применением силы. Страхом людей. Я не хочу, чтобы наши люди делали выбор под страхом.

— При этом в попытке показать силу обвиняли и Меджлис — когда 26 февраля вы вывели многотысячную демонстрацию и блокировали Верховной совет.

— Наоборот! Мы знали, что Верховный совет в тот день должен был поднять вопрос о статусе Крыма, и не хотели допустить. Мы предвидели, чем это обернется. И как вы знаете, мы не допустили. Сессию отменили, а мы мирно разошлись.

— Кстати, почему вы тогда разошлись? Было ведь очевидно, что Совет попробует собраться и на следующий день.

— Мы были уверены, что предотвратили беду. Честное слово, никто не думал, что ситуация обострится вплоть до ввода этих неопознанных вооруженных сил. Что Совет захватят военные и кругом будут войска. Никто не думал, что Россия пойдет на такие шаги. А когда тут появилась армия, я уже не мог подвергать людей опасности и выводить их на улицу.

10

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

расследование

«Эндээсники» В России действуют десятки группировок, специализирующихся на хищении налогов. Ущерб от их деятельности может составлять сотни миллиардов рублей Насколько бы громким ни было «дело Магнитского», оно лишь пример деятельности одной из группировок, специализирующихся на хищении налогов. Подобных группировок в России, как показывает расследование «Новой газеты», — десятки. Если учесть, что люди из «дела Магнитского» похитили за несколько лет только из двух налоговых инспекций Москвы более 20 млрд рублей, то можно предположить: за последние годы у граждан России подобными группировками могли быть

Война силовиков Разгоревшейся недавно войне между 9-м управлением ФСБ (управлением собственной безопасности) и ГУЭБиПК МВД (управление экономической безопасности и противодействия коррупции), ставшей причиной увольнения генерала полиции Дениса Сугробова и возбуждения уголовных дел в отношении его подчиненных, — предшествовали сразу несколько конфликтов. Как рассказали источники «Новой газеты» в обеих структурах, одним из поводов («не решающим, но существенным», как выразился один из сотрудников ГУЭБиПК) стали дела о хищениях НДС. Речь может идти о двух — наиболее громких. Первое дело находится в производстве СК России, оперативное сопровождение по нему осуществляет 6-я служба УСБ ФСБ («Новая газета» не раз писала об этих хищениях, полагая, что за ними стоят те же люди из «дела Магнитского»); второе — находится в производстве Следственного департамента МВД, а сопровождали его как раз сотрудники ГУЭБиПК. Как рассказали источники «Новой газеты», знакомые с деталями обоих расследований, Сугробов в какой-то момент якобы «обратился в СК России, чтобы взять под свой контроль дело по НДС, а ФСБ от этих историй отстранить». В ФСБ, в свою очередь, проверили ход следствия по делу, которым занимались сотрудники ГУЭБиПК, и обнаружили, что ключевые фигуранты почему-то лишены должного внимания либо вовсе выведены за рамки следствия. Дело, находящееся в производстве Следственного департамента МВД, было возбуждено в 2010 году по факту незаконного возмещения 74,8 млн рублей ООО «Стелс Сервис» через 7-ю налоговую инспекцию Москвы. В 2013 году были задержаны бизнесмены Илья Будянский, Олег Кабанов и Евгений Игнатьев. Они, по версии оперативников, стояли за этой и другими налоговыми аферами. Причастность этих людей к возмещениям НДС стала очевидна для оперативников еще в 2010 году. Тогда сотрудники ДЭБ (впоследствии переименованного в ГУЭБиПК) пришли с обысками в компанию «Техторг», возглавлял которую Евгений Игнатьев. «Техторг» сдавал в аренду помещение компании «Карат», где генеральным директором работал Олег Кабанов, а его заместителем — Илья Будянский. Во время

украдены сотни миллиардов. Лидеров таких групп в криминальной и правоохранительной средах называют «эндээсниками» (наиболее распространенный способ хищения налогов — мошенническое возмещение НДС). Мы продолжаем изучать мир «эндээсников» на примерах нескольких уголовных дел. Нам удалось пообщаться с некоторыми видными представителями этого мира. Один из них был недавно застрелен, но незадолго до своей смерти успел встретиться с «Новой газетой».

обысков оперативники обнаружили финансовую документацию, ключи от системы «банк-клиент» и печати ООО «Стелс Сервис» и других фирм, возмещавших НДС (сегодня проверяется причастность этой группы к возмещениям на несколько миллиардов рублей). Бухгалтеры «Техторга» и «Карата» объясняли, что вели документацию фирм, возмещавших налоги, по указаниям Кабанова и Игнатьева. В помещениях «Техторга» оперативники встретили и адвоката Александру Мельгунову, которая ранее работала консультантом в ФНС России и была судима за попытку хищения НДС в Калужской области. По словам одного из участников тех обысков, Мельгунова якобы сразу «стала намекать на свое близкое знакомство с некоторыми высокопоставленными офицерами МВД». Тогда же у Мельгуновой изъяли телефон, на котором обнаружилась SMS-переписка с человеком по имени Дмитрий Хрульков. Это имя совпадает с именем заместителя начальника управления ГУЭБиПК и бывшего начальника отдела 7-го ОРБ. В разговоре с «Новой газетой» офицер МВД Дмитрий Хрульков заявил, что впервые слышит об

«

инспектора, которая проводила камеральную проверку». Этим инспектором была Юлия Гостева из 7-й налоговой инспекции. Гостева в 2012 году была признана виновной в хищении 74,8 млн рублей и осуждена на 5 лет. При этом у следствия почему-то не возникло вопросов ни к руководителям налоговой инспекции, принимавшим решения о возмещении налогов, ни к сотрудникам управления ФНС по Москве, утверждавшим эти решения на специальной комиссии.

«Эндээсные» схемы Избирательность следствия имела свои последствия для бюджета России. Уже после возбуждения уголовного дела по факту хищения 74,8 млн рублей те же самые люди, используя те же самые фирмы, в одном случае пытались возместить 290 млн рублей в Москве, в другом — удачно «возместили» более 100 млн в Челябинске. В Москве организаторы схемы использовали ту же фирму «Стелс Сервис»

По словам одного из участников обысков, Мельгунова сразу «стала намекать на свое близкое знакомство с некоторыми высокопоставленными офицерами МВД». Тогда же у нее изъяли телефон, на котором обнаружилась SMS-переписка с человеком, имя которого совпадает с именем замначальника управления ГУЭБиПК

Александре Мельгуновой и никогда не был с ней знаком. Как бы то ни было, вскоре расследование уголовного дела начало тормозиться. Как рассказали «Новой газете» бывшие оперативники МВД, это по времени совпало с назначением нового руководителя отдела, ставленника Дениса Сугробова. «С этого момента, — рассказывает сотрудник МВД, — про Будянского, Кабанова и Игнатьева както все забыли. Их якобы не могли найти. Мельгунова вообще в дело не попала. А основные усилия по приказу нового руководства отдела были направлены на то, чтобы посадить рядового налогового

«

и ту же 7-ю налоговую инспекцию, куда они обратились с требованием возместить 290 млн рублей. Налоговая на этот раз отказала, и тогда «эндээсники» пошли в арбитражный суд. Разбирательства шли в 2012 году. Суд признал требование о возмещении НДС незаконным и подробно остановился на нескольких аспектах схемы. «Эндээсники» использовали стандартную схему товарных остатков. Ее суть заключается в том, что одна фирма якобы закупает у другой товары или оборудование, затем не может их продать (или продает на гораздо меньшую сумму), поэтому сумма заплаченного

НДС превышает сумму полученного, что и позволяет требовать возмещение налога. Наиболее уязвимое место такой схемы — необходимость доказывания, что непроданный товар действительно существует и хранится на складах. И вот, чтобы ввести в заблуждение проверяющие органы, «эндээсники» придумали любопытный способ. Как следовало из документов, исследованных в суде, «Стелс Сервис» якобы закупало комплексы промышленного кондиционирования у ООО «РусТоргГрупп»; «РусТоргГрупп» якобы закупало те же кондиционеры у производителя — ООО «МТК Универсал»; «МТК Универсал» для производства кондиционеров якобы покупало комплектующие у фирм «Оптима» и «МобилВест». При первых проверках выяснилось, что комплексы действительно хранятся на складах в Челябинской области. Однако серьезные сомнения вызывали другие детали. Например, большинство компаний, вовлеченных в цепочку перепродажи оборудования, были связаны между собой, а оплата за оборудование проводилась еще не выпущенными векселями. Чтобы удостовериться в том, что оборудование действительно существует, на склады выехали сотрудники полиции Челябинской области. Они-то и обнаружили, что под видом кондиционеров на складах хранились пустые железные контейнеры, собранные в 2012 году, в разгар проведения проверок и спустя два года после того, как были подписаны контракты на поставку кондиционеров. Но стоило уехать сотрудникам полиции, как на склады пришли налоговики из 3-й инспекции по Челябинской области. Они приехали по собственной инициативе и написали в протоколе осмотра, что обнаружили в контейнерах промышленные кондиционеры. «Суд критически относится к данному осмотру, поскольку он проведен по собственной инициативе налогового органа, без поручения суда или инспекции, проводившей проверку; дата его проведения, фактически сразу после осмотра сотрудниками МВД России, прямо свидетельствует о «заказном» характере осмотра» — так суд оценил действия челябинских налоговиков. К этой неудавшейся попытке возместить налог имела прямое отношение та самая адвокатесса Мельгунова, встреченная оперативниками МВД в Москве в 2010 году во время обысков. Мельгунова получала деньги за юридические услуги от «МобилИнвест», поставщика комплектующих; она же была учредителем «МТК Универсал», покупавшим эти ком-

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

11

«

Общение Бруевича с «Новой газетой» должно было продолжиться. Мы надеялись получить от него важные сведения по «делу Магнитского» и другим масштабным эпизодам хищения налогов. Но через две недели после встречи он был застрелен из пистолета ТТ

«

плектующие и якобы производившим оборудование; Мельгунова же приезжала с челябинскими налоговиками на склад для проведения «заказной», по характеристике суда, проверки. Но что не удалось в Москве, получилось в Челябинске. Здесь требование о возмещении 103 млн рублей предъявила фирма «Оптима» (та же, что якобы поставляла комплектующие в деле о попытке возмещения 290 млн в Москве). Налоговики фирме отказали, но арбитражные суды Челябинской области встали на сторону компании. Интересы «Оптимы» в общении с челябинскими налоговиками представляла та же Александра Мельгунова. Связаться с ней «Новой газете» не удалось: известные нам мобильные телефоны не отвечали; номера компаний Мельгуновой теперь принадлежат другим фирмам; а в адвокатской палате Удмуртской Республики нам сообщили, что статус адвоката Мельгуновой прекращен в апреле 2013 года, поэтому связаться с ней не могут.

Расстрел В ноябре 2013 года на светофоре на Шереметьевской улице был расстрелян белый Mersedes, в котором находились предприниматель Андрей Бруевич, член совета директоров ОАО «Мосвторцветмет», и его водитель. Бруевича хорошо знали в правоохранительной среде как одного из крупных «эндээсников» Москвы, он был свидетелем по обоим делам о хищениях налогов. За две недели до убийства Бруевича корреспондент «Новой газеты» встречался с ним в одном из ресторанов Москвы. Бруевич рассказывал, что был хорошо знаком с Будянским, Кабановым и Мельгуновой, равно как и с некоторыми людьми из «дела Магнитского».

По его словам, между «эндээсниками» существовали своего рода партнерские отношения. Затем эти отношения испортились. О причинах разлада, как и о своей роли в хищениях налогов, Бруевич рассказывал неохотно. Он лишь намекал, что его бывшие партнеры пытаются сделать его крайним в масштабных хищениях НДС. (Правда, в правоохранительной среде существует и другая версия: мол, Бруевичу передавались крупные суммы за решение вопроса с правоохранительными органами, но обещания почему-то не выполнялись.) В конце встречи Бруевич передал нам несколько писем из СИЗО, по его словам, от Ильи Будянского и Олега Кабанова. В одном из этих писем, в частности, говорилось: «На Илюхину <видимо, Будянского> жену вышел посредник от следствия, предлагает вывести его в свидетели за 3 млн долл. Илюха сказал, что один платить не будет» (оригиналы всех писем есть в распоряжении редакции). Бруевич утверждал, что его бывшие партнеры хотели, чтобы он за свои деньги решил их проблемы. В этих же письмах говорилось, что следователи требуют от Будянского и Кабанова показаний на Бруевича в обмен на условный срок. Общение Бруевича с «Новой газетой» должно было продолжиться. Мы надеялись получить от него важные сведения по «делу Магнитского» и другим масштабным эпизодам хищения налогов. Но через две недели после встречи он был застрелен из пистолета ТТ. При этом необходимо отметить, что хищения НДС — не единственный мотив убийства, который рассматривает следствие.

Роман АНИН

На ироничную просьбу к Путину ввести войска в Вологодскую область для защиты населения отреагировали только губернатор и неизвестные черносотенцы понедельник, 17 марта, неизвестные активисты изрисовали свастикой и надписями «Стоп Майдан» стены подъезда и дверь квартиры Романа Романенко, главного редактора вологодской газеты «Премьер». В почтовые ящики жильцов забросили листовки черносотенного содержания: «В вашем доме живет львовская паскуда… Будьте осторожны, квартира украинца-еврея Романенко может стать конспиративной квартирой для «украинских патриотов». В тот же день, спустя несколько часов, стало известно, что с заявлением в прокуратуру на Романенко обратился и сам губернатор Вологодской области Олег Кувшинников. Глава региона требует «проверить факты», изложенные журналистом, и привлечь его к ответственности. Причем возмущение губернатора вызвала не какая-либо публикация в газете, которой руководит Романенко, а его ироничное обращение к президенту России, появившееся сперва в социальных сетях, а потом и в федеральных СМИ, сразу после того, как Совет Федерации дал согласие на использование в Крыму российской армии для защиты русскоязычного населения. Напомню, Романенко в обращении к Путину написал: «У нас большая просьба — ввести войска в Вологодскую область». Это, конечно, была всего лишь шутка, в которой, как водится, всегда есть хотя бы доля правды. Вот какие доводы приводил в своем обращении Романенко: «Мы тут все сплошь русскоязычные, и наши права очень ущемляются. Наши больные не могут получить нужных им лекарств и лечения, уровень нашего образования падает с каждым годом, закрываются детские секции и кружки, сельское хозяйство практически уничтожено. Мы все очень страдаем». Губернатор Кувшинников, в отличие от читающей интернет-публики, иронии журналиста Романенко не понял. И вот теперь областная прокуратура занимается проверкой «фактов, изложенных в обращении». В понедельник журналиста вызвали в прокуратуру, где в течение полутора часов пытались у него выяснить, какими конкретными фактами о развале сельского хозяйства, плачевном состоянии здравоохранения и образования он располагает.

В

—О Отвечаю сотруднику прокуратуры: «Да вы езжайте километров за пятьдесят от Вологды, посмотрите на деревни, на поля… — рассказывает Романенко. — А уж про здравоохранение мы чуть ли не в каждом номере «Премьера» пишем». Мне показалось, что советнику юстиции было немножко стыдно… Важна в этой истории, как мне кажется, все-таки не реакция главы региона, а синхронность его действий с неизвестными черносотенцами, посетившими дом журналиста и забросавшими все почтовые ящики подметными листовками. Прекрасно знаю Романа, вместе работали в вологодской газете «Русский Север». Знаю и Вологду — тихий, спокойный город, буйных здесь нет. Роман в этом городе — полностью свой. Никому не придет в голову, что Романенко — враг, да и нет в его обращении к Путину чего-то такого, с чем не согласится рядовой вологжанин. Подобные всплески криминальноидеологической активности случаются в строго определенное время, конкретно — в период выборов. И называются пиар-технологиями. Почерк, для меня лично, узнаваем. Подозреваю, что и губернаторское заявление в прокуратуру, и текст листовки для почтовых ящиков в доме журналиста готовили в соседних кабинетах. Из личного опыта: пиарщики в Вологде обычно — заезжие, и это обстоятельство в данной истории прослеживается. Пишут в листовке о брате Романа, который «уже давно на Майдане». У него действительно есть брат Игорь, но он живет и работает в Москве, ни на каком Майдане не был. И об этом знает вся Вологда. Как знает, и где сейчас проживает сам Роман. Это интересная подробность: в квартире, которую расграффитили неизвестные «активисты», Романенко пока не живет.

— Купил недавно. Сейчас там идет ремонт, я живу по старому адресу, — рассказал Роман. — Хотя я и прописан в новой. И именно по прописке Романа прошла пиар-акция устрашения. Что показывает: организаторы выходки действовали, не зная реальности, а руководствуясь тем, что было под рукой: официальной базой данных. Ирек МУРТАЗИН

Надписи на стене подъезда и двери квартиры Романа Романенко

severinform.ru

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Синхронный ответ

12

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

опыт частного сопротивления

А здесь, подо льдом, темно Интервью вдовы контр-адмирала Вячеслава АПАНАСЕНКО на фоне выступлений участников слушаний в Общественной палате РФ

Масштаб трагедии По данным за 2010 год, наша страна занимала 81-е место в мире по среднему на душу населения потреблению наркотических средств в медицинских целях. В странах Европы и Америки потребление опиоидных анальгетиков по показаниям врачей больше в 100 (!) раз. Вывод: большая часть наших больных уходит из жизни в невероятных муках. Уже подсчитано: из 230 тысяч, умирающих от онкологии и ВИЧ, необходимое обезболивание не получают 80,3%, то есть 183 тысячи человек. Эти цифры привела в своем выступлении в Общественной палате руководитель Центра паллиативной помощи онкологическим больным МНИОИ им. Герцена Гузель Абузарова. По сути, о том же говорила представительница ФГУП «Московский эндокринный завод» Зухра Нигматуллина: в России есть регионы, которые вообще ни разу не заявляли о своей потребности в опиоидных анальгетиках! Обеспеченность нуждающихся в обезболивании необходимыми препаратами составляет всего 12 процентов среди онкобольных и 9 — среди пациентов со СПИДом. Притом что у завода есть практически вся необходимая линейка препаратов для обезболивания. Чудовищный парадокс: с одной стороны — адская боль людей, с другой — формально отсутствующая потребность на лекарства, способные с этой болью побороться. О том, как и почему это происходит, уже многое сказано. Существует сложный, запутанный клубок противоречий разных межведомственных организаций. Но как справляются больные люди? Главный врач Самарского хосписа Ольга Осетрова рассказала на слушаниях о результатах опроса, который она вместе с коллегами провела среди онкобольных и их родственников. Анализ ответов дал несколько групп, одна из самых крупных — доверчивые, законопослушные люди. Когда боль достигает предельного порога, они спрашивают у доктора: «Что делать?» И часто слышат в ответ: «Ну а как вы хотели, у вас же рак, это больно всегда. Наркотики колоть плохо, станете наркоманом. Терпите». И люди терпят. Вторая группа, тоже большая, — люди, которые знают, что положено обезболивающее, но у них ощущение, что их бросили: «Пока был здоров, всем был нужен, а теперь… никому». Либо они опасаются конфликта, боятся остаться совсем без внимания врача. Третья группа — люди, у которых нет сил куда-то идти, требовать. Муж одной из пациенток, уже ушедшей из жизни, сформулировал это так: «Сначала нет сил, а потом это уже не нужно».

— Наши пациенты ранены и сами с поля боя не выйдут. Они могут не прийти, даже если им дать правильную информацию об обезболивании, к ним нужно идти, — сказала, заканчивая свое выступление, главный врач хосписа. И добавила, что за свой многолетний опыт работы узнала только о двух людях, которые нашли какой-то выход самостоятельно. У нее был пациент, который на протяжении двух лет ездил в Израиль каждые два-три месяца. Там ему доктор назначал обезболивающие пластыри, он их там же закупал и привозил. И два-три месяца нормально жил, без боли. Вторым человеком, нашедшим самостоятельный, но другой выход, доктор назвала контр-адмирала Апанасенко…

21 марта — 40 дней со дня смерти контр-адмирала Вячеслава Апанасенко. 40 лет исполнилось бы нынешним летом его браку с Ириной Кирилловной, которая пока еще с большим трудом привыкает к тя тяжелому слову — «вдова Напомню: 66-летний ва». ко контр-адмирал находился в терминальной стадии р рака поджелудочной ж железы. Он застрелился и из наградного пистолета П ПСМ в день, когда жена ввернулась из поликлин ники ни с чем, — после м многочасового ожидания е ей так и не удалось получчить последней подписи на рецепте обезболивающего наркотического

«По сроку подлодка всплывет» Первое, что можно увидеть в квартире Вячеслава Апанасенко, — фотографии детей.

— Мы с Вячеславом Михайловичем назвали это стеной радости, — говорит, поймав мой взгляд, Ирина Кирилловна Апанасенко. — Это наши внуки. Пятеро. От двух дочерей. Трое — дети Кати, а вот эти двое — дети нашей младшей дочери, Ксюши. Внуки, если говорить о линии женской, — москвичи в десятом поколении. Сам адмирал родился в Белоруссии, жить самостоятельно начал в 13 лет, уехал за несколько десятков километров от родительского дома в Витебск, учился в станкоинструментальном техникуме. Был там самого низкого роста — 148 сантиметров, весил 38 килограммов. Сам себя вырастил —

«

лекарственного средства (см. «Новую газету», № 16 от 14 февраля 2014 г. — «Прошу никого не винить, кроме Минздрава и правительства»). Спустя почти месяц после трагедии в Общественной палате РФ состоялись слушания под общим названием «Выбор адмирала Апанасенко: право на жизнь без боли». Здесь собрались врачи, депутаты Госдумы, представители Минздрава, Федеральной службы по контролю за наркотиками, пациентских и благотворительных организаций. Слушания начались с выступления дочери адмирала, Екатерины Локшиной, которая зачитала собравшимся письмо своей мамы, Ирины Апанасенко: «…Печальная история нашей семьи похожа на тысячи других… От вас зависит дело огромной важности — создание закона о беспрепятственном, неотложном обеспечении онкобольных болеутоляющими лекарствами. Сделайте так, чтобы люди прощались с жизнью не скрученные и не приниженные нечеловеческой болью...»

— Уборки?

— В плавании на подводной лодке, которое называлось «автономка», у них были именно «приборки». И здесь уже, в Москве, то же самое, в этой нашей единственной квартире, которую он смог получить.

— Трудно в это поверить, я читала, но не могла запомнить названий всех его регалий и орденов. Помню, что был начальником штаба вооружения ВМФ…

— Ну да, а квартиру эту двухкомнатную смог получить только уже на склоне лет, но необычайно этим гордился. Своя, наконец! Всю перепланировку придумал сам.

— Он долго болел?

— Два года назад, зимой, у него было сразу три подряд простудных инфекционных заболевания. А после начались боли. Сделали УЗИ — небольшая эхогенность, врач сказал, что ничего страшного, это возраст. А боль все держится, снова к

Вячеслав Михайлович как будто специально ходил и смотрел, где ему что доделать, прибить, подремонтировать, — он до последнего момента думал о том, как нам все оставить готовым, удобным

занялся боксом и классической борьбой, превратился в одного из самых спортивных студентов. Денег не хватало, есть все время хотелось, там он и научился так жарить картошку, как впоследствии за всю жизнь не удавалось этого сделать его жене.

— Он ее жарил без масла. У меня ни разу не получилось.

— Так он варил ее, может быть?

— Нет, именно жарил, а как — не говорил.

— Он вообще умел что-то приготовить дома?

— Может быть, и умел, но держал это в тайне. Он вообще был домостроевцем, особенно в молодости. Мне было особенно трудно с ним жить на Севере — 8 лет. Потом он расслабился, но девочек очень строго воспитывал. Его идеалом было по три приборки на день, после еды, и к вечеру — приборка генеральная.

«

врачу пришли. Он сказал, что, наверное, гастрит, посоветовал пропить «Альмагель». И в это время отец Вячеслава Ивановича умер в Белоруссии. Он очень сильно переживал. Поехали хоронить, вернулись в Москву, а когда еще раз приехали, уже на 40-й день, муж не мог спать всю ночь: началась необычно сильная боль. Наутро в белорусской больнице УЗИ показало опухоль поджелудочной железы. Приехали в Москву — и сразу в Пироговскую больницу. МРТ подтвердил диагноз… Сказали, что надо срочно оперировать. После операции, которая прошла успешно, он както мгновенно сильно похудел. Уже дома, после больницы, стали вместе искать рекомендации, как жить дальше, как питаться. К сожалению, у врачей мы не находили ответа. Брали в интернете разные диеты — компоновали. Он понимал, что излечения не будет, при таком диагнозе в нашей

стране люди не живут дольше, чем полтора года. Но он верил, что правильным образом жизни можно эту жизнь продлить немножко. И мы с ним это обсуждали, открыто и спокойно. Мы провели последнее с ним лето на даче все вместе — с семьями дочерей. Все замечали, что Вячеслав Михайлович как будто специально ходил и смотрел, где ему что доделать, прибить, подремонтировать, — он до последнего момента думал о том, как нам все оставить готовым, удобным. И здесь, в квартире, чуть больше месяца назад повесил новую лампу в коридоре. Сказал: «Эта будет тебе долговечнее».

— Как вы реагировали? Это же больно, наверное, было слышать?

— У меня уже было достаточно времени, чтобы над собой поработать. А больно другое. Для меня самое тяжелое — это представлять его последние минуты. Он всегда любил тепло, а когда так сильно похудел, на 20 килограммов, ему было все время холодно. Я там спать не могла, мне нужен свежий воздух. Думаю, он не спал всю свою последнюю ночь. А я спала на лоджии. Спала — вот что мне больнее всего. Не могу думать без содрогания… как он все взвешивал, писал эту записку о том, что делает это, чтобы избавить своих родных от страданий. Он не мог себя представить беспомощным. Читая о том, что сильные болеутоляющие могут дать непредсказуемые реакции, сделать человека истеричным, агрессивным или даже превратить в овощ, — он заранее просил у меня прощения. Если станет не таким, какой он есть на самом деле.

— То есть он боялся наркотических лекарств?

— Да, опасался, но, с другой стороны, боль дошла уже до такой степени, усилилась настолько, что он чисто физически даже какую-то полноценность свою терял. У него всегда был очень громкий голос, а теперь говорил еле слышно. У него, всегда прямого, спортивного человека, даже походка стала такая — шаркающая. Мы поздно узнали о том, что с болью надо бороться с самого начала.

— А что, врачи не говорили вам об этом?

— Нет, а он, как человек, привыкший к испытаниям, старался, сколько мог, боль превозмочь. Терпел. Но в последний месяц это делать уже было невозможно. Обратились за помощью, выписали «Трамал», потом обезболивающие плас-

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

13

даже днем Крымские зоны ждет интересное пополнение Что будет с заключенными, которых осудили «именем Украины»?

Супруги Апанасенко, 2008 г.

тыри. Ничего не помогало. В нем стала появляться какая-то сосредоточенная отрешенность. Он что-то обдумывал, я тогда полагала, что это связано с его состоянием. И если прежде были у нас какие-то разговоры, в которых присутствовало что-то душевное, то в последние дни была отстраненность. Я вызвала врача из хосписа, он сказал, что в нашем случае поможет теперь только морфин. Выписать его может только онколог из поликлиники, но сил идти туда у мужа уже не было. А на дом онколог выезжает только раз в неделю. А после него надо вызвать в этот же день участкового терапевта. Я все спрашивала: «Если онколог из вашей поликлиники, то зачем отсюда же терапевта вызывать?!» Мне в ответ: «Вдруг у вас больной в больнице, а вы выписываете лекарства». — «Так ваш же онколог уже видел, что дома, почему же ему не поверить?!» Говорят: «Он только подтверждает, что нужно это лекарство, а терапевт подтверждает, что больной на месте и что жив».

— Еще летом был подписан приказ Минздрава РФ о том, что теперь рецепты на наркотические обезболивающие разрешено подписывать одному врачу.

— Нам об этом никто не говорил. Я теперь узнаю, через какой-то сайт, что заместитель мэра Москвы просил, оказывается, у меня прощения. И Минздрав просил. Никто ко мне не обращался. Мне это не нужно, но странно узнавать, что передо мной, оказывается, извинились. Какие-то просто идут потоки лжи, вот было опубликовано, что жена контр-адмирала, придя к вечеру, не успела получить лекарства. Получается, жена сидела, красила ногти, а к вечеру только собралась в поликлинику. Мне было сказано четко: приходить в 3 часа дня, и ровно в 3 я стояла у двери заведующего терапевтическим отделением. Она очень долго оформляла все эти рецепты и бумаги. Меня гоняли без конца с этажа на этаж, как выяснялось, абсолютно бессмысленно, довели до слез. Я говорю: «Вы же люди в белых халатах, как же так можно?! Если я узнаю, что у вас есть тайная директива сокращать народонаселение, — не удивлюсь. Потому что я, наверное, за мужем следом слягу после таких ваших действий!» К концу дня я сидела у заведующей уже красная как рак, с высоким давлением. Было без пяти 6 вечера, когда она сказала, чтобы я оставалась ждать, что сама пойдет и подпишет рецепт у

замглавврача. Вернулась со словами: «А она уже ушла. Приходите завтра в 8 утра — будет готовый рецепт».

— После случившегося кого-то сняли с должности, кому-то объявили выговор…

— Я не знаю, виновны ли те, кого наказали. Я читала фамилии — они мне ни о чем не говорят. Там же для рецепта на морфин собирался целый консилиум, и врачи, и медсестры. У них там куча каких-то журналов, в которые надо все записывать. Нужными чернилами заполнять. При мне все происходило, я слышала, как кто-то вспоминал, что в декабре надо было в такую-то тетрадь заносить данные, а теперь уже не надо. Кто-то задавался вопросом: а вдруг надо? И никто ничего не знает. И все боятся. Они мне сами рассказывали, что в аптеку, которая здесь же, в поликлинике, расположена, ворвались как-то два человека, предъявили документы. Крикнули: «Никому не двигаться!» Один стоял плотно к двери, чтобы никто не вошел. Другой — все проверял: там если рецепт с красной полосой у кого-то завалился под стол — подсудное дело… Вернулась я домой, муж сидел на кухне. Посмотрел на меня, выслушал… Он часто в последнее время вспоминал песни о подводниках, там есть такие слова: «Прощай, небосвод, уходим под лед… по сроку подлодка всплывет…» И еще: «Борется стойко команда с морем, врагом и огнем...» Может быть, в этот момент на кухне он подумал о том, что он боролся стойко столько, сколько мог. И что из-под этого льда подлодке не всплыть… Он же до последнего работал, создал вместе с товарищами две организации: «Братство ракетчиков-артиллеристов» и «Содружество ветеранов-подводников Гаджиево». Даже когда уже совсем было плохо, говорил: «Это последнее, от чего я откажусь...» Я пыталась поставить себя на его место много месяцев назад — я бы на многое плюнула бы, просто от безысходности. На свой внешний вид, может быть, а он — нет! Брился каждый день — чистая пижама, чистый халат. За столом с салфеточками… Он все время думал о нас. Он же… прежде чем выстрелить, постелил на подушку клеенку. Чтобы не запачкать…

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

наете, что такое власть? Конечно, вы знаете — те, кто читает нашу «Зону». Власть — это ответ на вопрос: «А можешь ли ты посадить кого-нибудь в тюрьму?» Если можешь — значит, ты власть. Не можешь — ну и иди себе, вот факультативов у нас тут много. Заметьте, я не говорю про закон и права человека и всякое такое. Это (извините) тоже факультатив — для любой власти. Позволяет народ власти нарушать закон и сажать и не соблюдать права — значит, вот такая у народа власть. Не позволяет — значит, власть такая. То есть народная. Все на самом деле не так сложно, не боги горшки обжигают. Это я про Крым, кстати. Уж простите меня, дорогие знатоки выборов и асы наблюдательского процесса, — да я и сама опытный наблюдатель, — но референдумы дело наживное. А вот тюрьма — она всегда рядом, здесь ее (если не повезет)

З

«

Позволяет народ власти нарушать закон и сажать и не соблюдать права — значит, вот такая у народа власть. Не позволяет — значит, власть такая. То есть народная

«

можно пощупать, почувствовать ее сакральное дыхание. Последний месяц я сижу в чате крымских зон и тюрем. И на официальном сайте. Вот начну с одного сообщения, которое повергло меня в шок и трепет. Цитирую: «Заключенные кировоградской колонии особого режима, где содержится почти тысяча рецидивистов, объявили о намерении присоединиться к движению сопротивления оккупации. Украинские осужденные получили обращение от криминалитета России с предложением устроить бунты. Однако в ответ заключенные решили помочь власти защищать Родину. Осужденные утверждают, что в такое сложное время, когда решается судьба Украины, даже те, кто отбывает наказание, не могут остаться в стороне, поэтому настаивают на создании штрафных батальонов». Об этом сообщает заместитель руково-

дителя Кировоградского ГПтС (по-русски УФСИН) Павел Краморов. Но нет, мы не можем верить заявлению тюремного начальника, такой уж у нас опыт и воспитание. Однако читаем новости дальше. Это сообщение от 6 марта: «Пророссийские силы предприняли две попытки захватить объекты в Симферополе — территориальное управление и райотдел уголовно-исполнительной инспекции. От руководителя управления Олега Гарча требовали, чтобы он присягнул на верность «новой власти» или ушел в отставку. Все офицеры службы остаются верными присяге, данной украинскому народу. Сейчас в Крыму более 700 лиц, осужденных по тяжким статьям — разбой, бандитизм, убийства. Поэтому местным жителям попытки нападения на учреждения пойдут только во вред». И еще, дата та же: «Места лишения свободы в Крыму готовы к возможным штурмам или осаде тюрем, сообщил руководитель Государственной пенитенциарной службы Украины Сергей Сидоренко (уже бывший. — О. Р.). Заведения исполнения наказаний имеют такой режим, что при попытке разрушения их сооружений или попытке проникнуть внутрь — охрана имеет право сразу же применять оружие. На случай штурма оружия у нас достаточно». Если нужно, переведу на русский язык: «Мы будем отстреливаться до последнего патрона». Кстати: в Крыму действуют один следственный изолятор, две исправительные колонии и исправительный центр, в которых находятся более 3200 заключенных. Но вот Сидоренко отправляется в отставку. А дальше рассматриваем вот какие гипотетические случаи. Вот, допустим, некий суд Крыма осудил какого-нибудь деятеля к лишению свободы, и привозят деятеля в зону. А в решении (приговоре) суда сказано: «Именем Украины…» И что? Начальник зоны должен отпустить такового деятеля? А между прочим, в крымских зонах сейчас отсиживают свой срок не только жители Крыма. Скажите мне, пожалуйста: вот те, кто сидит «именем Украины», — они преступники или как? Их куда? Ну хорошо — с украинской пропиской можно депортировать назад, по месту регистрации. А крымчан? Они все еще преступники или уже нет? А свежих куда? Которые все еще «именем Украины», но к понедельнику такого имени в Крыму не осталось? …Не знаю, что будет с крымскими осужденными. Однако можно смело предположить, что крымские зоны ждет интересное пополнение из интереснейших россиян.

14

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

провокация

Данилина и Данилкин

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В деле мэра Соломатина судья продемонстрировала чудеса изобретательности

деле главы подмосковного поселка Андреевка Владимира Соломатина «Новая газета» писала уже дважды (см. № 102 за 2012-й и № 24 за 2013 год). После того как в мае 2013 года Соломатин был освобожден из-под стражи, интерес к этому делу ослаб: в таких случаях суды обычно выносят приговор «по отбытому», что фактически подменяет оправдание. Но 25 декабря 2013 года судья Солнечногорского райсуда Ирина Данилина огласила меру наказания Соломатину за взятку — 5 лет и 6 месяцев, из которых 15 месяцев он уже отбыл в СИЗО. Только 12 марта 2014 года, когда глава поселка уже вовсю мотал новый срок, судья Данилина подписала приговор. С момента оглашения до подписания произошло два важных события.

26 февраля Басманный суд Москвы взял под стражу двух генералов МВД по обвинению в провокации взятки. С этим скандалом была как-то связана и отставка начальника ГУВД Московской области Николая Головкина. Речь как раз о подмосковной полиции: оказывается, статья 304 УК РФ о провокации взятки, то есть о приеме, весьма распространенном в ее практике, все-таки действует? Как интересно. Тем более что 17 февраля другая судья из соседнего Химкинского района осудила некоего Максима Заболотного всего-то на 4 года за угон с целью хищения 19 автомобилей летом и осенью 2012 года. Именно он, Заболотный, принесший взятку подчиненным Соломатина под контролем полицейских из Солнечногорска, стал главным свидетелем обвинения. Это про него Данилина написала в приговоре: «Судимость не лишает человека возможности принимать участие в проведении оперативно-разыскных мероприятий и не свидетельствует о его заинтересованности». Это была еще прежняя судимость: условный приговор был вынесен Заболотному в сентябре 2011-го (в разгар оперативной комбинации против Соломатина) за избиение сотрудника ГИБДД, остановившего его на машине с перебитыми номерами. Судья Данилина цитирует оперуполномоченного «ОЭБиПК ОМВД» (не будем расшифровывать, ибо бессмысленно) по

О

Солнечногорскому району, который охарактеризовал Заболотного как «человека с активной гражданской позицией, который самостоятельно, на свой страх и риск приносил в отдел информацию». Информация шла в дело: по заявлениям Максима Заболотного и его отца до Соломатина было возбуждено еще десяток уголовных дел, они же постоянно участвовали в следственных мероприятиях «ОЭБиПК» в качестве понятых. Второй приговор Заболотному за 19 угонов, как и первый, где также фигурируют ГИДД и перебитые номера, — указывает на несколько иной род деятельности, нежели та роль, в которой он предстает в приговоре Соломатину (директор некоего ООО, коммерсант). Это профессиональный угонщик, по смежной специальности — провокатор «ОЭБиПК», где, как приходится предположить, были хорошо осведомлены и об основной «профессии» Заболотного. Судья Данилина, сведя для этого несколько абзацев приговора к обезличенной форме, ни разу не упомянула фамилию того оперативника, связью которого был Заболотный: майор В.Н. Демчук. Участок земли, под предлогом операций с которым предлагалась взятка, принадлежал тестю майора, курирующего также районное отделение Росреестра. Проблема, которая, видимо, встала перед судьей Данилиной, заключалась в том, что в деле Соломатина далеко не все в порядке с доказательствами. Тех читателей, кто хочет узнать подробности, отошлем к двум предыдущим публикациям об этом деле. Однако судья Данилина вовсе не имела законных оснований задерживать на два с половиной месяца изготовление и вручение приговора. В уголовном процесс это ноу-хау, очень опасное с точки зрения прав подсудимых и осужденных: так можно просидеть и очень долго, не имея возможности обжалования, и даже не понимая, за что. Законом от 6 декабря 2011 года, принятым, по-видимому, по следам приговора по «второму делу ЮКОСа», над которым судье Данилкину (Данилина по странному совпадению — почти его однофамилица) пришлось потрудиться, статья 241 УПК РФ «Гласность» (!) была дополнена частью 7. С тех пор допускается прилюдно

оглашать лишь вводную и резолютивную часть приговора в случае, в том числе, «рассмотрения дела о преступлениях в сфере экономической деятельности». Но, во-первых, само изъятие из «гласности» для экономических дел с точки зрения равенства перед судом выглядит сомнительно, хотя эта тема — для Конституционного суда. Во-вторых, — и этого судья Данилина не могла не видеть — взятка относится к категории должностных, а не экономических преступлений. Наконец, в-третьих, приговор, пусть даже он оглашен не полностью, в любом случае должен был быть написан и доступен, по крайней мере, для защиты — а его же не было! *** В предыдущих публикациях мы приводили две возможные версии возникновения «дела Соломатина». Первая из них была связана с обнаружением на территории муниципального образования

«

Соломатин был освобожден под залог (возможно, и вследствие публикаций в «Новой газете») и дело шло к приговору «по отбытому», привлекать к нему внимание жестокой посадкой было бы невыгодно как раз «ОЭБиПК». В т о р а я в е р с и я с в я з а н а с ЗАО «Хоккейно-футбольный клуб «Россия», которое было основано в 90-х годах неким Михаилом Безруковым, в прошлом тренером. В последние годы это ЗАО в «хоккейно-футбольном» смысле себя никак не проявляло, зато Безруков получил под него в аренду бывшую усадьбу князей Голицыных и два оставшихся от нее флигеля, выкупил землю, к которой затем с разрешения Солнечногорской администрации присоединил еще один участок. Получилась усадьба с постройками площадью около 4 га с пролегающей посредине дорогой общего пользования. После этого Безруков огородил усадьбу забором, перерезав дорогу в Дедёшино (название усадьбы и деревни вокруг). Глава Андреевки Соломатин в этом конфликте встал на сторону жителей: весной 2011-го он подписал иск к ЗАО в арбитражный суд. В ночь на 27 сентября (эти даты также совпадают с инициацией «дела Соломатина») пять бутылок с зажигательной смесью влетели в окна кабинета Соломатина и дачи Татьяны Воеводиной, активистки движения за возвращение дороги в Дедёшино. Опуская детали многочисленных судебных тяжб, можно сказать, что здесь Безруков терпит поражения. Арбитражным судом МО вынесено решение о восстановлении дороги (которая специально была приведена в негодность); после подключения в качестве истца министерства культуры Московской области право собственности «клуба» на землю под памятником также аннулировано судом. О цене этого вопроса можно судить по тому, что с ходатайством о передаче усадьбы ЗАО (никак, впрочем, его не обосновав) к министру культуры Мединскому обратился член Совета Федерации от Рязанской области Игорь Морозов. Я написал ему письмо, предложив обсудить тему вместе с Безруковым, который при подготовке предыдущих публикаций от встречи уклонился. Но на этот раз ничего не ответил и сенатор, выпускник Краснознаменного института КГБ им. Андропова (сведения с сайта), дважды кандидат в губернаторы Рязанской области. И такой человек снизошел до того, чтобы интересоваться в областном минис-

Это ноу-хау, очень опасное с точки зрения прав осужденных: так можно просидеть и очень долго, и даже не понимая, за что

«Андреевка» поляны размером 72 гектара, когда-то используемой под сельхозугодия Академии медицинских наук, а ныне пустующей. Риелторы подсчитали цену вопроса: в случае распродажи участков, нарезанных под коттеджи, она составит около 2 млрд рублей. Соломатин сообщил в прокуратуру о том, что на этой поляне, земельный статус которой отнесен к сельхозугодиям, таинственным образом появились какие-то кадастровые номера участков по 15 соток. Учитывая отношения майора Демчука с Росреестром, а также тот факт, что на его тестя и родню, наряду с уже упомянутым, был зарегистрирован еще не один десяток участков, — эти разоблачения Соломатина могли образовать мотив для провокации против него в 2011 году. Но после того как

«

терстве культуры сроками доверенности, которая была выдана главой Андреевки Соломатиным какой-то Воеводиной на участие в судах по Дедёшино (не в Рязанской области)? Без активного участия Воеводиной (и особенно в случае разговора с Мединским) судебная инициатива может захлебнуться. Связывать эти факты — дело служебной проверки. Ее следует начать, на наш взгляд, с вопроса к судье И.Н. Данилиной: что заставило ее в нарушение закона два с половиной месяца тянуть с уже оглашенным приговором?

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

15

Дмитрий ВАКУЛИН

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

Переезд около деревни Любонег. В декабре здесь перестали останавливаться электрички, а в январе поезд насмерть сбил идущую пешком женщину

здесь!

Поезд совсем ушел —Я

и корову подоила, и мамку покормила, и сама собралась, а вас нет, нет… Фонарик взяли? Без фонаря не дойдем… Из Должиц выходим затемно, в семь. Рабочий день Лены на почте в соседнем селе Лукомо (5 км) — с восьми, но пока доковыляем по темноте, уже и опоздаем. Стоит выйти из дома, темнота и тишина накрывают нас, как подушкой. Только в крайнем дворе заливается лаем собака, так что можно идти сначала на голос, а потом вдоль путей на красный огонек железнодорожного светофора — фонарей в Должицах нет уже лет десять. Сегодня Лене повезло: снег лежит утоптанный, плотный, скрипит под галошами тяжело и протяжно, будто ворочается. В Должицах 37-летнюю Лену зовут Лена-почта. На работу она ходит каждый день. Раньше, когда была электричка, можно было ездить до соседней с Должицами деревни Любонег, оттуда пешком всего километра два. С утренней электрички Лена как раз успевала на работу, вечером ждала всего 50 минут, возвращалась к вечерней дойке. Еще повезло, что электрички отменили этой, а не прошлой зимой: та была снежной, с сугробами по грудь; один день навалишься, проложишь коридор в сугробах — назавтра его уже не видать. После отмены поездов жизненных перспектив у Лены всего две: или переехать с мамой в Лукомо (что вряд ли), или купить лошадь. Ленина мама уже 20 лет «сидит на группе» (инвалидности), почему — неизвестно.

— Все у мамки болит, как погода или чё. И все плохо, плохо… — снег под ногами скрипит отчаянно громко, Лена говорит, пригнув голову к земле, и я едва разбираю ее голос. — А к врачам куда поедешь? Такси нанимать — 300 рублей. Как-то раз вызвала «скорую», в больницу маманю свезли. Но это давно, лет пять назад… Начинает светать, Лена тревожно оглядывается: сквозь синеватую дымку проступает поле с темнеющим на горизонте далеким лесом, глубокие проталины с бурой водой.

Как живут глухие псковские деревни, полностью отрезанные от мира после отмены электричек Поезд, похоже, ушел: с начала этого года в России сократили 150 маршрутов пригородных электропоездов. ОАО «РЖД» пожаловалось на огромные задолженности региональных властей перед их дочерними компаниями, главы регионов назвали электрички нерентабельными и теперь выкручиваются, как могут: немногочисленным жителям новгородской деревни Чадково подарили лошадь, в другой новгородской деревне, Татино, вместо электрички ходит гражданский танк (гусеничный транспортер-тягач).

— Когда в прошлом году мороз был 30 градусов, здесь прям следы: хломхлом. Не такие, как у собаки, — собака бегает туда-сюда, — а ровненькие… Волки. Видать, прямо передо мной шли.

— Страшно?

— А что поделаешь? Работать-то надо.

Без дороги Поезда в Должицах (20 км от города Дно, 16 жителей) отменили 11 января. Теперь поход на рынок или в больницу в Должицах устроен так: сначала нужно долго идти вдоль железки, следя за светофорами, чтобы вовремя отпрыгнуть от поезда. Потом миновать переезд, пройти через соседнее село Любонег, протопать еще два километра по полю до крупного села Лукомо. Оттуда раз в день на школьном автобусе или за 300 рублей на такси можно добраться до райцентра Дно. Ну и так же назад. Летом весь путь можно проделать на велосипеде, холодной зимой или в очень сухую погоду — на внедорожнике. Дороги от Должиц до Лукомо нет, и замглавы Дновского района Игорь Тихомиров уверен, что не будет: «Это недоразумение, а не дорога. Направление. Там грейдировать нечего, вокруг болота, зря у нас в войну партизаны прятались?»

Чаще всего в этих местах нет даже проселочных дорог, и вместе с электричками прекращают свое существование и деревни, в которые те еще недавно ходили. Но иногда деревни начинают бороться за жизнь. В феврале жители псковской деревни Должицы, где с 11 января отменили все электрички, вышли на рельсы и перегородили путь теперь идущим мимо поездам. Чтобы посмотреть на должицкий бунт, корреспондент «Новой» прожила в деревне неделю.

Подождав несколько дней после отмены поездов, Должицы отправили делегацию к главе Дновского района Игорю Тимофееву.

— Ну пришли, — вспоминает самая активная жительница Должиц Людмила Ивановна Матвеева. — Тимофеев говорит: «Что я вам сделаю? Лопату возьму, буду дорогу копать?» И как раз звонит нам Сильченко, начальник вот по этим всем дорогам (председатель государственного комитета Псковской области по транспорту и связи. — Е. Р.). Мол, хочу приехать. Ну, хорошо, сели мы с ними в «козла», поехали.

— Морозов не было, грязи, господи прости, по эту самую! — вспоминает соседка Галина Ивановна. — Тимофеев дотрясся с нами до переезда — и снялся, как Плющенко. Сильченко же дошел до Должиц пешком и позже пообещал журналистам «предусмотреть административное сообщение» и запустить в Должицы рейсовый автобус — то есть ничего про местные дороги не понял.

Без дворца Раньше поезда останавливались на 232-м километре (это и есть Должицы) несколько раз в день, так что, если встать в 6 утра, можно было уехать в город, сходить на рынок и вернуться до вечерних новостей. Теперь не осталось

ни одной, зато мимо Должиц дважды в день проходит новый блестящий вагончик — служебный поезд РЖД, бесплатно развозящий ремонтников и стрелочников по ветке Дно—Оредеж (поселок в Ленинградской области). Теоретически народ из Должиц мог бы ездить на нем, но в вагончик берут только по удостоверению сотрудника РЖД. Поэтому железнодорожников — детей должицкого почтальона Людмилы Гавриловны — на поезд сажают, а ее школьников-внуков — нет. Надо сказать, что хорошие-то машинисты жителей Должиц в вагончик все равно берут, а плохие — наоборот. Хорошие, правда, становятся плохими после первого же раза, когда у них обнаруживают посторонних и срезают премиальные. В Должицах не обижаются, знают: премиальные — 10 тысяч рублей.

29 января у Людмилы Ивановны Матвеевой случился отек Квинке: лицо и горло опухли, она начала задыхаться.

— Надо в больницу — а на поезд-то не берут! — сидя на кухне, спокойно вспоминает Матвеева. — Ну, мы на рельсы, сделали заслон. Нас взяли в поезд, привезли в город, меня отвезли в больницу. А как еще раз заслон сделали — тут нас менты и забрали… Окончание материала Елены РАЧЕВОЙ — страницы 16—17

16

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

специальный репортаж

страница 15

З

аслон состоял из четырех женщин и одного замдиректора железнодорожного ПТУ на пенсии. Ругнувшись, машинисты посадили всех в вагон. В городе поезд встретила полиция, угонщиков переписали, пригрозили уголовным делом и отпустили на рынок. Дальше у руководства местного РЖД было два выхода: или пустить людей на обратный поезд, или ждать, что они снова перегородят рельсы. В РЖД выкрутились не без изящества: поезд в этот день просто отменили. И уже не только жители Должиц, но и стрелочники, контролеры и путевые обходчики шли домой пешком. Как объясняет Игорь Тихомиров, в служебный вагон должицких не берут исключительно потому, что за это не заплатили администрации «транзитных» областей. Причем Псковская вроде платить готова, а соседние Новгородская и Ленинградская утверждают, что электричка им не нужна. Что делать, Тихомиров не знает. Переселять должицких в Дно не планируется.

— Понимаете, — серьезно говорит мне Тихомиров, — в мире есть тенденция развития крупных городов. Конечно, предприятия у нас работают, можно жить и в Дно, не кривя душой. Но в больших городах есть рестораны, кафе, ледовые дворцы, сами понимаете. А в городе Дно — это я вам точно могу сказать — ледовый дворец не будет построен в ближайшие 50 лет.

— А ваши соседи, — говорю, — пустили вместо электрички танк. Тихомиров долго молчит.

— Мы все-таки живем в XXI веке. Поэтому комментировать танк я не хочу.

Без священника Людмила Ивановна раздобыла где-то телефон губернатора Псковской области Андрея Турчака.

— Звоню, говорю: «Хотим записаться на аудиенцию». А он: «Да я сам к вам приеду!» Ну, думаем, Турчака, блин, поймали! А приехал Брячак. Депутат от «Справедливой России» и, скорее всего, противник Турчака на будущих выборах Олег Брячак взялся за Должицы серьезно. Приехал, записал видео, разослал письма во все инстанции и выделил УАЗ. Теперь примерно раз в неделю, по холоду, пол-Должиц садится на присланного Брячаком «козла» и отправляется в Дно: по магазинам, на рынок, в аптеку. Сначала, конечно, внедорожник просили у главы Дновского района Игоря Тимофеева.

— Я ему говорю: «Слушай, у тебя такая машина, вездеход», — я вам покажу в городе этот евонный джип, — говорит Людмила Ивановна. — «Ты бы дал его, чтобы нас в город свозили». А он мне: «Это не для ваших нужд»… Но хлопотнее всего, когда в Должицах случается покойник. Гроб покупают в райцентре. Перед прошлыми похоронами неожиданно потеплело, УАЗы тонули еще до Любонега, и гроб пришлось везти все в том же вагончике РЖД: машинист оказался хороший, взял гроб всего за 300 рублей. Дальше покойника грузят на трактор «Беларусь». Безутешные родственники забираются следом, и вся процессия отправляется за шесть километров на кладбище. Отпевают покойников заочно, молебен заказывают у священника в городе. «Я так мать отпевала, — говорит Галина Яковлевна. — Оплатила за год, что положено. На их совести, отпоют — не отпоют. Их проблемы».

Поезд совсем ушел «В понедельник к Турчаку поедем, Брячак «козла» даст, — и обязательно прибавляет: — Только это секрет». Показать мне дорогу в Лукомо сначала собралось полдеревни, но потом передумали: один день идешь, два — отлеживаться. Только Людмила Ивановна с мужем Аликом собралась и Галина Яковлевна. Сначала долго идем вдоль железной дороги, нарушая все правила. Идти всего километра три, но где-то здесь Галина Яковлевна видела из окна поезда медведя, а недавно его свежие следы встретили около Любонега. Про медведей здесь рассказывают спокойно («Однажды сошли Галя с Колей на станции, Коля датенький, а там медведь»), а волков боятся. Они теперь ушли в сторону Должиц: охотники говорят, все следы туда и ведут.

Без солидарности — Дом валится, а они окна новые вставили, — неодобрительно осматривает избу Людмила Ивановна и беззлобно констатирует: — Дачники! Лукомо — самая большая деревня в округе (почти 200 человек) и главный центр связи Должиц с внешним миром. Отсюда ходит автобус в Дно (один), здесь есть магазин (дорогой), две автолавки (недешевые), такси (то самое, по 300 рублей). К Лукомской волости (так официально) относится 41 деревня и 960 человек. Школ здесь нет (пятерых детей возят в город), церквей, милиции, клубов и пожарных тоже. Единственный фельдшер — в Лукомо, ферм осталось всего три, зато в Юрково есть библиотека, а в Скуграх идет прием граждан администрацией волости. Ее глава Тамара Павловна про должицкую проблему знает, но сделать ничего не может: бюджет волости на год — 1 миллион 800 тысяч, а в администрации Псковской области говорят, что 5 км дороги от Лукомо

до Должиц обойдется в 15 миллионов рублей. Поверить в такую сумму должицкие не могут.

— Грейдер да плюс гравий, — загибая пальцы, считает Людмила Ивановна. — Да плюс асфальт…

— Зачем нам асфальт, — вмешивается Алик. — Грейдера хватит. Разровнять, щебня насыпать. Плюс песок, плюс щебень…

— Плюс откаты, — влезаю я.

— Плюс откаты, — загибает палец Алик. И долго молчит.

— А может, вам на УАЗ скинуться? Будете собирать деньги на бензин, раз в неделю ездить в город…

— О, я всех буду возить! — вскидывается Алик, по профессии — шофер.

— Да ну, это государство должно думать, а не частник возить, — ворчит Галина Яковлевна. — Вон, как мы колодец копали! Половина народу денег не отдала.

— А кто его чинить будет? Кто за запчасти платить? — спохватывается Алик.

— Кому это надо? Никому не надо… — заключает Людмила Ивановна.

— Да и дороги нет, — вздыхает Алик.

— …да и дороги нет.

Маккена без золота Наташу убило поездом в январе, а как, толком никто не знает. Вроде шли они с Маккеном домой в Должицы из магазина — ну, выпили, конечно. В Любонеге Маккен пошел вперед, Наташа отстала.

— Машинист ее даже не заметил, только удар почувствовал. Позвонил на станцию: мол, пойдите, проверьте, — рассказывает Людмила Ивановна. — Они же не останавливаются. А Маккен в тот же день ногу подвернул. Слышим — вроде стонет кто-то у путей. А это Маккен, ползет вдоль рельсов и плачет. Наташу только на второй день нашли. А руку от нее совсем не нашли: видать, волки съели.

Без Майдана

Без волков Утром Матвеевым позвонила Марина, редактор газеты «Дновец», торжественно рассказала, что в понедельник губернатор Турчак приезжает в Дно на парад (в честь 70-летия освобождения города от немцев) и на горячую линию с читателями. Теперь каждому позвонившему Людмила Ивановна горячо шепчет:

…С тех пор, как Наташу сбило, Маккен (это прозвище, вообще он Володя) не курит и даже не пьет. Не потому, что переживает, просто до магазина не дойти. Днем Маккен сидит на лавочке перед домом в одном валенке и одном болотном сапоге: — Нога распухла, болит. Если не перетянуть бинтами — вообще из дома не выйти.

— Может, фельдшера вызвать?

— Да ну, бросьте, — отмахивается Маккен. — Карты у меня нет, по полису безработный. Кто ко мне придет? Вообще-то Маккен — слесарь по ремонту тепловозов. Но такой работы нет даже в райцентре, поэтому раньше он «шмыгал по шабашкам»: «Кому дрова напилить, кому что». Хотел устроиться дворником, но один день на поезд возьмут, другой — нет. «Кто меня держать будет? На постоянную работу даже не дергаешься с этими поездами. Пешком идти? Ну какой из меня будет работник, 30 верст профигачивши?» Вообще-то вся деревня уверена, что сбило Маккена с Наташей вместе, просто он рассказывать не хочет, и как подвернул ногу, не говорит. Где Наташу похоронили, он не знает: «Зарыли где-то». Маккен не так чтобы переживает: «Мы с ней жили полгода. А с другой подольше, почти семь лет, потом тоже померла. Но тоже не женаты были, так, сожительствовали». О прошлом Маккен говорит, как об ушедшей навсегда счастливой эпохе: «Деревня веселая была! В Лукомо на танцы бегали, и кинишко крутили, и клуб был. Выходишь с дому — так хоть до самого последнего дома иди — на каждом столбе фонарь горит. Как в Ленинграде на Невском проспекте — так и у нас было».

— Счастливая жизнь была? — спрашиваю. Маккен долго молчит.

— Ну так да… 20 лет мы с первой женой отжили. А потом… Чего-то не хватило… Снова молчит, сморкается и трет рукавом глаза.

Людмила Ивановна Матвеева. Каждую неделю она звонит депутату Олегу Брячаку, чтобы попросить прислать в деревню УАЗ

К воскресенью Людмила Ивановна совсем раздухарилась. При каждом гудке телефона вскакивала: «Тихо! Межгород! Девочки, Турчак!» — а звонившим из Питера родственникам на вопрос «Как дела?» — отвечала коротко и гордо: «Воюем!» Правда, обязательно добавляла: «Только продуем». За ночь в Должицах резко потеплело, снег стаял, резиновые сапоги сочно зачавкали по липкой грязи. Стало понятно: «козел» Брячака в деревню не проедет, надо штурмовать поезд. К 16.30, когда через Должицы проходит поезд в сторону Дно, на платформе собралась натуральная толпа. Пришли договариваться заранее.

— Возьмите нас завтра утром! — Матвеева первая вломилась в тамбур и начала стучать в кабину машинистов, но те

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

17

Марафоны Мери Бушуевой Потеряв ногу, эта женщина сумела стать легендой спорта. Через сорок лет чиновники решили, что она пошла на поправку ери — настоящая героиня. Имеет 80 медалей за спортивные достижения и личное мужество. В 1996 году она стала героиней юбилейного, двадцатого Космического марафона в подмосковном городе Королеве. Были марафоны Нью-Йорка, Трансконтинентальный легкоатлетический сверхмарафон «Париж — Москва — Сидней», супермарафоны «Золотое кольцо России» и «Россия — Грузия». Помимо этого, Мери была организатором и участником марафона в горах Сванетии. Мери прошла многие и многие сотни километров — на протезе. В 2007 году в Нью-Йорке Бушуева заняла первое место среди колясочников, а в 2006-м создала в Москве свой собственный «Реабилитационный центр Мери Бушуевой», приобщая к марафонскому движению все больше и больше людей с ограниченными возможностями. Она родилась в Грузии, в Зугдиди. Тот южный мир с его запахами и сумерками — все время с ней. Ей и в юности казалось, что преград для счастья не существует, и позже, когда выяснилось, что вся жизнь — сплошное преодоление, а с годами испытания становятся все труднее. Тогда все изменилось в одну секунду! Мери чуть не погибла в пожаре, получила страшные ожоги. Одних только операций по пересадке кожи в Москве она выдержала пятьдесят… Спрятав под брюками изуродованные ожогами ноги, Мери продолжала работать, учиться и строить будущее. А судьба готовила новое испытание… Мери попала под колеса грузовика, получила серьезную травму и без того травмированной ноги. На следующий день ее ждала ампутация — и минуты жизни, о которых не хочется вспоминать даже сейчас. Мери был брошен вызов, и она, как воин, приняла его. Ее ответом стала вся дальнейшая судьба: любовь, замужество, переезд в Москву, рождение дочери. И полноценная, полнокровная жизнь: искусство, книги, друзья, путешествия, спорт. Когда-то Валентин Дикуль, автор методики восстановления опорно-двигательного аппарата, неожиданно посоветовал Мери заниматься марафоном, и она, поначалу потрясенная этим советом, последовала ему. Победа в марафоне — это когда ты идешь наравне с другими спортсменами без всяких оговорок на инвалидность. И она шла на протезах, среди здоровых людей, тем самым побеждая свой недуг и вселяя надежды в других. Такие победы в России — победы вдвойне. Мери Леонтьевна Бушуева — инвалид I группы с 1972 года, и бессрочно. Диагноз другого не предполагает: ампутация правой ноги выше колена, ожоги 4-й степени более 68% поверхности тела. Более того, в 2005 году она пережила серьезную операцию по удалению злокачественной опухоли, а затем в течение года проходила курс облучения. В 2008 году ей был удален желчный пузырь. Мери не может передвигаться самостоятельно без костылей, протеза и инвалидной коляски, так что ей обязательно требуется сопровождающий. С возрастом появились проблемы с сердцем, давление. В 2012 году Мери обратилась в комплексный центр социального обслуживания

заперли дверь и только испуганно кричали из-за нее: «Проходите!»

— Окно б хоть открыли! Сейчас, …, станем и будем стоять! — пулей вылетела на рельсы Галина Ивановна.

— Зачем вы мне нервы треплете! — наконец не выдержал машинист. — У вас есть Турчак, вот и идите к нему. Должицкие отозвались восторженным криком.

— Да возьму я вас завтра, возьму, — простонал машинист. …Военный совет проводили на лавочке, не отходя от «железки».

— Пусть этот Турчак приезжает, поживет у меня недельку, походит километров по пять пешком, — кипятилась Людмила Ивановна. — Кормить его буду. Не мясом, за мясом ходить далеко. Картошки нажарю.

— Может, щас закончится у Путина его Олимпиада — и дадут нам немножечко денежек на дорогу…

— Если я к Турчаку поеду — а кто у меня в обед корову накормит? — заволновалась почтальон Людмила Гавриловна. — Алик? Так его собака не пустит, истинно не пустит! Вслед за ней слиться попыталось полдеревни. Кажется, просто струсили.

— А вы что скажете Турчаку? — спрашиваю бывшую школьную учительницу Татьяну Викторовну Цветкову.

— В администрации сказали, что мы вымирающая деревня. Но вы же понимаете: населению все равно лет 20 надо еще дожить, — словно извиняясь, говорит она. Расходились поздно.

— Помяните мое слово, кончится все Майданом! — ворчала, хлюпая по грязи, Галина Ивановна.

— Главное, чтобы не Магаданом… — доносилось из темноты в ответ.

Без надежды Понедельник, Дно. За час до горячей линии в городе начинается парад в честь 70-летия освобождения города «от немецко-фашистской нечисти».

— Эта тут венки будут возлагать, эта нам не нада… Людмила Ивановна деловито озирается, раскладывая по сумкам только что купленные продукты. Из рюкзака торчит хвост рыбы, и Людмила Ивановна с силой запихивает его внутрь: неудобно все-таки к Турчаку — и с хвостом. Перед редакцией газеты «Дновец» собрались человек 30. Половина хочет поговорить с Турчаком о будущем дновской больницы. Другая — об электричках. Кто-то даже сделал плакат «Турчак верни поезд», но другие заставили плакат убрать: Людмила Ивановна — потому что «попадем в ментовку», учительница Татьяна Викторовна — потому что после «Турчак» ставится запятая. Турчак появляется с охранником и милицией.

— Алексей Анатольевич! — бодро начинает Людмила Ивановна. — Хочу спросить у вас насчет поезда…

— Андрей, — поправляет Турчак. — Боремся за поезд. Я на прошлой неделе встречался с Якуниным лично. Лично! Всю боль вашу ему передал. Он пообещал, что в ближайший месяц этот вопрос будет решен. В апреле мы с вами встретимся…

— А пока мы как будем?

— Ну, надо потерпеть. У нас есть замена автобусная…

— Никакой замены нет, — вмешивается стоящий рядом депутат Олег Брячак. — Чтобы людей за хлебом возить, машину сейчас даю я. Нужно решить этот вопрос…

— Ну идите сюда, что вы там тявкаете со стороны? — ласково позвал Брячака Турчак.

— Я тявкаю? Вы выбирайте выражения!

— А нам как жить? — не отставала Людмила Ивановна. — Даже машинист сказал: идите решайте свои вопросы с Турчаком…

— Видите, как они подготовлены, знают, кто решает!

— …Я тявкаю? Я не тявкаю!

— Нас бросили, все бросили! — Людмила Ивановна всхлипывает, женщины вокруг сдвигаются теснее и говорят все одновременно.

— Красавица, кто вас бросил? — зло повышает голос Турчак.

— Мы не просим хорошую дорогу, нам бы просто пройти грейдером…

— Я вам это обещаю. Обещаю.

— Я хочу поговорить о детях войны! — расталкивает людей седой старик. — Все забыли детей войны!

— Больница! Что со строительством больницы? — все набрасываются на губернатора одновременно.

— Спасибо! С праздником! — кричит Турчак, уже повернувшись ко всем спиной. И исчезает в дверях редакции.

Без толку — Я думаю, ничего не будет, — мрачная Людмила Ивановна сидит в УАЗе. Вечером в поезде плохая смена, должицких в него не посадят, пришлось нанимать «буханку» до Лукомо, а дальше идти пешком. — Ну, грейдер они один раз пропустят — что от этого изменится? Я предлагаю позвонить чиновникам, разослать запросы от редакции, поговорить с РЖД. Должицкие вяло кивают. Кажется, во все это они уже не верят. Внешний мир словно проносится мимо, как поезд, даже не взглянув на Должицы из окна.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой» Фото Дмитрия ВАКУЛИНА Псковская область

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

М

(КЦСО) «Мещанский» города Москвы для оформления индивидуальной программы реабилитации инвалида (ИПР). Оттуда ее отправили на повторное медосвидетельствование в районное бюро по месту жительства. Комиссия не проводила никакого «полного медицинского освидетельствования». Не было ни осмотра врачами, ни анализа социально-бытовых условий. Зато был предложен рентген ноги, который должен подтвердить ее отсутствие. Видимо, своим глазам эксперты не доверяют. И вот наконец Мери оформили карту. Из которой она узнала, что ей присвоена инвалидность II группы. То есть с годами состояние Мери значительно улучшилось! И, соответственно, уменьшилось количество поблажек по отношению к ней со стороны государства. Мери не одна такая. Целая армия врачей работает на понижение количества инвалидов в стране (экономя тем самым затраты государства на их содержание). Вот, к примеру, Мери решила воспользоваться своей льготой и попросить положенный ей гараж для машины с ручным управлением. Но, как выясняется, нет первой группы — нет и машины, не положено и гаража рядом с домом. Соцзащита уже выдала ей инвалидное кресло, очевидно посчитав, что после этого Мери не о чем беспокоиться. Зачем куда-то выезжать, да еще и на машине? Дать ей II группу — и пусть ни о каких путешествиях более не мечтает! Мери Бушуева пишет письма, просит вернуть то, что ей по праву, по закону положено. Например, руководителю ФКУ Галине Васильевне Лапшиной, в «Главное бюро медико-социальной экспертизы по городу Москве». Но ответа нет. Наверное, стоит обратиться напрямик к министру здравоохранения РФ Веронике Скворцовой. Пусть пояснит нам, как же так получилось, что по документам Мери идет на поправку. Елена МОХОВА

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

лаваря этой банды охранял московский ОМОН — как раз в период, так сказать, расцвета деятельности. Бывший начальник отряда милиции особого назначения Вячеслав Козлов, ныне генерал и замначальника ГУ МВД по Москве, по этому поводу был допрошен. Говорил: да, была практика коммерческой охраны коммерсантов, навязанная сверху, я был против, ничего поделать не мог и не знал, что нашими услугами пользовались бандиты… Бандиты, которых ловили очень долго. Речь идет об ОПГ «Тагирьяновские», названной так по имени ее главаря — Эдуарда Тагирьянова, ныне отбывающего пожизненный срок. На счету группировки 23 только доказанных убийства. А помимо этого — похищения, изнасилования, вымогательства… «Тагирьяновские» существовали с 1995 по 2003 год и действовали в Татарстане, Липецке, Москве. Правда, сами себя они ОПГ не считали, утверждая в показаниях, что их связывала «крепкая мужская дружба», ради которой они и шли на преступления. Тагирьянов был для бандитов «непререкаемым авторитетом». И «авторитет» не скромничал. Однажды его шестерки, повязанные «мужской дружбой», перепутали «объект» — не того похитили. Позвонили Тагирьянову: «Отпустить?» «Убрать!» — приказал он. Отвезли на берег Камы, выкопали яму, застрелили и закопали. Или, например, Тагирьянову строил дом некто Исхаков. Что-то не устроило, Тагирьянов потребовал от Исхакова вернуть деньги. Тот пытался отдавать частями, но Тагирьянову надоело ждать: Исхакова похитили, отвезли на берег Камы, застрелили, закопали… Или вот Тагирьянову донесли, что против него дала показания подруга его знакомой. Девушку похитили, отрезали ухо… Ну и так далее, по накатанной. На основании показаний «тагирьяновских» можно было бы снять новую «Бригаду». Но если похождения банды Белова автором сценария местами оправданы, то деятельность этой реальной ОПГ оправдать невозможно. И у «Новой газеты» к ней свой счет: именно «тагирьяновские» зверски расправились с журналистом «Новой» Игорем Домниковым — забили молотком в темном подъезде.

Г

«

громкое дело

Похитители жизней что на тот момент Сопот сотрудничал с Новолипецким металлургическим комбинатом, ну и в газете статья была об этом. Я уже как-то сам вывод сделал, что из-за статьи, наверное. Безуглов в суде держался спокойно, не нервничал, не юлил, прежних показаний не менял и никого, в том числе и себя, не выгораживал. Чего не скажешь о Тагирьянове, который изображал то сумасшедшего, то просто дурачка, нескладно пытаясь убедить суд в непричастности Павла Сопота к убийству, хотя на протяжении нескольких лет придерживался совершенно иной точки зрения. На этот балаган, видимо, и делал ставку подсудимый Сопот. Но показания Бабкова и Безуглова спутали ему все карты.

Девять страниц о загубленных жизнях Эти показания — целая криминальная сага, особенно в исполнении правой руки Тагирьянова — Геннадия Безуглова. И волосы встают дыбом не от описанных зверств, а от будничности их описаний… Росли в одном районе, учились в одной школе, гуляли в одном дворе, вместе занимались спортом, дружили семьями, вместе крестили детей, вместе отдыхали и вместе убивали… На убийства, раз за

Когда банду Тагирьянова арестуют, у них изымут три гранатомета, ручной пулемет, 22 автомата Калашникова, карабин, 26 пистолетов различных модификаций (от ТТ 1931 года выпуска до самых современных), 41 глушитель, 14 оптических прицелов

«

Большая часть членов ОПГ получила гигантские сроки — вплоть до пожизненного заключения. Кого-то судят до сих пор. Как, например, посредника в заказном убийстве нашего коллеги — Павла Сопота, получившего несколько месяцев назад 7 лет лишения свободы. Удалось это сделать потому, что заговорили некоторые члены банды: прежде всего —Сергей Бабков и Геннадий Безуглов. Хочется верить, что двигало ими искреннее раскаяние — и потому «Новая газета» будет просить о снисхождении к ним. В суде по делу об убийстве Игоря Домникова Геннадий Безуглов (организатор преступления) был допрошен по видеосвязи из колонии. Подтвердил, что заказ разобраться с журналистом поступил к нему от главаря: — Тагирьянов дал мне прочитать газету со статьей. Там стояла подпись Домникова. И он сказал, что с этим журналистом надо решить вопрос таким образом, чтобы он попал в больницу. Он сказал, что это «для Паши», в его интересах. Я знал,

разом повторяет Безуглов, шли «по крайней необходимости» — когда кто-то мог повредить и этой их дружбе, и «бизнесу». Да, застреленных, задушенных и закопанных оказалось несколько десятков — но просто «выхода другого не было». Геннадий Безуглов организовал и лично участвовал в большинстве совершенных преступлений. Но получил 18 лет строгого режима — потому что активно сотрудничал со следствием. Я читала его показания и все никак не могла представить, как выглядит этот человек — должны же были убийства наложить какой-нибудь особый отпечаток. Увидела Безуглова на суде — обычный такой сорокалетний мужчина, ничего криминального ни во внешности, ни в речи. Взгляд добродушный, живой, не отталкивающий. Скорее похож на предпринимателя средней руки, у которого куча работы, планов, семья опять же… С чувством юмора, начитан. На вопросы отвечал спокойно и буднично. Лишь только слово «разведен» произнесено

Заговорили осужденные члены одной из самых кровавых российских банд

была тяжко — как горькая констатация, что ли: жизнь прошла зря, а от прошлого скрыться никак невозможно. Говорил, что хотел выйти из ОПГ, — и, как мне показалось, в этом был искренен, хотя бы потому, что все же ушел, занявшись бизнесом и даже поступив на юрфак. Только «новая жизнь» началась слишком поздно, и слишком много осталось позади загубленных душ. Девять страниц через один интервал — в них вся жизнь Геннадия Безуглова. Увы, типичная жизнь для мальчишки-гопника из модных тогда группировок. Сколько их, таких, по-прежнему сидит… Впрочем, больше тех, кто давно на кладбище, — им отведены отдельные «братские аллеи». От слова «браток», разумеется. Восьмидесятые: третьекласник Гена Безуглов идет в среднюю школу № 1 Набережных Челнов, где знакомится с Олегом Дацко из параллельного класса и соседнего дома. «Часто вместе играли в футбол», «также нас связывало то, что он был лидером в своем классе, я также у себя в классе был на первых ролях. Лидерство у нас тогда определялось физической силой». К 6-му классу уже «дружили крепко». После восьмилетки «братан» Дацко ушел в ПТУ, Безуглов остался в школе, по окончании учился на наладчика автоматических линий, поступил в автошколу. Но не окончил — загремел на пять лет за изнасилование. Через три с половиной года вышел по УДО. Устроился работать грузчиком. Женился, появился ребенок. Казалось бы, вот тут как раз и начать новую жизнь. Но как раз в тот момент Безуглов знакомится с Эдуардом Тагирьяновым. На дворе 1991 год. Безуглову — 22. О том, кто такой Тагирьянов, он понимает смутно, считает его «преуспевающим бизнесменом», который помог ему со стабильным заработком — устроил парня в швейный кооператив «Пчелка». «Тагирьянов Э.О. мне сказал, что он может научить меня шить <…>. После этого Тагирьянов Э.О. выделил мне кредит на покупку швейного оборудования <…>. Также Тагирьянов Э.О. дал мне учителя и стал оплачивать ему мое обучение. Я стал шить верхнюю одежду на продажу. С вырученных от продажи сшитых мною курток я постепенно рассчитался с Тагирьяновым Э.О. за кредит». Дружеских отношений еще не было — «чисто производственные». Но Тагирьянов вызвался помогать и друзьям Безуглова, постоянно попадавшим на зоны то за кражи, то за грабежи — ну время такое было. Только возвращать деньги, по словам Безуглова, он «не просил» — умный был: потому что инвестировал в будущее.

«Мы себя чувствовали правыми» 1993—1995 годы. Бизнес Тагирьянова развивается — от пошива «варенок» он переходит к водке. Безуглова же просит набрать молодых ребят — экспедиторами: ездить по заводам, получать водку и

продавать. Думается, вряд ли тогда пацаны думали о том, что уже стали бандой. Тагирьянов, уверена, уже знал. Николай Казаков, Олег Дацко, Сергей Бабков, Альберт Хузин, Дмитрий Гаманов, Олег Дзюбик — всех Безуглов знал лично: жили рядом, почти все учились в одной школе, «общались во дворе». Безуглов стал у них «старшим», после Тагирьянова, разумеется. «Деньги Тагирьянов Э.О. передавал мне, я, в свою очередь, уже распределял заработную плату между ребятами.<…>. Для того времени мы получали в несколько раз больше, чем средний рабочий. <…> У нас не было нужды считать копейки. Мы стали нормально одеваться, часто отдыхать, выезжать куда-то. <…> Криминального прикрытия со стороны какой-либо преступной группировки у нас не было». Конечно, потому что таковой они стали сами. Бизнес по мере расширения все чаще наталкивался на проблемы: например, некоторые покупатели, «причислявшие себя к братве», не собирались отдавать деньги за водку. Что делать? «В большинстве случаев нам удавалось договориться мирным путем, без применения каких-либо мер воздействия. Самые большие проблемы по возврату денег за отгруженную водку у нас возникли с Мерлушкиным, т.к. он категорически отказывался возвращать нам деньги. <…> Мы себя в этой ситуации чувствовали правыми <…>. Ко всему этому мы ощущали в себе силу, т.к. мы были сплоченными, выросли в одном дворе, учились в одной школе, между нами были хорошие дружеские отношения, мы были уверены друг в друге, что в трудной ситуации

Фото из архива

18

Геннадий Безуглов

«Тагирьяновские» еще на свободе. Пятый справа — Эдуард Тагирьянов

всегда окажем друг другу помощь. Данная уверенность позволяла нам пойти на незаконные действия в отношении других граждан, что и произошло в отношении Мерлушкина. <…> Похищение брата Мерлушкина в целях возвращения его долга нам было первым эпизодом нашей преступной деятельности». В этом — первом — случае «тагирьяновские» обошлись без крови: после выкупа похищенного отпустили. А первой жертвой стал директор спорткомплекса «Набережночелнинский» Рустам Закиров, который тоже до конца не расплатился за водку. Его забили в подъезде монтировками.

Водка и «психолог Тагирьянов» 1995—1996 годы. «Тагирьяновские» — самые крупные поставщики водки в Набережных Челнах. И тут на горизонте появляется Павел Сопот, которого Тагирьянов представляет Безуглову как компаньона, который строит вместе с ним ликеро-водочные заводы. Что касается «ребят», то они официально никак не трудоустроены, но зарплату им платят — все за ту же помощь в реализации водки, а также — за «обеспечение безопасности данной деятельности».

1997 год. Возникает «серьезная проблема». Произошло все, как поясняет Безуглов, «на почве бытовой ссоры уличных хулиганов по отношению к родственнице нашего друга Ахмедова А. В этой проблеме ключевую роль занимал Шеклашвили Г.Д. Его людьми в последующем был похищен Бабков С.В. и жестоко избит <…>. Оставить этот инцидент без внимания было равносильно тому, что мы могли отдать на растерзание уличным хулиганам любого близкого нам человека. Этого мы позволить не могли. <…> Между мной и Тагирьяновым Э.О. созрело решение, что Шеклашвили Г.Д. заслуживает смерти». Выкуп за Бабкова Тагирьянов заплатил. Через полгода нашли труп Шеклашвили, а деятельность его группировки сошла на нет. «К этому времени Тагирьянов Э.О. был для нас непререкаемым авторитетом. Его авторитет строился на том, что он не только финансово нас содержал, регулярно выплачивая нам хорошие деньги, но и на том, что он всегда старался вникнуть в жизненные проблемы каждого из нас и по возможности помочь, подсказать, где как надо поступить. <…> Мы чувствовали себя обязанными ему <…>. Тагирьянов

Э.О. был хорошим психологом и обладал определенной харизмой. Указанные качества Тагирьянова Э.О. сплачивали нас вокруг него, делали нас еще более устойчивыми, сплоченными и сильными. Все высказывания Тагирьянова Э.О. <…>, в том числе и если они касались совершения каких-то преступлений, поддерживались мной, <…> и в свою очередь, я передавал слова Тагирьянова Э.О. остальным своим друзьям, и эти слова всегда находили понимание и поддержку. <…> После конфликта с Шеклашвили Г.Д. Тагирьянов Э.О. и Новиков А. (еще один «тагирьяновский». — В. Ч.) стали задумываться о том, что нам необходимо вооружаться, т.к. Тагирьянов Э.О. предвидел, что этот конфликт не последний <…>. Предположения Тагирьянова Э.О. нашли свое подтверждение уже в самом ближайшем времени, когда нам пришлось столкнуться с проблемой Ключниковых и Бацаева (коммерсанты из Набережных Челнов. — В. Ч.). Тагирьянов дал указание Новикову А. найти каналы поставки оружия и организовать его регулярное поступление». Автомобиль, в котором находились братья Ключниковы и Бацаев, «тагирьяновские» взорвали с помощью устройства с дистанционным управлением.

Похищение людей как прибыльный бизнес Конец 90-х — начало 2000-х. Производство водки становится не очень рентабельным, Тагирьянов и Сопот переезжают в Москву. Главарь банды вместе с Олегом Куликовым (запомните эту фамилию) занимается взаимозачетами с «дочкой» «Газпрома» — «Газпром Авиа». Для решения «организационных вопросов» и опять же «криминального прикрытия бизнеса» вызывает в столицу Безуглова. А тот по мере необходимости «командирует» на подмогу ребят из Челнов. «К этому времени у нас в группе окончательно сформировалась структура. Как и прежде, лидером нашей группы оставался Тагирьянов Э.О. <…>, вторым человеком после Тагирьянова Э.О. был я, третьим человеком в нашей группе был Дацко О.В. <…>. Все остальные ребята между собой были равны». «Ребятам» Безуглов из Москвы регулярно привозил зарплату. «Так называемого преступного «общака» у нас никогда не было. Если нам нужны были деньги на какие-то организационные моменты, то их мы брали у Тагирьянова Э.О., также он выделял деньги для покупки автомобилей, сотовых телефонов, других средств

связи и радиоаппаратуры, которые были необходимы для нашей преступной деятельности <…>.

2000—2003 годы. «Начались проблемы с ОПГ «Боксеры». <…> Активные члены данной группировки в ходе общения с Тагирьяновым Э.О. <…> пытались прямо указать ему, как надо себя вести и как не надо, выказывая тем самым свое преимущество. <…> К этому моменту численность нашей группировки была малочисленной, и вступать в какую-то открытую войну с ОПГ «Боксеры» мы не могли. Сама по себе назрела необходимость в увеличении количества людей. <…> В то же самое время в нашем дворе 10-го комплекса поселка ГЭС <…> выросла группа молодых ребят (порядка 10 человек. — В. Ч.), которые неоднократно обращались к нам, то есть ко мне и Дацко О.В., предоставить им какую-нибудь работу. <…> Было принято решение содержать данных ребят, выплачивая им ежемесячно небольшие денежные суммы, взамен чего они должны были выполнять наши поручения. <…> К середине 2000 года у нас обострились отношения с ОПГ «Боксеры», мы понимали, что кого-то из нас могут убить, и Тагирьянов Э.О. дал указание на совершение убийств лидеров ОПГ «Боксеры» Оливанова С. и Зайутдинова З.Р. При совершении указанных преступлений мы привлекали наших «молодых». <…>. После этого ОПГ «Боксеры» угрозу для членов нашей группировки не представляла». После «Боксеров» «угрозу» Тагирьянову неожиданно стал представлять его компаньон по московскому бизнесу — Куликов. Решил убрать. «Между мной, Тагирьяновым Э.О. и Новиковым А. зашел разговор, что Куликов О.А. перешел рамки всех границ <…>. Одновременно с этим в разговорах между Тагирьяновым Э.О. и Сопотом П. упоминалось о том, что «Газпром Авиа» должен Куликову О.А. большую сумму денег — порядка одного миллиона долларов США и что эти деньги должны будут перечисляться в декабре 2001 года. <…> Новиков А. сказал мне, что надо совершить убийство Куликова О.А. <…> Также Новиков А. сказал, что есть возможность получить от Куликова О.А. деньги <…>. Я понял, что на мысль похитить и убить Куликова О.А. Новикова А. натолкнул Тагирьянов Э.О., т.к. Тагирьянов Э.О. неоднократно мне говорил, что у него есть должники и есть только один способ забрать у них свой долг — это похитить их с целью получения от них выкупа, который будет расцениваться как возвращение долга, а также совершение в последующем его убийства. Похищение Куликова О.А. было первым преступлением такого рода для нашей группировки. К этому времени у нашей

Фото из архива

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

19

группировки были все необходимые автомобили, средства связи (рации, мобильные телефоны, пейджеры), помещения для содержания похищенных (квартиры, дома), транспортные средства (лодки, катера) <…>. Похищение Куликова О.А. для нашей группировки прошло удачно, в результате совершения данного преступления нам удалось получить от Куликова О.А. около 1 миллиона долларов США. После совершения данного преступления Тагирьянов Э.О. стал еще чаще говорить о том, что у него есть еще такие похожие варианты и у нас есть опыт занятия данной преступной деятельностью по нападению и похищению граждан. В дальнейшем Тагирьянов Э.О. сказал нам, что у него есть два должника <…>. Являлись ли данные лица должниками Тагирьянова Э.О., мы никогда не проверяли, т.к. мы ему верили на слово и у нас не было возможности проверить его слова».

2002—2003 годы. «<…> У меня был небольшой бизнес в г. Москве, связанный с поставками запасных частей к автомобилям КамАЗ, в связи с этим я сказал Тагирьянову Э.О., что у меня нет времени и желания заниматься вопросом организации похищения людей. После этого Тагирьянов Э.О. обратился к Новикову Алексею с предложением заняться организацией похищения Коврижного. Новиков А. дал свое согласие <…>, но 27 февраля 2002 г. он был убит в г. Москве. Новиков А. был единственной потерей для нашей группировки. Такие малочисленные потери обуславливались тем, что мы были сплоченными, <…> скрытными и старались не ввязываться в различные уличные интриги с другими ОПГ. <…> Тагирьянов Э.О. обратился ко мне и сказал, чтобы похищение Коврижных организовал я. Я согласился и сказал, что это будет мое последнее дело. Похищенный нами человек оказался не Коврижных, а Корнев Е.Г. <…> (Все равно — убили. — В. Ч.) После совершения данного преступления я сказал <…>, что заниматься преступными делами я не буду. Это было связано с тем, что я хотел начать другую жизнь, <…> я поступил в институт МГЮА (Московский государственный юридический университет имени О. Е. Кутафина. — В. Ч.) на очно-заочное отделение, у меня была перспектива начать бизнес <…>. Все члены нашей группировки восприняли мой уход с пониманием, никто меня силой в группировке не удерживал, угроз не высказывал. В нашей группировке не было принято выплачивать какие-то откупные за выход, убивать за желание выйти из группировки, это было связано с тем, что мы были всегда уверены в том, что лица, которые вышли из нашей группировки, не будут рассказывать о нашей преступной деятельности. <…>». О нравах в ОПГ Безуглов рассказывал так: воровские понятия в ней «не насаждались и не приветствовались», «мы относились к ним как к пережитку прошлого». Не было принято наказывать членов банды за какие-нибудь проступки: «просто я, Тагирьянов Э.О. и Дацко О.В. старались переговорить с провинившимся и объяснить ему, что так поступать не следует и к чему это может привести». Вот такие милые люди… Когда банду Тагирьянова арестуют, у них изымут три гранатомета, ручной пулемет, 22 автомата Калашникова, карабин, 26 пистолетов различных модификаций (от ТТ 1931 года выпуска до самых современных), 41 глушитель, 14 оптических прицелов, 29 магазинов, 36 боеприпасов к подствольному гранатомету, более 7,5 тысячи патронов, радиоуправляемую взрывчатку, пластит, пять магнитных мин… А еще «на балансе» банды было 13 автомобилей и несколько десятков комплектов милицейской формы — под видом сотрудников милиции они нередко и похищали людей.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

20

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

Дмитрий ОРЕШКИН специально для «Новой»

ролетарская сплоченность провайдеров, дружно обидевшихся на ТВ «Дождь» за простой вопрос об осаде Ленинграда, удивительна лишь на первый взгляд. На самом деле все органично. Родина доверила им оборонять начальственную неприкосновенность — вот они и обороняют. В лучших традициях великого прошлого — прикрываясь стариками, женщинами и детьми. Пока, слава богу, виртуальными. Ничего нового. Как в подвале ребра гвоздодером ломать — так за милую душу. А как спросить, зачем ломали и почему в таких промышленных масштабах, — так сразу «глумление над великим прошлым» и «оскорбление патриотических чувств». Такие трепетные натуры. Усевшись на шею народонаселению и свесив ножки, провальная власть для своего оправдания вынуждена фальсифицировать не только нищую повседневность, но и прошлое с будущим. Сегодня на повестке дня — временные трудности с отдельными перебоями, переходящие в бурные, продолжительные аплодисменты. У кого жалобы — два шага вперед. Для поддержания системы в рабочем состоянии необходимо обильное и хорошо кормленное сословие заплечных дел мастеров. А также еще более многочисленное племя — профессиональных вралей-идеологов. Чтобы с огнем в очах разъясняли, что лишь благодаря номенклатурно-палаческому сословию Россия смогла укрепиться и победить Гитлера. Простой, как правда, интерес к внеочередной жилплощади и талонам на питание (ну сегодня к лицензии на вещание или на нефтяной экспорт: разница лишь в масштабе) вынуждает номенклатуру с тем же гвоздодером подходить и к истории, выламывая здоровенные куски и заполняя дыры пеной припадочного патриотизма. Простых вопросов она не выносит. Как так случилось, что при схожей геостратегической конфигурации в двух мировых войнах (Англия, Франция и Америка в союзниках, Германия в противниках) отсталая, убогая, деревенская и пр. царская Россия в кошмарном сне не могла представить себе немецкие передовые отряды в Химках и осажденный на два года Петербург с сотнями людоедов на улицах? А индустриальный, колхозный и насквозь прогрессивный СССР подобный позор не только пережил, но задним числом даже требует им гордиться: замечательный пример общенародного подвига в условиях эффективного менеджмента! Как так случилось, что сапог с усами, величайший стратег всех времен и народов с его гениальными предвидениями, доигрался с Гитлером до того, что позволил самой чудовищной в мире войне разыграться именно на нашей территории, с немыслимыми потерями именно нашего населения?! Рецепт прост, как все гениальное: контроль над информацией в сочетании с контролем над людьми — и любой самый очевидный провал, вроде коллективизации, предстанет небывалой победой. На примере осадного Ленинграда это ясно видно. Краткосрочную, до ужаса насыщенную конкретикой экскурсию туда предлагает недооцененная книга Н.А. Ломагина «Неизвестная блокада». Не слишком приятное путешествие — ибо вступает в болезненное противоречие с фундаментальными фресками, которые поколениями изображали трудолюбивые советские пропагандисты. Но очень полезное с точки зрения чистки коры головного мозга.

П

/

люди правда

Факты против Заметки на полях книги Никиты Ломагина «Неизвестная блокада» Автор очень правильно расставил акценты в тексте: поменьше слов, побольше документов. Собственно, с документов я бы и посоветовал начинать. И еще: внимательно читайте шапки. Кто докладывает кому, по какому поводу и в какой момент времени. А то иной раз донесения гитлеровских начальников путаются с донесениями партийного руководства и органов НКВД. В свете конкретных документов шоу припадочных, организованное в ответ на вопрос о возможной сдаче Ленинграда, — выглядит вдвойне отвратительно. Потому что сам тов. Сталин этот вопрос неоднократно рассматривал — причем не в абстрактно-гуманистической, а в цинично-конкретной форме. Мандат, выданный Государственным комитетом обороны чекисту В. Меркулову, прямо предусматривает вариант оставления города и полное разрушение его инфраструктуры. При этом ни слова о людях, так или иначе остающихся в городе: «Тов. Меркулову поручается совместно с членом Военного Совета Ленинградского фронта тов. Кузнецовым тщательно проверить дело подготовки взрыва и уничтожения предприятий, важных сооружений и мостов в Ленинграде на случай вынужденного отхода наших войск из Ленинградского района». В деловой переписке начальство даже не думает прикрывать реальные приоритеты человеколюбивой риторикой: если Ленинград будет сдан, немцам должна остаться пустыня без каких-либо ресурсов для жизни.

Э

то, впрочем, частности. Важнее понять механизм, который пропагандистская сволочь использует для апостериорного оправдания своих преступлений. Всего три простых примера разного масштаба. На сайте русской славы http://www. russlav.ru/aktualno/blokada-leningrada.html как бы между прочим, сказано: «Еще одной бедой для осажденного города первой

«

Знаменитый петербуржец Д.С. Лихачев пишет: «…Мыши вымерли с голоду. В мороз, утром в тишине, когда мы уже по большей части лежали в своих постелях, мы слышали, как умиравшая мышь конвульсивно скакала где-то у окна и потом подыхала: ни одной крошки не могла она найти в нашей комнате». Бедные глупые мыши. У людей всетаки побольше ума и, следовательно, вариантов в борьбе за жизнь. Особенно у начальства, которое щедро тратит умственные способности на оборону и оправдание своего статуса под плодоносной вертикалью. Все закономерно. В условиях обдуманно выстроенной тотальной монополии вертикаль — эксклюзивный источник жизни. Хочешь выжить — встраивайся в корпорацию и подчиняйся ее правилам. Ленинград всего лишь обнажил эту диковатую логику в самом примитивном ее проявлении, когда дело касается права на корм для себя и для детей. На патриотическом сайте «Великая Отечественная война»: http://www.otvoyna. ru/leningrad1.htm читаем: «Говоря о ленинградской трагедии, нельзя не упомянуть и еще об одной довольно грязной выдумке, которая время от времени всплывает в разных «либеральных» газетках и на интернет-ресурсах. Это рассказы о том, как глава питерских коммунистов Жданов обжирался пирожными, а черную икру ему завозили специальными самолетами… Вряд ли Андрей Александрович смог бы адекватно решать сотни проблем, если бы ему пришлось думать, где достать пару плиток столярного клея на обед. Хорошее питание полагалось ему по должности. Так Сталин оценивал его роль в обороне Ленинграда. Все остальное — просто домыслы…» Ну раз сам Сталин так оценивал — о чем речь. Хотя ради справедливости следовало бы оговориться, что в «либеральных газетках» не писали о том, что черную икру Жданову завозили «специальными самолетами». Сожрать целый самолет икры — это, пожалуй, даже у коллектив-

Контроль над информацией в сочетании с контролем над людьми — и любой самый очевидный провал предстанет небывалой победой. На примере осадного Ленинграда это ясно видно

блокадной зимой стали крысы. Они не только уничтожали запасы еды, но и разносили всевозможные инфекции. Люди умирали, и их не успевали хоронить, трупы лежали прямо на улицах. Появились случаи каннибализма и разбоев». Крысы! Вот кто, оказывается, уничтожил запасы еды и, разнося всевозможные инфекции, довел до того, что трупы лежали на улицах. Они же, по всей видимости, виноваты и в случаях каннибализма. Но откуда такие сведения? Ни в воспоминаниях, ни в документах о нашествии грызунов не упоминается. Документы же, напротив, склоняют к мысли, что крыса была бы для рядового блокадника желанным объектом охоты и божьим даром, из которого можно сварить суп для всей семьи… В документах удалось отыскать лишь одно невыдуманное упоминание о грызунах: http://www.otvoyna.ru/leningrad1.htm.

«

ного Жданова рожа треснет. Но то, что в осажденный Ленинград летали самолеты, — исторический факт. То, что помимо прочих грузов они имели на борту набор эксклюзивных харчей для партийной и чекисткой номенклатуры, — тоже исторический факт. Включая, конечно, и икру. Хотя не обязательно черную. В опубликованных Н. Ломагиным документах деликатесный сюжет тоже нашел скромное отражение. В спецдонесении № 10145 от 22 декабря 1941 г. замначальника УНКВД ЛО информирует секретаря Ленинградского горкома ВКП(б) Я.Ф. Капустина о нарушениях в распределении продовольствия со стороны руководителей Приморского района: «С наступлением войны секретари Приморского РК ВКП(б) и Председатель Райисполкома организовали в столовой № 13 при Райисполкоме 2 нелегальные группы на незаконное получение продук-

тов питания без карточек… трестом столовых перед ноябрьскими праздниками было отпущено специально для столовой № 13 — 10 кг шоколада, 8 кг зернистой икры и консервы… Все это было взято в РК ВКП(б), а 6 ноября из РК ВКП(б) звонили директору столовой Викторовой, требуя предоставления еще шоколада…» Это уровень районного комитета партии. На городском уровне, понятно, отношения с трестом столовых были теснее и обеспечение обильнее. История, как резонно поясняет публикатор, попала в официальную переписку из-за склоки двух аппаратов за место при кормушке: районный партийный начальник отказался делиться с чекистским начальником. Тот возмутился и написал донос в вышестоящую инстанцию. «Обжирался» ли Жданов пирожными или культурно их кушал с чашечкой кофе — это вопрос формулировки. Как и то, отгружали ему икру «специальными самолетами», или же на этих спецбортах помимо икры было еще что-то необходимое для руководящих товарищей. В любом случае в гастрономических удовольствиях он и его окружение себе не отказывали. Для номенклатуры это естественно: «Хорошее питание полагалось ему по должности. Так Сталин оценивал его роль в обороне Ленинграда…»

О

чем же тогда шум? Почему патриотическая общественность так нервничает, когда «либеральные газетки» сообщают, что тов. Жданов кушал в осажденном Ленинграде икру, шоколад и ромовые бабы, если это правда? Да потому, что рушится миф. Номенклатура несколько десятилетий подряд втюхивала нищему населению сказку про вождей, которые вместе с народом, превозмогая трудности, не считаясь с потерями, в залатанном пальтишке… и т.д. и т.п. А тут вдруг такие не вполне сказочные факты. Что ж, тем хуже для фактов. Большой ученый в области языкознания, истории и культуры г-н Мединский,

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

мифов

Он победил Хотя сейчас этого не хотят знать изнь Сахарова» Николая Андреева — документальный роман, поразительный ощущением присутствия самого Сахарова: будто он оглянулся на прожитую жизнь и вспомнил в подробностях, как работал на лесоповале в Ульяновске во время войны, как хотел приносить пользу родине и принес: создал водородную бомбу. И свой гений физика-теоретика ухнул в многолетнюю жизнь на спецобъекте в Сарове, неподалеку от Горького, куда его сослали гораздо позже. Бомба называлась «изделием», о своей работе он никому, кроме работавших с ним вместе, рассказать не мог, и о том, что стал академиком, — тоже. Он считал себя патриотом, хотя политикой не интересовался вовсе, и гордился тем, что военный паритет с США возник именно его стараниями. Он был патологически робок, стеснителен, не умел выразить словами ни признания в любви (потому передал его невесте в письменном виде), ни научных идей. Коллеги по Институту теоретической физики, успевшие его узнать, переводили его бормотание на русский устный. С первой женой, Клавой, вывезенной из Ульяновска, он прожил большую часть жизни, она родила ему троих детей, но не сложилось с самого начала. Он полюбил ее, пожалуй, из-за ее отца, с которым они вели беседы обо

«Ж

выдвинутый вертикальной бюрократией на передовые идеологические рубежи, недавно на «Эхе Москвы» разъяснял, что тов. Жданов был человеком слабого здоровья, одержимым многочисленными недугами, себя не жалел — отчего и скончался вскоре после войны. И уже поэтому никак не мог кушать тех деликатесов, про которые клевещет пятая колонна. Это, конечно, сильный ход. Г-н Мединский вообще очень умный и тонкий человек. Умеет дать такого щелчка по лбу клеветникам, что те потом долго хватают ртом воздух и крутят башкой в недоумении. Читают, например, записки Д.Н. Суханова (помощника Г.М. Маленкова) про то, как в осажденном Ленинграде «…наибольшую помощь и активное взаимодействие Жуков Г.К. встретил не со стороны Жданова А.А. (находившегося частенько в специально сооруженном во дворе Смольного бункере, принимая горячительные напитки), а со стороны генерала Кузнецова…», — и буквально ничего не могут взять в толк: то ли завканцелярией президиума ЦК КПСС Д.Н. Суханов был тайный либерал, вредитель и «пятая колонна», то ли Жданов А.А. принимал в бункере горячительные напитки хоть и «частенько», но отнюдь не закусывая — по упомянутой выше слабости здоровья. То ли г-н Мединский искренне держит слушателей за клинических идиотов. А какие еще варианты? Третий сюжет про такой чуждый советскому человеку факт буржуазной действительности, как каннибализм. То есть людоедство. До вредоносной горбачевской гласности подобные явления в осажденном Ленинграде полностью отсутствовали. Однако Н.А. Ломагин, увы, публикует сводки НКВД. Например, вот эту.

СОВ. СЕКРЕТНО Управление НКВД СССР по Ленинградской области и городу Ленинграду 2 июня 1942 г. № 10734 Спецсообщение …За употребление в пищу человеческого мяса арестовано:

В январе — 356 чел. В феврале — 612 В марте — 399 В апреле — 300 В мае — 326. Приводим характерные случаи, имевшие место в мае месяце: У работницы Металлического завода М. 20 мая с.г. пропала 4-летняя дочь Галина. Расследованием установлено, что девочку М. убила Л., 14 лет, при участии своей матери Л., 42 лет, без определенных занятий. Л. созналась, что 20 мая она заманила к себе в квартиру 4-летнюю М. и убила с целью употребления в пищу… Б., 40 лет, и С., 30 лет, оба без определенных занятий, употребляли в пищу труп умершей дочери Б., с этой же целью Б. и С. похищали трупы на кладбище. Б. и С. арестованы. Р. — 29 лет, без определенных занятий, расчленила труп умершей 13 мая с.г. своей соседки К. и употребляла его в пищу. Р. арестована, созналась. Всего за употребление в пищу человеческого мяса арестовано 1.965 чел. Прикинем на пальцах. Если оптимистично оценить раскрываемость подобных преступлений в 50%, то выходит, что в осажденном Ленинграде трупами питалось на круг около 4000 человек. С завышением считая людность осажденного города в 1 млн чел. (на самом деле меньше: к моменту снятия блокады оставалось не более 800 тыс.), получаем, что минимум каждый 250-й блокадник был людоедом. А скорее каждый 200-й. А в общем, лучше читайте документы. Там много всякого разного, что помогает лучше понять, как мы с вами на самом деле устроены. И в особенности как устроена наша любимая народная власть.

От редакции. Главы из книги Никиты Ломагина читайте на сайте «Новой»

21

Николай Андреев. Жизнь Сахарова. М., Новый хронограф, 2014.

всем на свете, даже о физике, поскольку тот интересовался всем и высоко ценил ум Адика. Так все называли Сахарова; «Адик» — так называется и первая часть книги. Адиком, совершенным ребенком, к удивлению окружающих, он оставался до конца. Еще две части книги: «Горький» — драматический период ссылки, и «Возвращение и уход»: Горбачев не сразу, но принял его идеи. Дальше все помнят: «агрессивно-послушное большинство», захлопывающее Сахарова на съезде, и его смерть в конце того же года. Ко второй половине книги вполне уместен был бы эпиграф: «Нет повести печальнее на свете…», хотя Ромео и Джульетта тут не дети, а взрослые и даже пожилые люди. Но так же восстают против всех, он — ради нее, и

вопрос, прав он или нет, имеет два противоположных ответа. Он поднимает весь мир на ноги ради нее и ее детей, а не потока пишущих ему посторонних людей, добивающихся от него помощи. Потом окажется, что, помогая Боннэр и ее детям, он помог всем. Но не случайно Сахаров сегодня не в чести: «права человека» снова стали «вражеской пропагандой». Как и при жизни Сахарова. Удивительность книги в том, что это не биография Сахарова, а роман. Настоящий роман, с главным героем и множеством лиц эпохи. Курчатов, Тамм, Капица, Ландау, Зельдович, Солженицын, Галич, Давид Самойлов… Николай Андреев, журналист, более 10 лет назад ушедший из профессии (работал в «Комсомольской правде», потом в «Общей газете», потом в «Известиях») и переехавший жить из Москвы в деревню Калужской области, — посвятил эти годы работе над «Жизнью Сахарова». Пугающий поначалу объем — 940 страниц — совершенно адекватен повествованию, от которого невозможно оторваться, и становится жаль, что все кончилось. Смертью Сахарова, понятно. Жаль и того, что книга кончилась, и того, что Сахарова — такого, как он, — нет сегодня. Сахаров — не просто персонаж эпохи, он — ее символ. И послевоенного периода силы СССР, и его бесславного заката. То, чего добивался Сахаров-правозащитник, звучало в СССР как вражеские и кощунственные идеи. Парадокс, но советский народ возмущался, выступая против собственных же интересов: какие еще права?! Люди — собственность государства, и у них есть перед ним обязанности. Государство — а именно те, в чьих руках была сосредоточена вся власть, — во всем разбиралось лучше, чем населявшие его «массы». Так считали сами советские люди, несмотря на то что смеялись над «бровеносцем в потемках» и малограмотными чиновниками. Кляли Запад, но мечтали о нем. Презирали свою страну, но гордились ею. Раздвоенность сознания объясняли себе «обострением международной обстановки», обилием внешних и внутренних врагов: «литературный власовец» Солженицын, «предатель родины» Сахаров, «свинья, которая гадит там, где ест», — Пастернак, диссиденты Синявский, Гинзбург, Галансков, Амальрик и многие другие. «Жизнь Сахарова» — все те 40-е, 70-е и 80-е годы прошлого века — мы заново проживаем и сейчас. В 60-е вернулись на краткий миг перестройки, 50-е — разруха и надежда на новый мир — прожили в 90-е. Самой войны в книге нет: Сахаров не был на фронте, но 40-е близки, военная атмосфера нагнетается, и «агрессивно-послушное» вышло из глубин души, которая целую четверть века была растеряна и неприкаянна, поскольку государство не давало ей четких инструкций. Сейчас, когда снова возникла угроза военной интервенции в Украину, вспоминается, что точкой кипения в отношении Сахарова стал для советской власти его протест против войны в Афганистане. Именно за это его сослали в Горький. Военная тема снова стала священной. В книге все узнают себя… Татьяна ЩЕРБИНА

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

П

«

Из Ленинграда в Петербург Алиса Фрейндлих играет у Андрея Могучего Алиса (Алиса Фрейндлих), королева (Игурте Венгалите), Шалтай-Болтай (Андрей Шарков)

Фото из архива

ервая постановка нового художественного руководителя БДТ им. Товстоногова в легендарном театре — очень вольная вариация сказки Кэрролла. Скорее сон о ней. А также — сон о блокаде и «Большой библиотеке поэта» на чешских книжных полках, сон о Прекрасной Даме, сошедшей на землю, чтобы затеряться в уличной толпе Петербурга, — но не совсем так, как чаяли в 1900-х годах. Очень красивый сон. В главной роли — Алиса Бруновна Фрейндлих. Белый Кролик — Леонид Мозговой. Сценограф — Мария Трегубова, лауреат двух «Золотых масок». Композитор — 27-летняя петербурженка Настасья Хрущева. Андрей Могучий впервые совмещает свой визуальный и визионерский, сюрреалистический и прорастающий гроздьями метафор театр с классической школой труппы БДТ. Важнейшее действующее лицо, genius loci «Алисы», — Каменноостровский театр. Нежное деревянное зданьице c тремя ярусами лож было выстроено на Каменном острове в 1827 году. Хрупкий, рассчитанный архитекторами эпохи Николая I на семь лет службы, театр на Островах пережил два века. В 2005-м руинированное здание было передано БДТ для создания Новой сцены. С помощью новейших технологий памятник деревянного ампира сдвигали с места, не разбирая, чтобы создать под театром современные гримерки и прочее, а затем так же возвращали на место. В 2010 году этот проект получил золотую медаль Европейской выставки реставрации Denkmal. И если видеть в судьбе Каменноостровского театра притчу о судьбе города и его людей… Впрочем, кому хватит веры или безрассудства? Зазеркалье начинается с порога: зрители сидят на сцене, а ярусы и люстры театра укутаны белыми чехлами — то ли усадебный дом, откуда уехали надолго,

/

культурный слой театр

на целую зиму, то ли фантастический кокон, в котором дремлет бабочка нового лета. Этот старинный многоярусный зал и есть главная декорация. Дыбом стоят напудренные волосы Королевы-матери, странен, как ему и положено, ШалтайБолтай, персонажи Кэрролла похожи на

Шалтай-Болтай, персонажи Кэрролла похожи на мизераблей Сенной площади 1990-х и на растерянных читателей Публички тех лет

ПАМЯТЬ

марта в Москве на 79-м году жизни умер драматург Виктор Славкин — автор пьес «Взрослая дочь молодого человека» (изначально — «Дочь стиляги») и «Серсо», прославленных легендарными спектаклями Анатолия Васильева. Автор замечательной и очень печальной книги воспоминаний «Памятник неизвестному стиляге. История поколения в анекдотах, легендах, байках, песнях». В первые постсоветские годы Славкин был сценаристом умной и человечной передачи «Старая квартира» — ее запомнили многие. Его пьесы последних лет опубликованы — но громких постановок пока не было. В последние годы, после смерти жены, Виктор Иосифович жил один. Много болел. …Он любил абсурдистов: Мрожека, Беккета, Ионеско. В юности — добывал их тексты немыслимыми путями: читал по-польски, вырезал фрагменты из разгромных статей искусствоведов в штатском (и в короткий, счастливый для интеллигенции период конца 1980-х успел встретиться в Париже с Ионеско). Он строил свои тексты на остром стыке двух традиций: Чехова и абсурда. Особенно «Серсо» — туманную, почти лишенную действия, но точную в каждой реплике историю старого подмосковного дома с платьями 1910-х и пожелтелыми открытками в сундуках. Дома, где в неопределеннолетний день начала 1980-х собирается целый парад наследников. Все, по чести сказать, несостоятельные. Но других нет: так уж вышло. Славкин ставил диагнозы позднесоветскому (уже почти постсоветскому — он чувствовал это) человеку тихо и скрупулезно: «Я никогда не был за границей, я не знаю,

16

«

мизераблей Сенной площади 1990-х и на растерянных читателей Публички тех лет. Они взлетают на ярусы, выглядывают из лож, спускаются из бельэтажа в партер по пожарной лестнице, подхватив юбки. Капустные кочаны (их много на сцене) напоминают о вопле Королевы: «Отрубить ему голову!» Самодовольно-деловитый Кролик с двустволкой в лапах легко превращается в Охотника… Алиса — в фокусе великолепной естественности Алисы Фрейндлих. Алиса — в фокусе возраста, спокойно говорящая о жизни, как о 20-сантиметровой линейке, на которой 19 сантиметров уже «прочерчены». Алиса в легкой городской курточке, в недорогой трикотажной шапочке (все же

странно напоминающей ток XIX века) — едет в пригородной электричке и теряет билет. Застывает в некоем равновесии между Веничкой Ерофеева и Алисой Кэрролла. Впрочем: какая Прекрасная Дама made in USSR не стояла меж ними, с полувздоха понимая обоих? И бродит в зачехленном театре, меж Гусеничек и Шляпников, еще одна Алиса — 10-летняя Алиса Комарецкая в старозаветно-нарядном платье: в таких бабушки и водили в театр девочек. Жизнь летит перед Алисой-старшей, мечется от высоких, до слез облупленных белых дверей ленинградской комнаты в «старом жилфонде» до облезлого совдивана и радиолы «Ригонда». Страшно (и великолепно с чисто театральной точки зрения!) рассыпается огромная люстра под потолком Каменноостровского театра, теряет граненые хрусталины, провисает ободранным обручем — точно город бомбят. Или словно уничтожают все, над чем эта люстра сияла. Выезжает гипсовый манекен девочки в школьной форме (такие стояли в бедных витринах СССР). И детский голос за сценой рассказывает, как в блокаду, под бомбежкой, с девочки сняли пальто в подъезде. …В старом театре, укутанном чехлами, то ли живом, то ли нет, — сидят у рампы две петербургские Алисы. Одна пережила XX век. Другой — 10 лет. Одна всю жизнь — по Кэрроллу — бежала изо всех сил, чтобы остаться на том же месте, в том же городе, в том же воздухе, с тем же кодексом чести. Другая — будет бежать так же. Или еще быстрее: опять же по Кэрроллу. Эту фразу из «Алисы» в спектакле Андрея Могучего повторяют так часто, что ясно: она и есть ключевая. «Ты только не плачь…» — говорит девочка, смахивая слезы с напудренной щеки Алисы-старшей. «Я не буду. И ты не плачь…» — говорит Алиса Бруновна, касаясь щеки девочки. В этой мизансцене — два городских воробья на жердочке, два знака кровной связи, наследования языка и воздуха — финал. И надежда. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Игра в серсо окончена… Ушел драматург Виктор СЛАВКИН как живут люди там. Для меня все здесь. Если где-то на необитаемом острове не к кому пойти <…> — это можно понять. А если здесь, где ты родился, где ты живешь… А пройдет еще десять, двадцать, тридцать лет — куда мы придем, в какой дом, к каким людям? <…> Мы никогда не думали об этом. Или думали: любой дом примет нас, любая крыша укроет от непогоды… Отечество представлялось нам первомайской демонстрацией, коллективной поездкой на речном трамвайчике по Москве-реке, спевкой огромного хора на стадионе… <…>! Милые мои друзья! Кто остался у нас, кроме нас самих?.. И вот мы сидим здесь, несколько человек под одной крышей… А может быть, это и есть наше отечество?» В 1986 году, когда спектакль Анатолия Васильева «Серсо» гремел на Малой сцене «Таганки», — точность этих слов еще не поддавалась оценке. Почти прошли вышеупомянутые 30 лет. Восстановили по старой кинопленке и показали в театральном центре «На Страстном» (под новый, 2014 год) фильм-спектакль «Серсо». Не стало Виктора Славкина. Но тихие его диагнозы точны. Отдел культуры

PhotoXPress

22

«Новая газета» среда. №29 19. 03. 2014

Паралимпийские игры-2014 завершились. Чтобы там ни говорили — их проведение стало колоссальным прорывом. Для России точно. Прорывом во всем: от первого опыта по созданию безбарьерной среды — до изменения самого отношения к людям с ограниченными физическими возможностями. И результат игр — безоговорочное лидерство нашей команды (80 медалей, из которых 30 — золотые), — конечно же, важен тоже. О победах, героях, фантастических болельщиках я писал в своих репортажах с Паралимпиады. Сегодня — в «картинках» — немного о том, чем еще запомнились наши народные Паралимпийские игры.

23

Про Россию Мы любим свою страну. И любим побеждать — нам этого так не хватает. Воспитанные в традициях народа-победителя, мы ищем повод для гордости в каждом подходящем случае. Особенно показателен спорт — тут сразу ясно, кто чемпион, а кто проиграл. Паралимпиада порадовала всех, кто за ней наблюдал, лыжно-биатлонные состязания порой напоминали внутренний чемпионат — таково было превосходство нашей команды. Но не потому, что соперники были слабы, — очень сильны и мотивированы были наши. Болеть за них было сплошным удовольствием. И как болели! Палитра трибун сплошь состояла из трех цветов российского флага. Помимо самих полотнищ — всевозможные куртки, шапки, ленточки, бантики, разрисованные лица. Эмоции зашкаливали, когда по стадиону бежала «волна», а слово «Россия» одновременно выдыхали тысячи ртов. Мы умеем быть едины, когда нужно побеждать.

Мы умеем быть едины, когда нужно побеждать Заметки на полях паралимпийского блокнота

Про любовь — Мы еще ни разу не имели такой зрительской поддержки, и неизвестно, будет ли такое еще. Наши серебряные керлингисты в ожидании официального приема держались своим кружком — кто пил сок, кто шампанское. Скажи им еще пару месяцев назад, что будут выступать перед многотысячной аудиторией, не поверили бы.

— Это было здорово, такая потрясающая энергетика была в зале. Это непередаваемое чувство, когда за тебя так страстно переживает столько людей.

— А не мешает весь этот шум?

— Что вы! Наоборот! Своей игрой они влюбили в себя половину страны. Ну, может, не половину, но несколько миллионов точно. Такая любовь окрыляет и дает силы, которые так нужны этой молодой (по времени занятий керлингом) команде. После каждой игры они выражали трибунам свою признательность. Любовь должна быть взаимной.

Про Андрюшу

Про Украину

Снег был сырой и скользкий. Наверху ничего не было, но мальчишка упорно карабкался по крутому склону, срывался, скатываясь вниз.

— Андрей, пойдем, я тебя жду, — нетерпеливый голос мамы еще сильнее подхлестывал ребенка. Он только что смотрел с трибуны, как бегают на лыжах дяденьки и тетеньки без рук, без ног. Он видел и слышал, как здоровые люди азартно поддерживали спортсменов. И выбрал для себя снежную вершину в несколько шагов.

— Сейчас, мам, я только залезу… Каждый сам выбирает для себя свою вершину. А потом ищет в себе силы ее покорить.

На открытие Паралимпиады делегация Украины не вышла.

— Это было наше общее решение, всей делегации, — рассказали мне девчонки в сине-желтой форме. — На собрании накануне мы проголосовали без всякого давления, каждый имел право одного голоса. Мы решили, что не можем веселиться на празднике, когда в нашем доме большая беда. Да, мы здесь выступаем — и, как видите, довольно успешно, нельзя было не дать шанс людям, которые готовились четыре года.

— Но ваш представитель был все-таки на церемонии?

— Да. И это тоже было общим решением — не отдавать никому наш флаг. На закрытии перед трибунами снова появился только один украинский спортсмен. С флагом своей страны, который сегодня для украинцев больше, чем просто символ.

«

— Это было здорово! Такая потрясающая энергетика была в зале. Это непередаваемое чувство, когда за тебя так страстно переживает столько людей

«

Про собак Они лежали обнявшись — похоже, мама с подросшим щенком. Теплое весеннее солнце грело им бока. Люди осторожно обходили эту сонную парочку, которая, похоже, никогда не имела своего хозяина и угла. В паралимпийской Красной Поляне вся привокзальная территория представляла собой «чистую зону» — огороженный периметр, куда посетители могли войти, лишь пройдя строжайший контроль. И две бездомные собаки выглядели вопиющим нарушением такой стерильности. Двое полицейских стояли неподалеку и не обращали на них никакого внимания. Дети показывали на собак пальцем. А они спали и, наверное, видели свои собачьи сны. Говорят, степень цивилизованности общества определяется отношением к детям, инвалидам и животным.

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ, Сочи. Фото автора

«Я могу»

С верой в милосердие Сотни спортсменов, тысячи волонтеров — все, кто был причастен к проведению Паралимпиады, получили потрясающий социальный опыт игры в идеальный мир. Пока еще только игры

О

Этот фантастический герой мог стать одним из символов завершившихся соревнований

чень непросто в суете повседневности разглядеть приметы стремительно меняющегося мира. Этот фантастический светящийся герой в инвалидной коляске, персонаж церемонии закрытия Паралимпийских игр в Сочи, словно взывающий к миру о милосердии, понимании, заботе, — мог бы стать одним из символов завершившихся соревнований. Не беру на себя смелость рассуждать о том, что дала России большая Олимпиада, но вот эти восемь дней мирового триумфа человеческого духа, веры и упорства, уверен, остались в сердцах наших соотечественников. Все, кто на стадионах или с экранов приобщился к состязаниям атлетов с ограниченными физическими возможностями, доселе малоизвестных в нашей стране, — не могли не восхититься мужеством и терпением этих людей. Есть ощущение, что до сего дня мы с ними жили в неких параллельных, почти не пересекающихся мирах, и вот произошла встреча на самом высшем духовном уровне, и оказалось, что учиться нужно тем, кто считал себя здоровыми, полноценными людьми. Учиться жить вопреки обстоятельствам, учиться чувствовать другого человека, сострадать его боли и вселять надежду. Наши паралимпийцы будто ввели в кровеносную систему общества ощутимую дозу эликсира милосердия, дали всем шанс почувствовать себя настоящими людьми,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ, Сочи Фото автора

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

жить среди которых мы все так всегда мечтаем. Атмосфера Паралимпиады, по личным ощущениям и по свидетельству многих моих собеседников, здесь, в Сочи, была наполнена какими-то бесконечно радостными эмоциями, словно попал ты в некое утопическое измерение, где люди делятся улыбками и хорошим настроением, причем позитив живет в каждом естественно, не натужно, без статусов и неуместного апломба. Доброта восприятия окружающих оказалась весьма заразительным и мгновенно поражающим вирусом, а истинность спортивных страстей на трассах и аренах не давала усомниться в том, что все происходящее — не сон, а реальная действительность, смоделированная таким образом, чтобы люди смогли раскрыться в своих самых лучших проявлениях. Сотни спортсменов, тысячи волонтеров и тех, кто был причастен к проведению Паралимпиады, получили потрясающий социальный опыт пока еще только игры в идеальный мир. Но! Семена милосердия уже вброшены в их души, они разлетятся сейчас по всей стране, по всему миру, и, даст Бог, появятся хорошие всходы, меняющие жизнь на планете Земля.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 248 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 13 286 377 просмотров за февраль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 19.03.2014 г. Номер подписан: 19.30, 19.03.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1185. Тираж — 49300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.