Иначе нас ждет повторение лета 2010-го
понедельник
среда
РИА Новости
Пожара нет, но тушить его надо срочно пятница
страницы 12—13
№ 58 (2199) 30.05.2014 г.
Путин пошел по пути
Ходорковского Но радоваться рано: трубопровод в Китай будет стоить как минимум
в 10 раз дороже,
страница 2
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
чем тот, который мог построить ЮКОС
2
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
политический рынок
Как Россия не стала энергетической сверхдержавой Юлия ЛАТЫНИНА
ПОДПИСКА-2014
Редакционная подписка для москвичей
обозреватель «Новой»
Сейчас, когда идеи Ходорковского осуществлены Кремлем, самое время подумать над тем, на какой исторической развилке мы стояли 11 лет назад и какую судьбу упустили резидент Путин подписал с Китаем контракт о поставке газа, переговоры о котором велись 10 лет. Газа при этом, собственно, еще нет, и трубопровода тоже нет. Чтобы его продать, надо будет освоить Иркутское и Чаяндинское месторождения и построить газопровод «Сила Сибири». По предварительным оценкам «Газпрома», «Сила Сибири» обойдется в 30 млрд долларов, то есть в 7,5 млн долларов за км. Впрочем, предварительные оценки имеют свойство расти: нефтепровод «Бованенково—Ухта», к примеру, в итоге обошелся «Газпрому» в 18 млн долларов за км. А вот Китаю газопровод из Туркмении обошелся по 1 млн долларов за км — 6,5 млрд за 6,4 тысячи км. Но это не то, о чем я хочу писать. Я хочу напомнить своим читателям одну из причин ареста Ходорковского. Она заключалась в том, что Михаил
ИТАР-ТАСС
П
что «Транснефть» не смогла никому продать созданный под эту транспортировку «Востокнефтетранс» (хотя трубопровод, собственно, и строили для того, чтобы отменить цистерны). При этом труба «Сковородино—Козьмино» по-прежнему остается наполовину незаполненной. Какие экономические претензии Кремль в 2003-м предъявлял к Ходорковскому? Их, собственно, было три. Во-первых, «Северная нефть», когда Ходорковский прямо на совещании у президента заявил, что «Роснефть» купила компанию на 400 млн долларов дороже, чем она стоила. В недавнем своем интервью «Эху Москвы» Ходорковский сказал, что он думал, что вопрос еще не решен, а он был уже решен. «Вопрос» в данном случае — это вопрос о системной коррупции как способе и цели развития государства, при котором государство, собственно, и используется только для
Ходорковский в 2003-м хотел строить трубопровод «Ангарск—Дацин». Это должен был быть совмещенный нефте- и газопровод, и он должен был быть завершен к 2005 году. Общая стоимость строительства оценивалась Ходорковским в 3—5 млрд долларов. Собственно, совершенно не важно, сколько бы стоил трубопровод, потому что Ходорковский хотел строить частный трубопровод на деньги ЮКОСа. Собственно, это и была одна из причин недовольства Кремля. Как это — построить частный за 3, когда государственный можно построить за 30! Я обращаю ваше внимание на то, что Ходорковский собирался строить не газопровод, а нефте- и газопровод вместе. То есть сравнивать почивший «Ангарск—Дацин» за 3—5 млрд долларов надо не с «Силой Сибири» за 30 млрд, а с «Силой Сибири» плюс с нефтепроводом ВСТО, две очереди которого обошлись «Транснефти», по разным подсчетам, в 23—29 млрд долларов. При этом стоимость прокачки нефти по ВСТО в 3,5 раза превысила стоимость прокачки нефти по БТС. При этом доставка нефти в Козьмино железнодорожным транспортом продолжилась, скорее всего, потому,
того, чтобы пилить под друзей бюджетные бабки. Сейчас эти 400 млн долларов кажутся детской суммой — сравните с ними вышеприведенные цифры строительства нефте- и газопроводов. Второй претензией Кремля к Ходорковскому была продажа «Юкси» «Шеврону». Несмотря на большую капитализацию «Шеврона», размытость его акционерного капитала привела бы к тому, что де-факто контрольный пакет акций одной из крупнейших компаний мира оказался бы в руках двух российских миллиардеров — Ходорковского и Абрамовича. За этой сделкой, скорее всего, последовали бы аналогичные, и в результате сложилась бы ситуация, при которой небольшое число российских миллиардеров (пусть из сравнительно бедной России) за счет распыленности западного акционерного капитала контролирует значительную часть крупнейших западных компаний. Очевидно, это означало бы принципиально другую геополитическую ситуацию для России — ситуацию, при которой Россия, пусть не такая динамичная, как Китай, и не такая технически продвинутая, как США, тем не менее за счет структурных особенностей своего капитала стано-
вится одной из ключевых стран в мире. Понятно, что и российский президент в этой системе власти в конечном итоге был бы одним из троих самых могущественных лидеров в мире, наряду с президентом США и председателем КНР. Другое дело, что власть российского президента, так же как и власть Барака Обамы или Си Цзиньпина, имела бы при этом очень существенные ограничения. Российских олигархов, влияющих на ключевые мировые решения и имеющих обширные интересы внутри самой России, нельзя было бы сажать: ими было бы можно только манипулировать. С ними приходилось бы договариваться. Владимир Путин, как известно, выбрал другую систему правления. Систему, при которой он может делать, что хочет. Потенциальная утрата тотальной власти над российскими компаниями тогда, в 2003-м, судя по всему, сильно встревожила Кремль. «Да он Родину Западу собирается продать!» Ну и третьим проектом, вызвавшим недовольство в Кремле, был, конечно, частный трубопровод, снабжавший частной же нефтью Китай. «Да он нас собирается продать китайцам»! Примечательно, что оба экономических мегапроекта Ходорковского были в конечном итоге осуществлены Кремлем. Во-первых, «Роснефть» обменялась акциями с BP. «Продалась Западу», в кремлевской формулировке. Только это уже не был союз, в результате которого меньший по весу партнер получал непропорционально большой доступ к управлению компанией. Это была просто попытка легализовать на Западе награбленное, то есть тот же самый ЮКОС. Во-вторых, Путин подписал договор с Китаем. «Продался Китаю», в кремлевской формулировке. Только это уже не прибыльные поставки углеводородов в Китай. Это сомнительная по выгоде сделка, для заключения которой Путин отказался от взимания налога на добычу полезных ископаемых, — по сути, освободил сделку от большей части выплат в бюджет — только для того, чтобы хорошие люди могли освоить 30 и больше миллиардов на прокладке трубы. Конечно, Ходорковский хотел выгоды для себя. Хозяин «Шеврона» и владелец частной трубы в Китай был бы, наверное, одним из самых могущественных людей не только России, но и мира. Но парадокс заключается в том, что то, что было выгодно Ходорковскому, было выгодно и России. Сейчас, когда идеи Ходорковского осуществлены Кремлем же, но в карикатурном виде, и когда Кремль всерьез считает, что геополитика — это когда ты плюешь соседу в суп и когда в Донецкой области бандиты грабят банкоматы именем Великой России, — самое время подумать над тем, на какой исторической развилке мы стояли 11 лет назад и какую судьбу упустили. Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»
С 1 июня москвичи могут подписаться на «Новую газету» без доставки на дом (с получением ее по месту оформления): G в редакции «Новой газеты» по адресу: Потаповский пер., д. 3 (ст. м. «Чистые пруды», «Тургеневская»); G в киосках прессы «МН Пресс» по адресам: ул. Б. Бронная, д. 29; ул. 1-я Тверская-Ямская, д. 11; ул. Тверская, д. 2 (ст. м. «Пушкинская», «Тверская»); ул. Селезневская, д. 11; ул. 1-я Миусская, вл. 2 (ст. м. «Новослободская»). Стоимость редакционной подписки (без доставки на дом) на 2-е полугодие 2014 года — 627,00 рублей, на месяц — 104,50 рубля.
Справки по телефону: 8 495 623-54-75
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
последствия
3
Сторонники оппозиции около здания администрации президента Абхазии
Возвращение домой Скорая политическая помощь Помощник президента Владислав Сурков и заместитель секретаря Совета безопасности Рашид Нургалиев прибыли в Абхазию, где последние несколько дней не стихают митинги. Оппозиция требует отставки президента Александра Анкваба
П
ричиной экстренной высадки московского десанта на Черноморское побережье стал внутриполитический кризис, начавшийся четыре дня назад. Во вторник объединенные силы оппозиции собрали около 10 тысяч своих сторонников на Всенародный сход в центре Сухуми. Собравшиеся потребовали отставки президента, правительства, а также проведения конституционной реформы. «Дату схода мы переносили более полугода, в надежде на то, что президент пойдет на диалог. Но встречных действий с его стороны мы так и не увидели, — открыл сход руководитель ветеранской организации «Аруаа» Виталий Габния. — Страна плывет по течению, опираясь исключительно на дотационную помощь, без понимания и плана развития на перспективу». Выступавшие говорили об экономических проблемах, социальной незащищенности и коррупции. Обвиняли президента Анкваба в диктаторских замашках («превратился в царя») и полнейшей недоговороспособности («не прислушивается ни к одному мнению»), которая привела страну на грань дефолта. Абхазия действительно находится в непростом экономическом положении, которое так и не удалось выправить за последние 20 лет. Ежегодно Россия выделяет около миллиарда рублей дотаций (что составляет около 70% бюджета республики). Предполагается, что эти деньги идут на строительство дорог, школ и других социальных объектов. В прошлом году Александр Хлопонин, тогда еще полпред в СКФО, приезжал в Абхазию с инспекцией и остался доволен тем, как тратятся российские деньги. «Президент Анкваб и его высокопрофессиональная команда работают безупречно», — заявил Хлопонин. Однако сегодня оппозиция не согласна с такими оценками: «Большинство из этих дотаций идет на содержание высших органов власти и их приближенных», — заявил Виталий Габния, выступая на сходе. Надо сказать, что большие надежды абхазы возлагали на Олимпиаду, а точнее — на масштабное строительство, до которого было «рукой подать» (Абхазию
и Адлер, где возводились главные олимпийские объекты, разделяет только река). Абхазы рассчитывали поставлять щебень, в котором так нуждались олимпийские стройки. Однако надеждам так и не суждено было сбыться, во многом — из-за разрушенной инфраструктуры. Вкладываться в восстановление абхазского участка железной дороги «ради щебня» российская сторона посчитала излишним. В итоге Абхазию, так же как и остальной Кавказ, по «соображениям безопасности» всего лишь огородили колючей проволокой на несколько месяцев. Митингующие требовали, чтобы президент вышел к ним. Однако Анкваб выйти к народу отказался. Тогда люди захватили здание администрации президента, а глава оппозиционных сил и давний политический соперник Анкваба Рауль Хаджимба объявил, что власть переходит к координационному совету оппозиционных партий. Сам же Александр Анкваб уехал в Гудауту, заручился там поддержкой руководителей силовых ведомств и объявил о попытке государственного переворота. В таких драматических обстоятельствах в Сухуми и прибыли Сурков с Нургалиевым, которые в Кремле курируют российские взаимоотношения с Абхазией и Южной Осетией. Правда, когда год назад Путин назначал Суркова на эту должность, главным приоритетом в работе должна была стать Южная Осетия: микроскопический регион, стоивший российскому бюджету десятков миллиардов рублей «на восстановление», но по-прежнему лежащий в руинах после войны 2008 года. Теперь же оказывается, что за Южной Осетией и Олимпиадой кураторы проглядели большие проблемы маленькой Абхазии. Два последних дня московские кураторы беспрерывно проводят встречи с президентом и его политическими соперниками в попытках убедить стороны договориться. Результат пока неутешителен: отступать никто не намерен.
Ирина ГОРДИЕНКО
В воскресенье, 25 мая, ополченцы Донецкой народной республики подтвердили страшную новость: при обстреле под Славянском погибли итальянский фотожурналист Андреа Роккелли и российский правозащитник, журналист и переводчик Андрей Миронов. Дальше — четырехдневный кошмар для родных и друзей Андрея Миронова: почти никакой информации и бесконечные ведомства, которые отсылают одно к другому. Сейчас хотя бы эта пытка неизвестностью позади. В среду поздно вечером рейсовый самолет из Киева доставил в Москву гроб с телом Миронова. Назвать это благополучным исходом язык не поворачивается — но теперь, по крайней мере, близкие Андрея с ним попрощаются.
В
воскресенье об Андрее Миронове было известно только, что он погиб, попав под обстрел. Водителю и французскому журналисту, которые тоже были в той машине, удалось спастись. Никто не мог сообщить, где тело Андрея Миронова — и тем более, когда и как его смогут доставить на родину. Все воскресенье и первую половину понедельника нас водили по кругу: МИД — посольство РФ в Киеве — генконсульство РФ в Харькове. В МИДе объяснили: когда гражданин России погибает в другой стране, многое зависит от этой страны — соглашения, которые нужно подписать, скорость их оформления, таможенные правила. И посоветовали родственникам обратиться в консульский департамент, там запрос перенаправят в генеральное консульство РФ в Харькове. При этом было ощущение полной неразберихи. В воскресенье вообще выходной — на месте никого. А утром в понедельник нам сказали в генконсульстве, что человек, который «занимается этим вопросом», будет только после четырех, до этого — никакой информации. В ОБСЕ, которая выступила с требованием детального расследования обстоятельств гибели журналистов, нам тоже не смогли помочь — сказали, правда, что о Роккелли есть хоть какая-то информация, потому что МИД Италии сразу обратился за сотрудничеством, а что с Мироновым, неизвестно, поскольку нет связи с нашими властями. В МИД Украины сообщили, что, раз речь идет о гражданине России, всю информацию, которая может поя-
Денис БОЧКАРЕВ
РИА Новости
Сегодня мы прощаемся с Андреем Мироновым — другом и коллегой
виться, украинские правоохранительные органы будут передавать в российское посольство. Днем в понедельник наметились подвижки. Нам позвонили из МИДа и дали номер телефона генерального консула в Харькове, чтобы Александр, брат Андрея Миронова, мог с консулом связаться. Обрисовали ситуацию: тело Миронова в Славянске, и его надо вывезти в Харьков, а оттуда в Киев. Но в Славянске — боевые действия, и непонятно, с кем вести переговоры. Тем не менее за сутки тяжелейшая задача была решена. Во вторник Александр Миронов вылетел в Киев, где оформили все документы — по его словам, очень быстро, потому что активно включилось российское посольство. Вечером в среду Александр с телом брата вернулся в Москву. Обо всех передвижениях в эти двое суток, с вечера понедельника до вечера среды, нас информировал МИД России с настоятельной и объяснимой просьбой — не публиковать до поры никаких подробностей, чтобы избежать осложнений. «Новая газета» благодарит сотрудников МИД РФ, генерального консульства РФ в Харькове, посольства РФ в Киеве, а также всех, кто помогал родственникам и коллегам Андрея Миронова.
Мария ЕПИФАНОВА Прощание с Андреем Мироновым пройдет в Москве 30 мая с 14.00 до 16.00 в морге НИИ морфологии человека, ул. Цюрупы, д. 3, стр. 1. На следующий день в Ижевске состоятся его похороны.
ПОД ТЕКСТ
а афганско-таджикской границе солнце склонялось к закату. Вместе с бельгийским фотографом я взобрался на холм, откуда открывался обзор на афганские земли. Внизу, на разбитой дороге, остановилась колонна грузовиков с журналистами — их было человек двадцать из Душанбе, они направлялись в Кабул. Среди них был и Андрей Миронов, переводчик, который в тот момент, как сумасшедший, размахивал руками и выкрикивал название агентства, на которое я работал. Может быть, оттого, что не помнил моего имени. «Не двигайся, АНСА (итальянское информационное агентство. — Ред.), стой на месте! — Задыхаясь, он подбежал к нам двоим и выпалил: — Там еще остались советские мины, не отходите от дороги, оставайтесь вместе с другими». Мы осторожно спустились вниз и присоединились к остальным. Это был конец сентября 2001 года, незадолго до амери-
Н
«Остановитесь, ради бога, не двигайтесь!» канского вторжения в Афганистан. Не знаю, был ли я обязан жизнью Андрею Миронову, но этот эпизод на афганской границе навсегда остался у меня в памяти. Андрей имел опыт непосредственного участия во всех военных конфликтах в бывшем Советском Союзе после 1991 года. Он был широко востребован итальянскими корреспондентами не только из-за совершенного знания языка, но еще из-за того, что жадно изучал русскую и западную печать, и многие эксклюзивные материалы, которые нам удалось подготовить, можно считать его заслугой. Роберто СКАРФОНЕ, итальянский журналист, — специально для «Новой»
4
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
своими глазами
Будни Восточной Украины в фоторепортаже Евгения ФЕЛЬДМАНА
Пламя Донбасса Цех Мариупольского металлургического комбината имени Ильича
Шахтеры после смены на донецкой шахте имени академика Скачинского
Женщина читает молитву рядом с баррикадой на дороге в Донецке
Жители Красноармейска Донецкой области голосуют на выборах президента Украины. 25 мая в регионе открылась лишь четверть избирательных участков: в Красноармейске возможность провести выборы обеспечил батальон «Днепр»
Мариупольский металлургический комбинат имени Ильича
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
5
Украинский штурмовик Су-25 «Грач» выпускает тепловые ловушки в небе над Донецком вечером 26 мая
Ополченцы убегают от места, с которого стреляли из ПТУРСа по позициям украинской армии, опасаясь ответного удара
Ополченец целится сквозь баррикаду, выстроенную на дороге из центра Донецка в аэропорт, вечером 27 мая
ДНРовцы готовят баррикаду, ожидая атаки украинской армии
Вооруженная охрана у сцены на митинге сепаратистов 24 мая
6
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
Осторожно — деза!
Это самое опасное оружие развязанной послушными СМИ информационной войны
гар информационной войны застит глаза и затуманивает голову ее активных участников. Ну и с психикой происходят опасные вещи. Те журналисты, кто вместо информации занимается пропагандой, перестают быть журналистами и сразу же начинают жаждать крови. Даже там, где кровь и без того льется, им кажется, что ее маловато. Недостаточно для самовозбуждения и для распаления праведного гнева потребителей пропаганды. На них жертвы — даже из числа мирных жителей — уже не производят должного впечатления. А что еще может произвести? Естественно, слеза ребенка. Тем более — кровь невинного дитя. И вот журналистка канала LifeNews Эрмина Котанджян разместила 27 мая на своей странице в Twitter фотографию восьмилетнего мальчика, который якобы был ранен в аэропорту Донецка. «Я не могу сдержать слез, — пишет Эрмина. — Ребенок 8 лет, ранен вчера в аэропорту…» Ну и понятно — кем: войсками «хунты», которые обстреливали аэропорт.
У
Скриншоты твита Эрмины Катанджян и сайта «Мир Ислама», где это фото было опубликовано более года назад
РЕАКЦИЯ
Однако эта фотография к событиям в Донецке не имеет никакого отношения. Она иллюстрировала трагедию в сирийском городе Алеппо в апреле 2013 года, когда в результате обстрела погибло девять детей. И Котанджян, которая, к слову, уже удалила эту запись на своей странице (ктото подсказал, что хватила через край?), оказалась не одинока в своем интересе к страшной фотографии. Это уже не первый случай, когда именно ее представляют как изображение ребенка, погибшего на востоке Украины. Например, этой же фотографией проиллюстрировали новость о тяжело раненном 10 мая в Славянске ребенке («БК Новости», Омск, 28 мая 2014 г.). Дай бог, чтобы и эта новость была столь же фейковой, как фото! А нашим бывшим коллегам хочется посоветовать быть хотя бы поаккуратнее, если уж ни о каком профессионализме, тем более профессиональной этике по отношению к ним, отныне не может быть и речи. Отдел борьбы с дезинформацией
Финал ЧМ-2014:
«Алкоголики» — «Правозащитники» — 20:0 Два дня после чемпионата мира по хоккею в Минске шли ливни, затапливая город. Последние следы чемпионата мира по хоккею смыла стихия. Двухнедельная международная попойка в Минске закончилась, последний огурец разрезан и съеден, полы вымыты ливнями. Именно это и было главным впечатлением иностранных журналистов от чемпионата мира по хоккею в Минске: очень большая непрерывная пьянка. Впрочем, две недели — уже не совсем пьянка, скорее запой.
Д
ве недели Минск «не просыхал». И хотя распитие спиртного в общественных местах по белорусскому Административному кодексу является правонарушением, и в обычной жизни пьющих пиво на скамейке увозят в милицию и отдают под суд, в эти две недели пить можно было все, всем и везде. Дядька, пьющий водку посреди улицы прямо из бутылки, был вполне нормальным явлением. Впрочем, даже если бы этот типичный для майского Минска дядька полез в драку с прохожими и его забрал патруль, свои законные 15 суток ему бы никто не дал. Потому, что отбывать их было бы негде: все тюрьмы для административно арестованных в эти две недели были переполнены. И это, наверное, единственное, что отличает Минск-2014 от Москвы-1980. Москву перед Олимпийскими играми тоже зачищали от неких сомнительных для государства элементов, к которым почемуто в равной степени относили диссидентов и проституток. Тех и других просто выселяли за 101-й километр, стерилизуя Москву. В нынешнем Минске по-советски поступили только с оппозиционером Павлом Виноградовым: в милиции ему настоятельно рекомендовали покинуть Минск на время чемпионата и уехать к родителям в Березино. Иначе — посадят. Всем остальным ничего не рекомендовали. В милицию никого не вызывали, просто вламывались домой или поджидали у подъезда, тащили в милицейскую машину, отвозили в суд и отправляли на 20—25 суток в тюрьму.
Дмитрий Дашкевич, лидер «Маладога фронта», никаких акций протеста не планировал. Он исправно ходил на работу, ездил по заказам и устанавливал шкафы, вечером спешил к жене Насте: в июне Дашкевичи ждут ребенка. Дмитрия задержали у подъезда, когда он возвращался с работы. Влепили 25 суток. Он прекрасно понимал: арестовали из-за хоккея. После освобождения на всякий случай отвезли в райотдел милиции, где пригрозили уголовным делом. «Каждому жителю или гостю нашей столицы чемпионат запомнился чем-то своим, — рассказал «Новой газете» Дмитрий Дашкевич после выхода из тюрьмы. — Любителям выпивки на природе он запомнился массовыми разрешенными попойками; любителям диктаторских режимов — зачищенными от бродяжек улицами; любителям поблудить за деньги — пустыми «стометровками» («стометровками» в Минске называют кварталы, где несут трудовую вахту проститутки. — И. Х.). А мне чемпионат мира по хоккею запомнился прежде всего зассанным бетонным «стаканом», в котором я провел первые сутки после задержания. Минут 30 на бетоне еще как-то кемаришь, а потом остываешь до температуры цемента, на котором спишь, и следующие 30 минут отжимаешься. Думаешь все это время, конечно, только о хоккее. А еще минский чемпионат запомнился мне изолятором, который трещит по швам; переполненными хатами, в которых запрещено открывать
РИА Новости
После ЧМ по хоккею из минских тюрем начали выпускать превентивно арестованных на 20 суток и снова запретили гражданам распивать на улицах
окна, и если 5—10 человек закуривают в этом аквариуме, то не видно и соседней стены. Вот сидишь так 25 суток, задыхаешься — и тебя переполняет гордость за чистые улицы и хоккейные победы отечественной команды». Дашкевич провел в бетонном «стакане» первые сутки ареста, а его друг и соратник Николай Демиденко — последние, уже бонусные. Срок его ареста закончился 25 мая, в день финала и закрытия чемпионата. Но вместо освобождения Николая отвезли во Фрузненский РУВД и заперли в «стакан». «Ничего личного, — объясняли милиционеры, — но ты же сам понимаешь, чемпионат только вечером заканчивается, Путин опять же приехал, так что посиди уж до утра, а завтра, когда все разъедутся, домой отпустим». И действительно, отпустили. Все дело было в хоккее. Ну нельзя допустить, чтобы во время чемпионата инакомыслящие находились на свободе. А еще Дмитрий Дашкевич удивился тому, что в ставшем уже привычным центре изоляции правонарушителей целый этаж был занят женщинами. Такого в истории Минска не было никогда. А это превентивно зачищали Минск от проституток. Женщин, не дожидаясь начала большого торжества спорта, отправляли за решетку.
И даже не предлагали уехать на это время за какой-нибудь 101-й километр белорусского масштаба. И этим Минск действительно отличался от Москвы 80-го года. А в остальном эти города разных, казалось бы, эпох и событий были очень похожи. В них можно было жить при условии, что тебе все происходящее нравится. В их гостиницах дежурила не только милиция, но и КГБ. В них не было диссидентов и проституток, хотя никто ни тогда, ни теперь не понимает, при чем тут вообще проститутки. Оба города, вычищенные и выхолощенные, стали аренами борьбы правозащитников всего мира со спортивными чиновниками всего мира, в которой правозащитники проиграли. Спортивные чиновники десятилетиями бубнят, будто спорт — вне политики, вызывая странное ощущение неподвижности времени. Получается, что мир нынешний от мира прошлого отличается только гаджетами. Все остальное переходит из века в век и остается неизменным. Как и наша вера в то, что мир все-таки можно изменить.
Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
подоплека
7
«Карусели» в Сети
В
ыборы в Общественную палату идут уже месяц — и проходят почти незамеченными, несмотря на то, что выбирает вся страна. По инициативе президента состав палаты впервые избирается голосованием: так хотят повысить авторитет органа. Голосование идет в интернете, на платформе «Российской общественной инициативы». Процедура сложная: чтобы проголосовать, нужно зарегистрироваться на сайте www.roi.ru, а для этого — получить код активации в отделениях «Ростелекома». Это — заслон от «накрутки» голосов с помощью интернет-технологий. Но эффект получается обратный. Людей, готовых «заморочиться» — сходить и получить код (а во многих городах его получить негде, приходится заказывать по почте, и идет код больше времени, чем длится голосование), — оказалось немного. Сейчас на сайте из всего населения России зарегистрировано только 7 млн человек. А проголосовал на выборах всего миллион — одна шестьдесят седьмая граждан страны, имеющих право голоса.
Что же касается накруток, то голоса все-таки фальсифицируют, и массово, но дедовскими способами — платят пользователям, чтобы те зарегистрировались и проголосовали за «кого надо». Чтобы помочь людям справиться с процедурой голосования, при Общественной палате был открыт пункт регистрации — там можно было сразу и код получить, и проголосовать. К офису людей стали привозить автобусами, что было подозрительно похоже на «карусель». Подробно об этом «Новая» писала в № 52 от 16 мая («Голосование казачьим хором»). Пункт голосования пришлось закрыть. Но фальсификации не прекратились. На кандидата в ОП, общественного деятеля Алену Попову, вышел молодой человек по имени Максим — написал ей «ВКонтакте». В разговоре по скайпу Максим подробно расписал процедуру накрутки: «Там же нельзя ботами никак, там же процедура очень жесткая. <…> У нас есть 6 площадок. На них около 3,5 млн человек. Мы выкладываем объявления. И платим деньги сначала за то, чтобы ваше объявление было в топе, а второе — мы платим этим людям, которые голосуют. Вот туда же, на этот сайт, в Общественную палату, уже делаем голоса, работаем с людьми», — его слова сторонники Поповой записали на диктофон. Расспросив Максима, члены штаба Поповой попытались выяснить, насколько масштабны такие накрутки. Нашли пост на одном из форумов: некто Артур Яблонский предлагал голосовать за четырех кандидатов, обещая по 5 рублей за голос. Кроме того, Попова рассказала, что из регионов ей приходит много писем о том, что людей на предприятиях заставляют регистрироваться и голосовать под угрозой увольнения.
Если же посмотреть динамику голосования за некоторых кандидатов, то обнаружится некая странность: пологий сначала, график резко растет вверх. В категории «Благотворительность и волонтерство» лидирует Сергей Щетинин — его график удивительным образом совпадает по динамике с графиком Алексея Репика из категории «Развитие общественной дипломатии, популяризация российских ценностей». Фальсификатор Артур на аудиозаписи утверждает, что Репик с ним сотрудничает. «Чушь полная, — ответил сам Репик «Новой», узнав, что продавец голосов называет его имя. — Я считаю, что если кто-то пытается кого-то дискредитировать, совершенно некорректно это делать через прессу. Это кодекс, который есть у нормальных людей, — вместе работать над тем, чтобы мошенники и всякие фальсификаторы держались подальше. Первый раз слышу, что кто-то мне что-то продает. Пока я, как видите, проигрываю выборы». Репик действительно пока находится на 4-й позиции в своей группе. Резкий рост голосов за него начался 12 мая: за это время его результат увеличился с 900 голосов до 11 тысяч. «Меня как раз удивляет, как появились кандидаты, у которых <было много голосов> в первые десять дней мая, когда все в отпусках, на парадах, на дачах… Кто в это время
«
РИА Новости
Интернет-выборы в Общественную палату фальсифицируются. «Новая» требует приостановки голосования, разбирательства, исправления ошибок и продолжения выборов в честном режиме
начали агитационную работу только после праздников, до 12 мая это было просто самотеком. Долго запрягаем — быстро едем. Мы провели очень большую разъяснительную работу в СМИ, в частности, по работе портала госуслуг. Это такой накопительный эффект,
На Алену Попову вышел человек по имени Максим. «В Общественную палату уже делаем голоса, работаем с людьми», — его слова записали на диктофон
голосовал — для меня непонятно. Моя группа поддержки — это люди, которые в принципе работают». За Дениса Рыжего из движения «За возрождение Урала» на 20 мая проголосовало меньше 900 пользователей, а потом кривая голосов вдруг резко поползла вверх: за четыре дня — еще девять тысяч. Впрочем, похожая динамика может быть обусловлена вполне законными причинами — резкий рост голосов произошел и у главы ассоциации «ГОЛОС» Григория Мельконьянца, и юриста Елены Лукьяновой после поста Навального с призывом голосовать за них. «Вполне вероятно, что Рыжий просто хорошо сагитировал людей. Но, поскольку у нас есть данные об идущих накрутках и рассказы людей, которые ими занимаются, мы просим все проверить», — объясняет Попова. «Нет, мы точно не накручиваем, — отвергает любые подозрения Денис Рыжий. — Да, есть тенденция, что идет некий обмен голосов. Но я не понимаю даже технологию, как это возможно. Я не верю в обмен голосов. Если смотреть вообще всю динамику, сейчас все кандидаты, которые на что-то рассчитывают, — у всех был разгон. Мы вообще
«
который дает о себе знать, причем у всех». Попова предлагала создать комиссию из IT-специалистов, которые смогут остановить голосование, сделают случайную выборку людей, позвонят им и проверят, знают ли они, за кого голосовали: по ее предположению, существует технология, позволяющая голосовать вместо зарегистрированных пользователей, используя их персональные данные без их ведома. Также Алена предлагает открыть, сколько голосов идет с одного IР-адреса — возможно, их больше, чем должно быть. Попова уверена: фальсификации устраиваются для того, чтобы не дать пройти в палату людям, действительно стремящимся что-то изменить. В этом созыве палате расширяют полномочия: ОП будет проводить «нулевые» чтения законопроектов. У общественных деятелей появится хоть призрачная, но возможность повлиять на законы страны. «У нас в категории лидируют люди, которые выступают за больший контроль государства над жизнью общества. Значит, наверное, работает административный ресурс», — полагает она. Кандидат в ОП Андрей Гуськов написал обращение организатору выборов
Вячеславу Грибу, требуя разобраться с фальсификациями. Обращение возымело эффект: в среду прошла встреча рабочей группы по проведению выборов — туда же пришли кандидаты, кричащие о нарушениях, в том числе Попова и Гуськов. На собрании решили создать для расследования экспертную группу. Туда войдут юрист ОП Лидия Михеева, кандидаты Попова и Гуськов, представители «Ростелекома» и РОИ — площадки голосования. Так что расследовать фальсификации вроде бы решили. Но как выявлять накрутки, непонятно, потому что у сайта roi.ru нет технологии проверки по IP (они нужны, чтобы проверить, совершалось ли голосование больше чем за 14 кандидатов с одного IP-адреса). А скриншоты сайта massovki.ru с расценками за голосование и аудиозаписи разговоров с продавцами голосов рабочую группу не убедили: все проверили, нарушений не выявлено, ответили они Поповой. А главное, проверки начнутся постфактум. Голосование все равно завершится в пятницу. В Федеральном законе о выборах вообще нет норм, регулирующих интернет-голосование, но по внутренним документам Общественной палаты, где прописаны нормы рейтингового интернет-голосования, продлевать выборы запрещено.
Наталия ЗОТОВА От редакции. «Новая» считает, что проведения расследования без ликвидации последствий «накруток» и без наказания виновных — категорически недостаточно. А потому необходимо: • немедленно приостановить голосование вплоть до выяснения экспертной группой механизма фальсификаций и их реальных последствий; • обеспечить полную гласность работы экспертной группы и ее итогов; • продлить голосование после завершения работы группы; • снять с выборов тех, в пользу кого проводились «накрутки».
8
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
новейшая история
Вспышка справа Антифашистский рефлекс — не иметь дело с ультраправыми — утрачен. Ненависть к американцам, либерализму и Евросоюзу берет в Европе верх
икогда еще национализм не был таким сильным и никогда еще он не пользовался столь страстной поддержкой. На всем европейском континенте появилось новое поколение интеллектуалов, которых не смущает, что они состоят в одной партии с неофашистами. Это наглые и изощренные демагоги. «Если патриотизм — это расизм, тогда мы расисты», — говорят они с обиженным видом людей, которых неправильно поняли.
Утопия и практики Не стоит переоценивать искушающую силу новых правых и интеллектуальные потенции ее партийных кадров. Появление новых правых — скорее симптом. В обществе, где газетные заголовки каждый день обещают вселенскую катастрофу, рождается тоска по простым и жизнеутверждающим моделям. Из сложности современного мира человек словно возвращается домой, в теплое и уютное гнездо, и у него возникает желание вернуть к этой утерянной гармонии весь остальной мир, спасти даже тех, кто еще не прозрел, не постиг новую истину и сопротивляется спасению. Своих противников новые правые рисуют людьми, отравленными капитализмом, людьми, которых либеральные средства массовой информации лишили свободы принимать решения. В этой пустыне правые намерены сеять ростки новой жизни. Садовнику придется, разумеется, железной рукой выполоть сорняки, дабы спасти посевы от смертельной заразы. Об этом новые правые не любят распространяться. Но когда на улицах городов в разных странах избивают и убивают «чужаков», приезжих, людей с другим цветом кожи и разрезом глаз, — это означает, что идеологические утопии превращаются в практическую политику. В определенном смысле установка предупредительного знака «Опасность справа» мало что изменит. Интерес к такой идеологии поощряется и возбуждается.
Одноглазый вождь
Успех клоунов
Reuters
Англичанин Найджел Фэредж возглавляет Независимую партию Соединенного королевства, членов которой премьерминистр назвал «скрытыми расистами», а один из министров — брезгливо! — «клоунами».
Найджел Фэредж
Французский «Национальный фронт», который многие считают расистским и полуфашистским, превратился из небольшой организации, вызывавшей презрение и насмешки, в реальную политическую силу. За «Национальный фронт» голосуют люди, которые прежде постеснялись бы это делать. Одна из причин радикализации общества — проблемы, порожденные большим числом иностранцев, обосновавшихся в стране. После Великой французской революции это была национальная идея — принять всех, кто ищет во Франции убежище. Но получилось так, что несчастливы и арабы, и французы. Французы полагают, что иностранцы занимают их рабочие места и получают квартиры вне очереди, а из-за детей иммигрантов переполнены школы и детские сады. «Национальный фронт» требует восстановить смертную казнь и выслать из страны иностранцев. — Европе угрожает вымирание, — пророчествовал создатель «Национального фронта» Ле Пен, — а третий мир переживает неслыханный демографический взрыв. Если мы не защитим себя, нас затопят эти массы людей, в основном бедных, прибывших с других континентов. Под этой волной погибнет наша цивилизация. Жан-Мари Ле Пен учился в колледже иезуитов. Рано занялся политикой. Свои аргументы подкреплял кулаками. В конце концов, ему в драке выбили левый глаз. Впрочем, врачи изготовили такой
удачный протез, что об искусственном глазе многие и не подозревали. Ле Пену не удалось бы создать мощное движение, если бы не случайная удача. Ему оставил огромное наследство цементный магнат, алкоголик и полусумасшедший, умерший при загадочных обстоятельствах. Ле Пен сказал, что нацистские газовые камеры — «всего лишь деталь истории». Заявил, что разница между расами очевидна: есть высшие и низшие цивилизации… Тогдашний премьер-министр Ален Жюппе, обычно крайне хладнокровный, назвал Ле Пена «расистом». «Национальный фронт» — крайне правая фашистская организация», — заключил министр внутренних дел республики. В антилепеновском марше объединились все порядочные граждане Франции — от премьер-министра до коммунистов. Манифестации проходили под лозунгом «Фашизм не пройдет!». Но лозунги «Национального фронта» возмущали не всех. Ле Пен побывал в Москве. Он приезжал по приглашению Владимира Жириновского, навестил мастерскую художника Ильи Глазунова. Марин Ле Пен
Reuters
Н
Найджел Фэредж призывает англичан «подняться с колен» и жить самостоятельно, не подчиняясь Европейскому союзу: скажем «нет» иммиграции и европейским бюрократам, которые взялись нами управлять! Он доказывает, что иммигранты нужны только богатым: это дешевые шоферы, садовники и няни, а для миллионов простых англичан приезжие — катастрофа. Как водится, партийные лозунги предназначены не для других, а для себя. Главный борец против иностранцев пойман на том, что оформил жену-немку на казенную зарплату… Один из его соратников, депутат Европарламента, вынужден был уйти из партии после того, как обозвал всех женщин «шлюхами». Другой член партии отличился, заявив, что наводнения — кара Божья за легализацию однополых браков. Сам глава партии произвел впечатление на англичан, сказав в интервью, что восхищается президентом Путиным. На всеобщих выборах партия собрала лишь 3 процента голосов. Британцы не доверят клоунам судьбу государства. Но партийная демагогия повлияла на общественное мнение. Когда лейбористы были у власти, они начали открывать страну для рабочих из Восточной Европы. Теперь они опасливо говорят, что спешить не стоит. Давление правых заставило британское правительство обещать ограничить иммиграцию, сократить социальные выплаты новоприбывшим и провести в 2017 году референдум относительно выхода из Европейского союза. Партия Найджела Фэреджа — не одна такая в Европе. Есть «Национальный фронт» Марин Ле Пен во Франции, «Партия свободы» Герта Вилдерса в Нидерландах или «Движение пяти звезд» комика Беппе Грилло в Италии.
«Фронтовики» выдвинули план «национальных предпочтений»: преимущество в получении работы, жилья и социальных благ предоставляется «коренным французам». «Коренные» — это белые католики. «Народный фронт» стучится в каждую голову. На одном из партийных съездов Ле Пен провозгласил: — Если я пойду вперед, следуйте за мной! Если я умру, отомстите за меня! Если я начну отступать, убейте меня! На посту лидера «Национального фронта» его сменила дочь Марин. Она тоже приезжала в Россию. Поддержала закон о запрете гомосексуальной пропаганды среди несовершеннолетних и запрете усыновления детей однополыми парами. У Марин Ле Пен обнаружились в Москве поклонники и партнеры.
Правый интернационал Лидеры «Национального фронта» давно предлагают всем националистическим пар-
«
тиям сплотиться в правом интернационале. Платформа для объединения — ненависть к приезжим и неприятие Европейского союза. Второй пункт настолько нравится иным российским идеологам, что они не брезгуют общением с персонажами, которым порядочный человек руки не подает. Рефлекс, оставленный старыми антифашистскими временами, — не иметь дело с крайне правыми, — утрачен. Ненависть к американизму, либерализму и Европейскому союзу берет верх. Новые правые сделали ставку на борьбу против европейской интеграции, которую в эпоху кризиса представляют причиной всех бед. Тон в этой кампании задают известные персонажи. Например, депутат итальянского парламента Александра Муссолини. Племянница Софи Лорен и внучка Бенито Муссолини, вождя итальянского фашизма, она гордится дедушкой, который втянул Италию во Вторую мировую войну и привел ее к катастрофе. Даже в Германии, локомотиве ЕС, образовалась радикальная партия, призывающая отказаться от единой валюты — евро. Немецкие крайне правые бьют тревогу: «Европейская интеграция угрожает национальному государству! Европейский союз ведет к созданию супернациональной Европы, в которой мы утратим свой суверенитет!» Ультраправые возмущаются: воспоминания о нацистских преступлениях настолько напугали немцев, что они вообще не хотят быть немцами, желают быть просто европейцами. Ультраправые призывают соплеменников: «Хватит корить себя за преступления времен Второй мировой, русские и американцы сами совершали преступления во время войны! Германии необходимо порвать с Западом и вспомнить о своей военной славе! Германии не нужен ни капитализм, ни коммунизм, Германии нужен особый, национальный путь!» Можно ли ожидать, что подобные настроения возьмут верх? Главным мотивом интеграции Европы было желание избежать новой войны. Ради этого европейцы согласились, что важнейшие решения будут приниматься на наднациональном уровне на основе совместно разработанных правовых норм. Потом стало ясно, что европейские страны в одиночку не смогут обеспечить благосостояние, занятость населения и стабильность своих валют. Европейская политика — это исторически обусловленный отказ от державной политики, самоограничение суверенитета, передача полномочий от национальных государств к общеевропейским объединениям, заинтересованность в дальнейшем развитии интеграции, а не в упорном отстаивании национальных интересов. Армия всегда считалась важнейшим атрибутом государства. Члены НАТО отказались от права распоряжаться собственными вооруженными силами, и это было зри-
Платформа для объединения правых — ненависть к приезжим и неприятие Европейского союза. Второй пункт настолько нравится иным российским идеологам, что они не брезгуют общением с персонажами, которым порядочный человек руки не подает
«
Reuters
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
мым проявлением отказа от суверенитета. Сотрудничество в военной области привело к удивительному результату: на территории Европейского союза не воюют. Внутри Европейского союза правительства лишились важнейших прерогатив. Они не могут печатать деньги, даже если у них дыра в бюджете. И кажется, что создание единого центра управления Европой опасно. С какой стати все должны подчиняться международной бюрократии? Приказам, которые приходят из-за границы? Но Европейский союз взял на себя координирующие функции и помогает найти правильные пути решения проблем, корректируя национальную близорукость и ограниченность отдельных правительств. Европейский союз в годы недавнего экономического кризиса вытащил из беды страны, которые стояли на пороге краха.
Чистопородные интеллектуалы Только что представлены результаты ежегодного исследования современного антисемитизма и расизма, проводимого Центром Кантора по изучению современного европейского еврейства. Занимаются этим ученые Тель-Авивского университета, которые ежегодно после кропотливого анализа представляют итоговый доклад. Вячеслав Кантор, президент Европейского еврейского конгресса, уже несколько лет руководит этой важной работой, позволяющей оценить состояние умов в Старом Свете. — Мы наблюдаем в Европе драматический рост неонацизма, — сказал Вячеслав Кантор, представляя доклад. — Что характерно для неонацизма? Шовинизм, фанатизм, ксенофобия, агрессия. Но главный симптом неонацизма — антисемитизм. Наихудшая ситуация — во Франции, где развернулся «Национальный фронт». — Сегодня евреи в Европе не чувствуют себя в безопасности, и ситуация ухудшается, — констатировал Кантор. — Антисемитизм становится частью повсед-
9
Французский «Национальный фронт». Традиционный митинг 1 Мая
невного стиля, как это было при нацистах почти 100-летие назад. Люди бравируют своим антисемитизмом, тянут руки в нацистском приветствии. Это не только люмпены, футбольные фанаты и завсегдатаи пивных. Антисемитские настроения вдохновляются интеллигенцией, интеллектуалами, отметил Вячеслав Кантор. По всей Европе оказавшиеся в идеологическом одиночестве бывшие левые радикалы тянутся к теоретикам новых правых, которые предлагают себя в качестве интеллектуальной альтернативы тем, кто оказался без духовного пастыря. Правых и левых сплотила ненависть к современной либеральной цивилизации, то есть к тому, что создавалось Европой со времен
«
тором ничто уже не имеет своей ценности, но у всего есть своя цена». Вообще-то они повторяют то, что 100-летие назад сформулировал Освальд Шпенглер в «Закате Европы»: прагматизм и индивидуализм свидетельствуют о декадансе западной цивилизации. Правые требуют покончить с тем, что они называют доминированием либералов в сфере культуры: «Идеи, которые они проповедуют, противоречат моральным и национальным принципам нашего общества!» Призывают сменить репертуар оркестров и кинотеатров, почистить школьные и публичные библиотеки. Цель — запретить американские фильмы и иную «чуждую» культурную продукцию: «Запад экспортирует свои ценности, объявляя их
Сами они уголовных преступлений не совершают. Но разве не эти респектабельные политики воспитывают в молодежи ненависть к «другим» и «чужим»?
Возрождения и Просвещения. Слышен призыв: «Левые и правые, националисты и коммунисты, объединяйтесь в борьбе против общего врага — либеральной капиталистической системы!» Былые смертельные противники обещают идти по третьему пути, отказавшись от интернационализма, либерализма и, конечно же, от «американизма», от политической и культурной модели, созданной Соединенными Штатами. Ультраправые разделились на тех, кто довольствуется совсем уж примитивными идеями, и тех, кто предпочитает более изощренную пищу. Первых — с весьма скромным интеллектуальным багажом и повышенной возбудимостью — устраивает старая и надежная идея всемирного еврейского заговора. Более образованная и ловкая публика говорит о «культурной колонизации европейского континента Соединенными Штатами, о разрушении культурной идентичности, о мире, в ко-
«
универсальными. Но нелепо утверждать превосходство западной цивилизации. Ее исторический путь был прискорбным, ее сегодняшнее духовное состояние плачевно. Нам нужно национальное искусство, созданное своими для своих». По мнению новых правых, Европа стала объектом культурной колонизации. Американцы навязывают Европе наднациональное государство, мировое правительство, чтобы тем самым лишить народы их идентичности. Инструмент этой колонизации — Европейский союз, экономическая и политическая интеграция. Европейцы, доказывают новые правые, должны отвергнуть интеграцию и вернуться к своим корням. Осознать свою особость, которую ни с чем нельзя спутать и нельзя изменить. Народ рассматривается как единый организм, объединяемый коллективной особостью, которая имеет не поддающиеся рациональному познанию куль-
турные корни и особую почву. В нацистской Германии эта метафизическая субстанция именовалась народным духом. Чужеродные — в культурно-этническом отношении — элементы, считают новые правые, должны быть исключены из народного организма. Важно отметить: патетическим речам о национальной народной воле — грош цена. От имени народа говорят не угнетаемые «чужаками» массы, а жаждущие хлебных мест идеологи.
Монстры на свободе Политические симпатии европейцев постоянно меняются. Скажем, полтора десятилетия назад правые вышли из доверия, были деморализованы и пребывали в прострации. На политических горизонтах Европы редко можно было встретить одинокую консервативную душу… Наступит момент, когда симпатии избирателей вновь вернутся к левым. Но прорастут семена ненависти, которые сеют ультраправые. Они выпустили на свободу страшных монстров. Опираясь на свою «чистопородность», разжигают ненависть ко всем, кто не подходит под установленные ими стандарты. Современные ультраправые политики твердят, что они не наследники Гитлера и Муссолини, что они вовсе не нацисты и не фашисты, что они уважают демократию и не любят насилие. Марин Ле Пен или Александра Муссолини так милы… Сами они уголовных преступлений не совершают. Но разве не эти респектабельные политики воспитывают в молодежи ненависть к «другим» и «чужим»? Не они ли натравливают молодежь на иностранцев? И разве эти благообразные и респектабельные члены парламента, идеологи крайне правых, издатели подстрекательской националистической литературы не должны нести ответственность за тех, кто претворяет их слова в дела?
Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»
10
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
/
люди права
Парализованный закон «Новая газета» предлагает кандидатам в депутаты Мосгордумы внести в свои программы инициативу, которая поможет спасать жизни больных, содержащихся в СИЗО мая Свердловский районный суд Костромы отложил до 9 июня рассмотрение ходатайства Владимира Топехина, парализованного с августа прошлого года. Топехин осужден не за убийство, не за педофилию или какоенибудь другое страшное насильственное преступление — четыре года колонии он получил за мошенничество. Но четыре года заключения для человека, который лежит пластом и у которого фактически не функционирует мочевой пузырь, могут обернуться растянутой по времени высшей мерой наказания. Кроме медицинского заключения специалистов Российского центра судебно-медицинской экспертизы есть и данные медицинского освидетельствования врачей исправительной колонии № 1, и ходатайство администрации колонии, которая просит освободить Топехина по состоянию здоровья. Но судья Кудряшова посчитала все это несущественным и потребовала документы, подтверждающие, что… в колонии нет соответствующих условий для лечения. Независимое медицинское освидетельствование Топехин смог пройти только 6 мая — благодаря тому, что его адвокат Светлана Сидоркина, приложив неимоверные усилия, нашла-таки медиков, готовых приехать в колонию. Обвинительный приговор вступил в силу 20 февраля. До этого парализованный Топехин провел больше полугода в московском СИЗО без нормальной врачебной помощи. Его даже судили прямо в тюрьме, с перерывом на смену памперсов, и приговор Топехин выслушал лежа. При этом его диагноз подпадает под перечень заболеваний, утвержденный правительством, которые препятствуют досудебному заключению под стражу. Сумей он пройти нормальное освидетельствование тогда — его вынуждены были бы освободить до суда. Но, оказалось, нет никакого четкого механизма, позволяющего это сделать, — все на усмотрение администрации СИЗО. История Топехина, которому остается только пожелать здоровья и мужества, лишний раз доказывает необходимость срочного рассмотрения инициативы, о которой «Новая» писала еще год назад. Тогда председатель Мосгорсуда Ольга Егорова выступила с революционным предложением: создать при департаменте здравоохранения группу специалистов-медиков, которые в спорных случаях, когда диагноз или его тяжесть вызывают сомнения, занимались бы независимым освидетельствованием заключенных. 14 мая прошлого года депутат Мосгордумы Олег Бочаров на заседании Общественной комиссии по взаимодействию с судейским сообществом пообещал: «Я готов лично сформулировать предложения для Московской городской думы, публично обсуждать на профильной комиссии и потом направить в департамент, и пригласить всех на его обсуждение». Не сделано было ничего. Мы вернулись к этой инициативе в ноябре, когда нависла реальная угроза над жизнью фигуранта «болотного дела»
Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»
21
Даже приговор Владимир Топехин выслушал лежа
Сергея Кривова, который голодал более 60 дней. Зампредседателя Мосгорсуда Дмитрий Фомин, поддержавший идею создания независимой медицинской группы, рассказал нам по телефону следующее: «Предложение о создании независимой комиссии сейчас находится в Мосгордуме. В соответствии с федеральными актами постановления Правительства РФ этот вопрос отнесен к ведению исполнительных органов местной власти, то есть региональной (правительства и департамента здравоохранения Москвы). Нужен некий региональный акт: либо закон Москвы, либо постановление думы, которые бы легализовали эту идею». Департамент здравоохранения Москвы ответил нам, что без соответствующего изменения законодательства сделать ничего не могут: «Органы исполнительной власти Москвы не наделены правом изменять и (или) дополнять названный порядок». А что касается каких-либо предложений от депутатов, то ничего в департамент для обсуждения не поступало — ни бумажки. Тогда мы попытались обратиться в Мосгордуму, но депутат Бочаров, публично давший обещания, отделался отпиской — сообщил, что решение этого вопроса «не относится к компетенции Московской городской думы». Через три месяца — новые выборы в Мосгордуму. Мы настаиваем на том, что инициатива, которая может спасти многие жизни, достойна того, чтобы стать законодательным актом. И очень надеемся, что среди 45 новоизбранных депутатов найдется хоть один, кто возьмет эту работу на себя. «Новая газета» обратилась к разным политическим силам, чьи представители претендуют на депутатские мандаты, и, рассказав об инициативе Мосгорсуда, спросила: готовы ли они в случае удачи на выборах лоббировать эту инициативу?
Владимир БОЖБИН, руководитель пресс-службы московского отделения «Единой России»: — К сожалению, сейчас ничем не могу вам помочь. Кандидатов еще нет, соответственно, программ тоже нет. Сначала должны быть объявлены выборы, потом пройдет заседание регионального политсовета, на котором будут выдвинуты кандидаты. Валерий РАШКИН, депутат Госдумы, первый секретарь Московского городского комитета КПРФ: — В СИЗО царят бардак и коррупция, много случаев насильственных смертей, пыток и избиений — это я вам ответственно говорю, у меня есть ряд депутатских расследований. Я считаю, что надо поддержать эту инициативу: она заслуживает внимательного рассмотрения и настойчивой реализации. Илья СВИРИДОВ, кандидат в депутаты Мосгордумы от «Справедливой России»: — Это правильная и обоснованная инициатива, она направлена на гуманизацию пенитенциарной системы. Вопрос в том, как мы будем понимать, насколько это независимые комиссии… Но больные люди, которые находятся в местах лишения свободы и не имеют доступа к медицинской системе, — это нонсенс в двадцать первом веке. Если будет у меня такая возможность, вполне вероятно, что мы будем этот вопрос поднимать. Надо собирать экспертное сообщество, выслушать врачей, работников уголовно-исполнительной системы. Сергей МИТРОХИН, председатель партии «Яблоко», вероятный кандидат в депутаты Мосгордумы: — Депутаты нынешней Мосгордумы решили, что эта тема для них слишком оппозиционна и политически опасна, и отказались от нее. Если наши кандидаты пройдут в Мосгордуму, мы будем ставить этот вопрос и готовить инициативу
Мосгорсуда в качестве законодательной инициативы. Михаил ВЫШЕГОРОДЦЕВ, руководитель московского отделения партии «Гражданская платформа», кандидат в депутаты Мосгордумы: — Так подробно мы программные документы пока не расписывали и эту идею не обсуждали. Но я как человек полностью ее поддерживаю. Люди, тяжело больные, не должны находиться под стражей. Если такое обращение будет внесено, мы его обязательно поддержим. Александр ЗАКОНДЫРИН, председатель совета московского отделения «Альянса зеленых и социал-демократов», кандидат в депутаты Мосгордумы: — В любом СИЗО огромное количество людей, вина которых не доказана, но они содержатся в ужасных условиях и страдают хроническими заболеваниями. Я считаю, что это важная тема, и готов поддержать вашу инициативу. Если окажусь в Мосгордуме, буду всячески в этом помогать. Большинство ответов радует. Мы надеемся, что это реальные намерения, которые в итоге воплотятся в конкретные законопроекты. «Новая газета», со своей стороны, будет всячески содействовать тому, чтобы, став депутатами, политики не забыли о своих предвыборных обещаниях.
Мария ЕПИФАНОВА
P.S. Мы попытались еще раз связаться с Олегом Бочаровым, который вновь баллотируется в Мосгордуму, однако его помощник ответил, что депутат сейчас в отъезде. Поэтому через газету мы советуем Олегу Бочарову вспомнить свои слова и как-то — хоть перед выборами — определиться.
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
/
люди противостояние
икто не верил, что Витишко могут посадить. Приговор вызывал смех, а условный срок, полученный Евгением, казался абсурдным. Замена этого срока на реальный тоже выглядела фантастикой. Но фантастика стала явью: Витишко — за решеткой! Еще в 2011 году «Экологическая вахта по Северному Кавказу», где состоит Витишко, проводила в Туапсе митинги против «Еврохима». В маленьком городке на акции приходили тысячи людей. Экологов приглашали в милицию, упрашивали, предлагали решить вопрос полюбовно. Те отказывались. И никто никого не сажал. При таком раскладе вполне безобидными выглядели акции около «дачи» кубанского губернатора Ткачева. Это несколько элитных особняков в местечке Голубая Бухта в Туапсинском районе Краснодарского края. О существовании «дачи» экологи узнали из «Новой газеты». Активисты выяснили, что «территория Ткачева» прилегает к лесу (квартал 139-А Лермонтовского участкового лесничества). И что этот лес вместе с элитной резиденцией огорожен колючей проволокой (прямое нарушение статьи 11 Лесного кодекса, которая гласит: посещать леса может любой желающий, и никто ему не вправе мешать). Особенно возмутительным было то, что этот лес безбожно вырубали строители, не жалея краснокнижные пицундские сосны. А это уже уголовное преступление. Еще оказалось, что берег около «дачи» огорожен, то есть нарушена еще и статья 6 Водного кодекса РФ. Реализовать закон на практике гражданские активисты решили 27 февраля 2011 года: человек 20 пришли к «даче», перерезали «колючку» и расположились в лесу на пикник. Но праздник длился недолго: милиция близлежащего поселка Джубга всех задержала. В обезьяннике тогда оказались члены «Эковахты», партии «Яблоко», Геленджикского правозащитного центра, журналисты, включая меня. Эколог Сурен Газарян был избит и закован в наручники. На следующий день четыре активиста были приговорены к административному аресту за «неповиновение законным требованиям сотрудников милиции». Хотя требования уйти из леса были абсолютно незаконными. Это и стало началом репрессий в отношении экологов. Но никто не хотел отступать. В марте 2011-го «Эковахта по Северному Кавказу» получила интересную выписку из Единого государственного реестра: Александру Николаевичу Ткачеву принадлежит в Голубой Бухте участок площадью 1 гектар. Именно тогда начальник краевого ГУВД Владимир Виневский лично в руки получил заявление «Эковахты» о незаконной вырубке краснокнижного леса. Эффект получился обратным: вокруг «дачи» вместо колючей проволоки по периметру участка поя-
Н
Осужденный эколог Евгений Витишко
Эколог Сурен Газарян, получивший политическое убежище в Эстонии
Колония — за защиту закона Губернатор Ткачев зачистил Кубань от экологов вился металлический забор вдвое выше прежнего. Экологи не успокоились: 8 июня 2011 года директор российского отделения организации «Гринпис» вручил письмо «Эковахты» тогдашнему президенту Дмитрию Медведеву. Но легче не стало: на территории «дачи» появились новые здания, дорога и огромная бетонная стена, перекрывшая подступы к берегу. Тогда экологи обратились в краевую прокуратуру, которая пришла к выводу, что никаких препятствий для доступа в лес и на берег нет. Отчаявшись найти правду, экологи решились на знаменитую «антизаборную» акцию. Это был не протест. Скорее попытка докричаться до власти нетрадиционным методом. 13 ноября 2011 года на «дачном» заборе были написаны фразы «Лес общий» и «Саня вор», а один из пролетов забора экологи отогнули. Ткачев, надо полагать, их услышал. Во всяком случае, уголовное дело на членов «Эковахты» Сурена Газаряна и Евгения Витишко завели почти сразу. В ходе следствия выяснилось, что это формально не дача, а база отдыха ЗАО «Агрокомплекс» — предприятия семейства Ткачевых. Потерпевшим стало ООО «Капитель-2», которое устанавливало забор. Ущерб от надписей и отогнутого пролета оценили аж в 120 тысяч рублей. И дали Евгению Витишко и Сурену Газаряну по 3 года условно: статья 167 — «Порча чужого имущества». Экологи провели еще несколько инспекций «дачи», и каждый раз мероприятие заканчивалось арестом. Дошло до того, что полиция стала задерживать за намерение посетить «дачу». Новый, 2014 год три члена «Эковахты» встретили под административным арестом после того, как поехали в сторону ткачевского поместья по федеральной трассе.
ИТАР-ТАСС
Эколог Евгений Витишко, осужденный за порчу забора на «даче» кубанского губернатора, написал письмо сторонникам: «Своими действиями, направленными на достижение справедливости и соблюдение Конституции и законов, мы можем изменить это настоящее». Избиения, аресты и посадки гражданских активистов за последние годы стали в Краснодарском крае привычным делом. «Экологическая вахта по Северному Кавказу» при молчаливом согласии кубанских СМИ объявлена едва ли не экстремистской организацией.
11
«Чистильщик» Ткачев
Между тем Сурен Газарян с коллегами взял в оборот объект, именуемый в народе «дачей Путина». Это дворец, построенный по проекту итальянца Ланфранко Чирилло вблизи села Прасковеевка под Геленджиком. Экологи несколько раз туда ходили, их задерживали и сажали под арест. А затем завели на Газаряна новое уголовное дело: якобы он угрожал охранникам «дачи Путина», и те якобы испугались. Поняв, что условный срок ему заменят на реальный, Газарян срочно уехал в Эстонию, где получил политическое убежище. Евгений Витишко остался под зорким оком уголовно-исполнительной инспекции. В 2013 году, вместо того чтобы явиться в инспекцию 27 февраля, Витишко пришел днем позже, что зачли как первое нарушение. Второе подобное нарушение «обнаружили» в ноябре того же года. Уголовно-исполнительная инспекция подала в суд ходатайство о
замене условного наказания реальным. Туапсинский районный суд ходатайство удовлетворил, а краевой суд с этим согласился. С минувшего марта эколог сидит в колонии-поселении № 2 в поселке Садовом Кирсановского района Тамбовской области. Координатор «Экологической вахты по Северному Кавказу» Андрей Рудомаха сейчас тоже под уголовным делом. Раньше он был председателем краевого отделения «Яблока». В декабре 2012-го отделение выпустило пресс-релиз о том, что один из гражданских активистов был арестован незаконно. Следственный комитет по Краснодару посчитал это клеветой на судью и возбудил дело. Оно сразу было приостановлено, но сейчас возобновлено, Рудомаха под подпиской о невыезде. Между тем еще в 2012 году губернатор Ткачев признался, что «дача» в Голубой Бухте на самом деле существует. Но в тот момент все внимание СМИ уже было направлено на предолимпийский Сочи. Там тоже было жарко. Правозащитник Валерий Сучков много лет боролся за сохранение экологии курорта, а потом его нашли без сознания на дороге: разорвана губа, повреждены рука и нога. Перед нападением ему позвонили с неизвестного номера и попросили о встрече. Разумеется, после случившегося полиция никого не нашла. В апреле 2013-го неизвестные сломали основание черепа и переломали кости сочинскому правозащитнику Юрию Молчанову, который активно занимался экологией. Умер 11 мая в больнице. И вновь нападавших не нашли. Затем дело дошло до Владимира Кимаева, который в Сочи представлял все ту же «Экологическую вахту по Северному Кавказу». В мае 2013-го полиция провела у активиста обыски. И хотя проводились они формально в рамках другого дела, сам Кимаев уверен, что обыски связаны с его общественной деятельностью. Много загадочного и в последующей аварии: у прежде исправного мотоцикла вдруг отказали тормоза. Несколько недель Кимаев был прикован к постели. В прошлом году органы пришли к Татьяне Трибрат — директору Новороссийского центра экологического образования «АКВА». Не желая попасть в тюрьму, Татьяна уехала за рубеж, где находится по сей день. А губернатор Ткачев между тем пустился в рассуждения о возрождении традиций и о том, что казаки будут выдавливать с Кубани приезжих. Ксенофобия как официальная политика — явление не новое. Вспомним, как обходились с евреями и цыганами в гитлеровской Германии. И она очень удобна: в частности, тем, что под приезжими можно понимать всех несогласных и непохожих.
Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край
12
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
Для того чтобы потушить небольшой торфяной пожар в Ярославской области, потребовались: два чиновника из • руководства областного МЧС • начальник Переяславского гарнизона пожарной охраны главы района •заместитель сельского поселения •глава сотрудника МЧС •35 рядовых лесников •один полицейский •2 руководителя лесных • программ «Гринпис» добровольца •2несколько журналистов • Вопрос о том, возможно ли повторение событий горячего лета 2010-го, отпадает сам собой.
очень не хочу, чтобы повторился 2010 год. Но все предпосылки, к сожалению, есть. — Гриша, Григорий КУКСИН, руководитель противопожарного проекта «Гринпис» в России, уверенно ведет вездеходный «Соболь» («Ну мы еще один листик рессоры добавили и колеса поставили позубастее»), параллельно продолжает бесконечные переговоры с чиновниками и отвечает на мои бестолковые вопросы. Маша, Мария Васильева, координатор противопожарного проекта «Гринпис», вяжет крючком что-то большое и светлое. Юра, скромный и интеллигентный доброволец, спит на заднем сиденье. Про себя додумываю, что предпосылок к повторению ситуации 2010 года, по большому счету, две: погода и люди. Гриша добавляет: — Еще статистика. МЧС очень не любит включать торфяные пожары в сводки. Торф не тушится за один день, и у них в отчетности появляется длящийся пожар. А такого быть не должно: мы же активно боремся с пожарами, развиваем скорость реагирования… И сотрудники, на чьей территории такое происходит, потом получают по шапке. Так что пожары проще просто не признавать. А если нет пожара, значит, нет и оснований выделять силы и средства, чтобы его тушить.
—Я
специальный репортаж
Пожара нет, но тушить его надо
Как борьба за хорошую статистику и любители жечь траву могут превратить это лето в кошмар. Репортаж с пожара, который тушили, но которого не было официально
Короче говоря, сейчас Гриша, Маша и Юра едут тушить несуществующий пожар. Несмотря на то что буквально 2 дня назад факт его существования признали все — от замглавы района до местного полицейского.
Предыстория Пожар близ деревни Берендеево Переяславского района Ярославской области начался на первые майские праздники. Местные жители традиционно жгли траву — от нее, традиционно, занялись торфяники (что характерно, местные не видят связи между травяными палами и торфяными пожарами). Гриша и Ко увидели пожар на космоснимках, начали проверять по оперативным сводкам, — в них пожара не оказалось. Разумеется, решили выехать на место, чтобы проверить. Если пожара нет в отчетах, это не значит, что его не было и нет. Это значит, скорее всего, что он есть и его не тушат (почему — см. выше). Приехали 20 мая. Убедились: горит. Сообщили о пожаре в Единую дежурнодиспетчерскую службу (112), областной Центр управления в кризисных ситуациях МЧС (ЦУКС) — и начали тушить своими силами. — На приезд «Гринпис» обычно реагируют болезненно, но внимательно. Замглавы Переяславского района по ГО ЧС попытался выдворить нас с территории, говорил, что
Юра измеряет температуру внутри торфяного пласта с помощью специального щупа-термометра
нас никто не вызывал, наша помощь не нужна и никаких пожаров нет, — улыбается Гриша. — А потом вызвал полицию. Буквально в течение часа на торфяник прибыли: сам замглавы района, полицейский (он так и не понял, зачем его вызвали), глава сельского поселения, представитель областной пожарной охраны и два лесника. Приехали, конечно, не тушить: никакого пожара же нет, а разбираться. — Глава сельского поселения подтвердил, что гореть начало на 1 Мая, и рассказал, как несколько дней подряд сам пытался потушить. Вместе обошли территорию, отметили очаги, глава поселения показал наиболее опасные, по его мнению, участки. В общем, все согласились: действительно, горит. И сказали: будут тушить «наверное, завтра». Вечером Гриша позвонил в ЦУКС — узнать, как будет организована работа по тушению на следующий день. И услышал в ответ: работы организованы не будут, потому что пожара все-таки нет: информация «Гринпис» не подтвердилась.
А поговорить? — На следующий день мы созванивались с лесниками, — продолжает рассказ Гриша. — Они советовались, с чего лучше начинать, и просили приехать проконтролировать качество работы. Поэтому сегодня мы едем.
Руководитель противопожарной программы «Гринпис» Григорий Куксин
Грише на мобильный звонит замначальника главного управления МЧС по области. Говорит, что с ним хочет пообщаться «начальство». Начальство в Ярославле. От Ярославля до Берендеева — 140 километров. Куксин объясняет, что ему нужно на пожар, и предлагает встретиться прямо на торфянике. У начальства времени на поездку в Берендеево, разумеется, нет. Дальше — очередной созвон с лесниками. Те говорят, что все хорошо, уже почти все сделано и можно даже не приезжать. — Маш, ну не могли же они за один день все там потушить? — Не могли. — Ну, значит, Ярославль точно отменяется.
Берендеево Поселку Берендеево 60 лет. Берендееву болоту — 6 тысяч. Запасы торфа колоссальны — 173 миллиона кубических метров, по оценкам советских специалистов. Школьная хрестоматия, Пришвин, «Кладовая солнца»: «И мы дознались, что торфа в этом болоте хватит для работы большой фабрики лет на сто». Говорят, что все это — про Берендеево. А впрочем, не важно. В Центральной России — в Ярославской, Тверской, Владимирской, Смоленской, Брянской, Московской, Рязанской областях — сотни осушенных и брошенных торфяников. Одного крупного пожара только на Берендеевом болоте при северо-восточном ветре хватит, чтобы Москва задохнулась в дыму. Как в 2010-м. Берендеевский торфобрикетный завод закрылся в 1992 году. Скелет заводского цеха, труба котельной — на окраине полумертвого поселка, на высоком берегу осушенного болота. Берендеево море изрезано дренажными каналами и железнодорожными насыпями. — Ехать по узкоколейке достаточно удобно, — говорит Гриша. — Плохо только на стрелках, когда у «Соболя» колеса в разные стороны начинают разъезжаться. Правда, в самом Берендееве таких проблем не возникнет, зато есть другие. Предприимчивые и голодные граждане сдали рельсы на металлолом еще лет 15 назад. Но кое-где остались шпалы и везде — углубления от них. Поэтому едем, как по стиральной доске. Низина слева от нас — и есть Берендеево болото. Огромное, проросшее частым упрямым кустарником, травами, осоками и рогозом. Если вглядеться, замечаешь, что поверхность земли под свежей, молодой порослью изрыта, изъедена, как изуродованное оспой лицо. Или как если бы здесь развлекался пьяный экскаваторщик. — Здесь должно быть ровно-ровно. Знаешь, что это? Это следы старых пожаров. Берендеевский торфяник горит каждое лето. Особо выдающиеся годы — 1972-й,
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
13
введен режим чрезвычайной ситуации. 15 апреля при тушении травяного пала пострадали 9 человек. Один из них до сих пор находится в реанимации в критическом состоянии. Сегодня режим ЧС действует на территории Иркутской области (здесь ситуация наиболее сложная: по официальной информации, продолжаются больше 20 пожаров), Приморского и Забайкальского краев, Республики Бурятия. Но это никого не волнует, кроме специалистов и местных жителей. В Москве же дыма пока нет.
Система
2002-й, 2011-й. Горит по одному и тому же сценарию. Каждую весну местные начинают поджигать траву. Каждый раз от нее загорается торф. Если пожар не поймать в младенчестве, то есть в апреле-мае, — пиши пропало. В 2011-м огонь тушили до января 2012-го. Очаги обнаружили в мае (примерно в тех же местах, что и сейчас), до середины лета спорили с МЧС, которое отказывалось признавать пожар. А потом сгорела большая часть болота, с трудом спасли деревеньку Волчья гора. К тушению пришлось привлечь не только все ресурсы области, но и просить помощи у соседних регионов. — Но эффективность наша постепенно растет. Раньше на то, чтобы заставить их работать, у нас уходило по полгода, а теперь — всего несколько дней…
О недоразумениях Ну вот, кажется, приехали. Точнее, уперлись в оставленные на узкоколейке уазик с надписью «Лесная охрана» и «Ниву», по-видимому, — эмчеэсовскую. Вдалеке работает мотопомпа. Спускаемся в низину. Идем на звук. Нам навстречу — сотрудник МЧС. Несмотря на жару — в форменной куртке, кепке и… с новеньким ярко-оранжевым ранцевым огнетушителем за спиной. Пустым. (Для тушения торфа нужны пожарный ствол и лопата. Ранцевый огнетушитель — не нужен.) Видимо, человек подготовился к приезду гостей. Он оказался начальником Переяславского пожарного гарнизона. Очередная беседа о том, зачем поднимать такой шум, «все переживают», когда здесь и так тихо, потушить можно. Но не тушили же! А потом в багажнике «Нивы» появился ноутбук и наушники. Компьютеризация наших оперативных служб, оказывается, на уровне! Ярославское начальство МЧС все-таки добралось до Гриши. Получасовая онлайн-конференция по скайпу. — Там было много народу. Из тех, кого запомнил, — один из замначальников областного МЧС и начальник ЦУКС. Сказали, что невнесение пожара в сводку — недоразумение. И предложили «начать отношения с чистого листа». Вот так прямо и сказали.
Тушить Жарко. Небо — по-летнему запыленное, выцветшее. Каждый шаг поднимает облачко иссушенной мелкой торфяной пыли. Буквально через десять минут понимаешь, что уже весь покрыт чем-то серым — не то пылью, не то копотью. — Жара какая-то не майская — больше на июльскую похожа. — Торф, знаешь ли, тоже не весенний — горит он по-осеннему.
Зима в этом году была малоснежная. Весна — ранняя. А температуры уже летние. И сильных природных пожаров в этом году, скорее всего, не избежать. Особенно при таких подходах к их тушению. — Я такой глубины торфяных пожаров в мае никогда не видел, — серьезно говорит Гриша. О чем говорит, знает. Он тушит пожары последние 15 лет. Рассказы о том, что торфяной пожар может уходить под землю на десятки метров, — скорее из разряда легенд. В средней полосе глубина пожара редко бывает больше полутора метров. Если очагу всего несколько дней, для его тушения достаточно 100 литров воды на квадратный метр. Если пожару несколько недель, на квадратный метр уходит больше тонны. …Найти очаги горения. С помощью термометра-щупа определить границы
«
то я сгорю. Поэтому пока ветер дует в сторону его — соседского — забора, сработаю на опережение, сожгу у себя. Еще жгут ради эстетики. Бескрайние, заброшенные, не нужные ни сельхозпредприятиям, ни торфобрикетным заводам, неизвестно кому принадлежащие квадратные километры суши… В советское время так не жгли: эти земли были чьими-то. Пройдет огонь, сгорят прошлогодняя сухая трава и мусор, — и вроде как поприличнее будет. Еще жгут, потому что «трава лучше растет». Неправда. Просто на фоне черной обгоревшей земли она выглядит ярче, зеленее. Кто должен все это тушить? Вопрос с разделением полномочий, наверное, самый сложный в истории с российскими природными пожарами. По идее лес должен тушить Рослесхоз (лесная охрана
Привлечь действительно серьезные силы и средства к тушению возможно только в одном случае — когда введен режим чрезвычайной ситуации. То есть когда горит так, что тушить уже поздно
очагов. Расставить мотопомпы (хорошо, если рядом окажется подходящий источник воды). Протянуть рукава. Перекопать (в процессе горения торфа образуются твердые водонепроницаемые слои кокса, их невозможно разбить струей воды — только лопатой, и то с трудом). Лить воду, струей постоянно перемешивая торф. Делать это по крайней мере на протяжении 20 минут. Замерить температуру. Продолжать лить, если температура окажется высокой. И так до победного. — В это время в 2010-м уже горели леса в Центральной полосе, — сидя на коленях на краю похожего на кратер вулкана прогара, Миша (Михаил Крейндлин, руководитель программы «Гринпис» по особо охраняемым природным территориям) по плечо опускает руку в густую торфяную жижу, чтобы определить, достаточно ли охладился при проливке водой торф. — Помнишь, о них же тогда тоже никто не говорил и не слышал, пока не начали гореть деревни?
Врать и поджигать — Зачем они жгут траву? — Хороший вопрос. Но с ответом на него туго. Например, потому, что «все жгут, а я что, дурак, не жечь?» Жгут дачники-огородники, жители частных домов, муниципальные власти. Соседи вот тоже будут жечь. И если ветер будет в мою сторону —
«
и авиалесоохрана) и арендаторы; торфяники, бесхозные поля и пожары, угрожающие населенным пунктам, — МЧС совместно с субъектами Федерации. Но привлечь действительно серьезные силы и средства к тушению возможно только в одном случае — когда введен режим чрезвычайной ситуации. То есть когда горит так, что тушить уже поздно. Гринписовцы говорят, что информация о пожарах искажалась всегда (в том числе и Рослесхозом), но ситуация усугубилась после передачи пожарной охраны в МЧС — ведь надо было демонстрировать результативность реформы. После 2010 года стало еще хуже. Москва задохнулась в дыму торфяников, и были выделены средства на их обводнение (правда, только на Московскую область). А раз деньги потрачены, значит, торфяники больше гореть не должны. Нигде. Так и живем. Одни с тупым упорством поджигают, другие — спасают статистику. А потом случается беда. Лесные пожары в Забайкальском крае, по официальной информации, начались в первых числах апреля, а уже 15-го был введен режим чрезвычайной ситуации по всему краю. 29 апреля на воздух взлетел склад с боеприпасами близ деревни Большая Тура. 10 человек погибло, несколько десятков — ранены. Амурская область начала гореть в середине марта. 10 апреля в Приамурье был
— Первой точкой в этом году стал Астраханский заповедник: он горел в феврале. С тех пор так и мотаемся. Методика работы гринписовцев проста: — Отслеживаем по космоснимкам термоточки — как правило, это травяные палы. Потом сопоставляем их с картой торфяников. Если трава горела вблизи них — выезжаем проверять. Все необходимое для тушения — всегда с собой, — объясняет Гриша. — В этом году обнаружено рекордное количество точек — уже больше 180 по Центральной России. Обычно к концу весны мы успевали отследить все. Но в этом году нам на все лето их хватит. Когда мы приезжаем на новое место, нас поначалу пытаются обвинить во всем, в чем можно, — от самопиара до поджога. Потом, поняв, что мы нормальные, вменяемые люди и умеем тушить, — пытаются осторожно дружить. Областные управления МЧС не раз предлагали гринписовцам заключать соглашения о сотрудничестве и обмене информацией. — Мол, ваш диспетчерский центр будет взаимодействовать с нашим… Они очень сильно удивлялись, когда мы говорили, что никакого диспетчерского центра у нас нет. В противопожарном проекте «Гринписа» официально всего два «сотрудника» — Гриша и Маша. Все остальные — добровольцы. Бюджет — около 1 миллиона рублей в год. Это меньше, чем уходит на тушение одного крупного пожара. — Нас мало. И мы не успеем везде — мы это понимаем. Наша цель другая — заставить тех, кто должен тушить, работать. И показать, как это надо делать. Когда-то давно Гриша работал в структурах Минприроды, потом — в пожарной охране. — Пока ты находишься внутри этой системы, изменить в ней что-то невозможно. А когда находишься вне ее, можешь сделать гораздо больше для решения реальных проблем.
На следующий день 22 мая звоню в пресс-службу МЧС Ярославской области. — Добрый день. Я хотела бы уточнить, были ли за прошедшую неделю в области торфяные пожары? — Нет. Но я на всякий случай уточню… Перезвоните через 10 минут. Перезваниваю. — Вообще-то вам лучше это уточнять в наших оперативных сводках. — В сводках торфяных пожаров нет. Значит, не было? — Получается, что так. — Но я вчера своими глазами видела торфяной пожар. Его тушили. Между прочим, с привлечением сил МЧС. Пауза. — Ничего не могу вам сказать. Смотрите сводку.
Зинаида БУРСКАЯ Ярославская область — Москва 20—22 мая Фото автора
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
хочется верить
Полеты, как во сне, наяву Цены на билеты в Крым у отечественного лоукостера «Добролет» ниже, чем на поездку на такси до московского аэропорта
«Д
обролет» полетел. Точнее, пока еще не полетел — первый рейс должен состояться 11 июня, но уже не может не полететь — за первые несколько дней продаж были раскуплены почти все билеты на рейсы авиакомпании в июне. О том, что лоукостер начинает выполнять полеты и открывает продажу билетов по маршруту Москва—Симферополь, было объявлено в конце мая — сразу после получения «Добролетом» сертификата эксплуатанта (без этого документа ни одна авиакомпания не может выполнять перевозки). Цены не анонсировали, но в первые полтора дня продаж сайт компании не справлялся с количеством посетителей — оказалось, что самый дешевый билет стоит меньше тысячи рублей, самый дорогой — три с половиной. Крымский ажиотаж (есть ощущение, что в этом сезоне на полуострове собирается отдохнуть чуть не пол-России — льготные и не очень билеты на рейсы других авиакомпаний тоже раскупили, обвалив в день открытия продаж сайт «дочки» национального перевозчика «Уральских авиалиний») и впечатляющие цены на билеты (российские пассажиры не видели таких со времен банкротства «Авиановы» и SkyExpress) сделали свое дело — старт у «Добролета» получился впечатляющим.
НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ
Д
иректор Левада-центра (и, кстати, один из наших уважаемых и любимых авторов) Лев Гудков получил премию «Политпросвет» в номинации «Персона» в минувшую среду во время церемонии награждения, проводившейся во дворе Музея Москвы. Церемония состоялась при поддержке фонда «Династия» Дмитрия Зимина и фонда «Либеральная миссия». Премия вручена за публикации в российских СМИ, в которых известный социолог, базируясь на исследованиях Левада-центра, упорно разъясняет российским читателям, что происходит с общественным мнением страны. Премию в номинации «Грата» (вручается изданиям, «энергичнее прочих работающих на политическом пространстве»)
Однако еще три года назад, когда гендиректор Виталий Савельев только начал публично произносить слово «лоукост», в создание низкобюджетного перевозчика под крылом «Аэрофлота» верилось с трудом. И может быть, «Добролет» и не полетел бы этим летом, если бы не Крым. Еще в марте глава Росавиации Александр Нерадько сомневался в том, что лоукостер полетит, — у компании были проблемы с формированием парка воздушных судов и, соответственно, с получением сертификата эксплуатанта. Кроме того, господин Савельев утверждал, что в России просто-напросто невозможно создать эффективную низкобюджетную компанию без привлечения иностранных
«
От недофинансирования «Добролет» страдать точно не будет. Как бы не вышло наоборот. Материнская компания «Аэрофлот» никогда не работала целиком в рыночных условиях
«
пилотов. Профсоюзы и авиационные специалисты (они говорили о том, что приглашение иностранцев негативно отразится на безопасности полетов и окончательно погубит систему подготовки своих летных кадров) держали оборону до последнего. Но в апреле, после присоединения Крыма и повисшего в воздухе вопроса «Что же с ним теперь делать и как загнать туда российского курортника?», Госдума в авральном порядке рассмотрела инициативу о внесении соответствующих изменений в Воздушный кодекс, который
прямо запрещал полеты иностранцев в качестве членов экипажей воздушных судов отечественных авиакомпаний. Изменения внесли. А 19 мая Росавиация, наконец, выдала «Добролету» сертификат эксплуатанта. Сейчас в парке перевозчика всего три самолета — два новых Boeing 737-800 NG (в каждый можно усадить по 189 пассажиров) и один SSJ-100, любезно предоставленный материнской компанией. Правда, представители компании заявляли, что «Суперджет» нужен как резервный — «на случай чего», а не как третий самолет, необходимый для получения сертификата. Но говорят, что к концу года у «Добролета» будет уже 8 бортов — с получением новых самолетов будет расширяться и маршрутная сеть. Как сообщили на этой неделе представители аэропорта Перми, «национальный лоукостер» уже вел переговоры о полетах в августе. Между тем опыт предшественников «Добролета» в лоукост-сегменте не внушает оптимизма. И SkyExpress, и «Авианова» прекратили существование в 2011 году, проработав несколько лет и так и не успев выйти на уровень безубыточности. Сейчас специалисты склонны полагать, что проблемы компаний были связаны с недофинансированием — создание низкобюджетного перевозчика требует очень больших вложений на начальной стадии проекта и терпения: такие компании начинают окупаться не раньше, чем через 5—7 лет полетов. От недофинансирования «Добролет» страдать точно не будет. Как бы не вышло наоборот. Материнская компания «Аэрофлот» никогда не работала целиком в рыночных условиях — вспомним хотя бы транссибирское роялти. А кроме того, государственные деньги — считай, ничьи. Кто же их считать будет? О конфликте интересов бывшего замгендиректора «Аэрофлота» Андрея Калмыкова, семья которого владеет турис-
тической компанией «Санрайз тур» и, как поговаривают, имеет отношение к «Пегас туристик», стало известно еще в феврале 2012 года, однако следственные органы возбудили дело только в июне 2013-го. Как сообщал в Росимущество первый заместитель генпрокурора Александр Буксман, за несколько месяцев до возбуждения дела «Аэрофлот» продавал билеты «Санрайзу» семьи Калмыковых по цене почти в два раза ниже себестоимости, а убытки от таких продаж превысили 350 млн рублей. Между тем в «Аэрофлоте», как казалось, совсем не переживали из-за сложившейся ситуации. Внутренняя проверка силами членов комитета по аудиту совета директоров компании ничего примечательного не выявила, и никаких громких заявлений (даже после обличительного спича пресс-секретаря Следственного комитета Владимира Маркина) со стороны руководства компании также не последовало. Собственно, с того самого момента об уголовном деле, возбужденном в отношении Калмыкова, ничего и не слышно. Завершено ли следствие? Передано ли дело в суд? Когда начнется его рассмотрение? На все эти вопросы СК не смог оперативно ответить. И тут вдруг новость: гендиректором «Добролета» вместо поднимавшего «Авианову» Владимира Горбунова назначен Андрей Калмыков. «Аэрофлот» смену руководителя лоукостера никак не комментирует. С чем она связана и, что важнее, чем обернется? Не хочется злорадствовать, но возникают опасения… В любом случае хочется, чтобы у «Добролета» все было хорошо. Стране с такой географией, как у России, лоукост-перевозчик очень-очень нужен. Как воздух.
Зинаида БУРСКАЯ
Лев Гудков
В полит… все-таки есть просвет «Новая» от всей души поздравляет Льва ГУДКОВА и других достойных лауреатов премии «Политпросвет» за 2014 год получил коллектив старой редакции «Ленты.ру» во главе с Галиной Тимченко. По этому поводу она саркастически заметила, что «это в своем роде медаль посмертно» и что «для покойников это, наверное, хорошо». В номинации «За честь и достоинство» награду получили проект «Диссернет» и его основатели Михаил Гельфанд, Андрей Заякин, Кирилл Михайлов, Сергей Пархоменко и Андрей Ростовцев.
В номинации «Народное голосование» (победителей в течение двух месяцев виртуальные читатели определяли на сайте Slon.ru) награду разделили тот же «Диссернет» и бывший журналист «Ленты.ру» Илья Азарх. Всех награжденных поздравляем! «Новая газета»
ИТАР-ТАСС
«Добролет» сменил гендиректора через сутки после начала продажи билетов. Руководить новым (и единственным на сегодня) отечественным лоукостером будет бывший заместитель генерального директора «Аэрофлота» Андрей Калмыков. По версии следствия, из-за этого человека национальный перевозчик недополучил в 2011 году более 100 миллионов рублей.
Один из трех самолетов, которые уже есть в распоряжении «Добролета»
РИА Новости
14
Каждый год 8 мая мы собираемся в большом школьном зале с детьми, родителями, соседями из домов вокруг школы и поем песни. Военные, довоенные, послевоенные. С маленьким школьным оркестром, где играют и педагоги, и ученики. И почти каждый год в этот день что-то происходит не придуманное заранее. В прошлом году вышла маленькая девочка из соседнего дома и попросила разрешения прочитать стихотворение. И совсем не про войну. Про каких-то птичек за окном. Ей просто было очень хорошо. А 2 года назад благодаря «Новой газете» в зале оказалось несколько кирпичиков хлеба из Питера, выпеченного по блокадному рецепту. На экране был рецепт этого хлеба. Почти весь из непонятных и несъедобных слов. А все его ели, отламывая по малюсенькому кусочку. За несколько дней до праздника в этом году подошла Таня Любимова, учительница литературы и русского, и сказала, что записала на видео рассказы учеников про самый счастливый день в их жизни. И потом мы пели, а на экране появлялись хорошие люди из нашей школы и рассказывали про свое счастье. И всем было понятно, что счастье — это норма их жизни. И думали про свою. И выходило, что все не так уж и плохо. А я еще подумал, что наступит такое время, когда вместо громких табличек «Здесь жил и работал...» появятся такие тихие — «Здесь жил и был счастлив...». Сергей КАЗАРНОВСКИЙ
Артюх Юля, 6-й класс: — Ну, помню, мы ездили один раз на Ладожское озеро, там было много-много раскидано островов, мы взяли резиновую лодку и поплыли на какой-то остров. И мне там сильно понравилось, поскольку там было очень много интересного, была очень интересная природа. Вершины, на которые ты забираешься и смотришь на ВСЕ эти просторы, на все острова прибрежные… Видимость увеличивается на несколько километров, смотришь на все это снизу, и тогда, когда ты стоишь просто на вершине, какой-то большой очень вершине, и понимаешь, что ты сейчас тут один… Это да, это, наверное, в какой-то мере большое счастье и такое состояние слепой радости, то есть ты не видишь, чему ты так безмерно радуешься… но… и это… это незабываемые ощущения!!! — Мой самый счастливый момент был, когда мы поехали к заводчице и купили собаку. Она была такая… она была очень маленькая. Когда мы ехали домой, она сидела у меня на коленях, в сумке, она сидела смирно, и, когда мы слушали с ней радио, ей это очень понравилось. Потом, когда мы приехали домой, она не вылезала из сумки, она смотрела на дом, а потом вылезла из сумки и начала ходить по дому. Мы думали, куда ей домик поставить, и у нас пока не было домика, и мы дали ей коробку, положили туда полотенце. И она ее очень полюбила, эту коробку… и сейчас эта коробка стоит в коридоре. Мне очень нравится, когда она туда заходит, она тащит туда свои игрушки и мои, играет, она их грызет, ей очень нравится. И еще ей особенно нравится есть, у нее есть любимое блюдо, паштет такой мягкий.
Алексеева Лиза, 11-й класс: — Это было этим летом в августе. Летом я ездила учиться в Америку, меня не было достаточно долгое время, чуть
15
Школа № 686 «Класс-Центр»
Про бритье, брата и маленькую гидроэлектростанцию Монологи о счастье учеников школы № 686 «Класс-Центр» больше месяца, я очень долго не виделась с родителями и говорить по телефону тоже долго не могла. И в тот момент, когда я вернулась оттуда и в первый раз после долгой разлуки встретилась со своими родителями и с моим младшим братом Арсением, — меня просто чувства переполняли. Мой брат, маленький ребенок, бежит ко мне и, знаете, у него такие искренние детские наивные глаза, — это такое счастье, это было дико приятно, что он ко мне подбегает, обнимает меня и говорит: «Лиза! Я так по тебе скучал, я так тебя люблю!» Это было просто невероятно. Ну и, конечно же, встреча с родителями — я так их всех люблю! Мы все обнялись, и это было так здорово… Ну все это, на самом деле, просто непередаваемые ощущения.
Дибобес Георгий, 6-й класс: Жиленко Яна, 2-й класс:
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Что такое хорошо
— Самая счастливая история, которая со мной происходила, произошла летом в 2013 году: мы, я со своим сводным братом, строили плотину — ну вы, наверное, все с этим знакомы — в небольшом ручейке, и у нас как-то удачно так дело пошло и перешло совсем в гидроэлектростанцию… Это было в Тульской области, и мы были в этот момент так счастливы, мы стали ездить туда каждый день, строить все новое и новое для этой плотины, мы построили город из кирпичей, конечно, примитивный, но все-таки это была такая игра… Это было все-таки так хорошо!
Гловели Елизавета, 3-й класс: — Я хочу вам рассказать про свой очень хороший момент в жизни, когда мне было хорошо и я была очень счастлива. Однажды я и моя семья захотели взять из детского дома мальчика: мы посмотрели в интернете, какие там есть дети, и увидели очень красивого маленького мальчика. Ему был год, и оказалось, что у него есть брат, звали их Мирон и Матвей. Мы их усыновили, и теперь они у нас
живут дома. Мы им дали другие имена, и зовут их теперь Паша и Петя. Они очень веселые, любят везде бегать, и им очень нравятся всякие машинки. Потом через некоторое время мы узнали, что у них есть сестра, она взрослая, ей было 12 лет, и она жила в школе-интернате в Мордовии. Мы ее взяли, и оказалось, что они были братья, а она сестра… То есть она не знала, что у нее есть братья, вот. Сестру звали Люда. И мы были очень счастливы. И теперь я приезжаю домой, и они все всегда дома. И теперь она учится в этой школе. И я даже забыла то, что мы ее взяли, и всегда думала, что она моя родная сестра, и с мальчиками то же самое. И теперь у нас есть няня, она уже с нами 8 лет, она была и в моем детстве, и в детстве моей старшей сестры, и вот теперь она гуляет с ними, и они теперь учатся разговаривать и всему, что мы делали раньше, вот. И это самый мой счастливый момент.
Козырев Ярослав, 8-й класс: — Я вам хочу рассказать историю о том, как я однажды, много лет, то есть с 5 лет, очень ждал, молился каждый день, чтобы у меня была сестренка, прямо мне безумно хотелось. И вот когда мне исполнилось 7 лет, мама забеременела, и тут выяснилось, что это будет девочка! Я понял, что у меня будет сестренка, и все. До того, как мама поехала в больницу, я заботился о ней, помогал, мы с папой все делали. И когда, я помню, в первую ночь мама приехала с сестренкой, я смотрел, наверное, полночи в ее колыбельку и пел ей песенку. Это был мой самый счастливый момент. Наверное, счастливее момента у меня не было!
Одоевский Кирилл, 10-й класс: — Счастье я испытал в 13 лет, когда я в первый раз побрился со своим папой. Я все детство наблюдал рекламу, рекламу одеколона, где молодой парнишка со своим отцом намазывается и бреется,
стоя перед зеркалом. Наблюдал за своим старшим братом, который бреется, и я все ждал, когда на моем подбородке тоже начнут расти волосы. И вот лет в 13 у меня был найден подростковый пушок. Я действительно обрадовался и сказал папе об этом, после чего мы с папой пошли в ванную. У меня еще не было своих принадлежностей для этого, но он поделился своими, и мы намазались вместе и вместе начали водить лезвиями по своим лицам. Вот…
Покровский Никита, 10-й класс: — У меня есть старший брат, который старше меня на 3 года. И всем же известны истории отношений старшего и младшего брата: старший говорит, что он старший, и я вообще должен его слушаться. И из-за этого очень часто происходят ссоры. Это было года в 4, тогда мы с братом сильно поругались, это было из-за какой-то мелочи, то ли из-за игрушки, то ли еще из-за чегото, дошло дело до драки, грубо говоря. И в тот момент, когда мы поссорились, у меня была сначала детская ненависть, а потом как-то я подумал, что… Из-за чего мы поссорились? Пожалуй, я пойду к нему мириться. Но в это время он может подумать, что это моя слабость. Прошло дня 2—3, и наконец я решился. Пошел к нему и сказал, что давай мириться, мол, из-за чего мы поссорились… И он ответил в своей привычной манере: «Мелкий, ну я же был прав!» И я, чтобы не затягивать, сказал: «Да, ты был прав, вот тебе твоя игрушка». И в тот момент, когда мы помирились — а у меня с братом такие отношения, что мы держимся друг от друга на расстоянии метров 5, — а тогда, это был такой неожиданный момент, он почему-то взял и обнял меня, сделал то, что никогда до этого не делал в жизни! И я был счастлив.
16
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
обратный адрес
Рязань,
1
О
тец любил политику больше еды и женщин, и она отвечала ему взаимностью. События в большом мире часто аукались в его биографии, способствовали карьере и разрушали ее. Череда бед и побед началась с войны, причем — Корейской. Отец окончил институт дипломной работой «Радиоприемники второго класса». Я не знаю, почему — второго, сам он все предпочитал первого, но особенно — приемники. Дождавшись появления транзисторов, отец никогда, даже на ночь, не расставался с переносной и чуткой «Спидолой». Он умел обходить глушилки и ловить западные станции на слух, с первого звука распознавая заграничную интонацию даже тогда, когда вещала Албания. С трудом и треском пересекая границы, чужие волны открывали глаза на правду и отравляли — именно этим — жизнь. Без радио отец не умел существовать, как, впрочем, и я, что выяснилось со временем и в Америке. По распределению молодого специалиста направили разрабатывать уникальный прибор: универсальный измеритель шкур всех животных — от коровы до бобра. Уникальность его состояла в том, что такого никогда не было и быть не могло. Сражаясь с безумием начальства, отец отчаянно скучал на работе. Его спасла атомная бомба и вооруженные ею самолеты. Они нуждались в радиолокации, и отца отправили ее создавать на оборонный завод с неброским названием «п/я №1». На дворе, однако, стоял 1949 год, и страна готовилась к 70-летию Сталина. Отложив оборону, завод собирал и отлаживал подарок вождю: магнитофон «Днепр» в единственном экземпляре. Готовый продукт, вместе с кандалами итальянских антифашистов и рисовым зерном, на котором китайцы выцарапали четвертую главу «Истории ВКП(б)», предназначался для музея подарков Сталину. В то время он размещался в бывшем Английском клубе на улице Горького. Но когда я приехал в Москву после путча 1991-го, он стал Музеем революции на Тверской. Экспозицию открывал Ленин, Сталин не упоминался вовсе, апофеозом освободительного движения оказались перестройка и победа над ГКЧП, в память о которой кураторы поставили у входа сожженный в день беспорядков троллейбус. Он исчез, когда я вновь навестил музей 20 лет спустя, а в ответ на расспросы администрация объяснила, что призвание всякого музея не цепляться за прошлое, а идти в ногу со временем. Так или иначе, магнитофон из «Днепра» получился паршивым и вряд ли добрался до Сталина. Зато он привил отцу любовь к магнитиздату. Так я вырос с «Аидой» и до сих пор знаю наизусть все песни Окуджавы. Отец предпочитал Высоцкого — за антисоветскую сатиру, и сестер Берри — за интимную близость с Евбазом. Тем временем разразилась Корейская война, и отец наконец занялся важным делом: оснащением реактивной авиации локаторами для бомбометания. В месяц выпускали по 21 самолету, и о каждом докладывали лично Сталину. Его, наслушавшись радио, отец ненавидел, но это не мешало ему быть патриотом и защищать родину от американцев, которые пока на нее не нападали, но могли. — Что ж ты защищал, — спрашивал я его уже в эмиграции, — строй или родину? Отмахиваясь от вопроса, отец хвастался ударным трудом на благо ненавистного режима. Он летал с испытателями, сидел в самолете на приставном, без катапульты, как у летчиков, кресле, мерз в меховом тулупе и работал в две смены. Отец знал Ильюшина и спорил с Туполевым, обещавшим сослать его в Сибирь. Но лучше всего запомнил столовую авиационной элиты, где блюда готовились с учетом диетических требований генеральских организмов. Не удержавшись, отец заказал нуазет из
Александр ГЕНИС
или Соблазн провинции Провинциалов часто отличает та отчаянная жадность к культуре, которой я и сам болел барашка, о котором прочел в романе «Падение Парижа», самой западной из доступных ему тогда книг. Отцу платили (хоть и недолго) бешеные деньги: 10 000 рублей, что составляло десять получек инженера, или две — директора завода. С тех пор он полюбил деньги. Его скупость была ограниченной: отец азартно экономил на буднях, но спускал все на праздниках — в доме всегда гуляли друзья, знакомые и знакомые друзей. Угощая полгорода в воскресенье, отец мучился в понедельник, разменивая десятку, не говоря уже о 25-рублевой купюре. Я думаю, что деньги ему нравились не только с практической, но и с эстетической стороны. Получив как-то премию, отец выложил банкнотами весь пол в квартире. Тратил он с максимальным театральным эффектом. Однажды они с мамой сидели в ресторане за полтавским борщом. Дожидаясь второго, отец вышел из-за стола, но не в уборную, а в ювелирный через дорогу. За киевской котлетой мать открыла коробочку и нашла в ней модные золотые часы «ЗИФ». Между тем над родителями навис квартирный вопрос, который государство никак не могло разрешить, хотя оно и отобрало два из трех домов, построенных моим прадедом. Мой брат рос, ему понадобилась кровать, а она никак не вмещалась в комнатку на Чкалова. Единственным выходом представлялся переезд на открывшуюся вакансию в Рязань. Но это означало отказ от самого дорогого — киевской прописки. Решиться на этот шаг родителям было тогда труднее, чем потом на эмиграцию. Киев был теплой столицей их души, Рязань — чужой и незнакомой провинцией. Но там отцу дали трехкомнатную квартиру. Увлеченный немыслимой роскошью, отец по-рыцарски уступил одну комнату милиционеру, который начал свои дни в деревне, а окончил в окрестностях Политбюро. — Видимо, идиотизм, — на старости лет предупреждал меня отец, — у нас в роду.
2
Я
гордился тем, что родился в сермяжной Рязани — как князь или Есенин. Компенсируя космополитические убеждения, Рязань служила якорем, соединяющим меня с землей, которую я, основательно запутавшись с отечеством, осторожно считаю родиной моего языка. Хуже, что я ничего не помню. Смутно, как в забытом сне, маячит красный ковер, самодельный торшер с лимонным абажуром и мама, читавшая нам с братом книжку, вероятно, Жюля Верна. Но, может быть, как в том же сне, воспоминание смешалось с придуманным, рассказанным или вычитанным. Тем более что ковер, уже совсем протертый, переехал в Ригу вместе с братом, мамой, Жюлем Верном и, конечно, торшером, который сопровождал наш быт, словно пленный иностранец. Второй раз я попал в Рязань на обратном пути с Красной площади, где отмечалось 50-летие Октябрьской революции.
— Такого торжества еще не видело человечество, — провозгласил мексиканский гений и коммунист Давид Сикейрос. Он был прав, в чем я убедился, когда после салюта в ночном небе появился дирижабль, тащивший за собой кумачовое полотно с портретом Ленина. Вечерний бриз играл с тканью, заставляя Ленина кривляться и корчиться. Мощные прожекторы освещали гримасы, делая их еще более зловещими. Голова вождя парила над умолкнувшей от ужаса Красной площадью. А Ленин, принявший на себя, как портрет Дориана Грея, все пороки оригинала, хмурился под порывами ветра, будто знал, что его не ждет ничего хорошего. После Москвы в Рязани было тихо. На главной улице стоял сруб, я думал — этнографический музей, оказалось — жилой дом. Кремль с синими куполами будил патриотические чувства. Незадолго до этого в школе проходили монгольское иго, и я с чувством и выра-
«
на газету британских коммунистов «Ежедневный рабочий». Кроме нее, он читал «Триумфальную арку» в переводе с немецкого на английский и тогда еще не переведенный роман «По ком звонит колокол», выискивая у Хемингуэя крамольные места про советских военных в Испании. В сущности, всю литературу отец делил на разрешенную и запретную. Предпочитая, естественно, последнюю, он избегал лауреатов любых, кроме Нобелевской, премий. Учась и подражая, я освоил Достоевского вместо, а не вместе с Толстым, еще пионером прочел Кафку и слепо любил всех писателей неблизкого зарубежья, исключая Джеймса Олдриджа, который тогда хоть и писал на английском, но жил в Москве. — Что с меня взять: образованщина, — вздыхал над своими вкусами отец, пользуясь довольно-таки похабным термином, придуманным Солженицыным для всех, кто не разделял его веры.
Родители задумали меня дочкой. Убедившись, что этого не получилось, мать, чтобы загладить вину перед отцом, скоропалительно назвала меня его именем. Она не знала, что у евреев никогда не дают сыновьям имена живых отцов. Поэтому в Бруклине меня принимали за сироту или гоя
«
жением рассказывал всему классу, как мой родной город сражался с Батыем до последнего человека. Живые рязанцы мне тоже понравились. В каждой квартире книг стояло еще больше, чем у нас. Взрослые обсуждали московские премьеры и выставки, дети — тоже. Лишенные богатой столичной среды, в скудной Рязани создавали ее из себя и сами. Провинциалов часто отличает та отчаянная жадность к культуре, которой, не зная ее причины, я и сам болел, и в других встречал. Однажды мне в НьюЙорк пришло письмо из приамурского поселка, который я не сумел найти в атласе. Начиналось оно так: «Вы, конечно, не поверите, но у нас еще не все прочли Борхеса». Культура была неконвертируемой валютой провинции, и мои родители верили в нее, как в исламе: не задавая вопросов. Алчные и неразборчивые, они стояли ночами за подписными собраниями сочинений, ходили на концерты длинных симфоний, искренне считали театр храмом даже тогда, когда ставили пьесы Корнейчука «В степях Украины» и «Партизаны в степях Украины», оперу Хренникова «В бурю», где Ленин поет ходокам, и оперетту «11 неизвестных» про советских футболистов, попавших в Англию. О последней отец и не мечтал, но язык все равно выучил, подписавшись
Кстати сказать, в те же годы, что и отец, Солженицын работал в рязанской школе, где производил на не догадывавшихся, с кем они имеют дело, коллег впечатление болезненно нелюдимого человека. Ситуация не изменилась и в Америке. Хоть мы и делили ее четверть века, мне так и не довелось увидать кумира, который недолго был моим земляком.
3
П
осле холмистого, как Рим, Киева плоская Рязань показалась отцу глухим углом. В центре памятник Ленину окружали купеческие лабазы XVIII века. В городе стоял один пятиэтажный дом, в который меня принесли из роддома, по словам близких — красного и волосатого. Недавно мне прислали снимок этого здания. Я надеялся оживить им детские воспоминания, но дом № 59 по улице все того же Горького упорно не отличался от всех других, которые я никогда не видел. В нем не было ничего примечательного, если не считать магазина с вывеской на незнакомом языке: «ПАЛ СЕКАМЫЧ». Для отца шесть рязанских лет были самыми яркими: здесь он сделал блестящую карьеру и распростился с ней. Взлет начался на заводе, который до войны изготовлял фанерные планеры, после нее — конторс-
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
17
Марафон «Бегать и кричать»: команда «Подари жизнь» В субботу в парке «Красная Пресня» прошел детский марафон то соревнование под названием «Бегать и кричать» организовала спортивная школа Tagsport. Бежали и кричали со всеми дети фонда «Подари жизнь». «Новая» познакомилась со спортсменами. Саша, 7 лет: — Я хочу всех оббежать. А вообще я плавать люблю, я в Параспартакиаде участвовал. — И заработал свой приз! Мы думали, медаль получит, а он заработал денежный приз — 400 рублей! — рассказывает папа Анатолий. — Первую свою роспись поставил! — Но он еще не потратил их, думает, — добавляет мама Ирина. После финиша Саше вручили игрушку «Звездные войны». Тяжело так далеко бежать, говорит, но зато в игрушке есть маски, а еще и диск для компьютера — можно будет все лето играть, садик-то он закончил. Диана, 12 лет Перед «фотосессией» Диана прихорашивается. «Я еще люблю заниматься бисером», — хвастается она. Тут же показывает мне на фотоаппарате свои работы: сиреневые цветы в вазе, деревья с красными плодами — все из бусин. Шучу, что можно их продавать,
кие стулья, а при отце — радиолокационные прицелы для истребителя-перехватчика «Сокол». Их предстояло выпускать в деревообделочном цеху, начальник которого, опытный столяр-краснодеревщик, с ужасом слушал про какие-то «генераторы импульсов». Один из них взорвался в его кабинете, после чего начальник стал заведовать баней, а на завод прислали молодых специалистов — в очках и евреев. До этого в Рязани евреев почти не было, и они никого не интересовали. Отца, который хотел быть по национальности интеллигентом, еврейский вопрос не волновал до тех пор, пока его не поднял Сталин. С началом кампании против космополитов маму принялись жалеть соседки: «Милая, а муж — еврей». Чувствуя, к чему идет, отец сделал все, что смог придумать: сжег с трудом собранную коллекцию журналов «Америка». Глянцевые и глуповатые, они составляли упоительное чтение и плохо горели. Вслед за этим разразилась катастрофа. По всем документам отца звали Александром Аркадьевичем, но это было фальшивое имя, которое он, чтобы не слишком выделяться, придумал, получая первый паспорт в эвакуации, в Чарджоу. Положившись на оккупировавших Киев немцев, отец думал, что они уничтожили архив ЗАГСа вместе с его метрикой. Но в Рязани она неожиданно всплыла в отделе кадров. Из нее следовало, что на самом деле отца звали Сендером Авраамовичем. В разгар борьбы с псевдонимами это могло кончиться плохо. Отца спас ленинский декрет 1918 года, разрешивший менять библейские имена на светские. От беды отца отделяла одна буква — та самая вторая «а», которой Бог одарил патриарха. Указав ветхозаветное отчество «Авраамович» вместо банального «Абрамович», метрика позволила отцу легально сменить имя, а мне стать Александром Александровичем, как Блоку. Из-за путаницы с именами произошло и другое недоразумение, но на этот раз не с советскими властями, а с нью-йоркскими
евреями. Родители задумали меня дочкой. Убедившись, что этого не получилось, мать, чтобы загладить вину перед отцом, скоропалительно назвала меня его именем. Она не знала, что у евреев никогда не дают сыновьям имена живых отцов. Поэтому в Бруклине меня принимали за сироту или гоя. Со смертью Сталина космополитов отменили, и отец, поверив в оттепель, вкусил свободы. Собранная им на заводе молодежь разгорячилась на комсомольском собрании, и отца назначили главным виновником. В длинном списке его злодеяний числилось и намерение эмигрировать в Югославию, куда отец надеялся получить путевку по профсоюзной линии. Отца выручил босс той же партии, что решила его погубить: секретарь Рязанского обкома Ларионов. Позже он прославился тем, что совершил революцию в мясной промышленности СССР. — В Рязани, — рассказывал отец, — всегда было плохо с продуктами. На пустых полках лежали только консервы «Гусиная печень» в гусином же жиру, но фуа-гра не пользовалось спросом. Когда Хрущев пообещал догнать Америку и по сельскому хозяйству, Ларионов принял вызов близко к сердцу. За один год он утроил поставки мяса и получил звезду Героя Социалистического Труда. В газетах это называлось «рязанским чудом». Чуть ли не впервые со времен Батыя Рязань попала в историю, но на этот раз победою. На следующий год выяснилось, что мяса больше не будет вовсе, ибо весь скот уже зарезали. Ларионов застрелился, но это случилось уже после того, как он разрешил отцу — ввиду его заслуг перед рязанской оборонной промышленностью — покинуть завод не с волчьим билетом, а по собственному желанию. К тому времени у отца было только одно желание: убраться из Рязани как можно дальше, желательно — на Запад.
Продолжение следует
Реклама
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Э
но Диана готова только дарить свои поделки. Дима, 12 лет — Дим, а почему ты решил побежать? — Интересно. И заманчиво. Проверить свои силы хочу. Я люблю заниматься спортом, но в условиях больницы это трудно, негде побегать. — Шахматы — чем тебе не спорт? — Ну-у-у, научные игры — неинтересно. Там логики много надо иметь! Юля, 5 лет: — Я хочу собачку, я в зоомагазине видела! — Нам нельзя собачку, — обнимает ее мама. — Тогда куклу! Куклу Юле подарили после забега. Даже две. Савелий, 5 лет: — Раньше я боялся кровь из пальца и из вены брать, а теперь не боюсь, — говорит Савелий. Савелий с мамой 4 месяца уже в Москве, приехали лечиться из Архангельска. Екатерина ФОМИНА Фото автора
18
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
карта памяти
Доярка Аля Заварзина и президент е бела заря, ой не бела заря занималася. Не ясён сокол со гнезда слетал — Мой-от миленькой со двора съезжал… Голос уплывал за Пинегу, повисал над обнаженным осенним закатом лесом и тихо кружил вместе с журавлями, парящими в ясном вечернем небе. Это было неотъемлемое право Алевтины Валериановны Заварзиной — петь песни Русского Севера. И она им пользовалась с невероятным тактом. Тратила свою бессмертную душу, вкладывая в мелодию столько печали, сколько отмерила ей судьба, и столько счастья, сколько заработала своим живым характером и открытым сердцем. Тридцать лет она работала дояркой в колхозе. Вставала в четыре утра каждый день и крутилась до ночи, потому что ей надо было еще растить шестерых детей, а потом «наставлять» еще и тринадцать внуков. И мечты у нее было две: как бы из ребят лентяков не нарастить и хоть один раз выспаться досыта. Не все удалось. Так что уж… Это пинежское выражение — примирение с обстоятельствами и протест — я полюбил, потому что полюбил людей, от которых его слышал. На свадьбе в Карпогорах, куда случайно забрел, я и увидел Валериановну. Они с подругой Тоней Локтевой были главными действующими лицами (а не молодожены вовсе). Как нежно и ладно пели они за столом и как легко и отчаянно танцевали под собственные частушки! Маленькая, плотная, рыжая Аля выбивала дробь на деревянном тротуаре так, что доски прогибались. Эх, рожь густа, да не молотиста, Ничего, что я толста, да поворотиста. — Улицу всю сломите, как топчете, — иронически сказал не так чтобы вовсю трезвый дружка жениха, сидящий на крыльце с сигаретой в зубах и девушкой на коленях. — А иди покажи, — ответила Аля, — или хероват по пляске? — И тут же: Девушки после изменушки теряют аппетит. У меня ж после изменушки нежёвано летит! Кака така изменушка? В восемнадцать лет посватали. Жених из другого села был — взрослый, двадцать семь лет. Председатель никак не отпускал ее из колхоза, такую доярку и певунью. Жених полтора года «выхаживал» и в конце концов сам перебрался к ней. Выходит, что любил. А дальше — дети и работа. Так что уж… В середине 90-х снимали на телевидении новогоднюю программу, и ведущие РЕН TВ пригласили своих героев. Знаменитые были — все, но, правда, и достойных среди них было немало. Я позвал из Архангельской губернии любимых своих Алю с Тоней. Ирэна Лесневская поместила их в «Шеротеле», машину приставила — гуляйте по Москве, девушки. — Ты сфотографируй нас с Никулиным и Гердтом, — просили мои красавицы, обнаруживая точность вкуса. — Мы станем рядом, а ты невзначай щелкани. Невзначай не получилось. Едва вошли они в депутатский зал аэропорта
Н
«Шереметьево-1», где проходила съемка, в старинных праздничных северных сарафанах, в головных уборах, украшенных настоящим речным жемчугом, зал несколько притих, а когда запели невыдуманные русские песни про любовь и печаль, их окружили все, кто понимал толк в настоящем, и просили: сними, мол, на добрую память. И Рязанов, и Горин, и Макаревич, и Гердт — много пленки извел. — А озорные поете? — спросил Никулин. — Как не поем. — И они грянули: Красная девица, уху я варила. Красная девица, уху я варила. Уху я, уху я, уху я, варила я. И дальше — как она кормила сноху и Триху (то есть Трифона). Тут воцарилось настоящее, а не поддельное веселье. На ту пору на посадку шел сторонкой питерский мэр Анатолий Собчак. Я позвал его на съемку, и он, видя состав участников, с готовностью согласился: «Правда, следующим рейсом улечу», — и повернул было к столам, но помощник его или зам, вынырнув из-за спины, сказал: — Не ходите туда, они неприличное поют. И пошли они к самолету. Упустил шанс будущий президент, а ведь мог дома иметь фотокарточку с Алей и Тоней, было бы чем по-настоящему хвастаться. Так что уж… P.S. А песня про уху в эфире была, и ничего, основ нравственности не пошатнула.
Юрий РОСТ
Одна из многих фотографий того вечера: Андрей Макаревич, Григорий Горин, Алевтина Заварзина, Александр Розенбаум, Эльдар Рязанов, Лев Лещенко, Антонина Локтева
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
/
РИА Новости
культурный слой книги
0+, или Высота, взятая с третьей попытки Выходит уже шестой том собрания сочинений Андрея Битова, впрочем, он сам его называет нулевым
У Андрея Битова выходит собрание сочинений. Уже не впервые. В первый раз оно ограничилось одним первым томом в «Молодой гвардии» и оборвалось путчем 1991 года, в связи с тут же возникшим одичанием книжного рынка, на котором Битов был сочтен уже нерентабельным. Во второй раз за издание взялось питерское издательство «Амфора» — в 2008 году, успело выпустить три тома «Империи в четырех измерениях», но тут кризис — и автор снова оказался нерентабельным. В третий раз за дело взялась «Редакция Елены Шубиной» (издательство «Астрель») и успела выпустить в 2013 году сразу 5 томов: всю «Империю», последовательно с первого по четвертое измерение: «Аптекарский остров», «Пушкинский дом», «Путешествие из России» и роман-странствие «Оглашенные» плюс «Пятое измерение», том эссеистики о русской литературе. Андрей Битов сознательно избегает обозначения этой последовательности как «собрания сочинений» и принятой нумерации томов. Все это слишком непоследовательно публиковалось и не публиковалось в годы советской власти, что не дает ему возможности расфасовать сочинения по хронологии или по жанрам. Именно поэтому каждый том является отдельной книгой, а они вместе — единым телом, перерастающим из 60-х в 70—80—90-е годы, удаляющимся от малой родины (Аптекарский остров) к большой — в Петербург, далее в еще большую — просторы провинций, вплоть до конца — 19 августа 1991 года: из молодости, через созревание, в зрелость. А 6-я книга ведет свой отсчет с юности и обозначена как «Нулевой том», представляя раннее творчество автора начиная с конца 50-х годов и отделяя зрелое (первые пять измерений) от позднего (два тома после «Нуля» планируются к выходу в этом же, 2014 году). Мы публикуем предисловие автора к «Нулевому тому» в связи с его выходом в свет.
О нуле (Рождение жанра) Ноль (нуль) гипнотизирует своей замкнутостью. Замкнутая прямая. Но не круг. Круг — но сплющен. Но не как Земля и не как яйцо. «С нуля» — это не Ab ovo, не — основание жизни. Может быть, ее граница? «0 — цифра или буква?» — задал мне загадку однажды один персонаж. Не только не разгадать, но и не произнести вслух этот вопрос без выразительного жеста типа , о кей. В исходном, латинском нуле было даже два 0, что и породило наше У (как слышится, так и пишется). Впрочем, одиночество пишется через три 0. Ноль остался цифрой, нуль превратился в понятие. Удивительно, но факт: 0 как цифра был открыт позже единицы. Это был скачок в сознании больший, чем только математический. Разделите 0 вертикальной чертой, как кофейное зерно. В правой дольке расположите знак +, в левой знак —. Как добро и зло. Справа от нуля окажется +1, слева -1, и счет положительных и отрицательных чисел в любую сторону, пока не надоест. Вот вам и свобода выбора: математическое равенство двух. Вот вам и выбор направления: «Либо ад, либо рай, чего хочешь, выбирай!» — детская считалка. Перекрутите ноль и получите 8, еще одну замкнутую цифру. Все знают, что 666 — «число зверя», но не все знают, что 888 — число Иисуса. Повалите восьмерку набок и получите бесконечность.
19
Ноль это даже не начало, начало — все-таки единица. Солдатик… поделите его на ноль, получите армию. Помножьте любое число на ноль — получите ноль, поделите — получите бесконечность. «Деление на единицу есть реальность». На этом мои познания в математике заканчиваются (ни слова о «ленте Мебиуса»!) Неопределенность! Ноль может оказаться больше или меньше, вот в чем дело. Ноль в начертании толще всех цифр, а в нем ничего нет. «Неопределенно…» — сказал артиллерист Лев Толстой, проглядывая чью-то рукопись. Ноль — это еще и обозначение другого (иной раз нового) уровня. Высший уровень — это предел реализации в настоящем времени. Между завышенной и заниженной оценкой того, что делаешь, доходишь до нуля. Рассуждая о нуле, нельзя не дойти до точки. Прочерчивая линию, ты начина-
«
ешь с точки и кончаешь ею. В замкнутой кривой все точки сливаются, растворяются и исчезают. Точка не имеет измерения, а нуль — существования. Грубо говоря, ноль — это толстая точка, в которой проковыряли дырку. Но если проткнуть исторический нуль, образовавшийся в 1917-м, то выдох страны в 1956-м произошел с таким свистом, что слышен до сих пор. Нуль оказался превосходной точкой отсчета. После него ты — единица, можно сказать, единственный, даже первый. Кто бы осмелился иначе начинать с начала? В плюсе оказалось все, что было до 1917-го, в минусе — все, что после, вся официальная литература с ее соцреализмом и продажностью. Легко было перешагнуть запуганное поколение отцов, потому что почти вся достойная его часть погибла. Образцы не подавляли, не потому что их не было, а потому, что их не ведали. Легко стало изобретать что велосипед, что порох, что интегральное
«Никелированный нуль отсчета» — поразил меня этот геодезический термин в 1956 году! Я еще ничего не писал, обнаружив этот никелированный нуль на круглой шкале теодолита. Позже я разглядел судьбу всего своего поколения в этом отражении. Отполированный нуль
«
исчисление, не ведая, что это всего лишь сборник упражнений по непройденному. «Никелированный нуль отсчета» — поразил меня этот геодезический термин в 1956 году! Я еще ничего не писал, обнаружив этот никелированный нуль на круглой шкале теодолита, но уже улыбнулся, отразившись в нем. Позже я разглядел судьбу всего своего поколения в этом отражении. Отполированный н нуль. Ни тебе Достоевского, ни тебе С Серебряного века, ни тебе Есенина, ни Д Джека Лондона, ни тебе Зощенко, ни П Платонова, ни даже «Двенадцати стульеев», то есть никакой достойной послеревволюционной литературы. К счастью, и р разрешенной советской литературы я не ч читал из принципа. Благодаря тому, что Маяковский был уутвержден Вождем, по первому тому собр рания сочинений ВВ, мы получали все ссвое представление о футуризме, благод даря гонению на Ахматову и возвращен нию Вертинского — все о Серебряном ввеке. Все одновременно читали одну книгу. В буквальном смысле слова. Зато классику я читал запоем, не столько упражняя слух и вкус, сколько насыщая современными смыслами. Контраст был вопиющ. Создавая из русских классиков своего рода политбюро, власть сама воспитывала антисоветское поколение. К счастью, у дядюшки была хорошая библиотека, и он разрешил мне ею пользоваться. Любимым писателем оказался полузапрещенный (как и Достоевский) Джек Лондон. Романтика совпала с пубертатом. Читатель во мне стал перерождаться в писателя, по-видимому, в 1954 году, когда, готовясь к выпускным экзаменам в школе, я с таким вдохновением читал первый роман Диккенса «Пиквикский клуб», будто сам его написал. В том же году вышли «Бедные люди»: будто Достоевский снова начинал как молодой писатель, с первой повести. Я покинул лермонтовский возраст в 1963 году. После «Записок из-за угла». От нуля я дошел до точки. Это мой «лермонтовский» том. Автор предоставляет своему последовательному читателю право определить место этому тому: либо согласиться с авторским произволом и таким образом отделить «Империю» от позднейших сочинений, либо поставить «Нулевой том» впереди «Империи», либо после всего собрания, чтобы измерить, с чего все начиналось. Автор допускает, что кому-то эта книга может даже больше понравиться, чем его остальные: все-таки автор был помоложе, посвежее, посветлее, попроще, ближе к нулю — то есть попервее.
Андрей БИТОВ
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
голос не из хора 31 мая на центральной аллее спорткомплекса «Лужники» состоится концерт, посвященный 45-летию рок-группы «Машина времени»
Андрей МАКАРЕВИЧ:
«Думать одинаково — значит не думать»
ндрей, вы бессменный лидер, автор и исполнитель песен «Машины времени». 45 лет на сцене — серьезная дата. Что дает вам силы по-прежнему оставаться актуальным в своих песнях? Как они пишутся? — Не знаю, я не люблю заниматься самоанализом. Мне это неинтересно. Столько интересного снаружи, что же я буду внутри себя копаться? — Но ведь любое творчество — это всегда некая рефлексия, нет? Так утверждают психологи… — Я могу отличить хороший текст от плохого. Если текст выходит скверным, я останавливаюсь, пытаюсь понять, в чем дело, начинаю сначала. Никакой рефлексии — это работа над качеством. — Второй год подряд вы соглашаетесь работать «лицом» движения «Вместе против рака». Почему вы выбрали для себя именно это движение? — В этом году в поддержку инициативы «Вместе против рака» MasterCard проводит благотворительную кампанию «Делать добро в одно касание — бесценно». До 30 июня 2014 года с каждой транзакции, совершенной на любую сумму с помощью инновационной бесконтактной технологии MasterCard PayPass, 1 рубль будет переведен в фонд инициативы «Вместе против рака». Планируется пожертвовать минимум 30 миллионов рублей, которые будут инвестированы в исследования новых методов борьбы с онкологическими заболеваниями. Мне понравилась инициатива движения «Вместе против рака»: там абсолютно все прозрачно, ничего не осядет в карманах. Это хорошо придуманная история, в которой хорошо поставлена задача. Я готов рекламировать это абсолютно бесплатно, потому что лекарство от рака так
—А
и не найдено и еще потому, что вырос в медицинской семье, и мне не безразлична эта область жизни. — Хотели стать врачом? — Да, когда мне было 6 лет. Всеми моими игрушками были медицинские инструменты мамы и бабушки. Плюшевому медведю я делал уколы до тех пор, пока он на части не развалился от сырости. — У вас был свой собственный опыт общения с людьми, которые ушли из жизни из-за онкологии? — Ну конечно. У меня мама от рака умерла… Но звучит это довольно глупо: «Я решил заняться этим потому, что я, к сожалению, очень многих дорогих людей потерял из-за рака». Я потерял друга Сашу Абдулова, которого просто невозможно было заставить пойти к врачу, пройти обследование. «Сейчас-сейчас все пройдет», — говорил он. А потом оказалось, что там уже проходить нечему. Такая же история была и с Олегом Янковским. Рак увел массу людей, моих друзей и знакомых, среди которых были и наши музыканты… — Как вы подружились с актерами? — Были молодые, веселые. Я познакомился с Леней Ярмольником, когда работал в Театре на Таганке. И в 80-м году у нас там должен был быть концерт для труппы театра. Я очень надеялся с Высоцким познакомиться и со всей командой легендарного театра. Леня показывал мне здание, которое только что открылось. А потом началась страшная жара, это было как раз перед Олимпиадой. Запретили все мероприятия. А потом умер Высоцкий, и вся эта идея нашего выступления больше не возникала. Но с Леней мы подружились очень быстро, стали вместе ездить на какие-то концерты, — через Общество книголюбов — так это называлось. Там Леня и познакомил меня с Сашей Абдуловым, и с Олегом Янковским тоже он же и познакомил, только это произошло позднее. Там можно было получить рублей 20 за вы-
ступление. А ребята заряжали по 4-5 встреч в день. Денег потом хватало на 2 месяца. Я никогда в жизни так не работал. К третьему концерту крыша начинает съезжать: тебе кажется, что ты одну и ту же песню поешь второй раз подряд… На тех концертах Леня показывал свои миниатюры: цыпленка табака, орла, другие. Сашка Абдулов рассказывал свои истории. Была одна компания, мне совсем не хочется вспоминать о том, как он заболел. У меня есть книжка об этом, называется «Сам овца». Там есть 3 раздела, и об этом в последнем, который называется «Дом». Сашка же у меня почти год жил, он ушел от жены, в 88-м году. Спали мы по 4 часа в сутки, потому что он был человеком бешеной энергии. Мы всегда куда-то неслись… — Первую свою песню можете вспомнить? О чем она была? — Я унесу эту тайну в могилу, слава Богу, что, кроме меня, ее никто не помнит. Это было чудовищное произведение. — Я знаю, что в истории с присоединением Крыма вы с Леонидом Ярмольником занимаете разные позиции. Это вас не рассорило? — Ну если мы будем еще из-за этого ссориться, то скоро каждый останется в одиночестве. И так все с ума посходили. В интернете бешеная агрессия и хамская ругань. Я бы хотел, чтобы кто-то меня разубедил в моих представлениях о том, что происходит, используя какие-то аргументы разума. Видел случайно одну передачу по телевизору, «Право голоса». Там одна группа участников — сторонники референдума в Донецке и, соответственно, отделения его от Украины. А вторая — сомневающиеся в рациональности этого решения. Те, которые сомневались, пытались приводить какие-то аргументы в защиту своей позиции. А первые только орали, и мне было очень неприятно от того, что ведущий помогал им орать. Я считаю, что присоединение Крыма — большая ошибка, потому что те минусы,
Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»
20
которые наша страна получила и еще получит, — несоизмеримы с теми плюсами, которые нам сейчас пытаются нарисовать. Я совершенно согласен с тем, что должна быть у людей гордость за свою страну, это замечательно. Просто это делать можно по-разному. Можно работать с массовым сознанием честно. А можно — топором, заодно настраивая всех против внутренних врагов, которые очень быстро находятся и создаются. — Все-таки, когда ты ничего другого от человека не ждешь, легко пережить его позицию, которую ты считаешь неправильной. А когда такую позицию занимает старый и верный друг — это болезненно и тяжело. Вы с Леонидом Ярмольником отдельно говорили о том, что происходит в стране? — Я не хочу с ним на эту тему говорить. Мы говорим с ним о других вещах. Я очень хорошо понимаю, например, Шахназарова: он хозяин «Мосфильма». Понимаю хозяев театров и всех главных режиссеров, дирижеров, продюсеров: они зависят от государственных дотаций. Мне легче: я никогда у государства ничего не просил и просить не собираюсь. Поэтому мне ничего не мешает говорить именно то, что я думаю. И нельзя сказать, что это както сильно изменило мое положение. На концертах у нас столько же людей, сколько и было. Приходят те, кто нас любит. Я получаю массу писем, пишут: «Спасибо, Андрей Вадимович!» За что спасибо: что я такого сделал, неужели надо благодарить человека за то, что он говорит то, что думает? Но есть и другие письма: мол, сейчас такое время, все должны думать одинаково. Это полный бред, потому что думать одинаково — значит не думать. Думанье — процесс индивидуальный. — Если верить опросам общественного мнения, то у нас подавляющее большинство… одинаково думает. — Опросы — очень лукавая история: умело заданными вопросами легко поворачивать ответы в нужную сторону. Я знаю одно: нам всем придется расплачиваться за свою дурость и нежелание по-настоящему вникать в то, что происходит. Похмелье будет горьким. Не знаю когда, но будет обязательно, потому что мы все — часть природы, а природа тяготеет к равновесию. Как бы маятник ни отъехал, он пойдет обратно, обязательно, это вопрос времени. — Вы говорите то, что думаете. Как вы считаете, это сильно влияет на ситуацию? — Тем, кто ослеплен «счастьем» под названием «Крымнаш», почти бесполезно что-то говорить: они ничего не слышат. Такое ощущение, что какой-то газ включили, и они надышались. Но проветрится, пройдет… — Что будет на вашем концерте в честь 45-летия «Машины...»? — 31 мая в «Лужниках», в центральной аллее мы представим совершенно грандиозный концерт. Вход свободный, начало в 7 часов вечера, приходите все! Я полагаю, что соберется не меньше 100 тысяч человек. Мы придумали красивую благотворительную акцию для фонда «Подари жизнь», потому что на следующий день после нашего концерта будет 1 июня — День защиты детей. И еще потому, что за этим фондом стоит Чулпан Хаматова, человек, которому я доверяю безоговорочно. Мы придумали для нашего концерта еще много интересных штук, о которых я рассказывать сейчас не буду. Единственное, что могу обещать твердо, так это то, что там не будет опостылевшей патриотической риторики. Потому, что патриотизм — это любовь к родине. А любовь вообще, будь то любовь к родине, к женщине, к детям, — она в криках не нуждается. Если все вокруг орут, соревнуясь, кто громче прокричит о своем патриотизме, — то что-то тут не так с любовью… А мы свою родину любим, наверное, посильнее тех, кто об этом громогласно заявляет.
Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»
АФИША
НАВОДКИ
РЕКОМЕНДАЦИИ
РЕЦЕНЗИИ
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
21
Подготовил
Валерий ГОР
Банзай, Чебурашка! Один из самых харизматичных персонажей Эдуарда Успенского давно обрел вторую родину в Японии, став там не просто культовым, но по-настоящему любимым, не меньше, чем в Советском Союзе, — и по книгам, и по мультфильмам. Несколько лет назад команда из японских и российских аниматоров с режиссером Макото Накамурой у руля подарила Чебурашке и его друзьям новую жизнь. В том смысле, что дополнили знакомую с детства историю абсолютно новыми сю-
Портреты и абстракции
Их было много за его долгую карьеру: он начал в конце 1930-х, а покинул этот Арнольд Ньюман считается отцом так мир в 2006-м. Открывшуюся в Центре называемого «портрета в естественной фотографии им. братьев Люмьер обстановке», хотя сам он это определение экспозицию «Арнольд Ньюман. не признавал. Ему позировали среди про- Портреты и Абстракции» составлячих Альфред Стиглиц и Джорджия О’Киф, ют 120 авторских отпечатков: знаковые Игорь Стравинский и Леонард Бернстайн, портреты европейских и американских Пит Мондриан и Макс Эрнст, Марк Шагал светил в области искусств, науки, политики и бизнеса, а также и Пабло Пикассо. Но просто ранние абстрактные штудии портрет известного человека мэтра. А в час дня 31 мая ничего не стоит — так считал искусствовед и историк фосам фотограф, признанный тографии проведут мастермастер фотопортрета XX века. класс по творчеству Арнольда Особенностью его работ стаНьюмана в рамках програмла глубокая эмпатия, которую мы центра «PhotoСреда», на он испытывал к своим персокоторый, если хотите попасть, нажам и их творениям, расследует зарегистрироваться крывая их характеры через по адресу: center@lumiere.ru. окружение — пространство, Болотная наб., 3, предметы, орудия труда, взаПабло Пикассо стр. 1. До сентября имодействие с обстановкой.
На террасе В наступающий уикенд, 31 мая и 1 июня, в парке искусств «Музеон» предстоит итальянский праздник под открытым небом: музыка и театр, кино и книги, футбол и фитнес, множество разнообразных детских программ, школа итальянского языка и, конечно, итальянская гастрономия. Все вместе это составит фестиваль итальянской культуры La Terrazza. Пространство фестиваля будет поделено на несколько тематических зон — концертная площадка Viva la musica!,
где выступят приглашенные итальянские музыканты и театральные коллективы, образовательная площадка Scuola Italiana, территория кулинарных мастер-классов La cucina italiana, итальянский рынок Mercato, пространство красоты и стиля La Bellezza. Для детей будет создан целый город мастеров Piccola Italia и площадь La bottega italiana, где разместятся детские творческие лаборатории. Расписание фестиваля — на сайте http://buonaitalia.ru/ru/festivalla-terrazza. Крымский Вал, вл. 2. Начало в 12.00
Роланды вне себя Московская премьера русско-итальянского спектакля «100% Furioso» режиссеров Стефано Риччи и Джанни Форте состоялась при полном аншлаге на международном фестивале NET в конце ноября прошлого года. Теперь постановка на 5 дней возвращается в Первопрестольную: ее будут показывать на «Платформе» с 1 по 5 июня. В основе спектакля — всемирно известная поэма Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд», но с перемещением классических героев в постиндустриальное общество, погрязшее в рекламе и бесконечном потреблении. Furioso по-итальянски — «неистовый». Риччи и Форте доводят эту эмоцию до предела, превращают в метафору современного общества, гимн всех одержимых и отчужденных из-за губительной любовной страсти. Старая итальянская поэма — лишь канва, в которую мастерски вписаны реакции современных Роландов и Анжелик, а на первом плане «100% Furioso» как раз истории обыкновенных людей из XXI века, неожиданно точно повторивших судьбу персонажей Ариосто. Их играют 20 молодых российских артистов, играют в «бегстве от всякого подобия театральной игры». 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало спектаклей в 20.00
Рождение звезды Восемь лет назад по инициативе Галины Вишневской впервые состоялся Международный конкурс оперных артистов, носящий имя великой певицы. С тех пор конкурс проводится в Москве каждые 2 года и проходит в 4 этапа: предварительное отборочное прослушивание по видеозаписям, первый и второй туры под аккомпанемент фортепиано и последний, третий тур — в сопровождении симфонического оркестра. С 31 мая по 3 июня в Центре им. Галины Вишневской (ул. Остоженка, 25, стр.
1, начало в 12.00) пройдут как раз первый и второй туры (видео члены жюри, возглавляемого Ольгой Ростропович, с оперными дивами Ириной Богачевой и Марией Гулегиной в составе, отсмотрело еще в начале года). Финал, награждение лауреатов и закрытие конкурса состоятся 5 июня на Новой сцене Большого театра (Театральная пл. 1, начало в 19.00). Кто знает, может, из 46 молодых дарований из России, Армении, Германии, Израиля, Китая, КНДР, Украины, Шотландии, далее везде завтра появится новый Паваротти или Кауфман. Есть возможность наблюдать рождение звезды.
жетами, придуманными японскими авторами. «Чебурашка и цирк», «Чебурашка идет в зоопарк» и «Советы Шапокляк» составили без малого полуторачасовой мультфильм «Чебурашка», который впервые был показан в Москве в рамках 44-го фестиваля японского кино в 2010 году. 1 июня Арт-объединение CoolConnections приглашает в открытый кинотеатр сада «Эрмитаж» на премьеру окончательной версии картины, сделанной специально для России. Каретный ряд, 3. Начало в 22.00
Отказаться невозможно
31 мая «Вежливый отказ» во главе с Романом Сусловым даст концерт в новом клубе «Кубрик», открытом творческой командой недавно преставившегося клуба «Гоголь». Энигматическая рок-группа с лица весьма необщим выраженьем и собственным прихотливым музыкальным языком — с обилием филигранных джазовых диалектизмов и посконным среднерусским говором, изящно мутирующим в замысловатую глоссолалию, с полиритмией и фейерверковой полифонией, — отыграет программу, основанную на композициях с диска «Гуси-Лебеди», последнего на данный момент альбома коллектива, и совершенно новые песни. Вечер дополнят световые и видеоинсталляции — одна из главных «фишек» новой площадки. Ул. Никольская, 25. Начало в 21.00
Врач высшего уровня 30 мая в ЦДЖ состоится презентация книги воспоминаний выдающегося советского врача, кардиолога с мировым именем Евгения Ивановича Чазова «Жизнь прожить — не поле перейти», подготовленной к печати издательством «Подмосковье». В книгу вошли уникальные материалы и фотографии, нигде ранее не публиковавшиеся. Академик Российской академии наук и Российской академии медицинских наук Чазов был врачом высших руководителей партии и советского государства, лидеров социалистических стран, лечил многих выдающихся ученых, писателей, артистов нашей страны. Встреча с автором — знаменитым «кремлевским» доктором, позволит познакомиться не только с вехами биографии, но и с научными идеями, философией, взглядами на жизнь этого неординарного человека, никогда не думавшего о престиже, славе, приоритетах, наградах, поскольку главным для него всегда оставалось врачевание. Никитский бульвар, д. 8а. Начало в 12.00
Еще и еще! 6 июня прекрасная во всех смыслах группа «АукцЫон» выйдет на сцену клуба Москва-Hall, что в легендарном Доме Ханжонкова, приурочив концерт к премьере фильма Дмитрия Лавриненко «Еще», посвященного группе. Это первая полнометражная «документалка» о действительно культовом и удивительном коллективе, основанном Леонидом Федоровым черт знает сколько лет назад. Фильм лишен привычных для жанра избитых приемов вроде хронологической канвы, говорящих голов и архивной пыли — как музыка «АукцЫона» обходится без предсказуемых банальностей. В ходе концерта — с неизменной бескомпромиссностью, абсолютной искренностью и полной самоотдачей на сцене — на большом экране Москва-Hall будет показан развернутый трейлер картины, которая, в свою очередь, будет представлена в завершение начавшегося на этой неделе фестиваля кино о музыке Beat Film Festival. Не пропустите! Триумфальная пл., 1. Начало в 20.00
Стокгольмские синдромы Политические скандалы и криминальные авантюры, документальные расследования и ретродрамы, семейное и детское кино, титулованные актеры и новое поколение кинозвезд — все это на фестивале «Кино Швеции-2014», который пройдет с 5 по 8 июня в кинотеатре «Иллюзион». Программа (см. http://tourdefilm.ru/ page/afisha) многогранна, но фильмы, ее составляющие, объединены общими мотивами: интересом к историческому прошлому своей страны и стремлением раскрыть актуальные и болезненные проблемы современного общества. «Репутация мертвого человека» (2012) признанного мэтра шведского кинематографа Яна Труэля исследует жизнь знаменитого шведского журналиста, неумолимого борца с нацистским режимом Торгни Сегерштедта. Фильм «Пальме» (2012) Мауда Нюкандера и Кристины Линдстрём — это глубокий, полный деталей документальный потрет Улофа Пальме, человека, изменившего Швецию. Центральной темой ретронуара «Девочка по вызову» (2012) Микаэля Марсимаина становится громкий политический скандал 1970-х. Две документальные картины — «Большие парни теряют бананы!» (2011) и «Пиратская Бухта»: в удалении от клавиатуры» (2013) — посвящены борьбе отдельных личностей с огромной и неумолимой машиной медиаиндустрии и транснациональных корпораций. Так или иначе в центре внимания шведских режиссеров все равно остается человек, будь то 60-летний тусовщик, лишенный моральных ориентиров («Авалон» Акселя Петерсена, 2012), подросток, мечтающий о лучшей жизни («За голубыми небесами» Ханнеса Холма, 2010), или 11-летний мальчик в поисках настоящей семьи и дружбы («Ледяной дракон» Мартина Хёгдаля, 2012). Все фильмы демонстрируются на шведском языке с русскими субтитрами.
За голубыми небесами
Котельническая наб., 1/15
22
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
ноу-хау
В полу — батарея из 7000 л литий-ионных аккумуляторов Panasonic. Многие элементы подвески, включая пневмобаллоны, заимствованы у «Мерседеса» Е-класса предыдущего поколения, тяговый асинхронный электромотор расположен сзади и приводит задние же колеса. Кузов — из алюминия. Любопытно, что такая компоновочная схема позволила немало сэкономить на доводке управляемости: тяжелая батарея и низко расположенный электромотор позволили снизить центр тяжести до уровня осей вращения колес, что свело к минимуму продольные и поперечные крены, а то, что эти же элементы находятся в пределах колесной базы, снизило момент инерции вокруг вертикальной оси, благодаря чему тяжелый электромобиль удивительно легко заныривает в повороты Доминанта интерьера — «планшет» с 17-дюймовой диагональю, с помощью которого производится управление чуть ли не всеми второстепенными функциями. Обновление программного обеспечения происходит автоматически
Михаил ПОДОРОЖАНСКИЙ* «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань не доедет» Казань «это колесо» точно не доедет. По крайней мере, из Москвы. Вот в Ярославль доедет. В Рязань доедет. Но я поступлю иначе. Оставлю машину на платной стоянке — и, на законных основаниях не заплатив за парковку ни копейки, сяду в электричку, открою одну из десяти недочитанных книг — и вновь порадуюсь переменам в связи с новым приобретением. У меня теперь электромобиль Tesla Model S. По меньшей мере в ближайшие полгода я попытаюсь вообще обойтись без автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Такой вот эксперимент. Впервые я поездил на такой машине осенью прошлого года, причем не в США, откуда Tesla родом, а в Дании, где члены жюри конкурса Car of the Year проводят тесты моделей-номинантов на титул европейского «Автомобиля года». Электромобиль Tesla Model S стал откровением. Зимой прошел более серьезный тест, уже на Дмитровском автополигоне, — с замерами времени зарядки и реального запаса хода (ночью мороз был под
В
* Автор — главный редактор «Авторевю», представитель России в жюри Car of the Year.
Как «теслен» 30!) — и только затем со счета «Авторевю» «серому» импортеру было переведено без малого 5 миллионов рублей. Это самая мощная версия, Tesla Model S P85+. Аж 421 лошадиная сила, батарея — на 85 киловатт-часов, а декларируемый запас хода — 500 км (об истинной «дальнобойности» — чуть позже). Почему именно Tesla Model S? Только среди кандидатов на титул Car of the Year 2014 года были, например, такие славные электромилашки, как BMW i3 или Renault Zoe, а двумя годами ранее в конкурсе победил Nissan Leaf… Да и у дилеров АвтоВАЗа примерно за 1 миллион рублей сейчас можно купить электромобиль ElLada на базе «Калины». Если не углубляться в технологические нюансы, то и упомянутые электромобили, и россыпь им подобных, построены в общем-то по одной схеме. Литий-ионнная батарея емкостью от 15 до 35 кВт•ч, асинхронный тяговый электродвигатель и управляющая электроника. Типичны и «паспортный» запас электрохода — около 150 км, и то, что стоят электромобили примерно вдвое дороже аналогов-одноклассников с обычными двигателями внутреннего сгорания. Самое дорогое в электромобилях и тяжелое — тяговая батарея, причем взрывных перспектив снижения цены и роста энергоемкости пока не видно: в лучшем случае — на несколько процентов в год. Понятно, что в погоне за увеличением запаса хода конструкторы электромобилей лезут из кожи вон, чтобы уменьшить вес машины, снизить аэродинамическое сопротивление, для электромобилей разрабатывают специальные «зеленые» шины с предельно низким сопротивлением качению… А Илон Маск, основатель и шеф компании Tesla Motors (он же известен как создатель платежной системы PayPal и лидер аэрокосмической корпорации SpaceX), словно был не в курсе, а усвоил лишь секрет приготовления хорошего чая: «Евреи, не жалейте заварки!» Раз электромобилю чуть ли не на роду написано быть дорогим, то почему бы не сделать его еще и по-американски большим и роскошным — и не адресовать
той публике, которая, во-первых, к таким машинам и привыкла, а главное — готова за них платить? Непристойные для электромобиля более 2 тонн веса? Зато — 5 (а то и 7, если взять в расчет обращенное к заднему стеклу двухместное детское сиденье) пассажирских мест, 2 — спереди и сзади — багажника, но главное, что благодаря батарее литийионных аккумуляторов, занявших чуть ли не все подполье, теперь уже нет нужды нервно поглядывать на указатель запаса хода. Мало того, столь мощные батарея и электромотор позволили достичь разгонной динамики, как у Porsche 911: до 100 км/ч — за 4,3 секунды!
И
все же отбросим соблазнительное утверждение, что основа успеха Маска на ниве электромобилей — отсутствие индустриального опыта. Он успел сполна хлебнуть, едва не разорившись на выпуске двухместного спортивного электромобиля Tesla Roadster, за основу которого был взят английский Lotus Elise. Roadster тоже был быстрым и дорогим, но, как и сам Lotus Elise, оставался забавой для плейбоев и помешанных на экологии богатых энтузиастов. А вот сработанный по той же «электросхеме», но вполне себе семейный хетчбэк Tesla Model S пошел на ура. В прошлом году было продано 22,5 тысячи, в первом квартале этого года — 6,5 тысячи, а план на год — 35 тысяч электромобилей. Выход на европейский рынок был поддержан началом «отверточной» сборки в Голландии, и вскоре Tesla Model S стала самой продаваемой моделью в Норвегии — не среди электромобилей, а в общем зачете! Недавно продажи начались в Китае, на очереди Индия… Дотации? Станции зарядки? О, да! В той же Калифорнии покупка «Теслы» влечет освобождение от налогов на сумму примерно 10 тысяч долларов (льготы меняются от штата к штату, но цифры сопоставимы); в Норвегии госбюджет доплачивает примерно столько же (отсюда, кстати, и самая высокая в Европе рыночная доля электромобилей); растут продажи и в Германии, хотя здесь, не иначе
в ожидании более масштабного выпуска электромобилей «своими» производителями, поддержка покупателей гораздо скромнее. И, конечно, инфраструктура зарядных станций. Недавно Илон Маск объявил, что в Америке заработал сотый Supercharger — это сеть станций зарядки, напоминающих обычные АЗС, где за полчаса батарея заряжается на 80%. Без риска «осушить бак» теперь можно добраться с Восточного побережья США на Западное, а это — около 4500 км. Часть таких ЭЗС запасает энергию от солнечных батарей, но самое интересное, что все владельцы электромобилей Tesla, заехавшие на Supercharger, заряжаются бесплатно! Есть еще пункты быстрой замены порожней батареи на заряженную (это занимает полторы минуты и обходится примерно в 60 долларов) и, конечно, тысячи «универсальных» электроколонок общего доступа. В Москве всего-то 10 пунктов зарядки (кстати, пока энергия там тоже раздается бесплатно). Считайте, что их нет. И вот вопрос: можно ли в Москве обойтись электромобилем? Понятно, что почти все зависит от индивидуальной «заправочной» инфраструктуры, и мне повезло. Редакция «Авторевю» — на первом этаже. В предбаннике перед парадным входом электрик повесил так называемый коннектор (устройство пришло вместе с машиной), который позволяет заряжать «Теслу» сильным током — до 80 ампер. Мы же, опасаясь излишней нагрузки на сеть, ограничились 32 амперами (ток зарядки можно изменять как с помощью самого коннектора, так и из салона) — и вскоре стало ясно, что больше-то и не нужно! Ведь каждый раз заряжать батарею «под пробку» не обязательно и даже вредно, а зарядка батареи на 80% длится примерно столько же, сколько заполнение оставшихся 20% ее емкости, — это как наливать стакан «с крышечкой». К слову, гарантия на батарею — 8 лет, но мне от этого никакого прока: на фоне нынешних событий Tesla Motors не скоро придет в Россию «официально», и если с батареей что-то случится, то новую придется везти из Америки. В этом смысле электромо-
«Новая газета» пятница. №58 30. 05. 2014
мир! били, предназначенные для продажи в Европе, предпочтительнее: во-первых, чтобы попасть на сервис, не нужно пересекать океан, а во-вторых, есть приятные технические нюансы. Например, если «американки» рассчитаны на зарядку только однофазным переменным током, то «европейки» допускают подключение к трехфазной сети, их радиоприемники принимают как «четные», так и «нечетные» станции FM-диапазона (в американской версии — только те станции, частота вещания которых в мегагерцах заканчивается нечетной цифрой после запятой), но «европейки» заметно дороже: ценник примерно тот же, но не в долларах, а в евро.
Т
еперь — о расходе энергии. Не отказывая себе в радости пару раз в день сорваться со светофора (как не покуражиться, если рядом провокационно рычат Nissan GT-R или Porsche 911), в среднем за одну поездку по Москве — 10, от силы 15 километров — мы с «Теслой» расходуем не более 30 кВт•ч на 100 км. А с выездами за город — и того меньше, в пределах 25 кВт•ч на100 км. Эти цифры и определяют истинный запас хода. В первом случае (езда по Москве) полного заряда батареи хватит на 280 км, во втором — на 340 км. Зимой, особенно в сильные холода, запас хода уменьшится, поскольку часть энергии уйдет на прогрев батареи и салона. Хватает ли такого запаса? Самая дальняя из моих относительно регулярных поездок — на Дмитровский автополигон, чуть больше 100 км от редакции. То есть в оба конца нужно около 50 кВт•ч. Умножаем 32 ампера тока зарядки на 220 вольт, получаем 7 кВт мощности, затем делим на нее необходимые на эту поездку 50 кВт•ч — и выходит, что перед выездом «Тесле» нужно простоять на зарядке чуть дольше 7 часов. На самом-то деле выходит быстрее. К тому же на полигон я езжу отнюдь не каждый день: и в «баке» перед очередной зарядкой почти всегда остается запас энергии на 100, а то и на 200 километров. По выходным я обычно езжу на дачу — это 55 км от работы, то есть поездка туда и обратно потребует
Испытание американского автомобиля будущего на российских дорогах из прошлого около 27 кВт•ч. Ерунда. Запаса хода хватит, чтобы еще и на рынок съездить, и соседей покатать. Причем можно поставить «Теслу» на подзарядку и от обычной розетки, хотя «дачный» ток — в лучшем случае 12 ампер, а чаще — лишь 9. Деньги. Возьмем относительно дорогую электроэнергию, по так называемому одноставочному тарифу: в Москве это по 4,5 рубля за киловатт-час. При потреблении 25 кВт•ч на 100 км, каждая сотня километров обойдется мне в 112,5 рубля. Если перевести это на бензин АИ-95 по 33 рубля за литр, то «расход бензина» будет эквивалентен 3,4 л на 100 км. И это, напомню, для машины весом более 2 тонн и мощностью более 400 л.с.! Аесли «заправляться» ночью по ночному же тарифу, то есть по 1,16 рубля за киловатт-час, то «расход бензина» упадет уже до 1,4 л на 100 км… Минимум в 10 раз меньше, чем потребует любой автомобиль схожей мощности, не говоря уже о сопоставимой динамике разгона! Пока все шоколадно. Но это — лишь поверхностный взгляд, когда деньги — из кошелька, а электричество — из розетки. В России примерно 2/3 электроэнергии вырабатывается путем сжигания углеводородов; в свою очередь, 2/3 этого количества приходится на газ (в Москве практически вся электроэнергия «газовая»). И не получится ли так, что экологический эффект от электромобиля (а ведь экология — это именно то, что и позволяет надеяться на поддержку государства) сведется лишь к смене дислокации загрязнения? Во-первых, это уже хорошо. Но есть еще эффект нелинейного масштабирования. Предположим, некий «промышленный» электрогенератор работает в полную силу от двигателя внутреннего сгорания мощностью 1000 л.с. А рядом — еще 5 генераторов, каждый из которых приводится привычным для нынешних автомобилей 200-сильным ДВС. Так вот, для выработки равного количества электроэнергии «большой» установке понадобится меньше топлива, чем 5 «маленьким». А ведь именно удельный расход топлива в первую очередь определяет и цену электроэнер-
гии, и экологическую эффективность ее производства, главным критерием которой стали выбросы углекислого газа (между расходом топлива и выбросами CO2 линейная зависимость). Подсчитано, что в случае «московской» электроэнергии выбросы СО2 в атмосферу при движении на электромобиле снижаются примерно на 15% по сравнению с выбросами автомобиля с ДВС той же мощности. То есть «глобальный» эффект есть даже у нас. А уж когда Tesla заряжается ночью, она хоть чуть-чуть, но помогает сгладить перепад энергопотребления между полярно пиковыми дневными и ночными нагрузками! Этого уже достаточно, чтобы не заводить разговор о том, что, мол, Москве не хватает электроэнергии и без электромобилей.
А
не перечеркнется ли экологический эффект производством и утилизацией батарей? Безупречно убедительного ответа я пока не нашел. Но все тот же Илон Маск решил строить новейший завод (Gigafactory) по выпуску литий-ионных аккумуляторов не в Калифорнии с ее жесткими экологическими нормами, а где-то в другом месте (пока что в нынешней батарее используются 7000 «компьютерных» литий-ионных аккумуляторов Panasonic — и Маск рассчитывает, что собственное производство снизит их стоимость). Но наивно увязывать с электромобилями экологические риски выпуска или утилизации батарей. Вот как вы поступаете с отслужившими свое обычными батарейками, которые, по-хорошему, тоже требуют специальной переработки? Да жильцы только одного многоквартирного дома за год отправят их в мусорное ведро не меньше, чем тяговой батарее электромобиля понадобится на 8, а то и 10 лет службы. Другое дело, что электромобиль вновь заострил внимание на проблеме. Каждый год продажи электромобилей в мире будут расти минимум на 20%, и Россия — не исключение, хотя в частных руках их пока не наберется и сотни. Кстати, льготы есть и у нас, хотя
23
говорить о системе пока рано. Совсем недавно, благодаря усилиям компании Rolf, представляющей в России интересы Mitsubishi Motors и продающей единственный «официальный» иностранный электромобиль — Mitsubishi iMiEV, на электромобили были отменены ввозные пошлины, а еще — мелочь, а как приятно! — электромобиль можно бесплатно оставлять в зоне «парковочного пространства». Но если упомянутый Mitsubishi iMiEV улизнул еще и от транспортного налога, то мощная Tesla Model S обложена по полной программе: в Москве это 63 150 рублей! Спасибо, «экологическую» «Теслу» не включили в список роскошных автомобилей, а то налог был бы еще злее. Окупается ли электромобиль Tesla Model S? Это смотря с каким «обычным» автомобилем его сравнивать. Если за критерии принять цену, мощность, разгонную динамику и тип кузова, то в конкуренты напрашивается Porsche Panamera S. И тогда можно смело утверждать, что Tesla Model S «отбивается» в момент приобретения. Но это натяжка: недотягивает Tesla до Porsche, слабее эргономика, управляемость, да и общее ощущение качества или «внимание к мелочам». По совокупности «автомобильных» качеств, если забыть про бешеный разгон, Tesla Model S ближе к таким «американским японцам», как Toyota Venza или Honda Crosstour, каждый из которых стоит примерно 1,7 млн рублей. И вот тогда, даже если заряжать «Теслу» только на бесплатных ЭЗС, разница в цене 3 миллиона рублей «вернется» при пробеге 800 тысяч километров (из расчета, что Toyota или Honda расходуют в среднем 12 л на 100 км). При ежегодном пробеге в 25 тыс. км на это уйдет 32 года. То есть Tesla Model S не окупится никогда! Tesla — о другом. Вот сколько стоит тишина? Я ведь только сейчас начинаю понимать, как же все эти годы, порой восхищаясь «вкусными» звуками моторов с «настроенной» системой выхлопа, я уставал от этих же звуков и вибраций. Теперь подмечаю, что голова-то остается свежей! А в какую сумму нужно оценить то, что в разговорах с друзьями-приятелями Tesla едва ли не вытеснила проклятую главную тему? Будет возможность прокатиться — хоть за рулем, хоть пассажиром, — не упустите! Тогда и спор о том, за что же такие деньжищи, обретет хоть какую-то почву. А то и не понадобится спорить.
Теленеделя
Война окончена? Забудьте! Российские телеканалы, видимо, не намерены складывать оружие
с Ириной ПЕТРОВСКОЙ
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Д
ва вечера подряд — в эфире двух ток-шоу на двух главных федеральных каналах — чествовали освобожденных из плена сотрудников телеканала LifeNews Олега Сидякина и Марата Сайченко. Андрей Малахов, обычно избегающий политических тем в своей программе «Пусть говорят», на сей раз не остался равнодушным к истории коллег, но все-таки и в откровенную политику умудрился не «вляпаться», построив обсуждение на чисто человеческих переживаниях всех фигурантов этой драмы. В его студии один за другим появлялись мама, папа, сестра и любимая девушка Олега Сидякина (родственники Марата Сайченко по неизвестной причине в студию не пришли). Родители плакали, обнимая сына и его «названого брата», а простодушная мама призналась Андрею Малахову, что прежде, смотря программу «Пусть говорят», не верила, что все герои и истории здесь подлинные, а теперь вот и сама убедилась. Любимая девушка Сидякина, оказавшаяся «по совместительству» сотрудницей малаховского шоу, тоже не скупилась на эмоции, впрочем, в финале ее ждал впечатляющий, хотя и явно заранее спланированный хэппи-энд: возлюбленный на глазах миллионов зрителей и гостей студии достал из кармана коробочку с обручальным кольцом и вручил его подруге со словами: «Будь моей!» Попытку же политизировать сюжет ведущий решительно пресек. Когда ктото из экспертов, пользуясь уже привычным клише, назвал было новые украинские власти «хунтой», Малахов мгновенно парировал: «Мы с уважением должны относиться к выбору украинского народа». Однако днем позже коллега Малахова с государственного канала «Россия» Борис Корчевников церемониться с «выбором украинского народа» и не подумал. Свой выпуск «Прямого эфира», посвященный той же драматической истории, он назвал не нейтральным словом «плен» (как в «Пусть говорят»), а жестко и определенно: «Узники хунты: за кем охотятся каратели». Ну и гости его ни в чем себе не отказывали. «Вся современная Украина — черная яма беспредела», — утверждали одни. «Украина сегодня скатилась на уровень сомалийских пиратов и латиноамериканских эскадронов смерти», — вторили им другие. Впрочем, нашлись в ходе обсуждения супостаты пострашнее сомалийских
пиратов — либеральные СМИ в лице радиостанции «Эхо Москвы» и телеканала «Дождь», по вине которых «наши ребята» чуть было не загнулись в украинском зиндане. И большая часть «Прямого эфира» свелась к гневному осуждению «предателей», которых называли «рупором хунты или Евросоюза, орудующим в самом центре Москвы». «Это шок, неужели глухота и слепота — свойство некоторых российских журналистов, в частности «Эха Москвы»?» — фальшиво изумлялся ведущий, а ему вторили остальные гости программы (за исключением, пожалуй, самих главных героев, Сидякина и Сайченко, которые к общему хору обличителей либеральных СМИ, как это ни странно, не присоединились). Другие же участники ток-шоу призвали в конечном счете вчинить иск злодеям-либералам от лица всего честного журналистского сообщества или даже вообще закрыть эти СМИ, готовые «стрелять в спину и тебе, и мне». «Киевская хунта будет отвечать за свои преступления, — орали патриоты. — А когда эти-то ответят за все? Этим гнидам какой иск кто предъявит?» (Никого из представителей «этих гнид» в студию, разумеется, не позвали, как и полагается в современных теледискусси-
ях, где присутствует одна-единственная точка зрения, она же — единственно верная.) Градус ненависти к либеральным СМИ превысил градус ненависти к «хунте», хотя от предыдущей версии происходящего в Украине, несмотря на результаты выборов, создатели и участники «Прямого эфира» не отступились, объявив о приходе к власти «нацистов и откровенных фашистов». Информационная война в эфире российских телеканалов после состоявшихся в Украине выборов президента не только не сбавила обороты, но и, напротив, неустанно их набирает. По-прежнему львиная доля всех новостей — с «украинского фронта». По-прежнему все так называемые дискуссионные программы посвящены Украине. И вот уже Сергей Кургинян в студии «Специального корреспондента» с пеной у рта поносит только что избранного украинского президента и делится сокровенной мечтой: «увидеть этого человека с самодовольным лицом за решеткой». В программе «Политика» впервые за долгое время дали слово не только записным хулителям украинской власти, но и взвешенным и разумным Константину Ремчукову и депутату Верховной рады Украины Юрию Мирошниченко, ко-
www.novayagazeta.ru
Редакторы номера: С. Артемов, О. Хлебников
Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)
торым потребовалось немало мудрости и мужества, чтобы противостоять своим рьяным оппонентам — режиссеру Бортко, журналисту Доренко, писателю Проханову и самому ведущему Петру Толстому. Последний почему-то присвоил себе право выступать от имени всей России, постоянно употребляя местоимение «мы». «Мы за диалог, но с кем вы нам предлагаете его вести? Мы не дадим забыть никому, что на Украине живет 20 миллионов русских, и расстреливать их с самолетов мы не позволим». «Что должно происходить, чтобы Украина и Россия договорились?» — задал он вопрос, который, в сущности, оказался риторическим, ибо большинство экспертов говорили как раз то, что этот диалог делает маловероятным. «Шоколад Петра Порошенко замешан на крови. Это кровавый шоколад», — завывал метафоричный Проханов. «Тимошенко — змеюка подколодная», — рычал темпераментный Доренко. «Нет никакой Украины — есть бывшая Украина», — подвякивал им некий никому не известный «политический консультант». И лишь здравые Ремчуков с Мирошниченко раз за разом, прорываясь сквозь этот слаженный вой ненависти, призывали коллег «работать на позитив, а не на разделение», уважать выбор украинского народа и считать, что Украина — не Россия, а самостоятельное суверенное государство, попавшее в беду, не торопясь обвинять Петра Порошенко в том, что он еще не сделал. «Война и мир Петра Порошенко» — так озаглавили этот выпуск «Политики» его создатели, не скрывая своей собственной воинственности и явно не желая покидать окопы информационной войны, в которых они так прочно закрепились. Война закончена? Забудьте! Наверное, даже когда в соседней стране все маломальски успокоится и устроится, они долго еще, подобно партизанам из анекдотов, которых не известили об окончании войны, будут партизанить в своих эфирных лесах, постреливая в «фашистов», которых сами придумали, и науськивая друг на друга страны и народы. «Российские журналисты для новой украинской власти стали пособниками террористов», — заявил автор репортажа «Убойные выборы» Александр Рогаткин в программе «Специальный корреспондент». Ему виднее.
Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),
Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ
дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан
Общий тираж — 245 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 290 710 просмотров за апрель 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 29.05.2014 г. Номер подписан: 19.30, 29.05.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2284. Тираж — 51250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.