«Новая газета» №65 (среда) от 18.06.2014

В войне силовиков — первые жертвы понедельник

среда

пятница

В здании Следственного комитета покончил жизнь самоубийством главный фигурант одного из самых громких уголовных дел генерал-майор Колесников. Интервью с его бывшим шефом, заключенным СИЗО «Лефортово» генерал-лейтенантом Сугробовым страницы 12—13

№ 65 (2206) 18.06.2014 г.

«Ваш муж добровольно пошел под обстрел» Как в Ростове искали тело Короленко Евгения Ивановича, российского добровольца, погибшего 26 мая в бою за донецкий аэропорт

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Репортаж Елены КОСТЮЧЕНКО

страницы 7— 9

В ЛУГАНСКЕ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ ЗАДАНИЯ ПОГИБ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ВГТРК ИГОРЬ КОРНЕЛЮК. «НОВАЯ ГАЗЕТА» ВЫРАЖАЕТ ГЛУБОЧАЙШИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ЕГО РОДНЫМ, КОЛЛЕГАМ И БЛИЗКИМ. РЕДАКЦИЯ ГОТОВА СДЕЛАТЬ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАЙТИ ВИНОВНЫХ В ЭТОМ ПРЕСТУПЛЕНИИ.

2

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

Украина

выбор редакции

Дорога к войне вымо батонами» и гранитн Прежняя власть спровоцировала вооруженный конфликт,

Вызывающее богатство Виктора Януковича и его «семьи» выставлено напоказ в Национальном художественном музее Украины. Свергнутый президент Украины из российского Ростова-на-Дону или из Сочи справедливо говорит о необходимости мира. Но именно его стремление сделать всю страну личным активом для себя и своей семьи, сыновей и близких олигархов — и привело к нынешней фактической войне. Фоторепортаж Евгения ФЕЛЬДМАНА

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

3

щена «золотыми ыми булыжниками а нынешняя — не в силах его остановить

Reuters

Из нескольких сот человек, которые, не скрывая своих лиц, варварски раскурочили российское посольство, — задержаны только трое. Метод высказывания требований о мире привел к противоположному результату. Он не ослабил эскалацию конфликта, а усилил ее. Ведущие украинские публицисты уверены, что нападение на российское посольство — дело рук российских провокаторов. Тогда надо признать: украинская милиция тоже подчиняется не Киеву, а Кремлю. В связи с ее вызывающим бездействием на месте вандализма.

Reuters

Нападение на российское посольство. Кому подчиняется киевская милиция?

Reuters EPA

РИА Новости

ИТАР-ТАСС

Дмитрий МУРАТОВ

4

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

место Первый заместитель главы Омской области обвиняется в превышении должностных полномочий

Губернатору предъявлен гамбургский счет Следственное управление СКР сообщило о задержании первого вицегубернатора Омской области Юрия Гамбурга — по подозрению в незаконном отчуждении принадлежащих муниципалитету земельных участков.

Анатолий СПИЦА

С

Баба Валя ждет конца войны

делки совершались в период с 2008 по 2012 год, когда подозреваемый возглавлял в Омской мэрии департамент имущественных отношений. По версии следствия, элитные земли площадью 26,5 га были приобретены под «огороды» коммерческой фирмой и под коттеджи пятью частными лицами по сильно заниженной цене, в результате чего бюджет города потерпел убытки на сумму более 410 млн рублей. Еще 12 марта по этому делу было предъявлено обвинение главе областного министерства имущественных отношений Вадиму Меренкову (в период совершения махинаций с землей он работал заместителем Юрия Гамбурга). Меренков в момент предъявления ему обвинения был на «больничном» — лечился в столичной клинике, а 17 марта исчез и по сей день находится в федеральном розыске. Возможно, из опасения, что и шеф последует его примеру, правоохранители не стали повесткой вызывать Гамбурга на допрос, а просто пригласили в воскресный день на беседу, после которой он отправился в изолятор управления ФСБ. 16 июня первому вице-губерна-

тору предъявлено обвинение по статье «Превышение должностных полномочий». Юрий Гамбург — ключевая фигура новой команды, которую губернатор Виктор Назаров пытался создать. Предъявленное Гамбургу обвинение не имеет к Назарову отношения, поскольку в расследуемый период он еще область не возглавлял, но, без сомнения, это чувствительный удар по так называемой «университетской группе», содействовавшей его выдвижению в губернаторы. Это группа выпускников-одногодков юрфака ОмГУ, ставших весьма влиятельными людьми: в частности, в нее входят сенатор Андрей Голушко и председатель правления Сбербанка РФ Герман Греф. Все они, включая Юрия Гамбурга, знают друг друга больше 30 лет.

16 июня Виктор Назаров сказал журналистам, что задержание его первого зама стало для него «эмоциональным потрясением». Заметив, что Гамбург — «один из ярких представителей управленческой элиты области», губернатор попросил комментаторов «воздержаться от скороспелых выводов и наклеивания ярлыков». До вынесения судом решения глава региона не намерен искать замену Юрию Гамбургу: его обязанности будут распределены между членами облправительства.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Отыскалась героиня публикации «Новой». Живая! Это Валентина. Баба Валя. Никогда бы в жизни мы друг друга не узнали, если бы 26 мая не встретились на развилке у Путиловского моста в Донецке. Я писала про тот страшный день (см. «Новую» № 57, «Мост»).

26

мая в Донецке шел дождь; в районе донецкого аэропорта продолжался многочасовой бой ополченцев с украинской армией. Валентине нужно было туда, за оцепление, в самую середину боя — там был ее дом. И мне надо было туда же — посмотреть и написать репортаж. И вот мы с ней вдвоем, накрывшись большущим черным зонтом из моего отеля, пошли через длинный и пустой Путиловский мост. Никого вокруг не было, только машины брошенные. Ну и мы, две дуры. Так мы дошли до позиций ополченцев, которые, наверное, удивились, увидев нас там, где мирного населения не предполагалось. Но ничего, не бросили нас, а, наоборот, взялись провожать. Наверное — это я теперь так думаю — украинские военные, чьи позиции были очень близко, тоже не ожидали увидеть на мосту мирных людей. Может, и не разглядели из своей бронированной машины, а разглядели только вооруженного ополченца в камуфляже, который шел, пригнувшись, впереди нас. Короче говоря, на мосту нас обстреляли из какого-то тяжелого оружия. Я, полежав немного в лужах на мосту, по-пластунски убралась назад, под мостовую насыпь. Потом ополченцы помогли мне выбраться в город. А куда Валентина моя подевалась, что с ней стало — я так и не узнала. Звонила ночью и потом в справочную «Скорой», в больницы (мне было известно ее имя-отчество и год рождения). Но те погибшие и пострадавшие женщины, которых мне там предлагали,

никак не подходили по возрасту или по месту, где их подбирали бригады. Когда в «Новой» вышла статья, очень многие люди звонили мне и писали в фейсбук: что там стало с бабушкой? И вот теперь я знаю, что им можно всем ответить. Бабушка жива, она отыскалась. Много людей было задействовано в операции по ее поиску, всем им огромное спасибо. Наши донецкие читатели, признавшие по моему рассказу бабу Валю, помогли установить ее правильную фамилию. Потом справки в милиции (безуспешные) и телефонные книги в интернете… Потом московские друзья попросили донецких друзей проверить адрес, по которому с большой степенью вероятности жила моя Валентина. И вот уже храбрый донецкий фотограф Анатолий Спица поехал туда, за оцепление, к аэропорту — и нашел там мою героиню. В огороде, она поливала рассаду. Поначалу немножко насторожилась, но когда Толя спросил ее про зонт — обрадовалась, растаяла. Рассказала, что ополченцы вытащили ее в тот день из перестрелки, увели тоже под мост, только с противоположной от меня стороны, а потом, прикрывая, проводили до дома, который был уже совсем рядом. Рассказала также, что очень жалко ей было нарядного платья, которое было на ней в тот день по случаю похода в гости. Ну как в таком платье падать в лужу? Про зонт, из-за стрельбы пришедший в негодность, сказала: «Это ничего. Его можно заштопать. Он еще послужит». Еще посетовала: «В войну я родилась, в войну, видно, и помирать мне».

В Кировской области убили главного редактора районной газеты

Но я так про себя думаю, что если она поливает свои помидоры и прикидывает, как заштопать зонт, значит, не ставит еще в жизни точку. Значит, все же ждет конца войны. Скорее бы. Ольга БОБРОВА

ОБЪЯВЛЕНИЕ

На бытовой почве В лесном массиве Сунского района Кировской области найдено тело Галины Кощеевой, главного редактора газеты «Родной край».

С

ледователи уверены: убийство не связано с профессиональной деятельностью. «Помогите найти! Кощеева Галина Александровна, 1965 г.р.; п. Суна Кировской области» — такое объявление 12 июня распространили в социальных сетях волонтеры «Лизы Алерт». Галина Кощеева сначала числилась пропавшей без вести. 10 июня ушла на работу к 7.30, домой не вернулась. Немногочисленные свидетели, видевшие Кощееву в день исчезновения, утверждали, что она села в автомобиль к своему знакомому — Валерию Крысову. Крысов ранее работал в редакции «Родного края» водителем, но был уволен два года назад. По не подтвержденной пока информации, причиной убийства мог стать внезапно возник-

ший между бывшими коллегами конфликт. 14 июня, когда тело Кощеевой нашли в лесном массиве, рядом были обнаружены следы шин, марка которых совпадает с маркой шин автомобиля Крысова. Обнаружившие тело женщины полицейские установили, что смерть наступила от удушья. В региональном управлении следственного комитета «Новой» заявили, что не связывают убийство с профессиональной деятельностью журналистки: — По факту гибели Кощеевой возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 105 УК РФ «Убийство», — говорит пресссекретарь СУ СКР по Кировской области Татьяна Соломенникова. — По версии следствия, преступление совершил знакомый женщины на почве неприязненных отношений. Скорее всего, убийство не связано с профессиональной деятельностью журналистки. В понедельник, 16 июня, стало известно, что и сам Валерий Крысов — основной подозреваемый по делу — покончил с собой, застрелившись из охотничьего ружья. Эту информацию следователи пока не комментируют.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» Кировская область «Новая газета» выражает соболезнования родным и близким Галины Кощеевой.

ТРЕБУЕТСЯ БУХГАЛТЕР Организации, занимающейся издательской деятельностью, требуется бухгалтер на участок реализации, подписки, книги продаж. Знание 1С 7.7, Excel, Word. Телефон: 8 925 998-10-96.

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

событий славянские хроники Слухи о расстреле «народного мэра» Славянска Вячеслава Пономарева опровергнуты

Жив, но в заточении «Вячеслав Владимирович получил заслуженый отдых и восстанавливает силы, — рассказала «Новой» пресс-секретарь славянских ополченцев Стела Хорошева. — Никакого расстрела не было. С ним все в порядке, а кто пускает слухи — враги и дезинформаторы».

—А

где он сейчас находится?

— Пока с ним нельзя увидеться, но он жив-здоров, находится в городе.

— А за что его уволили?

— Не могу комментировать, но напишите, что Вячеслав Владимирович честно выполнил свой долг в тяжелый военный период, стал надеждой горожан, спасал Славянск от фашизма…

— И его арестовали?

— Ну… Тут без комментариев. О расстреле Вячеслава Пономарева заговорили сразу же после того, как его отправил в отставку лидер повстанцев Игорь Стрелков-Гиркин. Сам Стрелков объяснил свое решение (в фейсбуке) сухо — деятельностью Пономарева, не отвечающей целям и задачам гражданской администра-

ции. Но чем именно «народный мэр» расстроил министра обороны ДНР, так и осталось загадкой — на вопросы любопытных Игорь Иванович не отвечает. После отставки пропала связь и с самим Пономаревым. Сюжеты об исчезновении уволенного «народного мэра» появились в том числе и на российских федеральных каналах. Украинские журналисты предположили, что причиной отставки стали наркозависимость «народного мэра» и его связи с криминалом; к расстрелу же Пономарев был якобы приговорен за растрату бюджета ополчения. Впрочем, есть сторонники и у такой версии, что Стрелков-Гиркин решился на переговоры с украинскими властями и подыскивает более спокойную фигуру на должность «народного мэра» — возможного переговорщика. Другую новость — о возвращении в администрацию гражданских — сообщает «Новой» депутат горсовета Славянска Вера Кубриченко. Среди прочих вернулась и избранный мэр Славянска Нелли Штепа. Нужно отметить, что изгнана она была как раз Пономаревым и на несколько месяцев оказалась под домашним арестом в своем частном доме. Впрочем, повстанцы реабилитировали Штепу не полностью — назначили на должность заместителя мэра. Новым же градоначальником Игорь Стрелков определил «гражданского» Владимира Павленко.

— Это управленец-хозяйственник, который нужен сейчас, чтобы вернуть город к нормальной жизни, — сообщила «Новой» Кубриченко. — В городе нет воды, и первое, что он сделал, — наладил подвоз бочек с водой. И он заявил, что нам нужен мир, прекращение огня, переговоры.

Павел КАНЫГИН

Московский «Спартак» определился с главным тренером. Им стал швейцарец турецкого происхождения Мурат Якин

Тарасовка ждет Мурата Презентация коуча прошла в понедельник на «Открытии Арене». Контракт рассчитан на 2 года с возможностью продления еще на сезон. В случае расторжения договора клуб обязуется выплатить Якину неустойку в размере 3 миллионов евро. Зарплата же новоиспеченного наставника краснобелых, по данным швейцарского издания Blick, составит от 1,7 до 2 миллионов европейской валюты.

О

днако в первую очередь удивляют отнюдь не финансовые подробности сделки. Главный вопрос прост: чем подкупил 39-летний тренер патрона «Спартака» Леонида Федуна и его советчиков? В послужном списке хорошего в прошлом защитника, начавшего карьеру рулевого в 2007 году, значатся 4 коллектива. Со своим последним клубом, «Базелем», Якин выиграл два подряд чемпионства, Кубок Швейцарии и Кубок часов. Дважды побеждал «Челси» в главном турнире Старого Света, доходил до полуфинала Лиги Европы. Похвастаться, в общем, есть чем. Но хватит ли нынешней квалификации для работы в российских реалиях?

…Сам Леонид Арнольдович пояснил, что работа по поиску тренера была проделана большая: «Мы встретились с шестью кандидатами, провели анализ; опросили пять выдающихся по мировым меркам специалистов в рекомендательных целях…» Всех претендентов, а также «футбольных дьяков» Федун не выдал, но признался, что через Романа Абрамовича спрашивал совета в том числе и у Жозе Моуринью. Правда, не секрет, что в списке соискателей были Дан Петреску, Миодраг Божович, Мирча Луческу и Роберто Ди Маттео. Но наибольшее количество баллов по результатам собеседований, тестов и опросов, а с ними и пропуск на базу в Тарасовку получил именно Мурат Якин, знающий помимо немецкого итальянский и французский. Примечательно, что швейцарец еще до заключения контракта с москвичами решил подкалымить и на время чемпионата мира в Бразилии стал экспертом издания «20 Minuten», для которого в письменной форме разбирает тактику команд-участниц. Возможно, как раз такого писателястратега и не хватало «Спартаку».

Андрей УСПЕНСКИЙ

5

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой» Планируется просто приостановить заходы судов из России в украинские порты, а также временно прекратить работу пунктов пропуска железнодорожного и авиасообщения с РФ — на период введения военного положения на востоке страны

Забор и мир План президента Порошенко не нравится тем, кто опасается, что война просто перекинется на другие регионы Украины дносторонняя демаркация границы с Россией — раз. После этого прекращение огня на определенный срок, от пяти до семи дней, чтобы диверсанты и террористы, вошедшие извне, смогли самостоятельно сложить оружие и покинуть территорию Украины через специальные коридоры, — два. Три — не исключается введение военного положения в Донецкой и Луганской областях, в том числе создание фильтрационных лагерей, чтобы окончательно отделить агрессивных нарушителей закона от мирного населения. А дальше — скорейшая реабилитация граждан от страшного потрясения, которое им пришлось пережить. О таких намерениях власти сообщил журналистам Андрей Парубий, секретарь Совета национальной безопасности и обороны. Заседание Совбеза состоялось в понедельник. Президент собрал должностных лиц экстренно, после трагедии со сбитым боевиками самолетом, на борту которого находились украинские десантники. Вопреки прогнозам наблюдателей, никаких кадровых перемен не произошло, министр обороны Михаил Коваль так и остался с приставкой «и.о.». Но теперь Коваль и другие силовики, генпрокурор, руководитель внешнеполитического ведомства, финансисты, а также премьер Арсений Яценюк, глава Верховной рады Александр Турчинов и глава администрации президента Борис Ложкин (его называют одним их самых опытных антикризисных менеджеров) включены в новый состав утвержденного президентом СНБО. По сути, этот орган полномочен оперативно принимать любые, самые радикальные решения и расширяет возможности главы государства. Закрыть границу с Россией, начиная с самого «горячего» участка (общая протяженность составляет 2295 километров), и лучше — забором из колючей проволоки под напряжением, предлагал не так давно миллиардер Игорь Коломойский, губернатор Днепропетровской области. Иначе подпитка террористов живой силой, техникой, боеприпасами и деньгами не прекратится, АТО не достигнет цели. По уже установившейся традиции Коломойский заявил, что готов принять участие в финансировании такого проекта. Похоже, идея нашла поддержку. Во всяком случае, Парубий ответил прессе: «СНБО поручил кабинету министров разработать план и график возведения соответствующих инженерных сооружений». Правда, в Азовском море, где граница и вовсе условна, забор не постро-

О

ишь. Планируется просто приостановить заходы судов из России в украинские порты, а также временно прекратить работу пунктов пропуска железнодорожного и авиасообщения с РФ — на период введения военного положения на востоке страны. «Но этот вопрос Совбез рассмотрит отдельно, на основе заключений экспертов», — подчеркнул Андрей Парубий. То, что Киев точно попал в больное место террористов, невольно подтвердил своим видеоинтервью российским СМИ военный гастролер из Москвы Игорь Гиркин-Стрелков, министр обороны самопровозглашенной ДНР. Для Стрелкова закрытие границы равно краху собственной сепаратистской «реконструкции»: «Если Россия не примет срочные меры, реально срочные, то они (украинские военные. — О. М.) достигнут успеха. Пройдет неделя, две, три, может, месяц. Лучшие боевые части ополчения будут обескровлены и рано или поздно разбиты и уничтожены». Общественное мнение по поводу принятых СНБО решений разделилось. Довольно значительная часть тех, кто стоял на баррикадах Майдана, убеждена: прощать боевиков и выпускать их по коридору в Россию — большая ошибка, граничащая с преступлением. «Глупо рассчитывать, что кто-то решит добровольно разоружиться или сдаться правосудию! Это — убийцы, на них уже кровь сотен жертв. Если Украина прекратит огонь в одностороннем порядке, переместятся вглубь, в соседние области, и продолжат диверсионные действия. Путину не нужен Донбасс. Ему нужны руины на месте всей страны». Действия Порошенко свидетельствуют о том, что он тоже считает необъявленную войну России против Украины реальностью. Как сообщил первый вице-премьер Виталий Ярема, президент категорически запретил любое сотрудничество с РФ в сфере военнопромышленного комплекса. Киев P.S. Рада не нашла достаточно голосов для того, чтобы поддержать обращение к президенту о введении военного положения в Донбассе и полного закрытия границы с Россией. Также предлагалось, что на период военного положения Порошенко возглавит ставку верховного главнокомандующего. Спикер Турчинов отправил документ на доработку и пообещал еще раз вынести его на рассмотрение.

6

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

Пранкер выпросил у Лукашенко убежище для Януковича

Звонок чужому другу В ночь с воскресенья на понедельник в украинских новостных лентах появилась информация о телефонном разговоре между Александром Лукашенко и сыном Януковича.

В

понедельник в Сети появилась и аудиозапись. Голос будто бы Януковича-младшего говорил: «Я о чем хотел поговорить. По поводу того, что сейчас у отца ситуация несколько не очень хорошая, сами понимаете. И можно ли решить вопрос — это запасной план — переехать к вам на какое-то время, если такая ситуация будет необходима?» Голос Лукашенко в ответ пространно объяснял, что Янукович в Беларуси всегда желанный гость и вообще у него есть собственная деревня: «Вы, наверное, мое публичное выступление пропустили в этом плане, когда меня в Киеве начали журналисты допрашивать по поводу Януковича: предоставите ли вы политическое убежище и так далее. Он, знаете, меня не просил об этом, во-первых. Во-вторых, он никакой не беженец и никуда бегать не собирается. И, в-третьих, говорю, не забывайте, что его корни в Беларуси и вплоть до того, что там есть его деревня. Поэтому если он решит вернуться в свою деревню или навсегда, что маловероятно, я не посмею противоречить».

место событий

Собеседник Лукашенко продолжал развивать тему: папа может быть выдан Киеву, а это смерть: «Я просто боюсь, что они там могут расправиться с ним без суда и следствия». В ответ на это звучит: «Это противоречит моим принципам: никакой расправы над Януковичем быть не может. Они пусть спасибо ему скажут, что он им головы не поотворачивал всем. Что не делал Янукович, это он не приказывал никогда открывать стрельбу. Если бы он открыл стрельбу, то после 10 выстрелов там бы никого не осталось. Поэтому это уже вранье». А потом начались советы Януковичустаршему, как правильно себя вести: «Давайте сделаем так: вы Виктору Федоровичу скажите, чтобы он меньше смотрел телевизор и читал газеты. Второе, если он хочет приехать в Беларусь — в любое время. Только вы мне за сутки скажите». В благодарность собеседник пообещал подарить Лукашенко золотой батон в знак дружбы: несмотря на разграбленную резиденцию, у них «остались еще некоторые вещи». А в понедельник вечером известный российский пранкер Вован признался журналистам kp.ua, что это был его розыгрыш. Через администрацию и адъютанта он пробился легко, представившись сыном Януковича. Пресс-служба Лукашенко ничего не комментирует. А сын Януковича Виктор написал на своей странице в фейсбуке: «Отвечу коротко: я — скромный человек, не страдаю манией величия, не плету государственных интриг, не совершаю государственных переворотов для развала Украины и не считаю себя уполномоченным вести переговоры с главами других государств. А господина Лукашенко, похоже, разыграл известный телефонный хулиган — пранкер Вован». Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Спасите маму четверых детей! Нужно собрать 70 тысяч долларов на срочную операцию и — жизнь редакцию передали письмо. «Я, Гордеева Людмила, имею четверых несовершеннолетних детей (12, 10, 6 и 4 года), инвалид 1-й группы, работать не могу по состоянию здоровья. У меня рак. Еще полтора года назад я жила обычной жизнью и была счастлива. Произошло все банально, 4 февраля 2013 года у меня заболел живот, врачи решили, что у меня произошло защемление грыжи, но во время операции выяснилось, что это опухоль. Был поставлен диагноз: рак (аденокарцинома сигмовидной кишки 3-й стадии). Далее было назначено и пройдено 12 курсов химиотерапии за полгода в РОНЦ им. Блохина. Но дальнейшее обследование показало, что болезнь прогрессирует и перешла в 4-ю стадию с метастазами в печень. Назначены были три новых курса химиотерапии и операция по удалению метастаз из левой доли печени, которая была проведена 9 января 2014 года в Израиле в клинике Ассута. После операции было назначено еще 6 курсов химиотерапии. Новое обследование показало, что требуется третья операция по удалению правой доли печени целиком. Сначала надо было провести еще одну промежуточную операцию — эмболизацию портальной вены (перекрытие вены, ведущей к правой доле, чтобы левая выросла в размере).

27 мая 2014 года в той же клинике сделали эмболизацию, после которой

В

должно пройти не более 6 недель, чтобы удалить правую долю печени. Сейчас СЧЕТ ИДЕТ НА ДНИ. Операция — это единственное, что может спасти мне жизнь и дать шанс на выздоровление, не сделав ее до первых чисел июля, я в любом случае умру. На данный момент деньги на операцию больше взять негде, необходима сумма около 70 000 долларов. Очень прошу вас помочь мне спасти жизнь и сделать счастливыми моих четырех детишек, сохранить им маму». Все подтверждающие документы имеются в редакции. «Новая» присоединяется к просьбе о помощи! КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с Людмилой по телефону 8 963 675-40-46 или перечислить средства на счет. ЗАО ЮниКредит Банк, г. Москва Гордеева Людмила Георгиевна Номер счета получателя: 40817810900012727072 Корреспондентский счет: 30101810300000000545 БИК: 044525545 ИНН: 7710030411 ОКПО: 09807247 Можно положить деньги в любом терминале на телефон «Билайна» 8 663 67540-46. Перевести по системе «Яндекс.Деньги» на счет 41001734226520 или на карту Сбербанка 63900238 9087925582.

Педаль газа В нынешней газовой войне проиграют все, но в долгосрочной перспективе главным проигравшим окажется Россия Брюсселе убеждены, что энергоконфликт между Киевом и Москвой — это не спор хозяйствующих субъектов, а часть противостояния, связанного с подписанием Украиной соглашения об ассоциации и свободной торговле с ЕС. Такая же часть, как присоединение к России Крыма и мятеж сепаратистов в Восточной Украине. Москва, по мнению брюссельских аналитиков, мстит Киеву за попытку порвать с советским прошлым. Подпиши Янукович соглашение с ЕС в ноябре в Вильнюсе, обошлось бы без Майдана и боев в Славянске, Крым остался бы под прежним флагом, а сам Виктор Федорович сидел бы еще не меньше года в президентском кресле. И фактически отношения по формуле «суверен—сюзерен» сохранялись бы еще долго. Соглашение все равно будет подписано 27 июня, причем не только с Украиной, но также с Молдавией и Грузией. Но теперь уже после того, что произошло. Саммит ЕС 27 июня был еще до украинского кризиса запланирован как встреча в верхах по энергетической безопасности ЕС. Без кризисного компонента. Позднее в повестке дня появился пункт о возможном введении «секторальных» санкций против России, которые затронут не только отдельные политические персонажи, а экономику России и ЕС в целом. По словам знакомых чиновников ЕС, пакет санкций, наконец, согласован между 28 странами и лежит в ожидании решения глав государств и правительств. Говорят, составлен так, чтобы минимизировать ущерб для экономики самих стран ЕС. Ибо Европе нужен российский газ — России нужны европейские деньги. ЕС не хочет ни перебоев с газом, ни экономических санкций против России, поэтому активно посредничает в газовом конфликте между Москвой и Киевом. Хотя, в силу понятной политической ангажированности, выступает скорее адвокатом Киева, чем беспристрастным рефери. Он не отрицает, что Киев должен отдать долги и дальше платить за покупаемый газ (это святое), но московские кульбиты с предлагаемыми Киеву на том или другом этапе ценами считает чистой политикой, попытками давления. Европейский комиссар по энергетике Гюнтер Эттингер после провала переговоров в Киеве прилетел в понедельник в Вену, где выступил перед журналистами. Он заявил, что в июне (до саммита ЕС) надеется созвать новый раунд консультаций, и предложил российской стороне в ее же интересах согласиться на компромиссный вариант, в который он готов внести некоторые поправки. Эттингер успокоил европейцев и украинцев: ситуация не такая срочная, как бывало в прежние российско-украинские газовые войны посреди морозной зимы. Запасы в подземных хранилищах как Украины, так и ЕС позволят дотянуть до зимы без ощутимых последствий для потребителей. К тому же Украина обещала, что даже если Россия совсем не будет давать ей газ, транзит в Европу она обеспечит. Но в силе остается подписанный в 2009 году Юлией Тимошенко и Владимиром

В

Путиным контракт, в соответствии с которым Украина обязывалась кабально платить за российский газ дороже, чем кто-либо другой в Европе: 485 долларов за тысячу кубометров. Некоторые эксперты говорят, что в этой цене заложена коррупционная составляющая. Сегодня Киев хочет вернуть цену в 268,5 доллара за тысячу кубометров, сколько платил при Януковиче, хотя понимает, что то была не экономическая, а политическая цена за лояльность. Нет лояльности — нет льготной цены. Это не торговля, а чистая политика, считают в Киеве и Брюсселе. Условия надо записать в контракте, чтобы они не зависели от каприза правительства Медведева. В современном мире подобные проблемы решаются сравнительно просто — путем взвешивания ущерба. Требовать денег с неплатежеспособного клиента себе дороже. Иногда выгоднее простить долги, которые все равно не вернуть, чем настаивать на возвращении. Мировой рынок несколько отличается от Тишинского. Но Киев и Москва, обозлившись друг на друга, пошли ва-банк. Подали иски в Стокгольмский арбитраж. «Газпром» обратился с иском к НАК «Нафтогаз Украины» о взыскании задолженности в размере 4,5 млрд долларов за поставленный, но не оплаченный газ. Украинская газовая компания должна 1,451 млрд долларов за ноябрь-декабрь 2013 года и 3,007 млрд за апрель-май 2014 года. Заготовлен иск по оплате неотобранного по контракту газа («бери или плати»). В 2012 году счет составил более 7 млрд долларов, а за 2013 год превысил 11 млрд. «Нафтогаз», в свою очередь, подал иск в Стокгольм с требованием установить справедливую рыночную цену на газ и взыскать с «Газпрома» переплату за газ, который российский монополист поставлял «Нафтогазу» с 2010 года. По оценкам компании, такая переплата составляет 6 млрд долларов. Процесс может затянуться на годы. Арбитражный институт Торговой палаты Стокгольма (ТПС), известный как Международный арбитражный суд Стокгольма, или Стокгольмский арбитраж, с 1970-х годов рассматривает международные споры гражданскоправового характера. В 1970-х годах США и Советский Союз признали его нейтральным центром разрешения торговых споров. Среди наиболее известных нашей публике дел я бы назвал иски швейцарской фирмы Noga к России в 1990-х годах. Если кто помнит, Noga терроризировала российское государство, арестовывая его собственность за границей, включая самолеты, суда и картины… По мнению ряда брюссельских экспертов, в нынешней газовой войне проиграют все, но в долгосрочной перспективе главным проигравшим окажется Россия. Виновата она была в газовых войнах 2006 и 2009 годов или нет, но ЕС с тех пор последовательно держит курс на сокращение зависимости от российского газа. Собственно, этому и посвящен саммит 27 июня. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

7

Как искали Короленко Евгения Ивановича, 1967 года рождения, жителя Ростова, погибшего 26 мая в бою за донецкий аэропорт

«Ваш муж добровольно пошел под обстрел» одитель въехал в Россию в ночь с 29-го на 30-е, на фуре с морозильной камерой, через погранпост Успенка. У границы водителя встретил черный «Лендкрузер», тот повел фуру за ним. Разгрузился где-то в 4.30 ночи. Не знает где. Какой-то морг, вроде на территории воинской части, на окраине Ростова. Пограничники, дежурившие на Успенке в ту ночь, говорят: пришли три человека, в камуфляже, отключили камеры наружного

В

Евгений Короленко с муляжом автомата на празднике Дня защитника Отечества. Это фото он выбрал для своей страницы в «ВКонтакте»

наблюдения, потребовали выключить мобильные и на время прохождения фуры эти выключенные телефоны просто забрали. Никаких документов на груз пограничники не видели, в машину не заглядывали, проезд не фиксировали. В морозильном отсеке лежало 31 тело — россияне-ополченцы, погибшие в бою у донецкого аэропорта 26 мая. По просьбе властей ДНР фуру до границы сопровождали журналисты. Журналисты узнали два имени: Сергей Жданович и Юрий Абросимов. Потом — еще два имени возникли в социальных сетях: Алексей Юрин и Александр Ефремов, в прошлом проходившие срочную службу в 45-м разведывательном полку спецназа ВДВ. Всё. Я обзвонила все морги Ростова-наДону. Хотя очевидно, что «морг на территории воинской части» — это 1602-й окружной госпиталь в отдаленном ростовском районе Военвед. Разросшийся офицерский городок, с военными частями, погрузочными станциями, аэродромом. На территории госпиталя есть ЦПОП (центр приема и отправки погибших) и огромное трупохранилище на 400 тел, оставшееся со времен чеченской. ЦПОП находится в ведении штаба Северо-Кавказского военного округа, трупохранилище — военной судмедэкспертизы (111-й государственный центр судмедэкспертиз, 2-й филиал). Те л н а В о е н в е д е к а к б ы н е т. Замначальника ЦПОПа Алексей (фамилию не назвал): «У нас только военные и только с Чечни. Вот семьи ходят, спрашивают, и союз десантников какой-то спрашивает, мы даже некоторых внутрь пускаем, чтобы убедились, что нету у нас никого». В судмедэкспертизе — начальник административного отдела Елена Волкова: «Мне из городской, из областной судмедэкспертизы уже звонили, тоже ищут, их родственники обрывают. У нас тел нет. К нам на экспертизу все тела по постановлениям суда принимаются, я бы знала, если так». Прессслужба СКВО говорит, что в военных мор-

гах лежат военные, а я ищу гражданских, и пусть я поищу где-нибудь еще.

Д

ве женщины и трое мужчин стоят невдалеке от проходной госпиталя на Военведе, в узкой тени часовенки, сооруженной из бытовки. Листают фото на iphone, выбирают подходящее на памятник. Один из мужчин — явно чужой в их компании, седой, высокий, с выправкой, отходит в сторону звонить по огромной трубке. Кивают: да, приехали забирать погибшего, да, у донецкого аэропорта. «А вы кто?» Тут же просят отойти «метров на десять хотя бы, а лучше уезжайте, пожалуйста». «Если у вас есть совесть, вы не будете ничего снимать», — говорит измученная девушка в длинном бирюзовом платье. У нее странное лицо. Потом пойму, что это не раздражение человека, которого отвлекают от горя, а острый страх. Уходят сами, прямо под полуденное солнце. Жара переваливает за +30, присесть негде — только бетонные пыльные блоки. Рядом, в 20 метрах, есть бюро пропусков, со стульями и кондиционером, но они не приближаются к госпиталю. И не уходят. Дистанция. Через 40 минут появляется группа из пяти загорелых мужчин в растянутых и заляпанных майках: подходят к седому, обсуждают детали. Доносится: «Нужен приказ от человека, который знает». Один из мужиков в майке подходит ко мне: «Откуда узнала, что тела здесь?» Бросает курящим рядом солдатам: «Она журналист, не говорите с ней». Солдаты быстро грузятся в машину, закрывают двери, потеют, не решаясь ни открыть окно, ни завести двигатель. Ухожу на самый солнцепек, подальше. Солдаты вылезают подышать, но родственники так и не решаются вернуться в тень. Через час один из «заляпанных» кричит из проезжающего джипа: «Езжайте на обед, все еще решается». Семья уезжает. Позже узнаю: им удалось забрать тело. Никто из властей с ними не связывался: своего они нашли

сами, все решалось через телефонные переговоры с Донбассом, а затем — Донбасса с Ростовом, тело отдавали неофициально. На следующий день — тоже тайно — забирают тело Сергея Ждановича из Электрогорска. Для этого руководитель исполкома партии «Единая Россия» и по совместительству — председатель местного «Боевого братства» Роман Тикунов лично едет в Ростов. Ветеранские организации по моей просьбе встречаются с руководством СКВО. Руководство отвечает ветеранам со всей искренностью: тел в Ростове нет, это утка, искать нечего. Сотрудник пресс-службы областной администрации Александр Титов, обойдя много кабинетов, растерян: «Мне тоже не дают никакой информации. Пока могу точно сказать, что отправкой тел мы не занимаемся и с родственниками не связываемся».

У

торгового центра стоит девушка в форменной футболке. Молча приобнимает, ведет по эскалатору, потом в подсобку «Центробуви». В подсобке парень готовится есть бутерброд, но быстро выходит. Девушку зовут Ляна Ельчанинова, по совету коллег разместила объявление в «ВКонтакте» с именем пропавшего мужа — Евгения Ивановича Короленко, 1967 года рождения. В тот день мне сообщили его имя как имя погибшего. Донецк подтвердил, что Короленко мертв, что тело — в той самой фуре — отправили в Ростов. Слез у Ляны нет.

— Я уже рада, что он не там в куче лежит. Там же много тел осталось. Мне сказали, что они уже разлагаются совсем. Что украинские военные их хотят сжечь. Ляна ищет мужа восьмой день. Коротко пересказывает свой ад. Окончание материала Елены КОСТЮЧЕНКО — страницы 8—9

8

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

/

люди война

страница 7

—Ж

еня уехал, мне ничего не сказал. Я пришла с работы ночью, я до десяти работаю, одна записочка лежит. Машину куда-то дел. Написал: «Машина у Андрика».

30 мая я выясняю, что этот Андрик служил с ним в Афгане. Типа там какой-то друг. И вроде бы этот Андрик видел в списках погибших Женину фамилию. Звоню. «Да, все, погиб, но я тела не видел, попозже позвоню, скажу, где и когда забирать». Дождалась до 11 вечера, звоню опять. «Я вообще не знаю, где они, отстаньте от меня с глупыми вопросами». Потом сам звонит: «Нету его в Ростове, в одном списке есть, в другом — нету». Потом говорит: там никого не опознать, вот прямо как было в Чечне, начинает рассказывать всякое страшное. Но у меня голова уже включается. По рукам я же опознаю, по ногам. По зубам: с зубами же не сделаешь ничего, а у него есть вставные, я могу и стоматолога его привести, пусть посмотрит. По генетике. «Нет, экспертиза — это дорого». Потом появился пост про фуру. Как их везли. Я хожу на работу, но девочки видят, какая я. Тоже начали искать по знакомым. Кто в милиции работает, кто в ФСБ, и никто ничего. Вроде и не слышали, что в Ростов везли столько много тел. У директора одна девочка в БСМП-2 работает. Она подтвердила, что пришла фура, но у них не было места в морге, и тела отправили на Военвед. Я звоню им. Я-то, дура, сказала, что из Донецка поступил. Они как про Донецк, про Украину услышали, — прямо все: «Нет, нет, нет…» Ляна спокойна. Слезы мгновенно появляются и высыхают.

— Если не забрать, то хотя бы увидеть его тело. Или фотографии тела. Звоню единороссу Тикунову. Я знаю, что он прямо сейчас сопровождает доставку тела Ждановича в Электрогорск. Объясняю: рядом — жена человека, который погиб вместе со Ждановичем. Тикунов говорит, что я все путаю, что это у него погиб товарищ, а наша газета печатает ложь и непроверенные факты. «Вдова, восьмой день обходит морги, передам трубку?» — «Не смейте мне больше звонить», — выключает телефон. Обзваниваем «Боевое братство», ветеранов Афганистана, военных. Обещают помочь, но советуют сильно не надеяться.

В

от записка, написанная внутри Жениного блокнота. «Сладусь! Вот не мог тебе сказать вчера, не хотел расстраивать, потому, что ты мне не безразлична. Ты видишь, как оно все закрутило. Мне очень тяжело находиться так, не работая, не живя, просто тупик какой-то. В общем, я уехал в Донбасс, там меня ждут, перспективы есть. Потом расскажу, если останусь жив. Люблю тебя. Все. Я в роуминге, дорогая». Они вместе два с половиной года. Не расписаны. На майские обсуждали, что надо бы узнать, как и куда подавать заявление. «Это было такое счастье абсолютное. Мы даже не ругались ни разу». С мая 1985-го по май 1987-го Евгений служил в Афганистане, мотострелковые части, специальность «стрелок». Про Афган говорил Ляне немного. «Он старался и сам забыть побольше». Горел в броне, лежал в госпитале.

«

«За время службы матери пришли две похоронки на него. После каждой — инфаркт». Теперь его родителей уже нет. Из родственников — Ляна и 6-летняя дочь от первого брака, двоюродные сестры. По специальности — слесарь. В военном билете есть отметка о судимости. Много читал, в основном фантастику. Играл — World of Tanks, War Thunder, Сталкер, World of Warplanet. Танки, самолеты, перестрелки. Последние годы работал в фирме друзей по ремонту компьютеров и оргтехники: отвозил-привозил заказы. Потом друзья перестали платить зарплату. Нужны были деньги на дочь, нужны были деньги на жизнь. Ляна говорит, материальная ситуация могла подтолкнуть: «На форумах пишут, им платят. Платят ли?» «Зачем он туда поехал?»

— спрашивает меня Ляна.

— Никаких сборов не было, ни мобильный не вибрировал, ничего. Он не говорил со мной о войне. Только осенью, когда еще был Майдан, когда были первые выстрелы — снайперы, которых не нашли потом, помнишь?.. Мы новости смотрели, он сказал: «Если война начнется, то тут — граница, военкоматы объявят призыв, и я пойду в первых или во вторых рядах».

тату в виде короны, пытался удалить, родинка под правой подмышкой с горошину…» — «Принял», — отвечает «Епифан». Ляна загружает фотографии, на которых видны татуировки.

Г

руппа «ВКонтакте» «Русские добровольцы/Донбасс» имеет 10 тысяч подписчиков и хорошую систему безопасности. Руководство группы анонимно. Требования к добровольцам строги: только с опытом боевых действий, от 26 лет, только определенные специальности, без судимостей. Сейчас нужны экипажи БМ, операторы ПТРК, ЗРК, АГС-17, гранатометчики, огнеметчики. Добровольцы вроде бы поступают в распоряжение Первой интербригады юго-востока. Требуются и условно гражданские специалисты: механики-водители, штатные сотрудники комендатуры штабов, службы тыла, врачи и фельдшеры. Помимо интернет-мобилизации поиск добровольцев в Ростове-на-Дону проводился и напрямую через военкоматы. Ветераны рассказывают, что за несколько дней до майских праздников им звонили из военкоматов, приглашали на беседу — только тем, у кого есть опыт боевых действий, офицерам и прапорщикам. «На встрече

«Ваш муж добровольно пош Евгений не вышел из своего профиля в «ВКонтакте». Ляна сказала: он там переписывался, обсуждал свой отход. Переписка длится всего несколько часов, 19 мая. Евгений выбрал логин «Шива Шива» (его имя в компьютерных играх, Ляна поясняет: Шива — бог войны). Его собеседник — «Епифан Жирный», один из волонтеров группы «Русские добровольцы/ Донбасс». Женя пишет: «Созванивались по поводу соревнований». «Епифан» просит заполнить анкету: позывной, год рождения, участие, специальность, размер, город, экипировка, телефон, спрашивает, когда сможет прибыть в «пункт приема личного состава в Ростове». Адрес не обсуждается. «Если есть форма — бери, — инструктирует «Епифан». — Предпочтение отдаем «горке» и surpat. Ботинки — кобра оливковая. Если ботинки есть — затариваться не надо. Российскую цифру брать тоже не следует».

— Я написала этому «Епифану», а 23го числа Женя мне звонит. Я как начала его ругать: ты где, зачем ты меня бросил? — «Не волнуйся, я тут, на границе с Ростовом, мы тут спортом занимаемся, бегаем, все будет хорошо». Я говорю: ты никуда не лезь. Вообще езжай домой, чего ты туда поехал? — «Ты не волнуйся, я буду звонить, а если не буду — значит, нам нельзя». И все, телефон опять был отключен. А 26-го их разбомбили. Теперь Ляна перекидывает сообщениями «Епифану» приметы: «Была операция на хрусталик глаза, коронка на верхнем резце, на левой руке на среднем пальце

«Но только одно тело, понял? — говорит генерал. — Больше ни за каких других родственников не проси. Одно тело могу вынести для тебя!»

«

говорили, что нужны люди для недопущения диверсий — таких как в Одессе. Как раз тогда Одесса случилась. Все строго добровольно. В военкомате давали телефон, кому позвонить. То есть военкомат подбирал кадровый состав». «И многие ушли. Ребята оптимистично настроены по поводу исхода. У половины Ростовской области есть там родственники. Есть кого защищать». Ростовская область — действительно отличное место для рекрутинга добровольцев. Здесь живут 68 тысяч ветеранов новейших конфликтов — от Афганистана до Грузии, местные казаки практически поголовно участвовали в приднестровском конфликте. Иммунитет к неизбежной подлости любой войны здесь, кажется, у всех. Ростовчане знают: войны бывают неофициальные, могут называться очень по-разному — контртеррористическая операция, ввод ограниченного контингента, миротворчество — или вообще никак. Поиски тел ветераны не одобряют: «Пока власти не придумают версию, как они там оказались, все будут молчать. Если выяснится, что там наши — и именно те, кто воевал, кто с опытом, с военником, со специальностью, — пиндосы введут армию. Они же и так говорят, что там русские военные, но пока бездоказательно. Если это все выплывет — иностранные государства уцепятся». Такая же сознательность распространена и среди гражданских лиц — медсестер, сотрудников моргов и чиновников. Родственников просят понимать «политический момент». …Военкомат связывался с Женей перед Новым годом. «Прислали письмо на старый адрес: «Позвоните по этому номеру, мы собираем сведения». Он набрал: «Я живой, все нормально». А они: «Ой, как хорошо, мы запишем ваш номер телефона, позовем на 23 февраля, будет праздник, медаль вручим». И все. Не поздравили потом, ничего… Может, это и не совпадает с этими событиями…» М н о г и е в и д е л и э т у п о д б о р к у. «Фотографии убитых колорадов 18+».

Мертвые лица на кафеле, опубликованы 31 мая украинским блогером с предисловием про «отвратительное зрелище». Быстро пролистываю текст, но Ляне все равно. Ляна находит Женю шестнадцатым. Досматривает остальные фото, требует пересчитать — 56 лиц. «Здесь, наверное, и те, кого не вывезли. Кто-то еще не знает, что их близкий погиб». Возвращается к Жениной фотке.

— Не похож. Цепочка да, вроде была такая… Уши не торчат. Голова вообще не похожа, лицо. Но татуировки похожи. Смотри, тут все как четко, а у него давнишние, смазанные. Нет, у него брови не такие. У него маленькие… Весь оброс. Блин, наверное, да. Вроде да. Цепка. Цепка у него была такая. Ноздри, нос. Он. Все. Это он.

Ж

ара. Стоим у бетонного блока, чуть левее, чем стояла та, другая семья. С утра один из ветеранов дозвонился до хирурга 1602-го госпиталя, который пообещал нам сделать пропуск на территорию. Через проходную не войти: с недавних пор пропуск в морг — только с разрешения начальника госпиталя. Начальник госпиталя в морг не пускает никого. Хирург отъехал по делам, ждем. Ляна, ее друзья Даша и Игорь топчутся у блока. Подруга пересказывает новости: оказывается, у Андрика скопилось много машин ушедших, и машину Жени он отдавать не хочет, «пока все не выяснится». «Мне все равно, — говорит Ляна. — Мне, главное, Женю обратно получить». Приходит хирург, вместе с ним немолодой человек в форме с нашивкой «Рудин» на груди, представляется дежурным офицером. Ляна почти не шевелится. Хирург, как будто мы не созванивались с утра, спрашивает: «Ну что у вас?» Вдалеке за беседой наблюдают два охранника.

— У меня муж погиб. Мне нужно посмотреть, убедиться.

— Ну у нас сто процентов его нет. Может, в судебно-медицинской экспертизе?

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

9

В этой фуре везли погибших в бою у аэропорта

Мария ТУРЧЕНКОВА

го мужа? Думаю, нет. Там использовались тяжелые вооружения, понимаете? А так — красный бархат, там все аккуратно упаковано. Выписана справка о смерти, проведено опознание сослуживцами. Конечно, все это в условиях боевых действий. Но опознание есть. Вы взрослый человек. Россия организованных боевых действий не ведет. Ваш муж добровольно пошел под обстрел на этой улице. С местом похорон, с телом — мы поможем чем можем. У нас есть в России спонсоры, которые способствуют захоронению. Вы должны понимать, что господдержки мы не получаем. Но похороны мы вам обеспечим. (Тут «комиссар» сделал паузу: видимо, для слов благодарности. Ляна молчит.)

— До свидания, — говорит «комиссар». — Извините, что так получилось.

ел под обстрел» — Спросил судмедэкспертов, они тоже сказали, никого нет у них, — отвечает хирургу Рудин.

— Мы хотим посмотреть в списках.

— У меня нету списков.

— В морг как-нибудь пройти. Пожалуйста.

— В морге лежат только те, кто умер в госпитале. Больные, просто больные, обыкновенные.

— Я не патологоанатом, — говорит хирург. — Я не обладаю о погибших никакой информацией. Если бы они были раненые, я бы их знал.

— Но они мертвые, — говорит Ляна и прикусывает губу.

— Лаборанта нету, я ему домой звонил. Говорит, нету никого.

— Можем мы пройти?

— Я не могу заказывать пропуск, девушка. Начальнику госпиталя… если вам дадут телефон — звоните, спрашивайте.

— Пойдем в холодок, — говорит Даша.

М

ы заходим в бюро пропусков, сажаем Ляну на стул. Звоним — в ЦПОП, начальнику госпиталя… Тишина. Рядом старушка просится в храм на территории. Дежурная говорит: «Все поменялось в связи с Украиной, посторонних в храм не пускаем теперь, распоряжение».

— Мы можем перелезть через забор? — тихо спрашивает Ляна. В глазах плещется безумие.

— Пропуск спросят на входе в морг. Тебя посадят в камеру, Лян, и тело ты не найдешь, — говорит Даша. К дежурной проходят два охранника, косятся на нас. Переговариваются. Один простодушно спрашивает Ляну: «А почему это нам сказали вас не пускать ни в коем случае?»

— Суки! — кричит Ляна. Даша обнимает ее, пытается незаметно закрыть ей рот. Охранник снова тихо переговаривается с дежурной.

— А вы, девчата, сами с Донецка?

— Нет, местные.

— Вам сейчас дадут номер телефона ФСБ, вы звоните — и решайте вопрос. Потому что нам сказали: не пропускать. Созвонитесь.

— Почему такое отношение к людям? — кричит Ляна. — Если он уже умер, зачем он им нужен!

— Вот сейчас потихонечку объясните, что и как, этому фээсбэшнику, он даст указание начальнику госпиталя, и вы… Я бы от души, но не мое. Мне сказали: не пускать. Листочек, четыре цифры по внутреннему. Кузнецов Станислав Александрович. Успокаиваем Ляну. Она уже не плачет. Спокойным голосом говорит в трубку, что муж пропал, есть информация, что тела находятся здесь, и ей надо мужа хоронить. Или хотя бы увидеть. Но начальник госпиталя распорядился ее не пускать.

— И что вы от меня хотите? — слышу я из близкой трубки. — Я даже не военный, что хотите-то от меня? До свидания. Дежурная говорит: «Ваша главная ошибка, что вы сказали: начальник госпиталя. А не начальник, а дежурный офицер». Перезваниваем в безумной надежде. Все то же. Но через три часа после того, как мы встали у Военведа, через 10 минут после того, как мы позвонили Кузнецову, — на мобильный Ляне поступает звонок. Человек представляется Сергеем.

— Ваш муж погиб. Его тело спрятано в одном месте…

— На Военведе? — говорит Ляна быстро. — Я сейчас здесь.

— Да, тут. Но вас не пустят, Ляна. Из этого сделали военную тайну, понимаете? Но мы завтра вывозим одно тело. Вывезем и ваше. Вам позвонит человек по поводу похорон, мы со всем поможем. Но гроб будет закрытым.

— Я хочу опознать.

— Гроб будет закрытым. Но это точно он. Мы сверяли по татуировкам, которые вы высылали.

Ч

ерез два часа «Сергей» перезванивает и говорит, что может вывезти тело даже сегодня. Ляна хочет забрать тело немедленно и отдать на сохранение в любой ростовский морг, пока готовятся похороны. Еще Ляна хочет открыть гроб и опознать мужа. Ни в одном морге Ростова, в том числе в двух частных трупохранилищах при похоронных агентствах, — тело не берут. Сначала все хорошо: называют цены, спрашивают про документы. «Сергей» сказал, что справка о смерти Короленко выдана в Украине, мы передаем эту информацию агентам, агенты и сотрудники моргов реагируют: «Он что, с этой фуры? Мы не возьмем». Один, правда, проникается сочувствием: — Поймите, это гражданин России, погибший в боевых действиях. А боевых действий наша страна не ведет. Выслушайте мой совет, я 25 лет работаю. Вы должны добиться официального опознания, вместе с протоколом, а не вскрывать сами. Неизвестно, кто там в гробу. Что они говорят? «Никаких тел не поступало». Или сразу хороните то, что есть. Мы не будем держать у себя, крайне рискованный вопрос. Фээсбэшники на ровном месте появляются в таких историях. Это может быть даже какой-то провокацией… Звонит агент Олег, которому «неизвестные люди» дали денег и сказали организовать похороны Жени, пообещав привезти тело. Ляна просит Олега обеспечить условия, чтобы вскрыть гроб. Тут же Ляне звонит некто, представившийся «комиссаром».

— Есть тела, которые лежат с 26 мая у аэропорта, и мы не можем их забрать. А его мы вытащили и доставили в Россию. А вы хотите вскрывать гроб. Но будет ли это этично по отношению к памяти ваше-

— Конечно, я все хочу! — кричит Ляна на подругу. — Хочу экспертизу, хочу опознать, хочу убедиться, что он. Но как? Тело так и не удается пристроить. Забирать некуда. Вскрывать гроб негде. В Ростове стоит +35. Олег информирует «Сергея», что тело сможем принять прямо перед похоронами. Знакомый Ляны, в поисках гарантий выдачи тела, находит выход на генерала, который не играет в молчанку, а обещает, если тело все-таки не отдадут, поехать на Военвед вместе. «Но только одно тело, понял? — говорит генерал. — Больше ни за каких других родственников не проси. Одно тело могу вынести для тебя!» Похороны должны были состояться в понедельник. Ляна и Даша собираются за венком. Ляна смотрит видео из группы добровольцев. Посеченные осколками ветки, раненого тянут за куртку, женщина с оторванными ногами пытается встать. «Он это все видел не по телевизору, понимаешь? Он знал, как это выглядит. Он не мог туда не пойти». Я уехала в другой город на встречу. Вернулась ночью. Венки — два, с розами и черными лентами, — стоят на балконе. Ляна сидит на диване. Лицо как кусок сырого мяса.

— Женю не отдадут. Мне позвонили вечером. Сказали, что не отдадут, — потому что я разговаривала с журналистом. С тобой.

Я

прервала все контакты с Ляной. Два дня ходила по городу, не созванивалась с источниками, не брала интервью, не строила планов, не ездила к границе. Боялась спугнуть тех, кто прячет тела. Не могла уехать. Ела ягоды на базаре, уворачивалась от детей на роликах, шли грозы. В Парамоновских складах — заброшке без крыши — родники пробили фундамент, и подростки прыгали со стен — внутрь, в здание, в воду, солдатиками, обсыхали на балке. Мужики в антикварной лавке говорили: инаугурация Порошенки прошла, а долбят все сильнее. Рассуждали про крысу, которую сжирают черви, когда она ослабевает, и «с Украиной все по Дарвину». Беженки из Славянска (каждая — с ребенком на руках) в городском автобусе: «Я с мамой по скайпу разговаривала и слышу: бж-бжбж — и так 16 часов длится». — «Так ваш дом на вершине, просто к вам звук хорошо доходит». — «Нет, они ж прям до заправки дошли». — «Кто дошел?» — «Ну те, которые стреляют. Подорвали баки». Девушки в церкви говорили, что звезды еще два года за Путина, и Америка знает, что еще два года сила не ее, поэтому «броники» украинцам дает, а деньги нет. Через два дня дошла весть: Женю отдали. Похоронили.

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой» Ростов-на-Дону

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

Правовое обеспечение молниеносного присоединения Крыма к России началось с ночных бдений Конституционного суда, единогласно без публичных слушаний почти за сутки рассмотревшего конституционность договора России с Крымом и Севастополем. Работа по ночам велась и в отношении крымских учредительных актов в рамках «дорожной карты» по переходу органов власти Республики Крым и города федерального значения Севастополя на российскую систему регионального государственного и муниципального управления. рисоединение Крымского полуострова к России завершилось принятием Конституции Республики Крым и Устава города Севастополя. Республиканская Конституционная комиссия, которая собиралась всего два раза (на организационное заседание и для заслушивания финального текста проекта Конституции), посчитала рудиментом советской эпохи обсуждение проекта Конституции с народом и ограничилась закрытой экспертной дискуссией. По мнению руководителя этой комиссии парламентария Григория Иоффе, «99% граждан не обязаны вообще понимать правовой язык». В Севастополе обошлись без Уставной комиссии (проект готовили несколько рабочих групп). Конституционные акты были утверждены законодательными органами Севастополя и Крыма после согласования с администрацией президента РФ и Минюстом России, хотя Конституция России не исключает возможности принятия республиканских конституций и на региональном референдуме. Спешность одобрения крымских конституционных актов увязывалась с желанием провести новые выборы в региональные законодательные органы уже в сентябре 2014 года в российский единый день голосования. Депутат Заксобрания Севастополя Юрий Черников отметил, что «умничать нужно было до 23 февраля», и сравнил Устав с новогодней елкой, которую необходимо купить своевременно перед праздником и только потом вешать на нее игрушки. Другой депутат Заксобрания Севастополя — Евгений Дубовик напомнил, что проект Устава был согласован на самом высоком уровне и тоже призвал «не быть умнее всех». Депутаты доверились авторитету «лучших специалистов» из Москвы, Санкт-Петербурга и Казани и решили, что при необходимости смогут поправить принятые документы в процессе их применения. В подлинно федеративном государстве, когда субъекты Федерации обладают высоким уровнем политико-административной автономии, роль конституирующих актов чрезвычайно велика. Они определяют и конкретизируют статус территории, особенности ее управления, предметы ведения и полномочий, устанавливают дополнительные гарантии правового статуса личности и правовую систему страны. Однако после реформы по правовой централизации и формированию единого правового пространства из уставов (конституций) субъектов Российской Федерации были вычищены не только положения, противоречащие федеральному законодательству, но зачастую и какиелибо региональные особенности. В итоге главные конституционные акты субъектов Федерации (уставы и конституции) стали

П

/

политика как это делается

РИА Новости

10

Спецсубъекты Крымский конституционный марафон прошел на высоких скоростях, ради которых пришлось пренебречь некоторыми процедурами и принципами во многом однотипными и в значительной степени дублирующими федеральное законодательство. За некоторым исключением такой вывод можно отнести и к крымским конституционным актам. «Выиграл» от получения статуса субъекта Российской Федерации только Севастополь, об особом положении которого в свое время так и не был принят отдельный закон Украины, предусмотренный Конституцией, и который был одним из немногих украинских городов (наряду со Славянском и Краматорском), не имевших своего Устава. Секретарь республиканской Конституционной комиссии Ефим Фикс на завершающем этапе подготовки проекта Конституции заявлял, что у Крыма в составе Украины было на 60—70 процентов меньше прав, чем зафиксировано в проекте. Думается все же, что вопреки надеждам крымчан или по крайней мере крымских депутатов «российская» Конституция Республики Крым в сложившейся системе имитационного федерализма предоставляет меньше возможностей для региона, чем «украинская» Конституция Автономной Республики Крым. Например, ранее автономия являлась по своей сути парламентской республикой, где исполнительная власть (Совет министров) была подконтрольна, подотчетна и ответственна перед парламентом (Верховной радой, а затем Верховным советом), который утверждал систему и структуру органов исполнительной власти, назначал и освобождал от должности весь состав Совета министров, включая его председателя. В составе же Российской Федерации крымский парламент (Госсовет) в значительной степени лишился таких прерогатив, став ближе к президентскопарламентской республике в связи с учреждением должности главы республики как высшего должностного лица и главы исполнительной власти. Хотя Госсовет по-прежнему избирает главу исполнительной власти (правда, по представлению президента России), он может согласовывать назначения только заместителей председателя Совета министров и двух министров (санаторно-курортно-

го и туристического сектора; экологии и природопользования), а также выражать им недоверие. Республика Крым и город Севастополь стали первыми некавказскими субъектами Федерации, которые выбрали северокавказский вариант «избрания» своих высших должностных лиц, что противоречит «рекомендациям» МИД России украинским властям о необходимости федерализации и выборности губернаторов. Все это опровергает мнение некоторых экспертов, считающих, что Крымский полуостров станет «витриной» российского федерализма и демократии. Сразу же после принятия Декларации о независимости Автономной Республики Крым и города Севастополя 11 марта 2014 года Верховный совет АРК своим постановлением гарантировал крымским татарам (около 12 процентов всего крымского населения) при утверждении новой Конституции Республики Крым предусмотреть в частности: G избрание нового парламента по пропорциональной избирательной системе и формирование органов исполнительной власти Республики Крым с гарантированным (20%) представительством крымских татар; G гарантированное представительство крымских татар в районных и городских советах и других органах; G проведение выборов депутатов сельских и поселковых советов на основе мажоритарной избирательной системы; G содействие использованию, наряду с существующими, исторических топонимов Крыма, измененных после депортации крымско-татарского народа 18 мая 1944 года. Однако в принятой Конституции именно эти гарантии, а также некоторые иные исторические и этноконфессиональные аспекты крымской государственности не получили закрепления. Республиканская Конституция вообще не упоминает о правах коренных народов (речь идет только о национальных меньшинствах) и о праве на национально-культурную автономию. Все это позволило меджлису крымскотатарского народа заявить о неприемлемости такой Конституции.

Если республиканскую Конституцию критиковали крымские татары, то Устав Севастополя подвергся критике со стороны отдельных депутатов и гражданских активистов за кулуарность подготовки, отсутствие широкого обсуждения, крен в сторону исполнительной власти. Например, депутат Заксобрания Севастополя Геннадий Басов («Русский блок») заявил, что севастопольцы боролись более 20 лет за российский статус Севастополя не для того, чтобы Устав был обсужден и утвержден за пару дней. Характерен исторический дискурс преамбул принятых учредительных актов, в которых традиционно закрепляется региональная специфика и система ценностей. Если севастопольские депутаты подтвердили «историческое единство с Россией», то крымские — решили опереться на «многовековую общую историю с народами Российской Федерации». В п р е а м б у л е Ус т а в а г о р о д а Севастополя отмечается, что Севастополь был основан в 1783 году в качестве базы российского Черноморского флота и является легендарным городом воинской славы России, гарантом безопасности ее южных рубежей и оплотом стабильности в Черноморском регионе. Законодатели Республики Крым решили не предаваться историко-патриотическим порывам и не стали указывать в преамбуле Конституции этапы крымской государственности, ограничившись только констатацией народного волеизъявления на республиканском референдуме 16 марта 2014 года. Среди значимых позитивных новелл в анализируемых конституционных актах отметим закрепление трех государственных языков (русского, украинского, крымско-татарского), а также права законодательной инициативы на общенациональном уровне, которого много лет добивались крымские депутаты.

Станислав СТАНСКИХ, руководитель Центра конституционной истории, специалист по конституционному праву

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

/

политика смотрите, кто

11

Пошли на второй круг В новый состав Мосгордумы намерены баллотироваться все депутаты из прошлого созыва

сентября пройдут выборы в Мосгордуму. В новый состав законодательного органа баллотируются все парламентарии, отработавшие прежний срок. То есть 32 единоросса и 3 коммуниста. Напомним, что такая, мягко говоря, «неточно» отражающая политические предпочтения москвичей структура московского парламента (по итогам опросов общественного мнения, проводимых крупными социологическими центрами, рейтинг партии власти в Москве в последние годы колеблется около 30%) стала результатом скандальных московских выборов 2009 года, побивших все рекорды по применению административного ресурса.

О том, известны ли среднему москвичу имена депутатов пятого созыва и их заслуги перед городом, рассуждать сложно. Во всяком случае, та же социология на этот вопрос традиционно давала отрицательный ответ. Мосгордума за последние четыре года (данные по последнему, пятому году не представлены на официальном сайте) приняла 285 законов города Москвы. Большая часть документов — почти 70% — были спущены сверху, из московской мэрии. Это еще раз убеждает, что избирательные безобразия на прошлых выборах, обеспечившие политическую «однородность» московского парламента, устраивались именно для того, чтобы Дума «не мешала» исполнительной власти принимать нужные решения. В целом работа московского парламента напоминает фабрику по производству законов, где нет ярких персонажей и скандальных заявлений с трибуны или в СМИ, но есть довольно безликая депутатская масса, которая, за исключением трех коммунистов, единогласно штампует законы. Впрочем, работа в таком законодательном органе щедро поощряется. Размер официальной зарплаты депутата устанавливает градоначальник. В этом году она составила 200 тысяч рублей. Среди привилегий московских депутатов — бесплатная сотовая связь, разъездные машины (у думы нет своего автопарка, они арендуют машины у мэрии) и страховка жизни (в 2011 году стоимость депутатской жизни была оценена в 25 миллионов рублей). Каждому народному избраннику за счет государства выделяется шесть помощников. Председатель Мосгордумы передвигается по городу на служебном автомобиле Audi А8, депутаты — на Audi А6 (цена на такую машину начинается от 1,7 миллиона рублей). И все-таки, чем знамениты парламентарии прошлого созыва? Из 35 депутатов мы отобрали восемь персонажей, которые хоть как-то засветились в медийном пространстве на фоне других малозаметных коллег. Эти депутаты-единороссы в известной степени составляют коллективный образ Мосгордумы пятого созыва. Заместитель председателя бюджетнофинансовой комиссии и комиссии по перспективному развитию и градостроительству Александр Милявский в 2003 году был награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Дело в том, что в 1997 году он, в возрасте 34 лет,

«Столицу-М», Турта успел посидеть в кресле генерального директора финансовой пирамиды «Хопер-Инвест». Напомним, что руководство этой компании в 2001 году было признано виновным по статье «мошенничество». Но Турта к тому времени из аферного бизнеса успел уйти в «Единую Россию».

Cледует отметить, что совладельцем компании «Единый город-1» — «дочки» «Столицы-М» — является, по данным муниципалов, другой единоросс — Петр Ивановский. Академик РАЕН Алексей Рябинин возглавляет в Мосгордуме комитет по социальному предпринимательству и поддержке социальных программ. По информации муниципалов, депутат является учредителем десятка компаний — в том числе ООО «ЛУЧ», ООО «Стройфининвест». На бизнес-поприще отличился и возглавляющий с 2001 года фракцию «Единая Россия» в Мосгордуме Андрей Метельский. Депутат, по данным иссле-

из будущего»), является учредителем 13 общественных организаций и фондов, получающих финансирование из госбюджета (например, фонд «Столичный кинематографист»). Его доход за 2012 год составил 7,8 миллиона рублей (третье место среди коллег по гордуме). Другой депутат, Сергей Турта, если верить тому же исследованию, владеет организацией, занимающейся наружной рекламой, — ЗАО «Столица-М». Ее оборот в 2010 году составил более 1,5 миллиарда рублей. Однако это не все. По сведениям газеты «Коммерсантъ», Турта в период своего депутатства управлял и другой компанией, работающей в аналогичной отрасли, — «Мосгоррекламой». В 2001 году бизнесмен был назначен сопредседателем «Деловой России» (тогда же он и избрался в депутаты). В информационной заметке за тот период Турта значится в качестве председателя совета директоров «Мосгоррекламы». В биографии депутата есть и другое темное пятно. Прежде чем возглавить

дователей-муниципалов, владеет ООО «Восточные бани». В мае 2012 года, работая в Мосгордуме, он выкупил компанию у своей матери — Эльдибитты Метельской. Сам народный избранник утверждает, правда, что «Восточные бани» он получил в виде дарственной и тут же назначил доверенное лицо. Еще один любопытный случай, произошедший с Метельским, связан с «внутрикорпоративными войнами» и орденом Красного Знамени. В 2005 году Дмитрий Рогозин, тогда еще лидер партии «Родина», обвинил Метельского в присвоении себе чужого боевого ордена. Однако скандал, произошедший в разгар избирательной кампании в Мосгордуму, через некоторое время затих. А Метельский подал в суд на Рогозина и выиграл дело. Председатель комиссии по физической культуре и спорту Виктор Иванов среди «золотых кренделей» не значится. Однако недавно стало ясно, что он «недоговороспособен». В распоряжении

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

возглавил крупное предприятие по производству телевизоров «Рубин». Успешную компанию — ведущего производителя телевизоров в СССР — Милявский, согласно официальной информации на сайте депутата, оставил в 2005 году, когда выдвинулся в депутаты. Однако в 2011 году журналу «Форбс» стало известно, что Милявский продал торговые центры «Горбушкин двор» и «Филион», входившие в состав «Рубина» (cумма сделки, по оценкам, составила около 500 миллионов долларов). Следовательно, народный избранник, занимающий девятое место в списке «Форбс» как минимум шесть лет, мог совмещать прибыльный бизнес с работой в госоргане. Согласно докладу двух членов совета муниципальных депутатов Владимира Гарначука и Михаила Вельмакина (данные взяты из открытых источников), председатель комиссии по культуре, актер и режиссер Евгений Герасимов (тот самый Вертер из кинофильма «Гостья

«Новой» оказалось судебное решение, согласно которому депутат должен выплатить москвичу Алексею Боровяку почти 9 миллионов рублей. Дело в том, что в 2009 году Иванов и Боровяк подписали договор о продаже квартиры в строящемся жилищном комплексе. Боровяк передал Иванову аванс — 350 тысяч евро. Однако вскоре депутат Мосгордумы передумал продавать квартиру. Но и полностью возвращать аванс не спешил, передавая Боровяку деньги небольшими частями. В 2012 году, посчитав, что срок давности по договору истек, депутат отказался возвращать долг. Но суд с ним не согласился. Самый молодой парламентарий (29 лет), экс-член координационного совета «Молодой гвардии» Кирилл Щитов, активно борется с оппозиционерами вне думских стен. В конце прошлого года он предложил СКР проверить деятельность братьев Навальных на предмет уклонения от уплаты налогов по «делу «Ив Роше». Несколькими годами ранее депутат оказался в эпицентре другого скандала — молодой человек обозвал в своем микроблоге представителей «Синих ведерок», из-за которых 45 минут простоял в пробке, «козлами». Пришлось извиняться. При содействии Щитова в мае 2012 года возникло спойлер-движение «Рассерженные горожане». Свою деятельность они начали с жалобы на «шум и грязь» от «ОккупайАбая». Вскоре после того, как Щитов направил в полицию запрос с просьбой устранить причины недовольства жителей, лагерь был разогнан. Вместе с членом Совета Федерации Русланом Гаттаровым депутат выступил с инициативой запретить участникам группы Bloodhound Gang въезд на территорию России, а также предложил привлечь их к уголовной ответственности за осквернение флага России. Другая известная инициатива Щитова — приравнять бомжей к правонарушителям и отправить их за «101-й километр». Кроме всего прочего народный избранник участвовал в разработке «волонтерского закона», который раскритиковали даже в Кремле. К слову, отец депутата — Владимир Щитов работает заместителем начальника Главного управления общественного питания Управления делами Президента РФ. Мосгордума пятого созыва приняла немало спорных законов (подробнее в материале «Былое Думы», № 22 от 28 февраля 2014 года), однако отдельного внимания заслуживают два закона, связанные с подстраиванием депутатами от партии власти избирательного законодательства под свои интересы. В 2010 году из опасений, что большого количества ярких представителей, способных пройти в думу, у ЕР в Москве не найдется, депутаты крупнейшего российского региона установили минимальный количественный состав гордумы (45 — при верхней планке в 110 депутатов). А за год до выборов и вовсе решили полностью отменить партийные списки, чтобы избираться по одномандатным округам. Таким образом, у депутатов «Единой России», потерявшей в Москве популярность, появилась возможность спрятаться за статусом независимого кандидата в округах и использовать возможности административного ресурса.

Диана ХАЧАТРЯН

12

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

война силовиков —

«Выскочил на балкон и прыгнул вниз с 6-го этажа»

ИТАР-ТАСС

Крупнейшее в истории «войн силовиков» уголовное дело, в рамках которого было арестовано практически все руководство Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями и противодействию коррупции (ГУЭБиПК) МВД РФ, получило трагичное продолжение.

16 июня замначальника управления Борис Колесников, арестованный в конце февраля этого года, погиб, выбросившись с площадки пожарной лестницы, расположенной на шестом этаже здания Следственного комитета России (Технический переулок).

апомним, в отношении генерала Колесникова и его бывшего начальника — руководителя Главного управления Дениса Сугробова, а также еще 11 высокопоставленных чиновников и сотрудников МВД возбуждено уголовное дело по трем статьям Уголовного кодекса: «Организация преступного сообщества», «Организация провокации взятки» и «Превышение должностных полномочий» (см. публикацию в «Новой газете» «Кто успел первым. Продолжаются аресты в главке МВД, отвечающем за борьбу с коррупцией»). За день до задержания генерал-лейтенанта Сугробова (6 мая этого года) Бориса Колесникова доставили из СИЗО «Лефортово» в отделение нейрохирургии городской клинической больницы № 5. По словам адвоката Колесникова Анны Ставицкой, ее подзащитному диагностировали ушиб головного мозга средней тяжести, мелкоочаговые ушибы обеих лобных долей, перелом лобной, теменной костей, ушибленную рану теменной области. Адвокаты погибшего генерала настаивают на том, что их подзащитный подвергся побоям, и готовы представить в подтверждение своих слов заключение медицинских экспертов, констатировавших получение травм головы от ударов. Медики указывали на наличие тяжких телесных повреждений, опасных для жизни, и на последствия: проблему с внутричерепным давлением и возможное развитие экзогенных психических отклонений (депрессия, повышенная возбудимость).

Н

Сотрудники СИЗО, в свою очередь, выдвигали версию о том, что Колесников то ли упал с подоконника, когда мыл в камере окно, то ли поскользнулся в душе. Затем начали говорить о попытках суицида — будто бы генерал сам бился головой о стены, и намекали на его наркозависимость. Родственники и адвокаты арестованного категорически опровергали эту информацию. Несмотря на то что защита Бориса Колесникова ходатайствовала перед следствием и руководством СИЗО «Лефортово» о необходимости длительного стационарного лечения в условиях специализированного лечебного учреждения, 12 мая 2014 года генерал был переведен в тюремную больницу «Матросской Тишины», пробыв в гражданской клинике меньше недели. По словам адвоката Анны Ставицкой, проблемы со здоровьем продолжали прогрессировать, и 3 июня 2014 года по этой причине даже пришлось прервать следственные действия: генерал терял сознание, его рвало. Однако тюремные врачи не находили причин для госпитализации арестованного в специализированную клинику и даже намекали на то, что он — симулянт. В тюремной больнице генерала Колесникова навещали члены московской ОНК, которым заключенный жаловался на плохое самочувствие, он был в подавленном состоянии, а на его подушке правозащитники заметили кровь (об этом Ставицкой рассказала член комиссии журналист Зоя Светова). Объяснение сотрудников СИЗО было следующим: он теряет сознание, падает и травмируется. Также Анна Ставицкая сообщила «Новой газете», что за несколько дней до гибели ее подзащитный передал адвокатам собственноручно написанное заявление, в котором высказывал опасения за свою жизнь.

16 июня он был доставлен в СК для допроса по факту полученных в СИЗО травм. Как уверяют его адвокаты, защита не была о том проинформирована — узнали случайно, приехав в тюрьму на свидание с клиентом. Однако адвокату Сергею Чижикову удалось успеть на следственные действия. По словам защитников, в ходе допроса в кабинет к следователю вошел руководитель группы, расследующей «дело ГУЭБиПК», Сергей Новиков и увел генерала Колесникова покурить. В кабинетах Следственного комитета курить, естественно, запрещено, и для этих целей иногда используют пожарную лестницу, которая расположена сбоку здания. С каждого этажа туда предусмотрен выход, но двери, как правило, запираются на ключ, — то есть попасть туда посетителю СК без сопровождения сотрудников весьма затруднительно. Спустя некоторое время следователь Новиков вбежал в кабинет, где адвокат дожидался своего клиента, и сообщил, что генерал неожиданно бросился вниз. СК России, как сказано на официальном сайте ведомства, начал доследственную проверку по факту гибели экс-замглавы антикоррупционного управления МВД. В заявлении пресс-службы говорится следующее: Колесникова в сопровождении двух конвойных вывели в туалет и, согласно инструкции, с обвиняемого в такой ситуации сняли наручники. «Неожиданно выбежав из туалета и сбив с ног сотрудника полиции, а затем и второго конвойного, который находился в коридоре, Колесников выскочил на балкон и прыгнул вниз с 6-го этажа», — сказано в сообщении. Также в заявлении СК отмечается, что Колесников прежде дважды пытался покончить жизнь самоубийством. По словам адвоката Анны Ставицкой, говорить о преднамеренном убийстве, конечно, не приходится: скорее всего, это действительно было самоубийство, — однако принципиально важно разобраться, что послужило причиной и поводом для такого решения и как на это могли повлиять последствия ранее полученных травм. Отдел расследований

ИТАР-ТАСС

Смерть в Техническом переулке

Напомним, что сам генерал Сугробов находится в СИЗО «Лефортово», как и его подчиненные, он обвиняется по нескольким статьям УК РФ: ст. 210 УК («Организация и участие в преступном сообществе»), ст. 286 УК («Превышение должностных полномочий») и ст. 304 УК («Провокация взятки»). Всего на данный момент расследуется девять эпизодов, подозреваемыми проходят 13 высокопоставленных чиновников и силовиков — буквально на днях был арестован еще один бывший оперативник ГУЭБиПК МВД — подполковник Евгений Голубцов. «Новая газета» неоднократно посвящала как этому расследованию, так и деятельности полицейского антикоррупционного главка, которую часто находили сомнительной, свои публикации. Но мы посчитали необходимым предоставить слово и подозреваемым — в подобном громком уголовном деле прежде всего важна объективность. Печатаем с небольшими сокращениями, вызванными необходимостью уложиться в объем газетной публикации.

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

первые жертвы

13

Генерал Денис СУГРОБОВ:

«Меня привлекают к уголовной ответственности из мести» Адвокаты экс-руководителя Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) МВД Дениса Сугробова, бывшего начальника покончившего с собой 16 июня генерала Колесникова, передали «Новой газете» текст интервью со своим подзащитным, который он надиктовал незадолго до этих трагических событий — Знали ли вы о том, что вас собираются задержать, и готовились ли к этому? Следователи утверждают, что в последнее время вы игнорировали их вызовы, что и переполнило чашу их терпения.

— О том, что меня хотят задерживать, я, конечно, не знал. С момента возбуждения уголовного дела я продолжал проживать с семьей по адресу регистрации, который был известен следствию. Уголовное дело было возбуждено 14 февраля. Однако меня на допрос не вызывали. Я не имел по делу никакого статуса и поэтому мог свободно передвигаться. Перед майскими праздниками мы с семьей запланировали отдых, как и многие в нашей стране. Как только я выехал из Москвы на рыбалку в Астраханскую область, следствие сразу направило мне повестки о допросе в качестве свидетеля. У меня сложилось впечатление, что это было сделано специально, чтобы искусственно создать ситуацию, при которой я якобы не хочу являться на допрос. Но это неправда, так как я направил из Астраханской области телеграмму следователю о согласовании допроса после 11 мая, то есть после моего возвращения. Аналогичные телеграммы отправил адвокат Антонов. Также адвокат направил заявление через приемную Следственного комитета РФ с приложением ордера на мою защиту. Все эти документы имеются в деле.

«

— Вас задержали после того, как вы прислали в адрес следствия телеграмму о том, что находитесь в Астрахани, но сами уехали в Волгоградскую область. Следствие решило, что вы собираетесь сбежать. Как было на самом деле?

— Я действительно направил телеграмму из Астраханской области. Но через несколько дней поехал в Москву с женой и сыном. Дорога в Москву из Астраханской области проходит через Волгоградскую область. Поэтому мысли следователей о том, что я якобы хочу скрыться, не соответствуют действительности. Если бы я хотел скрыться, то я бы это сделал и давно бы уехал в другую страну, но не через степи Волгоградской области и не на лодке через Каспийское море. У меня была реальная возможность сразу после возбуждения уголовного дела или через какое-то время просто сесть на самолет и улететь в любую страну, так как я не был привлечен к делу и в отношении меня не было никакой меры пресечения. Но я этого не сделал, так как не считаю, что я совершил какие-то преступления. <…> Я не уехал потому, что я не нарушал закон и хочу доказать свою невиновность.

— Согласно одной версии, вас привлекли к этому делу только потому, что вы руководили ГУЭБиПК. По другой распространенной версии, показания на вас дал один из ваших бывших подчиненных. Известно ли вам что-нибудь об истинных причинах интереса к вам со стороны следствия?

— Да, меня привлекают к уголовной ответственности из мести, и только потому, что я руководитель ГУЭБиПК, а мой главк встал на позицию, что неприкасаемых нет, и оперативно разрабатывал на предмет коррупционной составляющей чиновников высшего федерального уровня, а также представителя УСБ ФСБ РФ. Как мне известно, в настоящее время меня никто не оговаривает. Однако, по информации от адвокатов, на фигурантов по этому делу оказывают давление с целью склонения к лживым показаниям.

— Может ли появиться у следствия какой-либо компромат на вас? Например, информация о крупных счетах в зарубежных банках, дорогостоящей недвижимости и других активах?

— Такая информация не может появиться, так как у меня нет счетов в зарубежных банках и дорогостоящей недвижимости, о чем следствию прекрасно известно.

— С чем вы связываете все последние неприятности вокруг сотрудников ГУЭБиПК? Существует несколько версий. По одной из них, у подразделения возник конфликт со Следственным департаментом МВД из-за судьбы уголовных дел, возбужденных по материалам ГУЭБиПК. Согласно другой версии, между полицейскими и их смежниками из ФСБ разгорелся внутриведомственный конфликт, который и закончился задержанием оперативников МВД. Считается, что распоряжение о проведении ключевого в этом конфликте оперативного эксперимента против сотрудника ФСБ Игоря Демина отдавали вы. Действительно ли это так?

— Действительно имеет место конфликт интересов между ГУЭБиПК и УСБ ФСБ. Мой главк проводил честную оперативную работу по изобличению теневого обнального сектора по выводу денег за границу, что не понравилось УСБ ФСБ.

Я как руководитель главка выполнял указания президента по борьбе с коррупцией и теневым сектором обнального рынка, ориентируя на это подчиненных. Все доказательства, которые представляли оперативные работники, проверяли следователи, прокуроры и судьи и признавали их законными. Что же сейчас случилось?!

«

— Вам предъявлены обвинения в тяжком преступлении — организации преступного сообщества. По версии следствия, оперативники с помощью целой сети агентов фабриковали уголовные дела, задерживая невиновных. Как вы относитесь к этим обвинениям?

— В том случае, если бы мы действовали незаконно, то нас поправили бы органы следствия и суд, так как именно эти структуры тщательно проверяют те доказательства, которые мы им представляем, и только после этого принимают решение о предъявлении обвинения и заключении под стражу. Кроме того, главк постоянно проверяет Генеральная прокуратура по факту ведения дел оперативного учета. Все всех устраивало, пока у нас не возник конфликт с УСБ ФСБ. И теперь ГУЭБиПК оказался преступным сообществом, несмотря на то, что до конфликта следователи, прокуроры и судьи признавали законность нашей работы.

— По версии следствия, именно вы отдавали указания своим подчиненным об оперативной разработке тех или иных людей, которая, как считает следствие, проводилась незаконными методами.

— Я вообще не занимался оперативной работой, а как руководитель главка выполнял указания президента по борьбе с коррупцией и теневым сектором обнального рынка, ориентируя на это подчиненных. Все доказательства, которые представляли оперативные работники, проверяли следователи, прокуроры и судьи и признавали их законными. Что же сейчас случилось?!

— Знали ли вы о том, против кого и каким образом проводят операции ваши подчиненные, в том числе Борис Колесников и оперативники управления «Б», или они были автономны и действовали самостоятельно?

— Конечно, знал. Некоторые оперативные разработки по изобличению коррупционеров федерального уровня мне докладывали, о чем я докладными записками по командной цепи докладывал министру внутренних дел, в администрацию президента и другим высшим представителям органов власти.

— После задержания оперативников ГУЭБиПК к следствию в массовом порядке обращаются фигуранты различных коррупционных дел (бывший сити-менеджер Смоленска Лазарев, сенатор Коровников, вице-президент «ОПОРЫ России» Павел Сигал, Максим Максаков и другие), которые теперь утверждают, что все они стали жертвой произвола и провокации взятки со стороны ваших бывших подчиненных. <…> — Эти люди будут оговаривать офицеров ГУЭБиПК, чтобы самим избежать уголовной ответственности. Повторяюсь, но все доказательства проверялись следователями, прокурорами и судьями, которые принимали решения о привлечении этих лиц к уголовной ответственности.

— Все обвинения строятся вокруг провокации взятки. С одной стороны, закон об ОРМ позволяет проводить так называемые оперативные эксперименты, однако эти же мероприятия выглядят неоднозначными с точки зрения закона, поэтому следствие теперь трактует их как провокацию. Почему оперативники отдавали предпочтение именно такому способу разоблачения коррупционеров?

— Убежден, что никаких провокационных действий не было, так как все изобличенные коррупционеры не получали деньги против своего желания. А смысл провокации именно в том, что деньги были получены помимо воли лица. Оперативное внедрение и оперативный эксперимент предусмотрены законом об оперативно-разыскной деятельности, и оперативники руководствовались строго этим законом. <…> — В каких условиях вы содержитесь?

— Условия содержания у меня нормальные. Эти условия может выдержать мужчина. Но я обеспокоен тем, что произошло с Колесниковым. Как известно, у него проломлен череп. Что произошло, я не знаю, так как с Колесниковым я не могу общаться (интервью было записано до гибели генерала Колесникова. — Ред.). <…>

14

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

документ

«Написано мною, В прошлом году, когда процесс по банде цапков из станицы Кущевской Краснодарского края был в самом разгаре, в редакцию «Новой газеты» попала рукопись Вячеслава Рябцева — одного из членов этой кровавой группировки, державшей в страхе целый район. К этому времени Рябцев уже был приговорен к 20 годам лишения свободы. Судили его особым порядком, потому что он пошел на сделку со следствием. И на «большом» процессе ему отвели роль основного свидетеля. Рукопись Рябцева мы напечатали (см. № 15 от 11 февраля 2013 года). В ней — рассказ о том, как зарождалась банда цапков, как совершались преступления, и о том, что происходило после арестов.

Продолжаем публикацию рукописи одного из осужденных по делу цапков — Вячеслава Рябцева, которую он передал редакции «Новой газеты»

Версия событий, изложенная Вячеславом Рябцевым, была опасна для подсудимых: он подтверждал их вину. Но была и неудобна следствию, поскольку ломала складно написанное обвинительное заключение. Плюс к тому — свидетельства о пытках обвиняемых и смертях подозреваемых в СИЗО… Все — и члены кущевской банды, и следователи с операми — были названы поименно. И все замерли в напряжении: что именно Рябцев скажет в суде?

Вячеслав Рябцев в тюрьме

27 марта 2013 года Рябцев показания дал и повторил то, что опубликовал в «Новой». Спустя год в распоряжении редакции оказалось продолжение дневников Вячеслава Рябцева — о том, что с ним происходило после публикации и перед выступлением в суде. Печатаем без правки, но с сокращениями, так как рукопись весьма велика.

Демосфен говорил с камнем во рту. Тоже мне помеха! Станислав Ежи Лец аверное, если кто-то будет снова читать мою писанину, подумает: «Да когда он уже захлопнется?» Когданибудь, обязательно. Как и все. Большинство считает, что если кто-то (естественно, не лично он) совершает какой-либо поступок, то, безусловно, он это сделал, исключительно преследуя свои интересы, для своей выгоды. Многие посчитали, что моя рукопись, опубликованная в «Новой газете», — это не что иное, как исповедь или попытка оправдаться. И, конечно, мне это выгодно. Но это не так. Я написал ее для чтения одним-единственным человеком. А перед ним оправдываться мне не было нужды. <…>

Н

Февраль 2013 года Металлический стук в дверь моей камеры. Это ключи. <…> — К адвокату на выход. <..> Наталья Анатольевна ждет меня у открытой двери кабинета.

— Здравствуй, Наталья Анатольевна.

— Привет, Вячеслав. <…> — Рассказывай, как дела?

— Да пока все тихо. Она достала из сумки газету и протянула мне.

— На, полистай. Это был выпуск «Новой газеты». <…> В газете была напечатана моя рукопись <…> в сокращенном виде, но без правок. Стараясь не выдать своих эмоций, я делал вид, что читаю. На самом деле, пользуясь такой паузой, я размышлял. <…> — Ты обратил внимание, что все напечатано без изменения, и фамилии тоже?

— Да, конечно.

— И что скажешь? Она нервничала. Похоже, она думает о том же, о чем думаю я.

— Мне нравится, — чтобы разрядить обстановку, я улыбнулся. — Особенно фотки удачные. На контрасте я просто как ангел. Она усмехнулась. <…> Пристально посмотрела мне в глаза и спросила: — Не страшно? <…> — Страшно. Но я знал, на что иду. Странно, что нет никакой реакции.

Наталья вздохнула.

— А вот насчет этого, не беспокойся, реакция будет. От шока отойдут — и начнется. <…> Эти публикации частично раскрывают твою позицию по уголовному делу, и это небезопасно. Преимущество у тебя в том, что все участники этого банкета будут сомневаться в твоем авторстве, потому что публикация эта в твоем положении нелогична: банда понимает, что тебе это невыгодно, обвинение — просто не поверит своему счастью, потому что, опять же, тебе это невыгодно. Кстати <…>, я подозреваю, что силовики <…>, подумают да и проведут проверку по сообщению в СМИ, на всякий случай. Так что жди гостей.

9 апреля 2013 года — Здравствуйте, Вячеслав. Я следователь следственного комитета. Нами проводится проверка по публикациям вашей рукописи в «Новой газете». <…> Передо мной сидел мужчина примерно 40 лет <…>. Его глаза не скрывали любопытства. <…> — Не так давно, на этом самом стуле, сидел ваш коллега, Бородин Виталий Александрович (следователь по делу цапков, которого неоднократно упоминал Вячеслав Рябцев в своей первой рукописи. — Ред.).

— Да, я прочитал о вашей встрече. <…> Вы можете не давать никаких объяснений. Напишем, что вы не желаете, и все. <…> — Ну почему же, я желаю. Только скажите мне, пожалуйста, какой смысл этой проверки? <…> — В «Новой газете» опубликована рукопись, и указано, что вы — автор. В газете сообщается о недозволенных методах ведения следствия <…>, а также об угрозах в ваш адрес со стороны Бородина В.А. Проверка проводится с целью установить: действительно ли вы являетесь автором этой рукописи и насколько изложенная в ней информация соответствует действительности?

— И виновные будут наказаны.<…> — Да, если в ходе проверки будет установлено, что события, о которых вы написали, имели место быть, — уточнил он с улыбкой.

— <…> Забавно как-то получается: следователь СК проводит проверку в отношении такого же следователя СК из того же управления. <…>

Он знает, что я знаю, что проверка эта — пустая формальность, но мы продолжаем играть в игру.

— Скажите, а в вашей практике уже были подобные проверки? — продолжил я беседу.

— Да, конечно. Вот, например, фамилия Бестужий вам знакома?

— Да, знакома. Он сидел в том же ИВС во Владикавказе, что и я. <…> — Бестужий тоже утверждает, что в ИВС его пытали.

— И что установили в ходе проверки? — Я уже не мог сдерживаться и улыбался.

— Информация не подтвердилась.

— Да вы бы всю страну удивили, если бы результат проверки был другим.

— Вячеслав, ваши подельники писали различные жалобы. А почему вы не сообщали об этих фактах ранее?

— А зачем? Это бессмысленно. <…> — Может, мы это отразим в объяснениях?

— Зачем? Разве где-то есть жалобы от меня?

— Ну да, логично. Давайте приступим к опросу. Он достал из портфеля ноутбук <…>.

— А каково лично ваше мнение по поводу моей рукописи? <…> Он замер на несколько секунд, размышляя.

— <…> Я был уверен, что рукопись написали не вы, а кто-то для вас. Сейчас мое мнение изменилось. <…> По содержанию — мне понравилось, читать легко. <…> Затянулась пауза. Как будто он хотел что-то спросить, но не решался. Я решил ему помочь. <…> — Как вы думаете, в рукописи правда?

— Очень похоже. Только непонятно: зачем вас надо было пытать?

— У вас будет возможность это выяснить в ходе проверки. <…> — Я читал ваши свидетельские показания, которые вы давали в марте в суде у цапков, они совпадают с тем, что вы написали в рукописи. Вы осознаете возможные последствия ваших поступков? <…> Вы не боитесь мести заинтересованных лиц? <…> — Боюсь — ответил я. — Но сделать по-другому — для меня еще страшнее. <…> Поступки говорят лучше, чем слова.

— Согласен. Давайте все-таки <…> составим ваше объяснение. <…>

<…> Задал всего три вопроса.

— В «Новой газете» опубликована ваша рукопись?

— Да.

— Все, о чем вы в ней сообщили о действиях сотрудников следственного комитета, вы подтверждаете?

— Да, подтверждаю.

— Каким образом ваша рукопись попала в редакцию «Новой газеты»?

— По этому вопросу я желаю воспользоваться статьей 51 Конституции.

— Другого ответа я и не ожидал, — он улыбнулся. — Опрос окончен.

15 марта 2013 года — К адвокату на выход. <…> Ты идешь в следственную комнату во втором корпусе. Я напрягся.

— Это почему? Я всегда ходил в обычные следственные комнаты. <…> — Распоряжение Гуничева. <…> Спорить с выводным бессмысленно, тем более он ссылается на указания начальника СИЗО <…>. Странное распоряжение, а главное — своевременное. Скоро мне давать свидетельские показания в суде. Следственный кабинет во втором корпусе расположен прямо напротив камер, где содержатся мои подельники. <…> — Это что-то новенькое, — удивилась мой адвокат. — Что за вид у тебя? Я был слегка растерян и озадачен.

— <…> Недавно кто-то подходил к моей камере, смотрел через глазок, кормушку не открывал. Потом «этот глаз» поинтересовался: «Рябцев?» Я ответил утвердительно. И тогда этот пришелец заявил, что если я дам в суде против цапков показания, то меня отведут в следственную комнату во второй корпус, только встречусь я там не с адвокатом, а со своими подельниками, и буду объясняться с ними. Если до этого со мной не произойдет то, что произошло с Ивановым. Поинтересовался: знаю ли я, как закончил Иванов? Я, конечно, знаю, но промолчал, поэтому человек уточнил, что Иванов повесился в камере прямо подо мной. И поинтересовался: понял ли я его? <…> — Это все? — спросила адвокат ледяным тоном.

— Да. <…> — <…> Скажи мне, почему я узнаю об этом только сейчас? <…>

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

15

собственноручно» Рукопись, переданная «Новой»

— Я решил, что если расскажу, то вы скажете мне писать жалобу, а мне бы не хотелось. Ведь водить продолжали в обычные следственные кабинеты, как и всегда, и я подумал, что это несерьезно.

— <…>Ты вообще в своем уме?! Я решил, что это риторический вопрос, и отвечать не стал, чтобы не накалять обстановку еще больше, потому что мой защитник был уже почти в ярости. <…> — <…>Я тебя предупреждала, что изза публикаций у тебя будут проблемы и ты должен говорить мне обо всем, что происходит вокруг тебя <…>. Чтобы я могла <…> хоть как-то защитить тебя. Мне не нужен мертвый клиент. <…> Или мы работаем на полном доверии, и ты мне рассказываешь все, — или ищи себе другого адвоката. <…> Что тут возразишь: она права. <…> — Согласен, я поступил неправильно. <…> Я вас услышал. Она сменила тон на деловой.

— Сегодня же напишешь жалобы. Генеральному прокурору, краевому и кому-нибудь еще. Пиши Уполномоченному по правам человека. <…> В жалобах напишешь все как было и сразу отправляй. Почему ты смотришь на меня, как будто первый раз видишь? <…> — Понимаю. Я напишу, но отправить смогу только 18-го числа.

— Почему?

— По выходным почту не забирают.

— Хорошо, отправляй 18-го. <…> И обязательно, чтобы тебе дали регистрационные номера отправлений. Еще напишешь и отправишь ходатайство в краевой суд, чтобы тебя допрашивали в качестве свидетеля по делу цапков с использованием видеоконференцсвязи. <…> А то знаю я этот бардак, еще и в одном автозаке с ними в суд поедешь! И последнее. Еще раз тебе напоминаю: никто не должен знать, какие ты будешь давать показания! <…> Это твоя охранная грамота. <…>

17 марта 2013 года 22.00 — Все, Вячеслав, отбой, переключаю свет. Постовая Маргарита открыла глазок. <…> — Рита, не выключайте, пожалуйста, свет еще минут пятнадцать. Мне надо завтра отправить жалобы, а я не успел дописать. <…> — На что жалуемся, Вячеслав? <…> Я протянул ей через кормушку одну из готовых жалоб в Генеральную прокуратуру.

— Это не секрет <…>. Она стала внимательно читать. <…> — И ты думаешь, что это отсюда отправят?

— А почему нет?

— Нет, конечно, попробуй. <…> Ладно, давай дописывай. <…> Завтра утром твои жалобы сама отдам Гуничеву. <…>

— Да, я определился. Мои показания все узнают, когда я дам их в суде. Так можете и передать Виталию Александровичу. Он вздохнул.

— Как знаешь.

— Да, кстати. Что с моими жалобами?

— Какими жалобами? — Лицо он опять сделал удивленным. <…> — <…>Хочу тоже быть откровенным: копии этих жалоб я отдал адвокату, и, если в течение суток они не найдутся в тюрьме, она сама отправит копии. Настроение у него мгновенно поменялось, он стал красным от злости.

— Ты что, хочешь создать мне проблемы? — выдавил он. <…> — Очень глупо, Слава, очень. Поступай как знаешь. Все равно ты ничего не добьешься, только усложнишь себе жизнь. На выходе из камеры он остановился.

—Ятакпонимаю,соседствосАлексеевым тебе не очень приятно. Рад тебе сообщить, что ничем помочь не могу. <…>

18 марта 2013 года Рита открыла кормушку. Я пил кофе.

26 марта 2013 года — Рябцев, я отдала твои жалобы и хо<…> датайство в суд начальнику. <…> — Завтра поедем в суд, готов? Вид у Риты был какой-то озадаченный.

— Готов.

— Он при мне прочитал твои жалобы.

— Ну рассказывай, подробно, с расста— И что он сказал?

— Ничего. Улыбался. Жалобы оставил новкой и в лицах, какие новости. Я рассказал о своих беседах с Ритой и себе, сказал, что сам их отправит. как передал через нее жалобы. <…> Улыбнулся и я.<…> — А исходящие номера жалоб тебе — Рябцев, чувствую, у меня из-за тебя будут неприятности. — Было видно, что она дали?

— Дали номера только ходатайств в не хочет со мной разговаривать, и настроение у нее испорчено. — Я сделала, что мог- краевой суд, на жалобы — нет. В спецчасти сказали, что жалоб моих не поступало. Я ла, взялась помочь на свою голову. <…> написал заявление по этому поводу на имя Кормушка захлопнулась. <…> начальника СИЗО. Но ответа нет. Тогда, — Рябцев! На выход по месту. Выводной провел меня в камеру по 20-го, я написал жалобу прокурору края о том, что пропали мои жалобы. Но эта жасоседству с моей. лоба тоже исчезла. <…> — Привет, Слава.

— Это ожидаемо. <…> Я была у — Здравствуйте, Денис Сергеевич.

— Как твои дела? — Его лицо выражало Гуничева, он сказал, что выводить тебя во второй корпус — указание его руководства. притворное участие.

— Вы — заместитель начальника СИЗО <…> Уверял, что жалоб твоих в глаза не по оперативной работе и не знаете, как у видел. Не страшно, завтра я сама их отвезу в прокуратуру. Что еще? меня дела? Я рассказал о визите Дениса Сергеевича — Да вот узнал, что Алексеев Вова, твой подельник, сейчас в карцере, под тобой. и нашем с ним разговоре.

— Я что-то не поняла: Алексеев и сейчас Мне сказали, что вы общаетесь, что Вова рядом с тобой? тебя зовет на голос. <…> — Ну да. Слишком — издалека.

— Отлично.

— Хорошая слышимость. <…> Не свяЗащитник мой начала закипать прямо зан ли ваш визит с тем, что мне скоро ехать у меня на глазах. <…> Потом задумалась. в суд к цапкам?

— А что Алексеев тебе говорит? — воп- Встреча наша происходила все там же, во втором корпусе, под камерами. Поэтому росом ответил он. она подала мне знак. Я понял, что мы сей— Неужели не рассказали? час будем хитрить. <…> — Не расслышали. Она встала, открыла дверь из кабинета — Странно, мы друг друга слышим, и сказала постовому, чтобы он немедленно <…>, а больше никто не слышит.

— Говорят, что приветы тебе передает позвал к нам Дениса Сергеевича. <…> Прошло совсем немного времени, и в пламенные от всех цапков.

— Я полагаю, Вова не случайно оказал- кабинете материализовался главный опер ся рядом именно сейчас? <…> — Я смотрел СИЗО. Вид у него был настороженный. <…> Наталья заявила, что Рябцеву необходимо ему в глаза.

— Почему ты так думаешь? — Артист он срочно встретиться с Бородиным по поводу свидетельских показаний, и это очень важпаршивый и удивился не натурально. но.<…> Завтра уже ехать в суд. Я, конечно, — А как я должен думать?

— Вова в карцер попал за нарушение включился и заверил, что если не сегодня, режима. И я не знал, что тут такая хорошая то будет поздно. <…>На Дениса Сергеевича это произвело впечатление. Я добавил, что слышимость.

— Ну да, вы же тут первый день работа- вопрос по поводу моих встреч с адвокатом во втором корпусе тоже надо решать сегодня. ете и ничего еще тут не знаете.<…> Дениса Сергеевича раздирали сомне— Ладно, Слава, скажу как есть. Бородин (следователь. — Ред.) попросил меня узнать ния. <…> С одной стороны, если у меня у тебя, какие показания ты будешь давать в действительно что-то важное, и он не сосуде. Но я тебе этого не говорил. Видишь, общит, это может плохо на нем сказаться. С другой — уж очень сильно смущало его я с тобой откровенен.

— А как Виталий Александрович нашел присутствие моего адвоката. Но он решилмое литературное творчество в «Новой ся. Достал мобильный телефон и набрал номер. При этом держал трубку так, чтобы газете»?

— Скажем так: он очень огорчен. — Вид мы слышали разговор. Когда в трубке послышался голос, я у Дениса Сергеевича стал очень довольсразу его узнал. Бородин. ным. <…> — Добрый день, Виталий Алексан— Слава, так что с показаниями? Ты уже дрович. Вы просили сообщить, если возопределился? Я размышлял. <…> Никак не могу по- никнут вопросы по Рябцеву.

— Да, да. Что случилось? нять: чьи интересы он лоббирует? Полная версия — на сайте «Новой»

— Рябцев просит вас приехать, говорит, что это срочно, и именно сегодня. <…> — Я постараюсь, но могу не успеть.

— И еще он просит — не водить во второй корпус, говорит, что ему угрожают. Последовала долгая пауза. <…> — Денис Сергеевич, мне кажется, что это — какая то игра. — Снова пауза. — Посмотрим, как он поведет себя в суде. <…> И жилищных условий не улучшать. <…> Денис Сергеевич отключил телефон. <…> — <…> Подождем, — сказала Наталья.

— Я зайду к тебе позже, и мы обо всем поговорим, — обратился ко мне Денис Сергеевич и молча удалился. Защитник мой сделалась пасмурной тучей.

— Признаюсь, Слава, я думала, что Бородин просто мерещится тебе на каждом углу из-за пережитого во Владикавказе. Ан нет, оказывается, у Гуничева (начальник СИЗО. — Ред.) начальник не генерал Кулик, а следователь Бородин. Тяжелый случай.

— Так, а что мне ему говорить, когда он придет?

— Ты смеешься? Да после этих публикаций в газете он к тебе на километр не приблизится. Не сейчас. <…> Боюсь, скорее твои подельники простят тебе эту рукопись, чем он. <…> Я молчал. <…> Что ж, я знал, что так будет.

— Ладно, давай к делу. <…> По поводу того, что твои показания в суде могут расценить как нарушение досудебного соглашения. <…> Юридически — это реально. Практически — я думаю, что на это просто не пойдут. Но чудеса бывают разные. <…> Насчет завтра. Видеоконференции не будет. Я напрягся.

— Тебя повезут в суд. Но допрашивать будут в условиях, исключающих визуальный контакт с подсудимыми. Я ходатайствую об этом. <…> Технически — просто. Отдельная комната. Ты видишь зал, зал тебя не видит, только слышит. Она заметила, что настроение у меня испортилось. <…> — Что скажешь?

— Когда-то это должно было произойти. Завтра или через месяц, какая разница? Даже к лучшему, что завтра. <…> Она как-то тихо спросила: — Ты уверен, что хочешь это сделать?

— Я уверен, что очень не хочу этого делать. Сейчас я просто один. А буду — один против всех. <…> — Ты должен знать еще кое-что. — Она подбирала слова. — Я разговаривала с Джалилем Аметовым (потерпевший по делу, потерявший почти всю семью. — Ред.).

— О чем?

— О тебе. Я попросила поддержать мое ходатайство о том, чтобы тебя не допрашивали непосредственно в зале. Если меня поддержит потерпевший, обвинение тоже не станет возражать. Других способов помешать вытащить тебя на трибуну у меня нет. Безопасность твоя, как видишь, никого не волнует. <…> — И что?

— Он обещал помочь. Но, если честно, у меня сложилось впечатление, что он не поверил мне. <…> Могу я задать тебе неприятный вопрос? <…> А если тебе придется давать показания в зале, на трибуне, перед ними, как ты поступишь? — Она смотрела на меня не отрываясь.

— Думал об этом. — В который раз я представил себе то, о чем спросила Наталья. Непростой для меня вопрос. <...> — Я поступлю так же, но не уверен, что смогу справиться с эмоциями и быть убедительным настолько, чтобы мне поверили. <…> Смогу ответить точно, когда окажусь на трибуне.

— До встречи в суде, Слава.

16

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

ндрюш, давай мы тебя на даче у себя спрячем, а?» — так экс-следователю Следственного комитета Гривцову то ли в шутку, то ли всерьез предлагали эксприсяжные по его делу. К тому времени все 12 единогласно уже вынесли в отношении него оправдательный вердикт, но потом столкнулись с тем, что на них наплевали, а их вердикт отменили. Кстати, по уникальной причине — вчитайтесь: на основании того, что адвокаты подсудимого будто бы ввели в заблуждение их всех — 12 федеральных судей. Дело отправили на новое рассмотрение обычному судье в районный суд, потому что в 2013 году «взятку», как и многие другие статьи УК, убрали из компетенции суда присяжных. У них сложилось ощущение, что их по-шулерски обманули. «Ведь мы не просто тогда в опросных листах написали «невиновен», не из-за того, что было мало доказательств. Нет, мы просто поняли: он невиновен вообще, понимаете?» — скажет мне присяжный Александр Ткаль. Первоначально приняв дело с явным предубеждением — «ну не может следователь не брать взятку», — они по ходу процесса смогли избавиться от этого штампа в сознании. Смогли, несмотря на то, что среди присяжных немало было тех, кто занимался бизнесом и сталкивался с поборами и вымогательством лично. Но в том-то и основная загадка любого суда присяжных: получая на это время статус судьи, очень многие, отказываясь от прошлых суждений, убеждений и стереотипов, начинают разбираться всерьез. Вот и присяжные по делу Гривцова сомневались, писали записки судье: почему не рассматривается то или иное доказательство; почему не вызывается такой-то свидетель; почему прокуроры включают им прослушку, выдавая ее за разговор между подсудимым и посредником, в то время как на записи явно не голос Гривцова, ведь и посредник утверждает: разговаривал с совсем другим человеком… Судья на все «почему» отвечал: не относится к делу. И присяжные сомневались еще больше, ближе к финалу оказавшись полностью опустошенными: ну и как при таких доказательствах выносить обвинительный вердикт? Удивление и шок испытали все вместе, когда ушли в совещательную комнату, — там выяснилось: каждый, не сговариваясь, написал — «невиновен». А теперь вместе с ними мы сидим в Хамовническом суде Москвы, где под-

«А

«

громкое дело

Я хочу, чтобы вы знали: эти двое и еще 13 присяжных (включая запасных) уже сделали все, что могли. Как только отменили их вердикт, они боролись за него как за умирающего, упрямо отстаивая его право на жизнь. Они добивались приема в Генпрокуратуре, они писали обращения в Верховный суд, они отправляли открытые письма президенту, премьеру и руководству всех силовых ведомств, они выходили на журналистов, устраивали пресс-конференции… И их никто не подталкивал, даже «их» подсудимый — бывший следователь Гривцов — удивлялся. А они до всех адресатов пытались донести элементарную вещь: вердикт присяжных обжалованию не подлежит, тем более если вынесен единогласно… Они, опять же наивно думая, что их поймут, говорили: Гривцов, с которым они познакомились после вердикта, — обычный человек, который не живет в

никто в России его больше не видел. И не ищет. Следователь Губерт, одно время расследовавший это дело, сообщал Киримову: Паркина не разыскивают умышленно, поскольку в противном случае придется прекращать дело в отношении всех остальных — соответствующие расшифровки разговоров между Киримовым и Губертом исследовались в суде. Еще присяжных смутила судьба денег. И на следствии, и в суде Киримов говорил, что закладывал в сейфовые ячейки настоящие деньги, а не «куклу», как пытались рассказать прокуроры. Гособвинение даже принесло муляжи в виде листов белой нарезанной бумаги в прозрачном полиэтилене. Но на видеозаписи видно: при закладке в ячейки упаковки с деньгами вскрывались, каждую Киримов брал в руки и укладывал в коробки. Невозможно представить,

«Мы защищаем свой вердикт» Чтобы отстоять свое решение, присяжные, единогласно оправдавшие подсудимого, дошли до президента. Теперь они всего лишь зрители на повторном процессе, который, скорее всего, закончится суровым обвинением масштабах миллионов, а радуется вместе с женой тому, что удалось, наконец, купить недорогую мебель. Их не услышали. Точнее, услышали, но… Вот какой-то чин в Генпрокуратуре просто ухмылялся в ответ на все их доводы — присяжные пожелали ему никогда не оказаться в ситуации Гривцова. Теперь, перед приговором, который назначен на 25 июня, присяжные, конечно, уже не будут шутить, предлагая Гривцову спрятаться у них на даче, скорее будут обсуждать тему тюремных передачек.

А они до всех адресатов пытались донести элементарную вещь: вердикт присяжных обжалованию не подлежит, тем более если вынесен единогласно…

ходит к концу повторный процесс над Андреем Гривцовым. Они пришли его поддержать. Ну и, конечно, теплится еще у них детская по нынешним временам надежда, что не посадят, «не поднимется рука», «не посмеют»… Но прокурор буднично просит девять лет колонии строгого режима. «Что же теперь делать? — растерянно произносит присяжная Светлана Фомина. — Я не юрист, но явно же видно, что они толком не разбирались, как мы… Как можно с ног на голову все поставить… Зачем же тогда суд присяжных?..» «Надо что-то делать», — нервно курит на улице присяжный Александр Ткаль.

Только Палихата обратился сначала с жалобой на вымогательство взятки Гривцовым почему-то не в правоохранительные органы, а к знакомому сенатору Людмиле Нарусовой, та и помогла попасть на прием к генпрокурору Юрию Чайке, который передал сообщение главе МВД Рашиду Нургалиеву, — и дело завертелось. «Новая газета» уже несколько раз подробно разбиралась в этом деле, так что опустим подробности, напомнив лишь фабулу. По словам Гривцова, в декабре 2009 года к нему обратился адвокат Палихаты — Руслан Паркин, который ранее — до 2007 года — был начальником Гривцова в прокуратуре Москвы. Паркин сообщил, что как адвокат примет участие в допросе Палихаты, и попросил Гривцова заранее составить перечень вопросов. Гривцов говорит, что согласился из дружеских побуждений и корыстной заинтересо-

«

…Бывшему следователю Главного следственного управления Следственного комитета Андрею Гривцову вменяют в вину фантастическую для рядового сотрудника СК сумму взятки — $15 млн. Оперативная разработка была начата в декабре 2009 года по заявлению предпринимателя Владимира Палихаты, который был известен интересными операциями на московском рынке крупной недвижимости. Гривцов же собирал материалы о крупных рейдерских захватах — это была его официальная специализация, и многих рейдеров к тому времени он уже посадил. Но знал — они рядовые исполнители, и за ними кто-то стоит.

ванности при этом не имел. Да и не планировал он «колоть» Палихату, который проходил по делу свидетелем: ему нужен был «разговор по душам». Этот листок с вопросами, которые прозвучали во время допроса Палихаты 13 января именно в записанной формулировке, 15-го будет изъят при обыске в кабинете Гривцова и станет единственным вещественным доказательством его участия во взятке. Выйдя с допроса, Палихата позвонит некоему Киримову и скажет, что «все подтвердилось» и тот может забирать 8 млн долларов (первый транш) из ячеек в банке. При попытке забрать деньги Киримов и был задержан. В ходе первого процесса присяжным были представлены кипы расшифровок переговоров о взятке между Киримовым, Палихатой и Паркиным. Но Гривцов в качестве адресата передачи денег не упоминался ни разу, вообще. Киримов называл лишь адвоката Паркина, со слов которого и рассказывал о неких абстрактных депутатах и высокопоставленных лицах, которые помогут решить «вопрос с Палихатой». Например, в разговоре от 16.12.2009 Паркин сообщает о тех, кто ведет следствие: «Непосредственно те фамилии, на которые вы ссылаетесь, — это не полный круг, и они вопросы не решают», — и далее: «…и как бы принципиальные вопросы я буду совсем в другом месте решать». В разговорах же Паркина с Гривцовым деньги не обсуждались вовсе, а Палихата в своих показаниях сообщал: взятка предназначалась «не только» Гривцову, но и его руководству. Однако на скамье подсудимых оказался Гривцов. …А Руслан Паркин — просто исчез. Это, кстати, больше всего и смутило присяжных. В тот день и час, когда посредника Киримова задерживали в банке, адвокат Паркин странным образом ушел из-под наблюдения ДСБ МВД на границе Калужской области, и с тех пор

что посредник мог принять листы белой нарезанной бумаги за упаковки с зелеными долларами. То есть кто-то в промежутке между закладкой денег в ячейки и изъятием их оттуда подменил реальные доллары на бумагу… Кто бы это мог быть — следствием не уточнялось. Да и сам Палихата в разговоре с «Новой» недоумевал: как на месте реальных денег образовалась «кукла»? Этот вопрос, по его словам, он задавал и оперативникам, но ему не ответили. То есть все-таки 8 миллионов были. И в головы присяжных закралась мысль: а не уехали ли они в багажнике автомобиля адвоката Паркина? Еще одна странность не давала покоя присяжным. Хорошо, взяли Киримова, но почему не предприняли попыток под контролем оперативников донести деньги до адресата, хотя неоднократно утверждалось, что целью оперативноразыскных мероприятий было выявление конечного деньгополучателя? Зачем обрубать цепочку, почему бы не пытаться задержать взяточника с поличным? Не потому ли, что было понятно: деньги предназначаются не Гривцову? …К концу процесса — того, что ведется сейчас с судьей-«единоличником», — число подсудимых сократилось: находящийся под подпиской Киримов (показаний против Гривцова он не давал и указывал на пропавшего Паркина как на инициатора всех комбинаций) в один прекрасный день исчез. Просто не пришел в суд и перестал брать трубку. По месту прописки его не нашли. Объявлен в федеральный розыск. И остались двое: Андрей Гривцов и Сергей Хацернов (эксначальник отдела по противодействию экстремизму ГУВД Москвы, которому следствие отвело роль пособника; он был знаком с Киримовым и свел того с Паркиным и больше ничего не делал — только просил не впутывать его никуда).

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

17

Андрей Гривцов (стоит) и присяжный Андрей Ткаль

Много зла и красоты Что делать с Бутыркой, решать должны все-таки не инвесторы. Это очень важный городской проект первые я увидела Бутырский тюремный замок много лет назад, ранней осенью: в Бутырке тогда сидел мой муж, свиданий нам не давали, и я устроилась певчей в церковный хор тюремной церкви. Он ходил на исповедь, а я петь, так и виделись. Ну да не об этом речь. Когда меня повели в обход всего Бутырского замка, чтобы пройти в дальний внутренний двор, где церковь, я почти забыла, зачем на самом деле пришла, так меня потрясло увиденное. Это самое сохранное творение великого зодчего Казакова, неоготика XVIII века, красоты дивной и невероятной. Видят это очень немногие — для арестантов экскурсий не проводят, а посетители заходят в маленькую подворотню жилого дома на Новослободской улице, оттуда вообще ничего, кроме Колымы, и не видать. Еще совсем недавно даже из этой подворотни гоняли людей с фотоаппаратами: нельзя, режимный объект, охранная зона. Ну да, конечно. А потом в здании Главного следственного управления открыли Визовый центр, проход туда свободный, и надо подняться этаж на четвертый, чтобы обозреть спокойно все внутренние дворики Бутырки, и никто тебе слова не скажет — фотографируй сколько хочешь и никого не спрашивай. И ничего, небо не упало на землю, и режим не пошатнулся, стоило столько времени так орать и надрываться из-за ерунды. Бутырку должны увидеть все. Это и правильно, и полезно. Нечего делать тюрьме в четырех километрах от Кремля, в центре Москвы, в плотном окружении жилых домов. Неправильно это. Сам дух тюрьмы не должен витать в центре мегаполиса. Во-первых, это негигиенично. Это очень старая тюрьма, ее нельзя как следует почистить, чтобы ушла оттуда вся зараза, весь грибок и прочая нечисть. Во-вторых, замок XVIII века никак не может отвечать нормальным человеческим требованиям к среде такого скученного обитания. Нормальных чертежей существующих коммуникаций там нет, вся инфраструктура держится на честном слове, а уж какое может быть в тюрьме честное слово — курам на смех. Это все хозяйство уже невозможно обслуживать без вреда для окружающих коммуникаций и риска для здоровья и благополучия людей. В-третьих, покажите уже москвичам и гостям столицы настоящего Матвея Казакова. А самое главное — никто и ничто не должно быть забыто: здесь должен быть музей. Музей про мужество и несправедливость, про узников и охранников, про расстрелянных и замученных. Музей про память, она не должна быть короткой. Здесь сидели Емельян Пугачев, Иван Каляев и Владимир Маяковский. Махно и Дзержинский. Осип Мандельштам, Варлам Шаламов, Николай Вавилов, Евгения Гинзбург, Всеволод Мейерхольд и Александр Солженицын. Здесь били и сломали челюсть Сергею Королеву. Здесь сидели Климент Ворошилов и Жанна Агузарова. Отсюда вывезли умирать Сергея Магнитского.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В

Подельники Гривцов и Хацернов первый раз увидят друг друга только в суде. Прокурор Амалия Устинова утверждает: доказательств достаточно, а факт отсутствия материальных следов и очевидцев преступления объясняет не тем, что взятки и не было, а тем, что действия «тщательно скрывались». Правда, так и не смогла сформулировать, где, как и когда Гривцов собирался получить взятку, да и вопрос — куда делись 8 миллионов долларов — не поднимала.

— Мне очень жаль, что такой молодой и опытный следователь Гривцов не удержался от соблазна и перешел грань закона. Мне очень жаль, что такой опытный оперативник, как Хацернов, не удержался…

— Сейчас заплачет, — ерничал Гривцов.

— Мне очень жаль. Но это их выбор, — и прокурор попросила приговорить Гривцова к 9 годам строгого режима, Хацернова — к 6. А Гривцов обратился с последним словом к федеральному судье Фильченко.

— По большому счету, для меня не имеет значения, почему меня привлекают: по чьему-то заказу, из мести, из желания избежать уголовной ответственности или по ошибке. Важно лишь, что это обвинение носит несправедливый характер. По этому делу я сталкивался с такими вещами, о возможности которых даже не мог раньше предположить. Говорят, я опытный следователь. Не знаю, насколько опытный, но такого дела, как мое, еще не видел… Это и само возбуждение дела при таких обстоятельствах, и полное оправдание единогласным вердиктом присяжных, притом что мне создавали имидж коррупционера на всех телеканалах, и последующая отмена этого приговора по искусственным основаниям, и обжалование отмены самими присяжными, и факт привлечения

уже двух следователей по моему делу к уголовной ответственности (пытались продать фигурантам секретные материалы следствия. — В. Ч.). Ты думаешь, что так не бывает, ты же юрист, ты считал, что ты все знаешь, и вдруг… Это дело длится уже 4,5 года. За это время я стал совершенно другим. У меня теперь иные убеждения. На момент привлечения к уголовной ответственности мне было 28, сейчас почти 33. Это дело старше моего сына. Он родился ровно через 9 месяцев после моего освобождения (в 2010 году Гривцов в рамках дела месяц просидел в СИЗО. — В. Ч.). Отдельное спасибо хочу сказать присяжным. Я знаю, часть из вас сейчас в этом зале. Спасибо вам и за то, что пришли, и за то, что разобрались в деле по совести, за то, что судили меня не из жалости, симпатии, эмоций, а просто взвешенно оценили доказательства и факты. Благодаря вам я уже морально победил. Ваша честь, я пытался в ходе судебного следствия уловить ваше настроение, понять, как вы оцениваете те или иные доказательства. Мне это не удалось. Так и должно быть. Вы держали нейтралитет. Я не знаю, какое будет ваше решение. Я для себя не прошу ни жалости, ни сочувствия. Знаю, что я прав. Только прошу о справедливой законной оценке собранных доказательств. А больше мне ничего не нужно. Судья Фильченко, настроение которой на протяжении процесса действительно угадать было трудно, тут вдруг сделалась грустной. Но вот какой приговор она зачитает 25 июня в 10 утра — было все равно не понять. Но я, как и присяжные, все же немножко надеюсь…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Много раз заходила речь о переносе тюрьмы в другое место и о том, что некие инвесторы построят здесь гостиницу, ночной клуб, элитное жилье или торгово-развлекательный центр. Но потом мысленно подсчитывали убытки, и инвестиционный пыл охлаждался. В прошлом году лед вроде бы даже тронулся, нашелся участок земли в Ватутинках, и даже деньги нашлись. Но тут внезапно на борьбу с переносом Бутырки поднялась партия «Справедливая Россия», раздразнив жителей Ватутинок опасностями тюремного соседства. Это, конечно, глупости: опасна не сама тюрьма, опасна именно что старая тюрьма. Посмотрите, например, на новые «Кресты» в Питере — ну кто скажет, что это плохо? Родственникам, может быть, далеко ездить? Ничего страшного — если они осознают, что арестанты проводят время заключения в человеческих условиях, а не как сейчас, то их это устроит. Тем более что в новых тюрьмах предполагается отправка писем и посылок через интернет, а свидания везде ограничены, больше раза в месяц все равно никак не получится. Следователям и адвокатам неудобно? Хорошему адвокату удобно, когда клиенту хорошо, а следователь зарплату получает из бюджета, куда мы с вами ее складываем, так что ничего, пусть ездит. А что конкретно делать с самой Бутыркой, решать должны все-таки не инвесторы. Это огромный и очень важный городской проект, в корне изменяющий прежде всего социальную атмосферу не только района, но всего центра, как бы и не больше. Старая тюрьма в центре — это обычная ситуация для наших городов, и не надо нам рассказывать, что мы бедная страна, нам дорого все это переносить, меняя качество жизни вокруг, стиль и смысл городской жизни. Да, это история про удобство и комфорт, но еще и про память и про гуманизм. Про то, что конструктора Сергея Королева посадили в тюрьму не инопланетяне и не американцы, например, — а наши соотечественники в погонах и в мантиях, и что били его не шпионы, переодетые в вохру. Что над сидящим в тюрьме Солженицыным измывались с первых полос самых тиражных газет орденоносные журналисты и заслуженные писатели с передовиками производства. И что это должно прекратиться. В общем, если хотите, — это вполне себе библейская история про шельмование Иисуса в темнице. Не все, далеко не все арестанты праведники, а даже наоборот. Но в тюрьме их не меньше, чем на свободе. Или не больше. Рискую навлечь на себя гнев либеральной общественности, но скажу: я против переноса погоста у Кремля, потому что это память. Хорошая ли, плохая ли, но память, пусть не нам в назидание, а более умным потомкам. А в тюрьме живые, давайте же дадим им жить — как и людям вокруг.

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

очему вы не жалуетесь официально?» — слышим мы постоянно от наших «клиентов», огорченных расследованиями «Диссернета». Так, Павел Астахов, доказательства диссертационного фокусничества которого нами были опубликованы, заявил в свое время: «Это балаган… Хотите — обращайтесь в ВАК». Заключение РГБ, официально подтвердившее неоригинальность работы Астахова, для него — не авторитет. Господину Астахову хочется если и быть разоблаченным, то главой ВАК господином Филипповым лично. Феерический депутат Госдумы Игошин, обессмертивший себя тем, что менял слово «мясо» из чужой диссертации на «шоколад» в своей, — гордо отсылает нас, видимо, в ту же инстанцию, заявляя: «Оказываться в роли жалобщика я не собираюсь. Если кто-то может доказать что-то подобное — что ж, для этого есть соответствующие официальные процедуры. Пусть тогда они их запускают, и эти свои обвинения сами доказывают. И, кстати, прошел уже без малого год, а никто такую процедуру не инициировал». Выдающийся деятель российского образования депутат Николай Булаев в свое время предлагал транслировать защиты диссертаций в интернете. По его словам, «повышение публичности в защите диссертаций заставит серьезнее относиться к качеству подготавливаемых работ». Публичность его работы в свое время повысил лично я. Помимо того факта, что работа Булаева представляет собой мелкую нарезку из трех десятков чужих работ, она шедевральна своей бессмысленностью. Достаточно вспомнить фразы вроде: «Образование и наука содержат в себе некоторые свойства и идеи, подобные благотворительным и религиозным абстракциям», обильно рассыпанные по ее страницам. «Мясо с шоколадом» в исполнении господина Булаева, впрочем, отличалось изяществом: он менял прилагательное «социальный» на «государственный». Что же ответил нам господин Булаев на предъявленные доказательства его жульничества? Он очень долго вообще ничего не хотел отвечать, поэтому за него отдуваться перед гражданским обществом приходилось другим людям. Например, политологу Сергею Маркову, который в связи с разоблачением мною Булаева заявил в интервью «Коммерсантъ FM»: «Был плагиат или нет, должны не блогеры определять, а должна определять ВАК — Всероссийская аттестационная комиссия, которая, собственно говоря, и присуждает диссертацию, к которой нужно обращаться в данном случае». Итак, все — в ВАК!

«П

П

рекрасная любительница чужих текстов, депутат Ольга Баталина (она же мадемуазель Елесина), тоже посылает нас в ВАК: «Никакой официальной позиции ВАК по всем этим псевдоразоблачениям не было. Мне даже нечего сказать, я тоже могу что-то написать в адрес кого-то». Один из самых знаменитых любителей чужих слов, депутат Бурматов, неоригинальность диссертации которого подтверждена и официальной экспертизой РГБ, в свое время в интервью «Коммерсантъ FM» также апеллировал к ВАК как к ultima ratio: «У нас есть ВАК, где сидят не блогеры, а где сидят люди с учеными степенями и званиями, доктора наук, профессора. Моя диссертация проходила проверку в ВАК, как и все диссертации, которые защищаются». И Олег Митволь, в чьей работе есть чьи угодно тексты, кроме самого Митволя, — не стал отвечать «Диссернету» по существу, но сослался на авторитет пожилых членов ВАК. При личной встрече он заявил «Диссернету» в лице Сергея Пархоменко и Андрея Ростовцева, в присутствии депутата Госдумы Дмитрия Гудкова: «Как вы могли?! Как вы могли

чужие мысли

представить себе, что я оскорблю память прекрасных людей, ветеранов российского просвещения?! Как вы посмели предположить, что я скажу теперь этим прекрасным, заслуженным людям, которые приняли когда-то мои защиты и постановили присудить мне ученые степени: что их жизни прошли напрасно, что их дело оказалось погублено?» Итак, ВАК снова оказывается в образе последней инстанции, к которой нам предлагается апеллировать. А после того как «Диссернет» представил публике во всей красе полностью раскрашенную1 диссертацию министра транспорта Соколова, тот воззвал к непререкаемости авторитета Диссовета: «Моя диссертация прошла процедуру публичной защиты и была единогласно одобрена Диссертационным советом такого авторитетного вуза, как СанктПетербургский государственный университет. Диссертационный совет не нашел в ней никаких нарушений», — и далее опять же указал на то, что в ВАК никто не обратился с претензиями. Сколь-нибудь оригинален среди этих деятелей был сын Жириновского Игорь Лебедев. Он ответил на предъявленные нами доказательства фальсификации им диссертационной работы обращением в прокуратуру по поводу письма 1100 российских ученых, требовавших от депутатов — авторов разноцветных диссертаций — отказаться от степеней и мандатов. А депутат Абубакиров в сентябре 2013 года сообщил публике нечто выдающееся: «После того как весной началась вот такая

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

18

Все — в ВАК! Серия первая

Истовая вера в могущество бумажки с печатью отличает бюрократа от настоящего ученого. Итоги деятельности «Диссернета»

же кампания по обвинению меня в плагиате, я обратился официально с просьбой в Высшую аттестационную комиссию, чтобы сделали экспертизу по моей диссертации, полностью ее проверили и вынесли решение президиума ВАК, — о том, что никаких претензий со стороны ВАК к моей диссертации нет. В ближайшее время ВАК вынесет решение, и я смогу его вам представить». Крайне забавно было читать это в апреле 2014 года, когда у меня уже был официальный документ из Минобра, отосланный мне в ответ на мою поданную еще в январе 2013 года жалобу по диссертации Абубакирова. И который сообщает мне, что заседание ЭС ВАК состоится в сроки, о которых меня оповестят, — но состоится именно по моей просьбе, а не по просьбе Абубакирова. Очень интересно: неужели ВАК динамит почтеннейшего депутата, а на мои заявления отвечает так лихо и скоро? Мы могли бы насобирать еще больше отзывов от наших клиентов, но кажется, что «обращайтесь в ВАК» — основной их тезис, которым они хотят нас опровергать. С вариациями — «в прокуратуру», «в суд», «в Следственный комитет». Само по себе желание заменить аргументацию по существу предъявлением бумажки с печатью должно быть достаточным основанием для лишения наших клиентов ученых степеней. Одно то, что в ответ на предъявленные на всеобщее 1

Свои экспертизы «Диссернет» для наглядности публикует в виде раскрашенных постраничных таблиц, где разные цвета соответствуют разным источникам, в которых обнаружились тождественные куски текста.

обозрение доказательства в виде сравнения текстов нам предлагают заняться разбором не этих текстов, а подписей и печатей должностных лиц, — показывает, что наши клиенты не имеют никакого отношения к науке. Поэтому и непонятно, на каком основании они носят ученые степени. «Доказательство» для наших клиентов — не разновидность интеллектуальной деятельности, а должное оформление протоколов и приказов. Удивительно, как никто из них (например, депутаты Балыхин и Булаев, курирующие сферу образования) еще не потребовал от авторов школьного учебника по геометрии вместо доказательств теорем и лемм представить ссылки на решения российских судов или хотя бы приказы департамента аттестации научных и научно-педагогических работников. Ведь, по логике чиновных плагиаторов, только решения компетентной инстанции следует считать «доказательством», а все остальное — не заслуживает рассмотрения.

В

зывал к бумажкам с печатями и депутат муниципального собрания в Ново-Переделкине Дмитрий Олегович Салов, грозя нам судом. Заметим, что единственная ВАКовская публикация депутата Салова (заявленная им якобы в № 11 журнала «Власть» за 2007 год) в природе не существовала, что выяснила «Новая газета», направив запрос в редакцию «Власти». Однако ни это, ни факт обнаружения в его работе текстов иных лиц на 125 страницах для депутата Салова не является аргументом к тому, что его ученая степень им не заслужена. А вот справку из ВАК, видимо, депутат Салов бы уважил.

Сам ход такого рассуждения — это «шибболет», который позволяет отличить депутата от ученого. Напомню, что во время междоусобиц в Древнем Израиле неправильное произношение буквы «шин» позволило жителям Галаада выявить в своей среде агентов из соседнего племени, которые ее произносили как «самех»: «И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «Позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: «Не Ефремлянин ли ты?» Он говорил: «Нет». Они говорили ему: «Скажи «шибболет», а он говорил: «Сибболет» и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан» (Суд.

12:5-6). Тот, кто вместо рациональных аргументов взывает к бумажке с печатью — из суда, Министерства образования и науки, ВАК, Диссовета и тому подобных, тем самым с головой выдает свою инородность по отношению к академическому сообществу. Сама апелляция к бюрократическим доказательствам, даже без сведений о плагиате, достаточна для срабатывания в отношении фальшивых кандидатов и докторов наук системы распознавания «свой— чужой».

Андрей ЗАЯКИН — специально для «Новой»

Продолжение следует

Социальный проект «Новой газеты»

Йемен. 2010 год. Гильзы, оставшиеся после боев с «Аль-Каидой»

Нет войне!

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

19

Ирак. Багдад. Март 2003 года

О том, как война выглядит вблизи, а не в телевизионной пропаганде и воинственных речах людей, называющих себя политиками Фото Юрия КОЗЫРЕВА

Ливия. Триполи. 2011 год. Тела убитых

Ирак. Баакуба. 2006 год. Миротворцы эвакуируют раненого мальчика

социальная реклама

Осетия. 2008 год. Цхинвали

20

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

/

культурный слой явление

мена лидера — одна из самых острых поколенчески-психологических проблем российского театра. За последние годы в Москве появилось пять новых руководителей — в Театре имени Ермоловой, в Центре драматургии и режиссуры, в Театре имени Станиславского, в Театре имени Гоголя и в Театре имени Маяковского. Но Борис Юхананов сразу закрылся на ремонт; Клим мучительно выстраивает линию; Олег Меньшиков все еще ищет лицо театра. Двое из поколения «сорокалетних плюс» впервые стартовали в качестве лидеров почти одновременно: Кирилл Серебренников и Миндаугас Карбаускис. Первый, преобразив Театр имени Гоголя в «Гоголь-центр», сделал площадку прежде всего модной, полижанровой (лекции, встречи, концерты, спектакли, привлечение в штат критиков и пропагандистов). Карбаускис, напротив, сосредоточился собственно на театральной работе. Три года были отведены на тотальное обновление Театра имени Маяковского; итоги стоит оценить — и с точки зрения разворота личной судьбы режиссера Карбаускиса, и с точки зрения перемены участи самого театра. А главное — с точки зрения, как говорили в густые советские времена, положительного опыта: трудный ребрендинг «Маяковки» представляется удачей. Опыт, к тому же показательный: мы видели, что являл собою театр в период правления Сергея Арцибашева. В театральном сообществе помнят коррупционный скандал, из-за которого он был вынужден покинуть свой пост худрука вместе с директором; наблюдали разброд и смятение в труппе, оставшейся без ветрил; не забыли дружный вздох облегчения, который прокатился по театру, когда на роль художественного руководителя московский департамент по культуре решился пригласить Миндаугаса Карбаускиса, уже оставившего «Табакерку» и временно «усыновленного» РАМТом. Что ж, за три года театр изменился с колосников до подъезда. К 90-летию была проведена реконструкция, не столько грандиозная, сколько изящная и уместная. Постоянный партнер режиссера, волшебник Сергей Бархин «одел» зал в тона от кармина до пунцового, молодые сценографы расписали вестибюль, преобразили лестницы и фойе; на стены повесили старые фотографии — возникла атмосфера игры, почтительности и легкой дерзости. «Маяковка» обрела облик и обаятельный, и актуальный. А главное, возник особый озон — серьезного театрального труда: усилий, репетиций, поиска — того, что делает театр живым. Взрывной и беспокойный Карбаускис, раньше никогда театром не руководивший, с истинно прибалтийским терпением начал выстраивать свою линию, планировать будущее: не зацикливаясь на самовыражении, сохраняя прежних партнеров, искать молодых. И нашел. За три года — 18 премьер, 9 приглашенных режиссеров, естественное соединение маститых и начинающих. Рядом с Леонидом Хейфецем работает (находка главного) Никита Кобелев; диапазон постановщиков — от зрелого провокатора Льва Эренбурга до дебютантки Полины Стружковой, в числе приглашенных — «бывалые» Огарев, Коручеков, Гранитова и начинающие — Добрыгин и Кузмин-Тарасов. Все они разные, и в разную художественную цену. Но из общей суммы вычленяется главное: готовность дать шанс, создать внутри театра пространство риска и проб. Сам Карбаускис поставил три спектакля на большой сцене. Первый из них — «Таланты и поклонники» — дал труппе прежде всего возможность уважать своего нового худрука. Спектакль по Островскому крепок и отмечен театральной культурой: качественные роли, неожиданные ракурсы выбора артистов. Второй, «Господин Пунтилла и его слуга Матти» по Брехту, оказался откровенно неудачен: статичен, вымучен — и в форме, и в высказывании. В обоих спектаклях явственно проступало переходное состояние: от свободного кочевника, каким был прежде режиссер, к человеку, обремененному «семьей» — труппой, театром с тремя сценами. Решив, что должен завоевать доверие артистов, что надо работать с тем составом, который ему достался, — за свой выбор режиссер заплатил потерей художественного драйва, разочарованными пассажами

«

Негласный спор, который мы наблюдаем на обновленных столичных сценах, есть спор подлинника и имитации, первозданного и мутированного

«

РИА Новости

С

Московский роман режиссера Карбаускиса

Театр имени Маяковского: опыт перемен

критиков. Мало кто хотел понимать: прежний Карбаускис — прежде всего художник; теперешний — прежде всего худрук. Впрочем, третий спектакль сулит надежду на возвращение Карбаускиса, творца театральных событий. «Кант» по пьесе Марюса Ивашкявичуса — интеллектуальная комедия. В этой истории, словно бы не имеющей внятной задачи, главное — снижение высокого ума до бытовой правды, травестия образа, метафизика как поле иронии, юмор обыденных обстоятельств и прочее. Жанр, в сущности, не имеет традиции на российской сцене. Но в общем известно, как это играть: легко и непринужденно. Скользяще, словно бы впроброс, чтобы философия лишь слегка проступала, посверкивая, а психология и быт оставались сочным фоном. Так по крайней мере это выглядит в странах — родоначальницах жанра: Англии, Франции и, скажем, в австрийских инсценировках Питера Хандке. Этой манере соответствовали на первых спектаклях, пожалуй, лишь два человека: Игорь Костолевский и ученица Женовача — Юлия Соломатина. Их рисунок был точен, комичен, внезапен. Остальные погружались в знакомую тину психологических оправданий, отчего немедленно возникали замедление ритма, вязкость смысла. Как ни странно, самые большие вопросы после премьеры были к Канту: Михаил Филиппов — великолепный актер, но ему в этой роли сильно мешала собственная репутация: он входил в шестиугольник, выстроенный Бархиным, важной монументальной персоной; он не был Кантом — его Кантом назначили. Внутренняя неподвижность персонажа лишала спектакль центра. «Кант» стал барьером, за которым должно было произойти единение театра и режиссера — или, напротив, отчуждение. Важна была сама прививка такого способа театра. Проба свободы. Сегодня «Кант» изменился и вырос в спектакль европейского класса для театральных гурманов. Именно с ним, а также с премьерой «Бердичева» Никиты Кобелева (в котором соединены притча и густой

быт, зрелая работа режиссера и блестящая — актеров) возникло ощущение, что театр обретает курс и лицо. Театр всегда похож на своего лидера, и «Маяковка» — теперь — действительно театр Миндаугаса Карбаускиса. В чем смысл роли, которую играет в театре человек, не выходящий на сцену? Полагаю, кроме прочего, в ответственном выборе. Способы и темпы дальнейшего развития театра и его художественного руководителя в умении каждый день— месяц—сезон предъявлять счет самому себе. Кажется, Карбаускис это умеет. Как умеет уважать предшественников, отстаивать свой взгляд на вещи, ошибаться и начинать сначала. Одним из главных событий следующего, 92-го, сезона станет открытие после масштабного ремонта сцены на Сретенке. Планов множество, и сам художественный руководитель ставит спектакль по новой пьесе того же Ивашкявичуса. …В «Бердичеве» есть стержневая деталь: в доме на венских стульях висят пиджаки всех погибших, убитых, сгинувших мужчин семьи. Так, будто они еще здесь, только вышли ненадолго. Женщины вытряхивают пиджаки, чистят и развешивают снова — мужья, отцы, братья присутствуют в жизни всегда. Мне кажется, это для чужого спектакля придумал художественный руководитель. А если не он — все равно: находка знаковая. Способ существования, который Карбаускис выбрал в своем театре и — шире — в искусстве, в некотором роде манифестационный. Негласный спор, который мы наблюдаем на обновленных столичных сценах, есть спор подлинника и имитации, первозданного и мутированного. Карбаускис — в пути. Его будущая работа называется «Русский роман». Марина ТОКАРЕВА Фото предоставлено пресс-службой Театра им. Вл. Маяковскаго

наши рекомендации

«Танец реальности»

ММКФ:

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

21

«Круговерть»

«Бродячие псы»

10 дней, 9 ночей

36-й Международный московский кинофестиваль, как и Олимпиада, состоится при любой политической «погоде». Хотя политика и скорректировала программу Безусловно, фестиваль в сложившейся напряженной обстановке проводить непросто. Как бы его устроители ни бодрились, ясно, что в столицу мира и труда ни серьезные продюсеры со своими картинами, ни звезды не рвутся. Находят благовидные предлоги, чтобы отказаться от участия в «престижнейшем смотре класса «А». Поэтому опираться приходится больше на свои, проверенные временем кадры. Жюри конкурса возглавит 80-летний режиссер и сценарист Глеб Панфилов. Да, конкурс побледнел еще больше. Впору возвращаться к идее проведения форума раз в два года, глядишь, и работ сильных «подкопится», и запах войны рассеется, и деньги немалые будут сэкономлены. Но не правы те, кто полагает, что на ММКФ совсем нечего смотреть. Благодаря невероятным усилиям отборщиков чуть ли не в каждой программе любители кино обретут свое зрительское счастье. Конкурс Не пропустите триллер «Самый опасный человек» Антона Корбейна («Контроль») — культового фотографа и режиссера видеоклипов, определившего вкус целого поколения. В ролях — Филип Сеймур Хоффман (одна из последних работ актера), Уиллем Дефо, Робин Райт и наш Григорий Добрыгин («Как я провел этим летом»), между прочим, выказавший режиссерские способности. Герой фильма — «таинственный незнакомец» с русско-чеченскими корнями, объявившийся в исламской общине Гамбурга. Он и оказывается в центре опасной шпионской игры с участием разведок разных стран. «Да и да» Валерии Гай Германики — один из двух российских конкурсных фильмов. Сценарий Александра Родионова. Он — молодой художник, она — школьная учительница. «Мой фильм — про первую любовь, — говорит режиссер, — когда на душе расцветают черные розы»… В этой картине — «эмблеме печали» — можно встретить художественный тандем: Александра Виноградова и Владимира Дубоссарского. А художником фильма стал скандально известный андеграундный живописец, дизайнер и актер Сергей Пахомов (Пахом). «Круговерть» Марка Фитусси. «Копакабана» Марка Фитусси, показанная несколько лет назад в каннской «Неделе критики», произвела хорошее впечатление своей многокрасочностью и отличной работой Изабель Юппер. «Круговерть» — четвертый полнометражный фильм режиссера. И снова конфликт между мечтой (Копакабана — символ чудесного места, где нас нет) и реальностью. Программа Петра Шепотинника «Восемь с половиной» «Два дня, одна ночь» братьев Дарденн — одна из лучших картин Каннского конкурса, просмотренная жюри исключительно по недоразумению. Прозрачное, тонкое, обманчиво простое, на самом деле мудрое кино, в котором социальность растворена в притче, а экономический кризис вызревает в проблему духа. Под минималистскими масками «за» и «против» — служащие одной конторы, проголосовав, должны решить судьбу своей коллеги (Марион Котийяр) — бьется совесть с эгоистичной рациональностью. Сразу два фильма одного из самых радикальных кинотворцов — тайваньского режиссера Цай Минляна. «Бродячие псы» — галлюциногенное кино под видом социальной драмы. Бездомные собаки и бродячие люди.

И еще всегдашняя цай-минляновская тайна, разбухающая видениями надеющихся на счастье. Завораживающее, магнетическое, трудное для просмотра кино. «Путешествие на запад» — продолжение проекта о медитирующем монахе, снятое на Западе. Сам фильм — опыт часовой медитации. Безмолвный буддийский монах (его играет постоянный артист Цая Ли Кан Шен) медленно движется сквозь арабские кварталы Марселя. Дени Лаван, перевоплотившийся в короля обезьян, становится учеником монаха. Для ищущих умиротворения с собой и миром — лучший способ окунуться в гипнотическое пространство кино. «Прощай, язык». Вечный эстетический провокатор и возмутитель спокойствия Жан-Люк Годар. «А разве он не умер?» — простодушно спросила меня юная коллега. Да нет, один из основателей новой волны продолжает жить новаторством, экспериментом. Отбрасывая слова, не боясь эклектики, лавины метафор и трехмерной игры (а кто сказал, что к 3D надо относиться со звериной серьезностью), с изощренной иронией обращаться к философским вопросам. К чему речь, есть же камера, способная проникнуть во внутреннее мировое пространство. И есть пес Рокси, умеющий понимать без слов.

Программа Андрея Плахова «Божественная эйфория» Куратор программы не намеревался ограничить ее тематику религией. Это собрание фильмов, занятых исследованием природы чуда. В том числе чуда художественного и эстетического переживания. «Крестный путь» Дитриха Брюггеманна. Сдержанные по форме, но пышущие жаром скрытой эмоции размышления о взаимоотношениях с Богом, о пределах и беспредельности фанатизма. Не столько религиозное, сколько антиклерикальное художественное произведение с серьезным культурным бэкграундом. «Собачье поле». Режиссер фильма Лех Маевский прославился фильмом «Мельница и крест» — «экранизацией» картины Брейгеля-старшего «Путь на Голгофу». В новом фильме болезненная действительность (2010 год стал в Польше годом страданий: наводнения, пожары, авиакатастрофа, унесшая жизни элиты страны) трансформируется в фантасмагорические видения героя фильма с неслучайным именем Адам. «Тимбукту» Абдеррахмана Сиссако — история погружения целого африканского города во мрак религиозного фундаментализма. «Фильмы, которых здесь не было». Новая программа, собранная Стасом Тыркиным, состоит из картин, замеченных в Каннах, Венеции, Карловых Варах, Локарно, но проигнорированных и нашим прокатом, и нашими фестивалями. Среди них необычайный «Танец реальности» Алехандро Ходоровского. Восхитительное автобиографическое путешествие в глубины ХХ века. Как всегда, одна из лучших программ — показ неигрового кино «Свободная мысль». В ней фильмы от визионерской классики Флаэрти «Моана южных морей» до «Неизвестный известный» оскароносца Эррола Морриса. Герой его фильма — бывший министр обороны США Доналд Рамсфелд. Обратим внимание любителей неигрового кино. В этом году документальный конкурс переехал в Центр документального кино (Зубовский б-р, 2).

Лариса МАЛЮКОВА

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Кирилл РАЗЛОГОВ, программный директор ММКФ: — Мне трудно чтото выбирать для рекомендации зрителям. Но вот из неочевидного. Горжусь программой «По ту сторону игровой и неигровой», потому что она — экспериментальная, соединила картины, не укладывающиеся в привычные рамки. У программы есть связь с показами Медиафорума, демонстрирующего опыты от авангарда до нейрокино. Мне дорога идея синтеза документализма с экспериментальными формами. В этой программе есть и острые дискуссионные работы. Например, «Пресловутый мистер Бут» про нашего торговца оружием Виктора Бута. Мне действительно нравится фильм открытия «Красная армия» Гэйба Польски (http://www.novayagazeta.ru/ arts/63646.html). И дело не в олимпийском годе — это современная американская картина, посвященная нашему клубу армейцев, побеждающему не на ратных полях, а на ледовых. Мы вместе с Германией и Францией собрали программу к столетию Первой мировой войны «Великая иллюзия». И представить свое «Скорбное бесчувствие» обещал режиссер Александр Сокуров, которого давно не было на ММКФ. Из последних неудач. Мы хотели спецпрограмму «Люди и звери» открыть фильмом «Белый бог» Корнеля Мундруцо (приз каннского «Особого взгляда»). В итоге пришлось отказаться от программы. Еще большое разочарование — не получилось показать фильм о Брюсе Ли (проблема с копиями и с ценой). Зато буквально только что решился вопрос с «Зимней спячкой» Нури Бильге Джейлана (главный приз Каннского кинофестиваля). Есть канадская картина «Город без застежек» об игрушках и контрафактных младенцах, которая из всей отборочной комиссии понравилась только мне. Увы, эта экспериментальная работа не вошла в конкурс, но ее можно увидеть в программе «Далекое близкое». Что касается конкурса, мы взяли в пандан картине Гай Германики фильм Владимира Тумаева «Белый ягель» (экранизация повести ненецкой писательницы Анны Неркаги). Эта аудиовизуальная антропология противоположна по характеру фильму Германики. Таким образом мы демонстрируем широту диапазона российского кино. Мне нравится фильм «Бети и Амар» производства Германии, Испании, Канады (фантастические события разворачиваются в Эфиопии в 1936 году). Любопытна турецко-французская трагикомедия «Свет очей моих», герой которой киноман. Чудная японская картина «Мой мужчина» Кадзуеси Кумакири напоминает «Лолиту». Она о многолетней страсти девочки и взрослого мужчины. Любопытна корейская фантастика «Из породы пернатых».

— Есть ли в программе какая-то сквозная идея?

— Скорее нет, не считая заметного присутствия жанрового кино.

22

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

чм-2014

есмотря на участие Акинфеева и компании в бразильской битве, российские болельщики имеют полное право переживать и за «родных» клубных легионеров, которые прошли в мае суровый кастинг и отправились к далеким берегам в составе своих национальных дружин. Больше всего повезло поклонникам «Зенита», у которых сразу четыре таких бойца. Конечно, в матче Россия—Бельгия они вряд ли будут желать успеха Витселю и Ломбертсу, но зато сжимать кулачки за Халка не возбраняется в «любую погоду». «Новая газета» представляет 11 посланцев из российской премьер-лиги, попавших в окончательные заявки своих сборных. Их могло быть и больше, но, к сожалению, мимо карнавала пролетели, казалось бы, железные кандидаты. Так, не наденет майку Кот-д’Ивуара лучший бомбардир чемпионата России армеец Сейду Думбья, который чем-то насолил крутому Дидье Дрогбе. Самый результативный игрок внутреннего первенства по системе «гол+пас» (28 очков в 26 встречах) и лучший ассистент (15 передач) питерец Данни так и не нашел общего языка с португальским коучем Паулу Бенту. А австралийцы приземлились в Бразилии без динамовца Люка Уилкшира, отпрыгавшего 80 матчей за «соккеруз». По разным причинам «ушли в отпуск» зенитовский итальянец Доменико Кришито и иранец из «Рубина» Сердар Азмун. А вот мечта 38-летнего Элвера Рахимича, всю жизнь грезившего о мундиале, наполовину сбылась. Правда, из-за отсутствия игровой практики ветеран красно-синих по прозвищу Папа не составит на поле компании Миралему Пьяничу и Эдину Джеко. Однако за преданность и заслуги перед боснийским футбольным отечеством стойкий полузащитник был принят в тренерский штаб «драконов». «Если Россия с Боснией схлестнутся в четвертьфинале, это будет восхитительно», — заявил любимец армейских болельщиков. Среди европейских клубов нет равных мюнхенской «Баварии» и «Манчестер Юнайтед», делегировавших на ЧМ-2014 по 14 футболистов в 8 разных сборных (см. таблицу ниже). Любопытно, что почетное 6-е место занимает «Зенит», отправивший 8 игроков в 4 национальные команды (Юрий Лодыгин, Виктор Файзулин, Олег Шатов, Александр Кержаков — сборная России, Николас Ломбертс, Аксель Витсель — Бельгия, Луиш Нету — Португалия, Халк — Бразилия). «Динамо» представят 7 человек (Владимир Гранат, Алексей Козлов, Игорь Денисов, Юрий Жирков, Алексей Ионов, Александр Кокорин — Россия, Кристиан Нобоа — Эквадор). ЦСКА отметится на турнире 6 полпредами (Игорь Акинфеев, Василий Березуцкий, Сергей Игнашевич, Георгий Щенников, Алан Дзагоев — Россия, Ахмед Муса — Нигерия). Если же брать во внимание европейские чемпионаты, то английская премьер-лига — вне конкуренции: 120 игроков полетели в Бразилию с Туманного Альбиона.

Н

Без Думбья и Данни, но с Халком и бельгийским дуэтом Помогут ли «наши» ландскнехты своим сборным на ЧМ-2014? Страна/ амплуа/ матчи и голы за сборную

Игрок/клуб

Мубарак ВАКАСО («Рубин»)

Аксель ВИТСЕЛЬ («Зенит»)

Николас ЛОМБЕРТС («Зенит»)

Ахмед МУСА (ЦСКА)

Кристиан НОБОА («Динамо»)

Стипе ПЛЕТИКОСА («Ростов»)

Мохаммед РАБИУ («Кубань»)

«Бавария», «Манчестер Юнайтед»

14

«Барселона», «Челси»

13

«Наполи», «Реал», «Ювентус»

12

«Арсенал», «Ливерпуль», «Манчестер Сити», ПСЖ

10

«Атлетико», «Порту»

9

«Зенит», «Интер»

8

«Динамо», «Вольфсбург», «Лацио», «Тоттенхэм», «Шальке», «Милан»

7

ЦСКА, «Галатасарай», «Базель», «Саутгемптон», «Ньюкасл», «Эвертон», «Боруссия»

6

Ведран ЧОРЛУКА («Локомотив»)

Маркос УРЕНЬЯ («Кубань»)

24 года, 5 млн евро

Казанцы увели Вакасо из-под носа европейских клубов, но на наших полях он не зажигает так, как в «Эспаньоле». Тем не менее в составе «черных звезд» он регулярно пылит на любимом левом фланге

25 лет, 32 млн евро

Бельгия, защитник, 26 (2)

29 лет, 10 млн евро

Сезон у Акселя вышел неоднозначным: обедни он в целом не портил, но финтами и ювелирными передачами радовал эпизодически и открыть шампанское Михаилу Боярскому не позволил. Однако весь отборочный турнир провел без единой замены К лидеру обороны сине-бело-голубых ни у Спаллетти, ни у Виллаш-Боаша особых претензий не возникало. А вот тренер «красных дьяволов» Марк Вильмотс не находит места для Николаса: всего 168 минут за 10 матчей. В общем, он — первый запасной

26 лет, 6 млн евро

Португалец никак не может адаптироваться в Санкт-Петербурге и периодически доводит болельщиков «Зенита» до инфаркта. В сборной он «чудит» по большим праздникам, так как в основном полирует лавку

22 года, 13 млн евро

Реактивный вингер не летал по армейскому полю так же результативно, как в прошлом сезоне. И всего одним мячом отметился в составе «суперорлов». Но зеленая майка за ним всегда зарезервирована

28 лет, 45 млн евро

Многомиллионный форвард наколотил 16 мячей в 24 матчах, а по системе «гол+пас» набрал 27 очков, на один пункт отстав от лидера и одноклубника Данни. Немного портят картину три подряд незабитых пенальти, но вряд ли Сколари доверит ему эту миссию в сборной

29 лет, 8 млн евро

Прекрасно говорящий по-русски уроженец Гуаякиля намеревается покинуть бело-голубых. Однако для этого надо будет как следует попотеть в Бразилии. Как шутят динамовские болельщики: «Нобоа, надейся…»

Хорватия, вратарь, 111

35 лет, 1,8 млн евро

Лучший голкипер премьер-лиги-2007 на берегах Дона переживает вторую молодость. Кубок России — это прежде всего его рук дело. Верит в Осьминога и тренер «пламенных» Нико Ковач: все матчи, включая «стыки», ветеран Стипе отыграл от звонка до звонка

Гана, хавбек, 16 (0)

25 лет, 3 млн евро

Мохаммед появился в Краснодаре в летнее трансферное окно, но в схему Виктора Гончаренко все еще не вписывается и игроком основы не является. В схеме Акваси Аппиа он — также твердый скамеечник

Хорватия, защитник, 73 (4)

28 лет, 8 млн евро

С одной стороны, Чорлука 8 месяцев цементировал оборону «Локо». С другой — именно его оплошность в дерби с ЦСКА и лишила Ольгу Смородскую возможности посмотреть свысока на Гинера и Миллера. А кто не ошибается?

24 года, 400 тысяч евро

Едва ли не самая загадочная фигура. С 2011 года недорогой форвард вхолостую отбегал за «Кубань» 31 (!) игру. Но если Фабио Капелло окончательно устал от Федора Смолова, то Хорхе Луис Пинто взял Маркоса на карнавал. Может, Уренья мало ест и знает кучу анекдотов?

Нигерия, хавбек, 38 (5)

Бразилия, нападающий, 34 (8)

ХАЛК ЛК («Зенит») »)

Комментарий «Новой»

Бельгия, хавбек, 48 (5)

Португалия, защитник, 7 (0)

Луиш НЕТУ У ((«Зенит»))

САМЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЕ ДЕЛЕГАЦИИ КЛУБОВ

Гана, хавбек, 16 матчей (7 мячей)

Возраст/ трансферная стоимость

Эквадор, хавбек, 42 (2)

Коста-Рика, нападающий, 23 (8)

P.S. Маркос Уренья в матче с Уругваем вышел на замену на 83-й минуте и через 60 секунд отправил третий мяч в ворота «чарруас»

Андрей УСПЕНСКИЙ

«Новая газета» среда. №65 18. 06. 2014

чм-2014

Reuters

«

Кумулятивная энергия счастья Репортаж нашего специального корреспондента из футбольной Бразилии о любви и легких наркотиках

Роман АНИН спец. корр. «Новой» что это там на холме — ночной клуб? — спросил я коренного жителя Сан-Паулу, члена рабочей партии (коммуниста, как он отрекомендовал себя при знакомстве), который за полчаса до этого, перешагивая через спящих на асфальте нищих, рассказывал, что их цель — уравнять общество (правда, он не пояснил, собираются ли они у кого-то отобрать или кому-то прибавить).

— Нет, это церковь, — ответил он.

— А почему там все люди вокруг танцуют?

— Так сегодня праздник, отмечаемый в западной части Бразилии. Люди приходят семьями, кушают национальные блюда, выпивают и танцуют.

— У церкви?

— Необязательно. Но можно и у церкви, у праздника религиозное происхождение. А что необычного?

— У нас бы за это «двушечку» дали, — ответил я.

— Не понял, — изумился он.

— Ну в тюрьму бы посадили. Бразильский коммунист молча сглотнул и глянул на меня тем сочувствующим и

–А

снисходительным взглядом, каким обычно врачи смотрят на умалишенных. Мы шли в район Вила Мадалена смотреть бразильскую самбу. Этот квартал СанПаулу славится бесконечным количеством небольших баров, где по вечерам собираются местные жители, чтобы потанцевать самбу или сальсу. Во время чемпионата мира Вила Мадалена стала, пожалуй, главным местом сбора фанатов в Сан-Паулу. Представьте себе целый московский квартал, все улицы которого настолько забиты народом, что от одного тротуара к противоположному вместо обычных секунд вы будете пробираться минут десять. По щиколотку в пластиковых стаканах и пустых бутылках, дурея от обволакивающего дыма конопли и кисловатого запаха распаренного человеческого тела. Толпа поглощает вас сразу, вы перестаете ощущать себя биологической единицей. Вас нет, есть только масса; масса покачивается в такт самбе, и вы покачиваетесь вместе с ней; ваши желания едины; ваши движения одинаковы; мыслей нет — перебирай ногами, дыши, улыбайся, лови момент, завтра не наступит никогда… Кумулятивная энергия счастья передается от человека к человеку, усиливаясь на каждом этапе. Здесь нет запретов, нет законов, нет прав и обязанностей. Правило одно: веселись и делись весельем с ближним — карнавал в чистом раблезианском виде. Вот толпа мексиканцев образовала круг. Над их огромными сомбреро висит облако конопляного дыма — прямо Анды, укутанные утренним туманом. Вот набриолиненный француз целуется с одной, отвлекается на глоток пива, затем хватает другую (может, по ошибке, а может, и нет) и тоже страстно ее целует. И она не против. Вот покачивается толстый лысый австра-

лиец с выражением на лице «если я уж не красавец, значит, дамы зажрались». И кто с ним поспорит. Когда мы уходили из Вилы Мадалены, я спросил у друга-коммуниста: — Когда вам плохо, вы тоже танцуете?

— Мы всегда танцуем, — ответил он.

— А мы пьем. Пьем и разговариваем. Но второе необязательно. На этот раз он посмотрел на меня скорее испуганно, чем удивленно. Контактами мы обмениваться не стали. Любопытно, что в Сан-Паулу впервые за все время посещения международных футбольных турниров я был вынужден спрятать свою аккредитацию. Первый раз она доставила мне проблемы в фанатской зоне. Захмелевшая аргентинка, увидев на моем бейджике надпись «ФИФА», без предисловий спросила: — У тебя есть билеты?

— Нет, — ответил я.

— Ты же из ФИФА.

— Я не из ФИФА.

— Да вы там все коррупционеры. Корруп-ци-о-неры! — она растянула это слово громко, с особым удовольствием. Вот интересно, если бы у меня были билеты, она бы тогда кричала, что мы подарили ей лучший праздник в жизни? А на следующий день еще один человек, увидев ту же аккредитацию, сделал жест большим пальцем вниз. …Я не знаю, как живет этот город обычной жизнью. Но на время чемпионата мира им правят футбол, легкие наркотики и любовь. В Сан-Паулу есть огромный парк с множеством небольших озер и каких-то невиданных кустарников, нависающих над водой и образующих естественные тенистые укрытия. Мне захотелось посидеть под таким укрытием у воды. В первом

23

Представьте себе целый московский квартал, все улицы которого настолько забиты народом, что от одного тротуара к противоположному вместо обычных секунд вы будете пробираться минут десять. По щиколотку в пластиковых стаканах и пустых бутылках, дурея от обволакивающего дыма конопли и кисловатого запаха распаренного человеческого тела

«

я застал двух молодых парней. Они мне улыбнулись. Вряд ли они были просто друзьями. В другом месте лежала молодая пара. Они занимались тем, что предшествует главному. «Нет на вас, заблудших, святого слова Мизулиной или крестного знамения Милонова, — подумал я. — Они бы вам вставили. Хотя где там… Они б вам скорее закупорили». В свой последний вечер в Сан-Паулу я еще раз зашел в Вилу Мадалену. Ничего не изменилось, все было так же, как и в первый раз. Но забираться в толпу я не стал. Это коллективное счастье может быть губительно — однажды его испытав, трудно представить, как жить дальше. Пора было возвращаться к роботизированному набору поступков. Впереди была Куяба. В отличие от Сан-Паулу Куяба — типичное захолустье. Здесь нет небоскребов, широких проспектов, толп народа и сумасшедшего ритма. Центр города — маленькие, двух- и трехэтажные домики, разноцветные и обшарпанные. В окнах некоторых из них сушится белье. Люди по большей части смахивают на индейцев. Во всем этом есть своя прелесть: в такой обшарпанности и местечковости быстрее угадывается Латинская Америка, чем в космополитных мегаполисах. За день до игры наших с корейцами российских болельщиков было немного. Они держались небольшими группами, по два-три человека. Может, большинство прилетит в день игры, а может, некоторых отпугнула дурная слава города. В российских СМИ перед чемпионатом мира писали, что в Куябе одна из самых сложных криминогенных обстановок в Бразилии. Мол, Куяба славится своими проститутками, которые подмешивают в напитки снотворное, а затем у спящих гринго вырезают почки для продажи. Не знаю, пока я здесь не видел ни одной проститутки. А болельщики предпочитают жертвовать печенью. С одним из таких последователей Прометея — средним бизнесменом Серегой — я познакомился в фанатской зоне Куябы, где мы смотрели игру американцев с ганцами. Он почему-то прилетел на чемпионат один. Дойдя до состояния «не промахнись локтем мимо края стола», Серега, стукнув кулаком по столу, с уверенностью сказал: «Бахнем!» Я так и не понял тогда, произносил ли он тост, или пытался спрогнозировать результат нашей первой игры. Но вы-то уже знаете, что он имел в виду?

Сан-Паулу—Куяба

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

Вещи с секретом ктябрьским днем 1964 года я был в гостях у Ахматовой, она предложила вызвать такси и сделать прогулку по Ленинграду. У Троицкого моста небо над Невой было сплошь в низких тучах с расплывающимися краями. Внезапно за зданием Биржи стал стремительно разгораться, вытягиваясь вертикально, световой столп, белый. Потом в верхней его части возникло подобие поперечины, потом тучи в этом месте окончательно разошлись, блеснуло солнце, и видение пропало. Она воскликнула взволнованно: «Вы видели?!» Назавтра мы узнали, что в этот день был смещен Хрущев. Она прокомментировала: «Это Лермонтов. Стиль его круглых годовщин. В столетие с рождения, в 14-м году, — Первая мировая, в столетие со смерти, в 41-м, — Великая Отечественная. Сто пятьдесят — дата так себе, ну и событие пожиже. Но все-таки, с небесным знамением…» В минуту упоминания имени Лермонтова эта наша поездка каким-то боком наложилась на ее поездку с подругой, за полвека до того, на извозчике, «таком старом, что мог еще Лермонтова возить». Наслушавшись их горячего обсуждения некоей личной истории, он посочувствовал: «Обида ваша, барышни, очень ревная». И эти прошедшие с тех пор ахматовские 50, и извозчицкие почти 100, и лермонтовские 150, и ее такое личное — товарки по цеху, старшей сестры, чуть ли не «бабки Арсеньевой» — нежное к Лермонтову отношение так переплелись, что таинственным образом растянули ее собственную жизнь чуть не вдвое. И одновременно перевели и хрущевское падение из разряда сиюминутных событий в ряд исполненных исторического динамизма вообще: декабристского и других восстаний, дворцовых переворотов и прочее. Почти все, что оставила после себя Ахматова: стихи, пушкинистика, дневниковая проза, немногочисленные письма, просто осевшие в чужой памяти слова, — «вещи с секретом». Проходит время, и тот, кто читает или вспоминает их, многократно им уже читанные и вспомненные, — наталкивается на неожиданность: позвольте, она же еще

О

«

От нас скрыта роль поэтов, которую они играют в мистической конструкции мира: к примеру, почему в 100-летние годовщины дней их рождения и смерти случаются социальные катаклизмы. Но сомнений в связанности одного с другим у меня нет

«

и вот что спрятала за этими словами. За минувшие с того дня 50 лет я и написал о вставшем перед нами столпе, и издал написанное, и рассказывал при случае. И лишь в этом году мне пришло в голову, что ее замечание о «магии» лермонтовских дат распространяется и на нее самое. Она родилась через 75 лет после Лермонтова, другими словами, 1914 год — это личная дата и ее биографии. Переломная: «…меня, как реку, / жестокая эпоха повернула, / Мне подменили жизнь, в другое русло, / Мимо другого потекла она, / И я своих не знаю берегов». Произошло это в одночасье: «Мы на сто лет состарились, и это / Тогда случилось в час один». Тогда — 19 июля 1914 года — началась Первая мировая война, а с ней — настоящее XX столетие. До этого же длилось, как выяснится вскоре, что-то девятнадцативековое. Может, тот век был и не лучше других, но с поправкой на коэффициент уходившей эпохи воспринимался основательным, пылким, ясным. Ахматова прожила до войны 25 детских, юных, молодых, беззаботных, счастливых (хотя и, как роду людскому положено, тревожных и драматических) лет. 23 июня 2014-го мы отмечаем не столько 125-летие со дня ее рождения — срок разноприродный, сознанием трудно охватываемый, непредставимый как целое, — а столетие со дня ее 25-летия.

XX показал, что за чудовище — «настоящий век», лагерный «век-волкодав». Мы в России знаем не биографии наших поэтов, а наборы ярких эпизодов из их жизни, превращенных молвой и адаптацией в фольклорные и идеологические памятники. Лицей, ссылка, брак, дуэль Пушкина. Бретерство, кавказские ссылки, дуэль Лермонтова. Пощечина, бедность, ссылки, смерть в лагере Мандельштама. Биографический набор Ахматовой укладывается в близкое к этим перечисление: расстрел мужа, аресты сына, бедность, годы поношений после постановления ЦК партии 1946-го. За всякой биографией стоит судьба, но судьба поэта отвечает особым требованиям. В определенном смысле у поэта есть только судьба, биография — лишь ее протокол. Судьба — это не как сложилось, а в первую очередь — зачем так сложилось. Зачем «насмешнице и любимице всех друзей, царскосельской веселой грешнице» выпало стоять в тюремных очередях или наблюдать, как при виде ее знакомые переходят на другую сторону улицы. Нам строить догадки не по чину, но если вспомнить лермонтовское «Твой стих, как Божий дух, носился над толпой», то, думаю, не будет умозрительной дерзостью допустить, что две последние, терзающие сердце трети жизни после первой, цветущей, были назначены Анне Ахматовой для того, чтобы ее поэзия озвучила безъязыкость народной боли. Чтобы «Реквием» стал молитвой «не о себе одной, а обо всех, кто там стоял со мною». Чтобы «для них соткала я широкий покров из бедных, у них же подслушанных слов». Осмелюсь еще вот на какой домысел. «Век мой, зверь мой — кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею кровью склеить / Двух столетий позвонки?» На этот вопрос

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Мандельштама я бы ответил тоже: Ахматова. Мне возразят: как же так, как же не сам он? Кровью — он. Заглянул в зрачки — он. Но склеить ему просто не хватило времени. Склеила — она: прожив после 1914-го больше 50 лет, успев написать в конце 1930-х «Реквием» и стихи, к нему примыкающие, допомнить их до начала 1960-х, записать, дождаться их утечки в сам- и потом тамиздат. Личную свою манеру, вплетшуюся в большой стиль Серебряного века, она привила к дикости безысходного ужаса, захватившего страну в советский период. От нас скрыта роль поэтов, которую они играют в мистической конструкции мира: к примеру, почему в 100-летние годовщины дней их рождения и смерти случаются социальные катаклизмы. Но сомнений в связанности одного с другим у меня нет. Вот и нынешняя ахматовская дата. Считаете, она родилась на Украине с украинской фамилией случайно, а не чтобы в той или иной неведомой нам форме через 125 лет принять участие в происходящем там сейчас? И думаете, даром написала она 100 лет назад о своем детстве в Херсонесской бухте Севастополя: «Я собирала французские пули, / Как собирают грибы и чернику, / И приносила домой в подоле / Осколки ржавые бомб тяжелых»? Пули и бомбы Крымской войны середины XIX века.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

ИТАР-ТАСС

23 июня — день рождения Ахматовой. Две трети жизни, после первой, цветущей, были назначены ей для того, чтобы озвучить безъязыкость народной боли

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ, Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 241 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 14 962 205 просмотров за май 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.06.2014 г. Номер подписан: 19.30, 17.06.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2632. Тираж — 47700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.