«Новая газета» №93 (пятница) от 22.08.2014

Кто и как вывел из России почти 20 млрд долларов Совместный проект «Новой газеты» и международной организации журналистоврасследователей (OCCRP*)

понедельник

среда

пятница

страницы 7—9

№ 93 (2234) 22.08.2014 г.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Рёву везде…»

Истории беженцев, записанные нашими спецкорами в пункте временного размещения города Донецк (Ростовская область) страницы 2—3

«Меня назначили ответственным за теракт» 24 августа 2004 года террористкисмертницы взорвали в воздухе два пассажирских самолета. Погибли 89 человек. Десять лет спустя в редакцию «Новой» обратился Николай Коренков, объявленный поначалу главным пособником террористов страница 6

Рэпер Noize MC:

«Россияне заскучали по твердой руке генсека» страницы 12—13

2

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

Д

онецкий пункт временного размещения (ПВР) для беженцев из Украины работает с мая. После того как 13 июля от прилетевшего со стороны Украины снаряда погиб местный житель, ПВР перенесли подальше от границы. Сейчас он расположен на въезде в город. Но работу «Града» и гаубиц и здесь слышно хорошо, особенно в четыре утра. Испуганных женщин подбадривают сыновья: «Мама, успокойся, мы неделю в подвале прожили». В лагере больше 60 палаток, это самый большой ПВР в области. Он рассчитан на 800–1000 человек. В начале августа здесь находилось около трех тысяч, мужчины спали на улице. С мая через ПВР прошло около 50 тысяч человек. «Никто не рассчитывал на такой поток людей», — говорят в администрации лагеря. По словам начальника ПВР Анатолия Станникова, основная проблема — организация снабжения. Все происходит практически на общественных началах. Весь груз работы лег на местный муниципалитет, который с ним не справляется. Беженцам дают три дня, чтобы оформить документы и выбрать предпочтительное направление для постоянного проживания. Сейчас отправляют только за Урал и на Дальний Восток. Поближе пытаются расселить инвалидов. Кормят по талонам. В крайнем случае, талоны на питание продлевают. Каша с мясом, пирог с повидлом, маленький сок. Сладкий чай выдают только детям и старикам. Тяжело и поварам, в мирное время работавшим в школах. «Встаем в четыре, в полпятого на остановке, сюда приезжаем в пять, — говорит Ольга. Она переехала в Донецк с Урала 16 июня. А 20-го начали стрелять. — Вчера мы отсюда уехали в одиннадцатом часу. До полдесятого кормили, потому что народ прибывал. Пока все помыли, домой я приехала уже в начале первого. В четыре опять подъем».

«Порватый паспорт» Женя из Горловки, ему 35, он приехал в лагерь в понедельник, 18 августа. Уже объявили отбой, и он курит в тишине, сидя на пеньке у палатки. Внутри жена и трое детей, младшему — шесть месяцев. Утром они уедут во Владивосток, семь суток езды. Там Женя хочет «начать новую жизнь, уже терять нечего».

— Я сегодня семью вывозил — то нацики остановят, то ополченцы. Они в тысяче метров воюют. Переговариваются, друг у друга сигареты просят. Нацики мне паспорт порвали. «Куда едешь? Пойдем поговорим». Смял, бросил, дебилоид 20-летний. Я подождал, когда он уйдет, собрал всю эту хрень, заклеил скотчем. С порватым паспортом перешел границу. Семья в подземном переходе сидела 11 дней. Теща, медик, во 2-й больнице работает, до сих пор сидит. В Горловке у меня все было. Если у меня собачка огромная, питбуль, представьте себе. Мне жалко больше всего собаку, она мне снилась каждый день. Юля говорит: «Ты лучше за мою маму переживай». Свет во дворе включил, из холодильника все вытащил, ведро воды поставил. Вряд ли кто-то возьмет. Если только нацики пристрелят. Очень сильно сочувствуем ополченцам. Я и сам думал пойти, сильно думал. Встретил тут нашего участкового. Тоже сбежал, бедный. Спрашиваю: «А что же наш райотдел?» А он говорит: «Нет никого, все наемники, все с России поприходили». Меня от ополчения удержало то, что нет там моих людей. Если б я увидал там своего соседа или хотя бы кого-то знакомого! А никого там нет. Все чужие люди. Удачи нет, есть руки и ноги. У меня маме 60 лет. Если нас запрут туда, куда сказали, я ее не увижу больше никогда.

/

главная тема жизнь сначала

«Рёву везде…» из доступных направлений. Сумерки, но он в темных очках. Я еще ничего не спросил, как он уже начал рассказывать.

— У меня жена поперла в это ополчение. На втором месяце беременности. Малой остался, три с половиной года. Первый день разбирала оружие. Шел с ней домой. Слышь, говорю, что ты творишь? Поработаю, говорит, и меня отвезут бесплатно в Харьков. Я говорю, в Харькове Нацгвардия стоит, какое ополчение туда проедет, тебе лапшу навешали, не ведись. А теперь она на передовой. Мамка ее плачет. Подруга ее рассказала, с которой она была записана, что поставили перед выбором: «Или уходите, или едете на передовую». Подруга отказалась, ее выгнали, а жена согласилась. Давайте, говорит, автомат. 25 лет, прикинь? Я ж пошел до командира ихнего. Отпусти, говорю, жену, вон малой, и еще беременная. Он говорит, это ее был выбор. Вернется, говорю? Если не убьют, говорит, то вернется. Теперь ты мамка, говорит, для малого. Так на, говорю, себе тогда его оставь и воспитывай, если ты не хочешь отпустить. Я тебе ничем, говорит, не могу помочь. И закрылся в своей комнате. Ополчение нам помогает, людей вывозит. Разговаривал с одним ополченцем. Говорит, у нас не хватает просто оружия. Нам дают по три рожка, говорит. И воюем в основном, говорит, с проплаченными, в черной форме. Такие, говорит, в ближний бой не идут, у них там «Грады» бахают, потому что в ближнем бою, говорит, мы их рвем. Подтягиваем, говорит, ихние трупы, с них снимаем оружие какое-то и этим воюем. Людей до фига из Стаханова поуезжало. Какие-то ходят подозрительные личности, квартиры пробивают. У меня к теще подошел ночью, в полвторого, ручку дернул. Она лежит, не поймет кто. Подошла к двери, открывает — стоит, морда вот та-

кая вот, в черном весь. Шо ты, говорит, здесь стоишь? Он быстро развернулся и тихо так пошел. Мародеры лазают… Отец остался. Я ему вчера звонил. Говорит, света нету. Продуктами запаслись. Хлебопечка есть, муки набрали, круп всяких. А вот сейчас свет отключили, хлеб себе тот же не испекешь на этой хлебопечке. Телефон еще не сел. Ополчение всех поотлавливало: сейчас ни наркоманов, ни пьяниц. Ночью ходят, комендантский час с десяти вечера. Раз иду за водой ночью с баклажками. Двое из-за дома выбегают, двое сзади. Поставь, говорят. Да пацаны, говорю, нема взрывных веществ. Поставь-поставь, говорят. Я им открыл, показал. Все, говорят, извини. И бомж тут же шел с мешком, бутылки собирал. Ты куда, говорят, иди домой. Не, говорит, я бутылки собираю. Какие на хрен бутылки, давай домой шуруй! А то мы тебя сейчас заберем на шестой отдел, на подвал. А на подвале сидят всякие сплетники, наркоманы, пьяницы. Трудотерапия. Окопы, блиндажи помогают делать ополчению.

«Дайте им мастерки и кирпичик!» Шахтер Виталик из поселка Краснодон греет электрический самовар у столба с вереницей розеток. Виталик оказывается пацифистом.

— Мы проехали через Гуково. Не пускают нигде. Мобилизация. Куда, говорят, уезжаете? Кто воевать будет? Я говорю, кто хотел, уже пошел в ополчение. А у меня дети, у меня есть ради кого жить. Что это за война: встали и друг друга артиллерией херачат. Я ни разу не слышал, чтобы где-то автоматная очередь была. «Грады», херады. У меня двое детей, на… мне эта война сдалась. Я ее не затевал.

Тикаем, потому что на заводе автоагрегатов, где мы жили, у ополченцев база. Два раза уже авиаудары туда наносили. До нашего дома — 150 метров. Получается, если б ополченцы думали о мирных жителях, они б не дислоцировались там, где они есть. И армия тоже прекрасно знает, что там мирные жители, и долбит. Значит, что тем, что другим мирные жители по барабану. Здесь родственников нет, в Украине родственники. А в Украину не хочу ехать, потому что там мобилизуют. А что я буду идти, у меня друзья в ополчении. Так что в Украину дороги нет. Думаю ж, все-таки когда-то закончится, правильно? Вон, в Чечне тоже была война. Посмотри, Грозный отстроили, красавец город. Может, и тут начнут налаживать что-то для людей? Лучше дайте тем, кто воюет, мастерки, лопаты, кирпичик, пусть что-то для людей сделают! А они только разрушают. Да если каждый положит по кирпичику, вы завод сделаете! Связь с друзьями в ополчении поддерживаем. Настроение у них не очень. Душат их по-тихому.

Отец ополченца — Сообщение пришло от него: «Будьте на связи, я вас найду». Ну как мы можем отсюда уехать. Он там почти с самого начала. Есть такой батальон «Заря». Была футбольная команда «Луганск», а сейчас батальон. Смотреть, говорит, на это все невозможно. Два месяца уже не видели. Звонит иногда. Теща тоже там осталась, на улицу не выходит. Уезжать некуда, дед лежит седьмой год парализованный, куда она его бросит. Я верю, что Россия как-то вывернет, выкрутит. Хотя Путин ошибку сделал большую. Он один раз уступил, а теперь они на голову сели. Когда войска стояли российские здесь, нацики боялись. А когда Америка начала гавкать, Путин отвел войска, и те озверели. Вот тут была ошибочка у него. Мое государство, где хочу, туда и ставлю войска. Ты ж в своей комнате куда хочешь, туда и ставишь кресло, правильно? Не надо было слушать их. А может, я не прав, черт его знает…

«Человек с ружьем приносит горе»

Муж ополченки Саня из Стаханова, на вид ему лет 30. Стоит в очереди, чтобы записаться на одно

Истории беженцев, записанные нашими спецкорами в пункте временного размещения города Донецк (Ростовская область)

Николай с дочерьми. Их мама погибла под обстрелом в Первомайске 12 августа

65-летний Виталий показывает соседям по палатке осколки, собранные им у себя во дворе. В лагерь он приехал вместе с 88-летней мамой.

— Она не хотела ехать: «Убьют так убьют». Сын насильно посадил в машину, на руках принес. За нами приехали ополченцы. Они делились всем. Как я могу их

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

3

Пункт временного размещения беженцев в Донецке (Ростовская область)

Оформление документов

назвать террористами? Планирую отвезти маму к сестре в Петербург. Старший сын работал в Москве, приехал два месяца назад. «Я пойду воевать». И младший туда же. А я им сказал: «Это горе. Или мне, или противоположной стороне. Прежде чем решить, идти или не идти, должны родители дать вам добро. Человек с ружьем приносит горе матерям, женам и сестрам». Они подумали-подумали и сказали: «Па, ты прав». Может быть, я тоже был бы в их рядах. Но у меня есть тормоз.

Палатка В некоторых палатках на тебя без всяких вопросов выплескивают переживания, плачут, а потом долго благодарят, что «отвели душу». Говорят одновременно со всех сторон, записывать приходится отрывочно.

— У нас в Дебальцево четко было. Бомбят: в десять вечера — это «спокойной ночи», и в полшестого утра — «доброе утро».

— Тут женщины когда слышат, как ночью громыхает, говорят: «Это гаубицы, через 24 секунды будет взрыв».

— У меня подружка поехала в Днепропетровск, у нее там тетя живет. Она не может работу найти. На ней же не написано, что она из Луганска. Говорят: «Да, есть места». Она начинает заполнять анкету, писать место регистрации. «Всевсе, нет мест».

— А у нас в соседнем подъезде живет женщина, дети приехали с Западной

Украины: «Мы приехали тебя спасать». «От кого?» — спрашивает. «Да от русских, вас же тут…» «Да ты что, — говорит, — нас, наоборот, защищают!» Короче, переругались вдребезги, дети уехали, а она тут осталась, в Краснодоне…

— Ехал я на шахту на велосипеде. Стоят молодые с Нацгвардии, лет двадцать. «Пацаны, — говорю, — дайте воды попить». «На, тримае», — по-своему, поукраински. «Може, тоби сгущенки дать?» «Та, давай», — говорю. «Може, тоби макарон дать?» — «Та, я еще завтра, — говорю, — буду проезжать». На следующий день еду, ополчение накануне бахнуло, там уже другие стоят, лет по сорок пять. «Стий, москалик», — говорят. Берут у меня паспорт, а у меня когда-то регистрация была в Новороссийске. «А, так ты москалик конкретный!» Автомат на меня навели. «Да ребята, — говорю, — я каждый день на шахту езжу». А у них список, кто стоял в ополчении, кто помогал. Залетают во двор, вывозят, ставят на колени, расстреливают. Я знал двоих.

— Сколько мы там последнее время оставались, столько я плакала, и плакала, и плакала. Разве можно такое вообще даже по телевизору показывать?

— Нужно! Чтоб люди знали правду. В нашем Суходольске свадьба была. Наводчик, видно, сказал, где скопище людей. Га-гак туда! 20 человек убило, больше 60 человек раненых. Рёву везде…

— Впопыхах собирались, даже фотографии внуков не взяла. Кота посадила в корзиночку маленькую, согнутого везла.

Отправка беженцев во Владивосток

Его потом все тут уговаривали: «Кузенька, вылазь из корзиночки». А он в шоковом состоянии, вылезти не может. Самое главное, чтобы мир на земле был. Все хотят мира.

— Нет, большинство хочет выгнать этих западников. Гнать их поганой метлой до победы, я так считаю.

— Я не знаю, какая тут победа теперь будет. Люди хотят мира и больше ничего.

— А мир — как? Молчи — и будешь сапоги им чистить… Они «Грады» ночью через речку переправляют, постреляли, и назад их, сюда. А толку никакого. Вчера пацан читал в интернете, что 19 августа Путин должен объявить о присоединении Новороссии. Не знаю, утка или нет, сейчас телевизора нету, нормальные новости не посмотреть…

Шесть секунд У 35-летнего Коли из Первомайска контузия. Снаряд попал в школу, где его семья пряталась в подвале. Погибла Карина, его жена. Коля остался с Машей (7 лет) и Дашей (4 года).

— У нас все началось 22 июля. Начали бить по окраинам, свет стал пропадать, потом газ. После двухдневного обстрела мы спустились в бомбоубежище шестой школы. Восемнадцать дней мы там пробыли. Жена бегала, помогала лекарствами. Через восемнадцать дней Карину убили. Вечером попали в нашу школу. Мы спускались в подвал, нас шестеро было: жена, две малые со мной, тетя Оля Максимова, ополченец. Тетке голову раз-

било, а мою насмерть. Не могу понять, как. Проломало крышу… Мы целые, пять человек, а ее одну убило. Осколки мелкие с меня доставали потом, с Машки доставали, я был чуть контужен, ухо сейчас не слышит. С ополченца тоже доставали какие-то осколки мелкие. Не успели мы вниз, вся крыша обвалилась. Секунд бы шесть было, мы бы все успели заскочить. Детей звал-звал, никто не идет. Потом слышу, малая плачет, старшая плачет. Жена в крови, они на нее смотрят… 7 августа Карине исполнилось 26, молодая. Я сел, покурил в подвале. Подумал, что делать. Занесли Карину, положили в плед. Пульс попробовал, не пробивается. Закрыл глаза, накрыл. Пошли к ополченцам. Они ее потом и похоронили. А меня обработали, дали водки выпить и повезли в Стаханов. Накормили, обстирали. На третий день, 14 августа, выехали. 16-го приехали в Россию… Нам удалось связаться с сестрой Коли в Санкт-Петербурге и рассказать ей о случившемся. Она возьмет Колю с девочками к себе. Коля будет искать работу.

Анна АРТЕМЬЕВА (фото), Никита ГИРИН, спецкоры «Новой» Ростовская область Полностью материал читайте на сайте «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

война

В бомбоубежищах уже не протолкнуться Репортаж спецкора «Новой» из украинского Донецка, по которому артобстрел ведется каждый день начала мы слышали только далекие разрывы. Доносились они с юга, один за одним — с интервалом в секундуполторы. Но теперь мы слышали разрывы все ближе и ближе, гремело в самом центре. Мы отошли от гостиницы совсем недалеко, и портье махал нам руками, выскочив на крыльцо: быстро назад. Несколько человек бежали по тротуару в сторону набережной. Британский журналист кричал по-русски таксисту, что надо поехать и посмотреть, куда падают снаряды. «Да иди ты на…! Сам езжай», — говорил таксист. Все, кто был поблизости, забегали внутрь отеля. «Тысячу плачу!» — «Ты придурок! У меня только одна жопа, больше не будет!» Громыхнуло совсем рядом, метрах в пятистах. Портье успокаивал кого-то внутри, что задеть гостиницу не должно, потому что по соседству с отелем нет никаких локаций ДНР, которые могли бы обстреливать военные. В холл прибежали еще люди. Где-то дальше, над Артёма, поднимался столб пыли. Мы выждали некоторое время, после того как затихли последние взрывы, и когда водитель согласился, выехали в центр. Центральные улицы были совсем пусты. Несколько человек, оказавшихся на Артёма, прятались за колоннадой драмтеатра. Больше в центре никого не было. Донецк обезлюдел еще несколько недель назад. Те же, кто остался, выходят из домов только за продуктами — в городе продолжают работать несколько магазинов. При этом центр города считался в плане артобстрелов наиболее безопасным районом. Сюда почти ничего не долетало. Был лишь один случай в начале августа, когда снаряд угодил в жилой сектор на улице Панфилова — рядом со зданием СБУ, контролируемым людьми СтрелковаГиркина. Но сегодня снаряды накрыли сразу несколько кварталов исторического центра. Проезжая, видим, как досталось учебному корпусу Донецкого политеха — выбиты окна, уничтожена аудитория. Через дорогу — разрушенная стена офиса местной аптечной сети. На уровне 20–23го этажей вылетели стекла в высотке «ГринПлаза». Но самые серьезные разрушения — на улице 25-летия РККА. Вся она усыпана осколками из стекла, камня, порубленными ветками. Под подошвами хрустят куски шифера, слетевшего с крыш. У отделения банка ВТБ на одной петле пошатывается дверь. В молчаливом оцепенении люди разглядывают повреждения, кто-то несет домашний веник и начинает мести тротуар. Гудит автомобильная сигнализация. В стене пятого дома — пробитая снарядом дыра. А под домом накрытое одеялом в цветочек тело мужчины. Женщине с порезанными ногами помогают дойти до машины, парень, прислонившись к дереву, прикладывает кусок уже красной тряпки к голове. Кто-то в порванных брюках прихрамывает, собирая разлетевшиеся бумаги.

— То по прокуратуре целились, — объясняет жильцам дворник.

— А шо там, в прокуратуре?

— Ну сидят там эти дээнэры.

— Так это триста метров отсюда!

— Пацанье стреляет из аэропорта, шо вы от них хотите? Пацанье это, не армия.

— А это армия? Прячутся в городе среди приличных людей!

Reuters

С

Донецк. 20 августа

— Марина! Ну я тебя прошу, а…

— А шо Марина? Три стеклопакета выбило, а ты — Марина!

— Ну тут еще рядом общежитие у них, тоже не пострадало.

— Ну ты ж смотри, — сказала Марина и хлопнула себя по ноге.

В

подъезде, куда ударил снаряд, с вениками суетятся женщины. На каждом этаже — аккуратные кучки из стекла и осколков. Хозяин квартиры с пробитой стеной Дмитрий, мужчина лет пятидесяти, ходит по комнатам, собирая куски мебели. Туда-сюда мельтешат фотографы, пихают друг друга, выбирая лучший ракурс для кадра с зияющей дырой в стене или воткнувшимся в диван осколком с кулак. Кто-то принес стремянку и снимает вид сверху. Самого владельца, кажется, вообще не замечают. Да и сам Дмитрий, будто оглушенный, лавирует между репортерами с совком. Я спросил его, все ли целы, нужна ли помощь.

— Помощь? А вы из России? — сказал Дмитрий, перестав бегать. — Хочу выразить вам огромную благодарность!

— За что?

— А вы посмотрите на квартиру, — сказал Дмитрий дрожащим голосом. — Я все откладывал большой ремонт, так теперь уже не отвертеться благодаря вам.

— Благодаря кому?

— Благодаря кому по нам стреляют! — закричал мужчина. — Зачем ваши пришли сюда с этой войной? Я тридцать лет работал конструктором, у нас с женой двое взрослых детей, нам ничего ни от кого не нужно. Пусть нас все оставят в покое!

— Мне очень жаль.

— Всем жаль, а что толку. Извините, мне надо убирать дальше. Во дворе дома скопилась уже толпа зевак. Посмотреть на разрушения люди приезжали даже на машинах. Никто уже не подметал. Многие давали интервью. Туда-сюда по улице ходили несколько вооруженных дээнэровцев.

— За что нам такая участь? — кричала женщина на камеру LifeNews. — Не чело-

веки они там, фашисты! Истребляют наши безоружные семьи, стариков и детей, за что, скажите?!

— Пусть будут прокляты их дети и внуки! — вмешалась в интервью женщина помоложе.

— Пусть стреляют и дальше, а мы будем стоять! Это наша земля, умираем за правду!

— Хотели бы вы передать что-то президенту Порошенко? — спросил зевак репортер.

— Убийца собственного народа! Сколько вам заплатили ваши заокеанские хозяева за этот геноцид?!

— Спасибо. Нормально, — сказал репортер. — Теперь: что вы думаете об ополчении? Помогают ли вам?

— Да они спасители! А что происходит с городами, куда приходят каратели? Они дотла выжигают эти города, мужчин угоняют в тюрьмы, младенцев вешают…

К

вечеру после дневных артобстрелов в бомбоубежищах Донецка уже не протолкнуться. С водой и пакетами люди идут прятаться в холодные подвалы. Идут с детьми и собаками. С подушками и своими одеялами, в свитерах и шапках. Но ночами бомбежки случаются очень редко. И по утрам люди снова разбредаются по квартирам. Остаются внизу, как правило, пожилые женщины и некоторые семьи с маленькими детьми. Всего в Донецке сейчас оборудовано около 20 убежищ. И большая часть из них — неглубокие (около метра) одноуровневые бункеры, построенные еще в советский период посреди жилых кварталов. Это и есть так называемые гражданские убежища. Гражданское бомбоубежище на Трамвайной разделено на несколько небольших помещений. Свет есть только в одной из комнат — от удлинителя горит лампочка и заряжается чей-то телефон. Сыро. Под лампочкой полукругом сидят несколько женщин с детьми. Поначалу нас принимают с сомнением. К входу в бомбоубежище мы про-

бирались с включенными на телефонах фонариками. Кто-то из дежуривших у входа закричал: «Наводчики!» Дальше в окружившей нас через секунду толпе состоялся небольшой допрос.

— Зачем фонариком светили?

— Посылали сигнал для самолетов карателей?

— Да не спрашивай, завесь сразу в хлебало! Но настроения меняются, когда в толпе узнают в нас российских журналистов.

— Братаны, не обессудьте, — говорит старший по убежищу Максим, крупный парень лет тридцати. — Сами понимаете, кругом правосеки шныряют…

— Никогда бы не подумала, что прятаться будем, что война приключится.

— Скажите, когда перестанут бомбить? За что они нас?

— Мы проголосовали, баба Валь. Мстят нам, суки, — сказал Максим.

— По телевизору тоже говорят, что за референдум. Но мы же не войны хотели! Нам говорили, будем жить — сами себе хозяева, пенсию поднимут, детям — стипендии, мы и голосовали!

— Они ненавидят русских, баб Валь, ты пойми! Не хотят укры нам жизни, Америка их подначивает!

— Да как же так, мы же одно целое всегда были…

— Мы и сейчас одно, — сказал в полутьме парень лет двадцати. — Мы все украинцы.

— Слышь, ты, закрой рот. Какой ты украинец? — сказал Максим.

— По конституции мы все одинаковые…

— Я конституцию твою затолкаю сейчас тебе в…

— Не шумите, мальчики, голова болит, — сказала баба Валя. — Напишите, что сил нет, бояться уже устали. Идем с внучкой гулять, вдруг дверь в подъезде хлопнет, внучка хватает меня за руку и говорит: «Побежим прятаться, бабушка!»

— Да бесполезно тут прятаться, — сказал Максим. — Прямое попадание, и всем конец.

Н

а бомбоубежище дээнэровцев в районе набережной Кальмиуса набредаем случайно уже перед самым началом комендантского часа. В центре снова слышны разрывы снарядов. На Трамвайную решаем не возвращаться. Прятаться идем за стену высотки. Но на въезде в подземный паркинг по соседству с ней нас встречают несколько автоматчиков. Приказывают поднять руки. Обыскивают. «Вам здесь нельзя находиться, — говорит один из боевиков. — Объект военного значения». Где-то из глубины огромного пустующего паркинга играет музыка. От одного из караульных немного тянет алкоголем. Спрашиваем, как скорее дойти до гостиницы.

— Заяц, ты местный, объясни, — говорит без акцента дээнэровец с автоматом.

— Да чё, три месяца, и уже местный? — хохочет выпивший Заяц.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Донецк — Москва

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

ИТАР-ТАСС

место событий

Коллапс временно отменен На переправе в Крым закончился очередной виток транспортного кризиса. Похоже, ненадолго ейчас на переправе работают шесть основных паромов и три дополнительных, железнодорожных. За сутки перевозят более 4 тысяч машин и почти 20 тысяч пассажиров, но этого явно мало. Утром 21 августа на кубанской стороне переправы автомобилей не обнаруживаю, а скандал тут как тут. Москвичка Ольга Цуканова готова трясти полицию за грудки: «Заставили бросить машину в накопительной зоне, привезли сюда, а теперь обратно маршрутки нет!» Усталые полицейские советуют звонить в прокуратуру. Полтарелки борща за 80 рублей, причем без чека — такого нет даже в Сочи. В столовой на автовокзале Порт-Кавказ не понимают, чем я недоволен. Последний раз я был на переправе в июне («Новая», №69 от 27.06.2014). Тогда границу только убрали. Было, конечно, ощущение неловкости от пользования ворованным. Но было и чувство свободы, потому что кабинеты УФМС неожиданно закрылись, пограничники ушли, и твой паспорт никого не интересовал. Оставалось убрать проволочные забо-

С ИТАР-ТАСС

В этом году вместо Сочи российская власть принялась рекламировать Крым. Посетить новообретенный курорт решили десятки тысяч отдыхающих, и уже в начале сезона столкнулись с проблемами на переправе. Впервые за ее историю очередь ожидания составила для водителей 40 часов, что привело к возмущению и дракам. Была даже информация о перевернутом автомобиле депутата Госдумы, но ее быстро опровергли. А вот видеоролик на YouTube, где разгоряченные автомобилисты бьют друг другу морды, не опровергнешь. Он собрал почти миллион просмотров, обнажив простую мысль: к приему российских отдыхающих переправа Порт-Кавказ — Керчь оказалась не готова. Очередь периодически рассасывается, но с каждым погодным колебанием образуется вновь.

Переправа Керчь — Порт-Кавказ. Август 2014

5

ры таможенного коридора. Но сейчас государство одумалось. УФМС опять работает, перед входом на паром надо подавать паспорт в полицейское окошко, а заборов стало еще больше. И сумки теперь досматривают от и до, словно из России переплываешь в США. Паром Olympiada встречает эскалатором, коврами и картинами. Не верится, что в эту роскошь попадаешь за 162 рубля. Но Николай Степанович из Брянска все равно не сильно радуется: «Раньше сел в поезд Москва — Керчь, поехал через Украину и проблем не знаешь. Теперь через Краснодар надо, все эти паромы. Устаешь от такого отдыха». Несмотря на утро, палуба как сковородка. Охладиться можно, если зайти в зал, но тут на громадных ЖК-мониторах идет программа «Вести». Насмотревшись новостей, пассажиры взволнованно качают головами и цокают языками. Хорошо, что плыть всего 20 минут. Чтобы спуститься, надо пройти два эскалатора, но они не работают! «Экономят электричество», — шипит мужчина с громадным рюкзаком за плечами, с трудом перешагивая железные ступени. Римма Исуфовна Тхамокова приехала из Нальчика к детям, но спустить огромный чемодан по эскалатору не может. Берусь ей помочь, но у чемодана отскакивает ручка. «Ну как я теперь?» — чуть не плачет женщина. Если в Крым сейчас очереди нет, то из Крыма своей очереди ждут тысячи автомобилей. Впрочем, водитель Виталий Левченко, приехавший из Северодвинска, неожиданно улыбчив: «Всего 12 часов ждем. Это ничего. А скоро мост построят, вообще все отлично будет». Его радостную надежду разделяют не все. Семья Чуняевых из Татарстана — это папа с мамой и двое детей, орущих на раскаленном заднем сиденье. Текст папы по поводу переправы дословно приводить не буду. Через несколько лет, быть может, и вправду будет мост. А пока решают проблему с помощью логистики. В июне машины направлялись сразу на переправу, а теперь надо сначала ехать в керченский аэропорт (вернее, в то, что от него осталось). Там обустроили накопительную зону: водители покупают билет и получают талон с номером авто и номером очереди. Затем ГИБДД формирует из машин колонны, которые сопровождает на медленной скорости в другую накопительную зону — рыбный порт. И лишь оттуда автомобили непосредственно пропускают в очередь на переправу, причем лишь после досмотра. Обойти процедуру невозможно: без билета и талона на переправу не пустят. Работники местных магазинчиков в легком расстройстве: продавать вино и водку на переправе пару дней назад запретили — так постановил исполком Керчи. Зато повсюду лотки с патриотической продукцией. Лучше всего идут майки с Путиным в черных очках и надписью «Самый вежливый человек». Неплохо раскупаются значки с надписью «Что модно в этом году? Вступать в РФ». Еще один хит сезона — большой круглый магнит, где на красном фоне нарисованы три профиля. При СССР точно так же рисовали Ленина, Маркса и Энгельса, но сейчас это Путин, Лавров и некто, похожий на Лимонова. Так что кому очередь, а кому прибыль. Сейчас стал работать паром «СанктПетербург», который связал Керчь с Новороссийском. Казалось бы, альтернативный вариант, но перевезти на этом пароме легковое авто стоит 6700 рублей, и занимает процедура от 9 до 12 часов. Хотя дело не только во времени. В последнюю неделю августа домой устремится основная часть отдыхающих. Вот тогда на переправе станет по-настоящему жарко.

Евгений ТИТОВ

6

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

10 лет после трагедии

24 августа 2004 года террористки-смертницы взорвали в воздухе два пассажирских самолета. Погибли 89 человек. Десять лет спустя в редакцию «Новой» обратился Николай Коренков, объявленный поначалу главным пособником террористов

А

отблагодарила Арутюняна суммой в 2000 рублей. А он потом, уже поздно вечером, передал половину — 1000 рублей — Коренкову. Тот хотя ничего и не просил, да и вообще переоформление билетов — его прямая обязанность, но Арутюняну, наверное, для работы важна была дружба с представителями авиакомпаний. Тысячи рублей могло и не быть — и это никак не повлияло бы ни на перерегистрацию билета, ни на последующий взрыв на борту самолета. Однако из-за этой тысячи завертелось уголовное дело. Чтобы можно было рапортовать об арестованных (а в таком деле это важно), Коренкова обвинили в пособничестве террористам, ну и помимо этого — в коммерческом подкупе. Спустя несколько месяцев «тяжелое» обвинение сняли, оставив только «подкуп». Однако за эти несколько месяцев СМИ уже успели слепить из Коренкова настоящего демона: он уже не только билет переоформил, но и якобы провел смертницу через «потайную дверь», что позволило ей избежать проверок службой безопасности. Этот пассаж поначалу присутствовал даже в материалах дела: «Далее Коренков, осуществляя свой умысел, помог Джебирхановой в посадке в самолет в нарушение надлежащих процедур регистрации и прохода через зону досмотра». Со всей очевидностью эта информация ушла в прессу с легкой руки следствия,

ИТАР-ТАСС

вгуст в России — время трагических годовщин. Десять лет назад, 24 августа 2004 года, террористки-смертницы взорвали в воздухе два пассажирских самолета. Погибли все, кто находился на борту этих самолетов, — 89 человек. Борт Ту-134 авиакомпании «Волга-Авиаэкспресс», следовавший в Волгоград, взлетел из московского аэропорта «Домодедово» и в 22.54 взорвался в небе, неподалеку от села Бучалки Тульской области. Буквально через минуту, в 22.55, взрывом был уничтожен другой самолет — Ту-154 авиакомпании «Сибирь», следовавший из «Домодедово» в Сочи. Его обломки нашли в Ростовской области. Ответственность за теракты ожидаемо взял на себя Шамиль Басаев. Два года спустя, в июле 2006 года, он погиб в пригороде Назрани, и в новостях долго перечисляли все кровавые преступления, к которым он имел отношение. Вот вроде бы и не стало главного злодея, представлявшего основную угрозу безопасности граждан Российской Федерации. Однако и после его смерти страшные теракты случались вновь и вновь, и в основном на транспорте, из чего напрашивался вывод, что Шамиль Басаев пусть и главный их виновник — но далеко не единственный. Какие выводы сделало государство после трагедии с самолетами? Кто понес ответственность? Кого наказали? Сообщаем: в результате расследования этого преступления были осуждены три человека. Капитан милиции Михаил Артамонов, который в стерильной зоне прилета задержал, однако после проверки документов отпустил смертниц — не находившихся в розыске, не проходивших ни по каким ориентировкам, одетых, как следует из материалов уголовного дела, «как любые жены новых русских». Он получил семь лет, однако через два года вышел. Армен Арутюнян и Николай Коренков получили по полтора года, и оба отсидели до конца. Кто эти люди? Оба, Арутюнян и Коренков, работали в аэропорту. Армен Арутюнян был простым «помогайкой», спекулянтом — за вознаграждение помогал опаздывающим и растерявшимся пассажирам купить или переоформить билет — в этом деле хватает тонкостей, известных только специалистам, и Арутюнян их знал. Николай Коренков был официальным представителем авиакомпании «Сибирь» в аэропорту «Домодедово». В его обязанности входило, помимо прочего, переоформление билетов пассажиров. Они даже не были знакомы между собой и, уж конечно, не знали террористок. Так случилось, что именно к Арутюняну одна из них, Сацита Джебирханова, обратилась за помощью: ей хотелось улететь ближайшим рейсом в Сочи, однако продажа билетов на этот рейс уже была прекращена. Арутюнян подсказал решение: если взять билет на следующий день, то при наличии свободных мест его можно перерегистрировать на ближайший рейс, даже если продажа билетов уже остановлена. Этот механизм действительно прописан в должностной инструкции представителей авиакомпаний, здесь нет никакого ловкачества. С просьбой переоформить билет Джебирхановой на рейс, вылетающий пораньше, Арутюнян обратился к Коренкову, который дежурил в этот день. Джебирханова

Николай Коренков в редакции «Новой»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Меня назначили ответственным за теракт»

Армен Арутюнян и Николай Коренков в Домодедовском горсуде. Апрель 2005

которое к тому моменту знало — не могло не знать! — что Джебирханова была зарегистрирована на рейс надлежащим образом и зону досмотра тоже благополучно прошла. В материалах дела были уже и посадочные талоны, и съемки камер наблюдения в аэропорту. Но вот уже министр Нургалиев в эфире Первого канала рапортует Путину: поймали двух мерзавцев, которые все это дело в аэропорту и провернули. Ну а потом, когда необходимый эффект был достигнут, пассаж про «потайную дверь» попросту убрали из дела, и обвинение в пособничестве сняли «за недоказанностью». Тогда зачем могло быть нужно это вранье? Предположим, что Джебирханова, уже в поясе смертницы, проходила досмотр в зоне предполетного контроля так же, как и все пассажиры, — значит, досмотр был проведен плохо. И надо бы спросить у службы авиационной безопасности, как такое могло случиться. С большой степенью вероятности ответ на этот вопрос был бы такой, что службу следовало лишить лицензии. Безопасность в аэропорту «Домодедово» обеспечивает ЗАО «Ист Лайн Авиэшн Секьюрити», относящаяся к группе компаний «Ист Лайн» Дмитрия Каменщика. Аэропорт «Домодедово» — самый крупный актив «Ист Лайн», самый большой аэропорт Восточной Европы по объему пассажирских перевозок. Ужасно дорогая штука. Лишение лицензии ЗАО «Ист Лайн Авиэшн Секьюрити» означало бы фактическую потерю контроля над аэропортом. Сейчас, спустя 10 лет после трагедии, Николай Коренков пришел в редакцию «Новой» с Открытым письмом российской общественности и государству. В нем он не оправдывается и не жалуется, нет — он спокойно рассказывает о том, как состоялось уголовное дело против него, о том, как оно расследовалось. Он рассказывает о реальных предпосылках к случившейся трагедии. Он пишет о том, как устроена система безопасности на транспорте, о прорехах в ней, существующих и по сей день: «Сейчас сотрудники службы авиационной безопасности по закону, как и прежде, не несут уголовной ответственности по статье «Преступная халатность». Что бы ни случилось, их могут привлечь к уголовной ответственности только за умышленное преступление, а преступная халатность — неумышленное деяние. Даже если, не дай бог, произойдет захват самолета с помощью оружия или подрыв взрывным устройством, сотрудникам САБ может грозить в худшем случае увольнение. Считаю, что такое положение дел как минимум порождает у них безответственность и чувство полной безнаказанности». Николай сам, без вопросов, объясняет, зачем спустя столько лет ему все это надо. Для детей. «Подрастут — будут ведь у них спрашивать. Каждому морду бить не станешь — а тут вот газета. Да и так бывает: сидишь в компании, знакомят: «Вот Николай. Это тот, который, помнишь, самолеты десять лет назад…» А не надо так меня представлять. Захотят узнать, как было, — пусть в газете почитают». Открытое письмо Николая Коренкова будет опубликовано на сайте «Новой», и в понедельник — в нашей бумажной версии. Ольга БОБРОВА

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

Совместный проект «Новой газеты» и международной организации журналистов-расследователей (OCCRP*) Мы назвали это «ландроматом» — крупнейшую в истории СНГ операцию по отмыванию преступных доходов, зафиксированную правоохранительными органами Молдовы, России и стран Балтии. «Ландромат» действовал на протяжении последних четырех лет и позволял мошенникам, использовавшим одну и ту же схему, отмывать деньги в промышленных масштабах — таких, что превышают ВВП многих стран мира. В этой схеме участвовали: десятки российских банков, а также банки Молдовы и Латвии; молдавские судьи и судебные приставы; нищие номинальные директора из украинских деревень; и такие же номинальные управляющие с крошечных островов Карибского бассейна. Эти операции проводились на территории нескольких стран, но единственной пострадавшей можно считать Россию: деньги, выведенные в теневой финансовый сектор, судя по всему, имели именно российское происхождение — с них не были заплачены налоги, и большая их часть вряд ли когда-то вернется обратно. Всего за несколько лет через «ландромат» из нашей страны было выведено около 20 млрд долларов — примерно столько же правительство России планирует сегодня потратить на развитие Крыма.

«Ландромат» Кто и как вывел из России почти 20 млрд долларов ы начали это расследование около года назад, когда молдавские коллеги из OCCRP обратили внимание на необычные судебные приказы, принимаемые судьями из разных регионов Молдовы. Эти приказы обязывали российские фирмы выплатить огромные суммы (доходившие до 800 млн долларов) офшорным компаниям. Даже беглое изучение этих приказов не оставляло сомнений — речь идет о каком-то мошенничестве: российские фирмы имели признаки однодневок и были зарегистрированы на граждан Молдовы и Украины из маленьких отдаленных сел; у офшорных компаний отсутствовали активы, а обороты равнялись нулю, то есть официально они не вели никакой хозяйственной деятельности. И несмотря на все это, молдавские судьи штамповали судебные приказы на сотни миллионов

М

* Organized Crime and Corruption Reporting Project — международная некоммерческая организация, объединяющая журналистов-расследователей, которые специализируются на освещении коррупции и оргпреступности.

долларов в пользу истцов, и при полном согласии ответчиков. На тот момент мы не понимали истинный смысл этих приказов и сомневались в том, что на их основании в реальности платились какие-то деньги. Однако время шло, догадки оставались догадками, а приказы продолжали штамповаться, доведя общий, замеченный только нами, денежный объем до нескольких миллиардов долларов. И вот несколько месяцев назад появилась разгадка: представитель Высшей

«

Операции проводились на территории нескольких стран, но единственной пострадавшей можно считать Россию

«

судебной палаты Молдовы объявил, что обнаруженные нами приказы выносились незаконно и служили прикрытием для масштабного отмывания денег, выведенных из России. По этому поводу в Молдове было возбуждено уголовное дело, и нам понадобилось некоторое время, чтобы получить доступ к его материалам. И только когда мы увидели документы, стал очевиден весь смысл этих операций и их масштаб.

Как работал «ландромат» Мы исследовали около 10 судебных дел — все они, по сути, идентичны, различаются только названия зарубежных и российских компаний, имена молдавских жителей, а также суммы исковых требований. Схема работала следующим образом. Две зарубежные компании (как правило, из Великобритании) якобы заключали договор займа на сотни миллионов долларов. При этом эти компании не имели никаких активов и, судя по документам, не вели никакой реальной деятельности. страница 8

8

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

расследование

страница 7

оручителями по этим фиктивным договорам выступали российские фирмы и жители Молдовы, как правило, из далеких сел. Для чего нужны были молдавские бедняки? Все просто — они позволяли мошенникам использовать юрисдикцию Молдовы. Когда приходило время платить по фиктивным, существующим только на бумаге долгам, британская компания обращалась в молдавский суд с иском к своему должнику, российским однодневкам и гражданину Молдовы. Ответчики полностью признавали исковые требования на 500–800 млн долларов. Молдавские судьи выносили судебные приказы о взыскании задолженности. Эти приказы передавались судебным приставам. Приставы открывали счета в банке из Кишинева — Moldindconbank. В этом же банке были открыты корсчета российских банков, участвовавших в выводе денежных средств. На основании судебных приказов российские фирмы («поручители по займам») переводили миллиарды рублей в Moldindconbank на счета приставов. На счетах приставов деньги долго не задерживались: в тот же день или на следующий они конвертировались в иностранные валюты и зачислялись на счета зарубежных компаний в латвийском Trasta Komercbanka. Всего в этой схеме участвовали 19 банков и около сотни фирм из России, а также более 20 молдавских судей. За три года они приняли более 50 судебных приказов, легализовавших платежи из России на 18,5 млрд долларов. Все деньги прошли транзитом через Молдову (ВВП этой республики в 2013 году был меньше 8,5 млрд долларов). Высший совет магистратуры (надзирает за деятельностью молдавских судей) признал, что решения выносились незаконно, на основании сомнительных и незаверенных копий документов. Мы поговорили с одним из судей — Валерием Гышкэ, который вынес 5 приказов на почти 2,1 млрд долларов. 18 декабря 2012 года Гышкэ (адвокат сегодня) выпустил свой последний приказ о взыскании 500 млн долларов с российских фирм в пользу зарубежной компании, а через три дня он уволился из судебной системы. «Мои решения никак не повлияли на интересы государства или молдавской финансовой системы, — говорит Гышкэ, с которым мы встретились на парковке возле здания правительства Молдовы. — Ни одна финансовая организация или банк Молдовы не были вовлечены в судебные

П

«

Мы также попытались связаться с судебным приставом Светланой Мокан: она исполняла судебные приказы, и через ее счет прошло почти 17 млрд долларов, отмытых через «ландромат». Мокан отказалась встречаться и отвечать на наши вопросы. Она лишь сообщила по телефону: «Я не имею права делиться с вами информацией. Я вам ничего не скажу». Василий Шарко, начальник Службы по борьбе с отмыванием денег Молдовы, сообщил нам, что расследование этого дела началось в декабре прошлого года. «Многие судьи и приставы могут отправиться в тюрьму», — заверил нас Шарко. «Решения выносились судьями только на основании копий документов. Сейчас мы расследуем три уголовных дела по этому поводу, еще два будут вскоре возбуждены. Два уголовных дела были также открыты в Латвии и Эстонии. Сейчас один из судебных приставов находится под подпиской о невыезде, второй был в марте арестован», — говорит Шарко. Опрошенные нами участники банковского рынка пояснили, что какой бы сложной и масштабной ни казалась эта схема, на самом деле она представляет собой всего лишь усовершенствованный вид «конверта» — так на сленге банкиров называется конвертация денег из одной валюты в другую. «Существуют две основные незаконные банковские услуги — «обналичка» и «конвертация». В первом случае клиент совершает электронные платежи в адрес «обнальщика», а взамен получает наличные средства на территории России, за вычетом комиссии. Во втором — клиент может принести «обнальщику» наличные средства или сделать электронные платежи в рублях, а взамен получает средства в иностранной валюте в зарубежном банке», — объясняет Сергей Лесничий, директор Центра финансовых расследований при Финансовом университете при Правительстве РФ, бывший офицер банковского отдела Управления «К» ФСБ. В теории все просто. Тогда для чего понадобились такие сложности — сумасшедшие займы, нищие поручители, суды, приставы? Стандартной всегда считалась схема, когда деньги выводились из России за рубеж под поставки несуществующих товаров. Но у схем фиктивного импорта был один существенный недостаток: они при желании легко обнаруживались, когда выяснялось, что товар физически не пересекал границу, объяснили нам несколько «обнальщиков» из Москвы. И вот в какой-то момент кому-то на рынке теневых финансовых услуг, видимо,

Всего в этой схеме участвовали 19 банков и около сотни фирм из России, а также более 20 молдавских судей. За три года они приняли более 50 судебных приказов, легализовавших платежи из России на 18,5 млрд долларов

процессы. Только гражданин Молдовы был стороной в этих процессах, а все компании были иностранными. Когда я судил, я следовал закону. Каждый раз человек из Кишинева передавал мне комплекты документов, из которых следовало, что стороны не имели никаких возражений. Эти документы были заверены самым надлежащим образом. Ни одно решение не было отменено, и я считаю их правильными. Деньги во всех случаях шли из России, а затем уходили в зарубежные страны. Если кто-то отмывал эти деньги и использовал нас (судей), то правоохранительные органы Молдовы должны доказать это. Я понятия не имею, кто мог за этим стоять, и не знал, что другие молдавские судьи выносили такие же решения».

«

и пришла в голову идея: нет более надежного и законного прикрытия для вывода денег за рубеж, чем решение суда о взыскании задолженности. Как нам объяснили несколько банкиров, выбор Молдовы в качестве транзитной территории для денежных потоков тоже неслучаен. Прежде всего потому, что между банкирами Молдовы и России давно налажены хорошие партнерские отношения в части предоставления незаконных финансовых услуг — через молдавские банки, например, отмывалась немалая часть средств, похищенных из бюджета России под видом возмещения налогов. А кроме того, в Молдове в силу уровня жизни дешевле коррупционные услуги. Как пошутил один из «обнальщиков» Москвы, работавший через молдавские

Кто и как вывел из России почти 20 млрд долларов банки: «Молдавский судья стоит дешевле российского таможенника».

Родственник президента Через «ландромат» работали 19 российских банков. Лидером по объему сомнительных операций, по данным молдавских правоохранительных органов, был Русский земельный банк (РЗБ). В материалах уголовного дела говорится, что с 2012 по 2014 год объем сомнительных операций между РЗБ и Moldindconbank составил 152,5 млрд рублей (около 4,5 млрд долларов). Судя по схемам из уголовного дела, в РЗБ деньги заходили из нескольких банков России (на сленге «обнальщиков, РЗБ был «сборником»), а затем перечислялись в Moldindconbank. Дальше деньги конвертировались в иностранные валюты и уходили на счета офшорных компаний в латвийский Trasta Komrecbanka. До 2011 года РЗБ принадлежал Елене Батуриной, жене бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. В 2012 году в банк пришли новые акционеры, а совет директоров возглавил Александр Григорьев (он же через кипрскую компанию Boaden Ltd приобрел 16,35% банка). И сразу после смены акционеров РЗБ открыл корреспондентские счета в Moldindconbank (до этого у РЗБ, судя по финансовой отчетности, не было корреспондентских взаимоотношений с молдавскими банками). После открытия корсчетов и начался массовый вывод денежных средств в Молдову. Александр Григорьев родом из СанктПетербурга. В банковском мире он человек относительно новый — по крайней мере, до РЗБ ни о каких связанных с ним банках не было известно. До этого Григорьева знали как основного акционера строительной компании «СУ-888» из Якутска, которая участвует в нескольких крупных государственных проектах. Несколько знакомых Григорьева рассказали нам, что он каким-то образом якобы был связан с органами безопасности и даже работал в ФСБ. Однако сам банкир в телефонном разговоре с «Новой газетой» это опроверг,

в ФСБ нам также сообщили, что человек с таким именем у них не служил. «В банковский бизнес я пришел несколько лет назад, — объясняет Александр Григорьев. — Строительная компания «СУ-888», акционером которой я являюсь, часто участвовала в различных государственных тендерах, для которых нам приходилось обращаться в банки за гарантиями. Кроме того, мы активно кредитовались. В какой-то момент, когда Елена Батурина начала продавать свои активы, нам поступило предложение выкупить долю в РЗБ. Мы посчитали, что банк может удачно сочетаться со строительным бизнесом, и согласились купить миноритарный пакет». Григорьев говорит, что слышал об операциях с Moldindconbank, но деталей не знает. «Все решения, связанные с операционной деятельностью, принимались исполнительными органами. Совет директоров одобрял лишь какие-то крупные сделки или принимал стратегические решения. Мне трудно судить, почему операции с молдавскими банками некоторые люди в России связывают с моим именем. У каждого человека есть враги, и всем мил не будешь», — говорит банкир. В целом, по словам Григорьева, между РЗБ и Moldindconbank было подписано генеральное соглашение, в рамках которого совершались межбанковские сделки по продаже валюты. «Мы пытались заработать, и эти совершенно законные операции ни у кого, включая надзорные органы, не вызывали вопросов на тот момент», — заключает Григорьев. В мае 2013 года Григорьев вышел из РЗБ — как он говорит, из-за разногласий с другими собственниками банка по поводу его дальнейшего развития. В совет директоров РЗБ также входил Игорь Путин, двоюродный брат президента России Владимира Путина. До РЗБ у Игоря Путина уже был опыт работы в банковской сфере — например, он входил в совет директоров Мастер-Банка, у которого была отозвана лицензия за отмывание преступных доходов.

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

На основании судебного приказа российские фирмы («поручители») переводят деньги на счета компании А

Компания А выдает фиктивный займ на сотни миллионов долларов компании В из Великобритании

«Ландромат»

Ответчики признают исковые требования. Суд выносит приказ о взыскании задолженности

$20 млрд

Поручителями по займу выступают российские фирмы и гражданин Молдовы

Компания А подает иск в молдавский суд на компанию В и поручителей Принцип работы «ландромата» Путина и Григорьева, похоже, связывали давние партнерские отношения. Путин входил в советы директоров строительной компании «СУ-888», а также подольского Промсбербанка — в обеих структурах Григорьев был акционером. В начале 2014 года Игорь Путин покинул все посты в банках и компаниях Григорьева, чтобы возглавить Фонд поддержки и развития промышленности регионов. Все наши письма с просьбой о комментарии в адрес Путина остались без ответа. Нам лишь удалось связаться с его сыном — Романом Путиным, который не так давно основал консалтинговую компанию PutinConsulting. Роман сообщил нам, что его отец больше не комментирует свою работу в структурах Григорьева; все, что он хотел сказать обществу по этому поводу, изложено в его письме, опубликованном в журнале Forbes. В этом письме Игорь Путин написал, что его «личный опыт последних лет доказал справедливость тезиса о необходимости радикального оздоровления российской банковской системы, ее очищения от неблагополучных банков, возглавляемых людьми с сомнительной репутацией». В ситуации с РЗБ, как пи-

КОММЕНТАРИИ Василий ШАРКО, глава службы по борьбе с отмыванием денег Молдовы, предположил, что одним из источников происхождения денег, отмытых через «ландромат», могли быть олимпийские проекты в Сочи. Один источник в ЦБ подтвердил нам эту версию: по его словам, столь сильное увеличение объемов сомнительных финансовых операций могло быть связано с активной стадией завершения строительства объектов в Сочи. При этом пока нельзя говорить о наличии каких-то хищений, в этот период значительно выросли обороты компаний, участвовавших в стройке, — скорее всего,

сал Путин, «компетентные источники заранее предупредили меня о реальном положении дел, подтвердив мои опасения. Понимая, что не в силах изменить финансовую политику, я решил покинуть совет директоров банка». «Я не могу судить, кого Игорь Путин имел в виду в своем письме, — говорит Александр Григорьев. — Что касается наших отношений, то мы до сих пор иногда созваниваемся. Но друзьями мы никогда не были — скорее, партнерами». В марте 2014 года Банк России отозвал лицензию у РЗБ, в том числе за нарушение закона о противодействии легализации преступных доходов. Правда, согласно ЦБ, объем сомнительных операций в РЗБ составил в 2013 году 15 млрд рублей, а в документах молдавских правоохранителей речь идет о цифрах на порядок выше. В ЦБ отказались комментировать эти расхождения и в целом ситуацию с Moldindconbank «до получения окончательного вывода о законности и экономической обоснованности транзакций». После того как Александр Григорьев вышел из РЗБ, он начал вести переговоры о покупке банка «Западный», который ранее принадлежал известному банкиру Дмитрию Леусу.

«Западный» в чем-то повторил судьбу РЗБ: после смены собственников были открыты корсчета в Moldindconbank, и, судя по документам из молдавского уголовного дела, начались сомнительные транзакции. В апреле 2014 года ЦБ отозвал лицензию у «Западного» за многочисленные нарушения. «Что касается «Западного», — объясняет Григорьев, — то тут была иная ситуация. На момент моей покупки доли средства на корсчетах банка существовали в минимальных объемах, а так называемые «активы» были сомнительны». Кроме того, по словам Григорьева, со стороны ЦБ действовало ограничение на привлечение вкладов от физических лиц. «То есть внешних источников финансирования у банка почти не было. Приходилось как-то развиваться только благодаря тому, что сами зарабатывали. В такой сложной ситуации я понял, что перспективы у банка не самые лучшие, и поэтому принял решение выйти», — заключает Григорьев. В «Западном» с Григорьевым тоже работали известные люди. Например, какое-то время совет директоров банка возглавлял Илья Ломакин-Румянцев, бывший начальник Экспертного управления

Откуда эти деньги? значительная часть средств могла выводиться в теневой финансовый сектор для наличной оплаты поставщикам, выдачи заработной платы, ухода от налогов. Директор ФИЦ «Аналитика и Безопасность» Руслан МИЛЬЧЕНКО согласен с тем, что точно определить источник происхождения всех этих денег — почти непосильная задача. «Представьте, что у вас есть 100 наличных долларов, — объясняет Мильченко. — Вы приходите к «обнальщику» и хотите, чтобы эти деньги появились где-то на счету в Гонконге. Если у вас там нет счета или компании, вам ее тут

же продадут — «обнальщики» покупают их онлайн у фирм, специализирующихся на регистрации юрлиц. Вы отдаете 100 долларов и через несколько дней получаете на зарубежном счете 96 или 97 долларов, в зависимости от комиссии «обнальщика». Как эти деньги туда дошли, вы даже не будете знать — это все работа банкиров. У «обнальщиков» десятки компаний в самых разных банках, поэтому с помощью одного ноутбука и программы «банк-клиент» они будут переводить ваши деньги из банка в банк, со счета одной компании — на счет другой. И в каждом из банков они

9

Президента России. Ломакин-Румянцев отказался отвечать на наши вопросы. Другим банком, активно выводившим средства через Moldindconbank, в документах молдавских правоохранителей называется банк «Балтика» из Санкт-Петербурга. В документах говорится, что из «Балтики» в Moldindconbank за последние несколько лет было перечислено 76,9 млрд рублей. «Балтика» — действующий банк, входит во вторую сотню кредитных организаций России по величине активов. Основной акционер банка Олег Власов — хорошо известный человек в банковском мире. Мы отправили в «Балтику» запрос с указанием российских фирм, которые подозреваются молдавскими правоохранителями в сомнительных транзакциях. Председатель правления банка Оксана Черняк сообщила нам, что среди клиентов банка значатся фирмы с такими названиями, однако точно утверждать, что это именно те компании, нельзя без дополнительных идентификационных данных (в материалах молдавских органов эти данные почему-то не указаны). К тому же, по словам Черняк, эти компании не совершали платежей в адрес нерезидентов. Черняк также подчеркнула, что банк «Балтика» или его клиенты не проводили операций с молдавскими судебными приставами. В ЦБ знают о схеме вывода денежных средств через Moldindconbank, рассказали нам несколько источников в Банке России. Сейчас в ЦБ проводится внутреннее расследование, также ЦБ взаимодействует с правоохранительными органами России и Молдовы. По словам наших источников в ЦБ, эта схема далеко не единственная, хотя и достаточно масштабная, но к ней приковано избыточное внимание. Не исключено, что ее специально «сливают» конкуренты, потому что рынок незаконных финансовых услуг уже давно поделен, а его лидеры хорошо всем известны. Кроме того, к этому бизнесу приковано особое внимание специальных служб, поэтому, как полагают некоторые опрошенные нами «обнальщики», активные расследования вокруг молдавской схемы могут быть связаны с очередным переделом рынка теневых финансовых услуг. Как бы то ни было, важно другое: если только по этой схеме из России было незаконно выведено 20 млрд долларов — и всем известно, что эта схема далеко не единственная, — то сколько же в целом из страны утекает денег через такие «обнальные» площадки и сколько же «крымов» можно было на эти деньги восстановить?

Роман АНИН В проекте участвовали: Михай Мунтяну, OCCRP Виктор Илие, Rise Project (Румыния) Юрий Сандута, Rise Project (Молдова) Ион Пряшка, Rise Project (Молдова) Арта Гига, Re:Baltica (Латвия) Миранда Патручич, OCCRP Владимир Костич, CINS (Сербия)

будут делиться комиссией за возможность работать. В итоге с ваших 100 долларов «обнальщик», к которому вы пришли, заработает 1,5–2%. Это как водопад, который формируют сотни маленьких ручейков. У того, кто сидит на таком ручейке, годовые обороты могут составлять десятки, ну максимум сотни миллионов рублей. А вот те, кто контролирует весь поток, работают с сотнями миллиардов. Таких людей в банковском мире немного. Они хорошо известны, но проблема в том, что их услугами пользуются и чиновники, и специальные службы, поэтому их безопасность и надежность бизнеса хорошо обеспечена».

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

Московские единоборства

В 21-м избирательном округе (районы Выхино-Жулебино, Рязанский) идет битва тяжеловесов. Против префекта Юго-Восточного округа Москвы Владимира Зотова выступает коммунист Андрей Клычков: он моложе соперника вдвое, но законодательную активность прошлого созыва Мосгордумы фактически вытаскивал на себе.

VS

Клычков ИТАР-ТАСС

Владимир Зотов проводит встречу с избирателями в зале, который по правилам выборов достанется всем кандидатам по очереди. На входе, будто в день выборов, разложены списки приглашенных жителей по районам, есть отдельная стопка «Общественные организации» — фамилию каждого пришедшего ищут в списке. Зал заполняется примерно на две трети: пришло около сотни человек.

— Садитесь в серединку! — волнуется женщина-организатор.

— А нас не продует? — оглядываются на открытые окна пожилые женщины, их тут большинство.

— Да тут лысина получается! — указывает организатор на пустые места в центре зала.

— А, чтоб красиво было… Ну давай, — старушки пересаживаются, переговариваясь: — Вы здесь от работы, от поликлиники?

— Нет, мне домой позвонили.

— Нам тоже… Андрей Клычков собирает жителей почти в то же время, но не в зале, а во дворе дома на Волгоградском проспекте. Послушать являются человек 50: тоже в основном пенсионеры. Пожилые люди рассаживаются на покосившихся дворовых тренажерах, как на лавочках. Слушают и молодые мамы, пока малыши копаются в песочнице. Рядом, на баскетбольной площадке, играют в футбол взрослые парни — с силой пущенный мяч влетает в толпу. Одна из бабушек тянет кандидата продемонстрировать сломанные прутья забора вокруг площадки: неудивительно, что мяч вылетает во двор. Зотов первым делом объясняет электорату, почему после 23 лет на должности префекта вдруг решил уйти в депутаты: «Многие сейчас идут в думу, не зная территории, каждый по узкому направлению. И хорошо получить кандидата, который бы не воевал, а взаимодействовал с мэром Москвы. Как префект я не могу прыгнуть выше своих начальников, а как у депутата у меня будут руки развязаны, я смогу спрашивать хоть с городского министра здравоохранения». До Зотова по 21-му округу шел врач Георгий Местергази: на праймериз он победил, но в итоге остался лишь доверенным лицом кандидата. «В каком бы округе я ни выставился, я везде получил бы в соперники условного Зотова», — уверен Клычков. Лидера фракции КПРФ в Мосгордуме, привносившего хоть немного жизни в этот орган, по его убеждению, не хотят пустить туда еще раз. Один из ключевых пунктов программы Зотова — транспорт. Перечисляет он не проекты, а уже сделанное: «Расширение Рязанского проспекта. Строительство в Текстильщиках тоннеля. Реконструкция шоссе Энтузиастов. Все за эти годы!» «Сейчас ремонтируют Волгоградку, — обсуждает с жителями Клычков, — любая реконструкция магистрали предусматривает замену окон в окрестных домах на шумоподавляющие, но их так и не поменяли». Жители гудят, подтверждая: их дом выходит окнами как раз на Волгоградку. «Наукой доказано, — продолжает кандидат, — строительство новых дорог никогда

Зотов

РИА Новости

10

Что важнее: превращать Москву в «город воспитания патриотизма» или решать «местные» проблемы простых москвичей не решало проблему машин, надо развивать общественный транспорт». «Метро растет: мы пришли с метро в Жулебино, — продолжает о транспорте Зотов, хотя метрополитен, строго говоря, вне зоны ответственности префекта. — К декабрю откроется метро «Котельники». Чтобы разгрузить метро «Выхино», перенесем транспортно-пересадочный узел». Не всем жителям эта идея нравится: на перекрестке Ферганской и Ташкентской улиц в Выхине, где из ничего скоро возникнет транспортный узел, КПРФ организует протестный митинг. В согласовании митинга им отказали, так что возможны задержания — интересно, что кандидату Клычкову приходится согласовывать свои мероприятия в префектуре, возглавляемой его соперником. «Москвичи заслужили принципиально другой уровень проживания», — говорит Зотов о ветхом жилье — острой проблеме районов — и рассказывает, что пора снести в округе все пятиэтажки. «Запустил округ, — говорит об оппоненте Клычков и спрашивает жителей: —

«

Почему же он сам не сделал то, что теперь написал в своей программе?» Еще один пункт программы Зотова — введение законодательной категории «дети войны». Законопроект о детях войны предлагали как раз в КПРФ, и уже давно — но правительство отклоняло его трижды, сердится Клычков. «А как кампания, так сначала Собянин об этом говорит, потом Зотов в программу включает»… Сейчас законопроект лежит в Госдуме и не двигается с места. «Ключевой раздел моей программы — город воспитания патриотизма», — Зотов рассказывает, как они в Юго-Восточном округе придумали присваивать школам имена героев войны, чтобы дети соприкасались с подвигом. С патриотизмом ситуация тяжелая: «Когда на референдуме принимали нашу Конституцию, то, чтобы откреститься от коммунистической идеологии, записали, что Российская Федерация не придерживается никакой идеологии. Выплеснули вместе с этим и идеологию патриотизма. Этим быстро воспользо-

Зотов рассказывает, что пора снести в округе все пятиэтажки. «Запустил округ, — говорит об оппоненте Клычков и спрашивает жителей: — Почему же префект сам не сделал то, о чем написал в своей программе?»

«

вались наши главные геополитические враги: они запустили в Россию свои организации и начали рассказывать нашим детям и подросткам, что в России не было ничего хорошего в прошлом и в будущем не будет: чуть ли не пора валить». Идеологической составляющей кандидат-префект посвящает минут двадцать своего выступления, клеймя движение «Хватит кормить Москву» и разоблачая планы США втянуть Россию в войну с Украиной. Клычков избирателей идеологией не грузит: вместо этого он собирает подписи жителей под обращением в Мосжилинспекцию, чтобы в их доме провели, наконец, капремонт, и говорит одно: «Если бы чиновники выполняли то, что обязаны делать по закону, мы бы уже жили при коммунизме». В каждом дворе, на каждой встрече Клычков узнает проблемы дома и двора, принимает кипы документов, чтобы помочь уже сейчас, не дожидаясь избрания. Он не считает, что разменивается на мелочи: «Из мелочей состоит жизнь. Вопросы территориального деления, здравоохранения тоже важны, и я о них говорю. Но положение такое, что начинать надо не с глобальных, а с местных проблем — людей довели до того, что они уже никому не верят». «Пишут, что я тайный акционер «Газпрома», — вспоминает Зотов. Такое действительно пишут: член КПРФ и депутатский помощник Клычкова Юрий Урсу выложил в своем блоге сведения о шикарной, не по средствам, квартире префекта, незадекларированных акциях и фирмах, оформленных на сына, подтверждая выписками из ЕГРЮЛ и определениями суда. Не факт, что старушки в зале что-то об этом слышали, но префект решил оправдаться по всем пунктам. Акции «Газпрома» он признал: «В 1993 году купил акции разных компаний — обменял на ваучеры. Все сгорели, а «Газпром» остался. С 93-го года ни одна акция не добавилась, так они и лежат». Признал и машину: «Да, у меня «Лексус» RX 350. Я по своим доходам мог бы купить любой самый современный кроссовер, но я взял машину семилетнюю, с пробегом». А вот квартиру за 85 миллионов и 17 фирм, записанных на сына, назвал «брехней»: «Если люди идут на чернуху, а потом объединяются с оппозиционерами, просят Навального распространять, тут уже все, приплыли». (Впрочем, на «чернуху» в свой адрес жалуется и Клычков: «Чего только не пишут: и что я за гей-парады, и что поддерживаю «Правый сектор».) Имя своего главного соперника Зотов не называет ни разу, подчеркивая, что вступать с ним в дискуссии не намерен. И все же коммунисту достается на орехи: «Кандидат идет от солидной, уважаемой мной партии. Я его не знаю, за всю жизнь он ничего не сделал… У меня есть основания подать в суд, но создавать популярность ему я не буду». На упреки в бездействии Клычкову есть что ответить. «Треть законопроектов, которую наша фракция вносила в Мосгордуму, депутаты приняли. Да, приходилось собирать подписи, подключать поддержку товарищей из Госдумы, а иногда просто окружать здание думы, — так сделали, когда прошлой зимой депутаты чуть было не отменили общественные слушания. — За эти пять лет я ни разу не вступил в конфликт со своей совестью. Я отстаивал интересы не частного бизнеса и не мэрии, а москвичей». Впрочем, и Владимиру Зотову перед своей совестью явно не стыдно: «Нет ни одного обещания за 23 года, которое бы я не выполнил, — заверил он избирателей, — если мои обещания находятся в рамках моих полномочий».

Наталия ЗОТОВА

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

/

экономика оценки

11

Решение о запрете на поставки продовольствия из стран Европы, Канады, США, Австралии является экономической глупостью, и вот почему

Экономику пропагандой не обманешь 1. Белоруссия и Казахстан, с которыми у России таможенный союз (что означает отсутствие таможенного контроля на границе), не поддержали это решение. Следовательно, те же товары, но гораздо дороже, будут приходить в Россию как контрабанда. Думаю, никто в этом и не сомневается. По официальным опубликованным данным за пять месяцев 2014 года, белорусских лимонов в Россию поставлено на $1,7 млн, белорусских бананов — на $183 000, белорусских ананасов — на $37 000, белорусских кокосовых и миндальных орехов — почти на $1,8 млн, белорусских мидий — на $792 000, белорусских осьминогов — на $449 000.

2. Все сделанные в последнее время и уже опубликованные расчеты показывают, что в результате этих «ответных санкций» вырастут цены на продовольствие в наших магазинах. Известно, что на поставки из стран, в отношении которых наложен запрет, приходится порядка 20% от общего объема потребления. Одной из главных причин роста цен станет сокращение поставок мяса, тем более что цены на мясо на мировом рынке растут. В результате рост цен в ближайшие полгода составит от 10 до 20%.

«

Деньги некому давать — на селе уже никого не осталось, и всякий, кто бывал в российской деревне, знает, что там происходит

«

3. Решение о запрете на ввоз продуктов принято в условиях, когда российская экономика уже с осени минувшего года резко тормозит, а по итогам первой половины этого года вошла в рецессию, т.е. начался экономический спад (стагнация). В сочетании с ростом цен это — начало опасной экономической болезни, которая называется стагфляция (стагнация + растущая инфляция). Это означает одновременно три процесса: а) доходы у людей будут падать; б) начнется скрытая безработица (т.е. работа за мизерную зарплату); в) цены в магазинах будут расти.

4. Стагфляция разрушает экономику очень глубоко: невозможно ничего планировать, инвестиции стремятся к нулю,

все пытаются решать только мелкие сиюминутные задачи. Например, ищут деньги на Крым — отбирают пенсионные накопления и повышают налоги. Деньги для отправки в Крым (будет ли от них там польза — это еще отдельный вопрос) найдут, но навсегда угробят накопительную пенсионную систему и еще сильнее придавят предпринимателей налогами, а граждан ценами.

5. Руководители страны говорят, что запрет на импорт продовольствия приведет к оживлению российского сельского хозяйства. Это не так! Во-первых, сейчас нет у государства таких денег, которые нужны в этом случае сразу нескольким секторам сельского хозяйства. Вовторых, эти деньги некому давать — на селе уже никого не осталось, и всякий, кто бывал в российской деревне, знает, что там происходит. В-третьих, в условиях высокой коррупции значительная часть денег просто исчезнет, и на этом все и кончится. В-четвертых, восстановление российского села — серьезный и очень долгосрочный проект, а такой проект не в интересах, да и не по зубам нынешней власти.

6. Кого наказали запретом на ввоз импортных продуктов? Скорее всего, главным проигравшим от этих санкций будет сама Россия. Из иностранцев пострадают только Литва и немного Польша, а для ЕС в целом общий негативный эффект от этих санкций микроскопический. Суммарный объем экспорта запрещенных к ввозу продуктов ЕС в Россию составляет примерно $7 млрд, что чуть меньше 0,05% ВВП ЕС (или 0,1% объема европейского экспорта). А в Москве продуктовые цены до конца года вырастут существенно или товары исчезнут. Это как закон имени Димы Яковлева — «бей своих, чтоб чужие боялись». Странная логика — наказывать собственных граждан за собственные грубые внешнеполитические ошибки и провалы.

7. В целом ситуация складывается тревожная: экономический потенциал нынешней политической системы исчерпан, а признаков того, что руководство страны задумывается над серьезными экономическими реформами или хотя бы шагами в этом направлении, — нет. Вместо этого принимаются лишь «политические» решения, направленные только на одно: как бы по сути ничего не менять, как бы только сохранить систему «распилов», откатов, бюджетного воровства, телевизионного вранья и беспредельного самолюбования. Однако жизнь и экономику не обманешь — раньше или позже, но проблемы — рост цен, низкое качество жизни, снижающиеся реальные доходы, бедность и бесправие — как спрятанные, так и новые, встанут во весь рост и придется держать ответ.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

БЛОГ ГРИГОРИЯ ЯВЛИНСКОГО

Алексей Полухин редактор отдела экономики Как можно оставить россиян, особенно на фоне ранее принятого запрета на кружевное женское белье

Малька не подумали Правительство аккуратно редактирует антисанкции, на практике выяснив, кому они могут навредить ак и предсказывал на страницах, а также на сайте «Новой» Иван Стариков, один из лучших в стране экспертов как по сельскому хозяйству, так и по принципам работы госаппарата, лихо введенные продуктовые антисанкции будут отменять, но по-тихому. Ведь, как наставлял правительство Путин, санкции не должны повредить российским гражданам и национальной экономике. Тут, конечно, было два пути. Или хотя бы две недели посидеть с экспертным сообществом и подумать, где запреты будут безусловно вредны, а где, быть может, и полезны. Или сначала запретить сразу все, а потом аккуратно посмотреть, кому и что навредило. Снявши голову, правительство принялось почесывать скальп. И выяснилось вдруг, что удар получился не только по Западу, но и по тем, за кого предполагалось отомстить. Например, по Геннадию Тимченко, имеющему, помимо прочего, большие интересы в рыбной отрасли. Оказалось, что без привозной рыбы Россия прожить худо-бедно может, а вот без малька лосося и форели — нет, потому что он в стране не производится. Малька реабилитировали. Интересно, кстати, будет посмотреть, до каких размеров разрастется малек в условиях санкций и как он найдет себе место на прилавках, где «ножки Буша» сменили на «щупальца Лукашенко» (официально: с начала года сухопутная республика поставила в Россию осьминогов на полмиллиона долларов). Не по нраву белорусскому лидеру должно прийтись и выпадение из санкционных списков семенного картофеля. Помимо аналогии с мальком-акселератом можно вспомнить и бородатый анекдот, что картошку у нас сажают первого мая, а выкапывают — уже второго. По той же причине амнистировали горох и лук-севок, но вот быстрое возвращение в Россию гибридной сахарной кукуру-

К

зы — уже перебор. Она ведь наверняка заражена если не ГМО, то ВТО, которые, как и НАТО, известно кто и для чего придумал. Принимая политическое решение о запрете западной еды, правительство, видимо, совершенно забыло про биологически активные добавки (БАДы), которые с точки зрения таможни — продовольствие, хотя в действительности, как известно, проходят по ведомству фарминдустрии. А фарма у нас имеет в правительстве мощное лобби. Да и как можно оставить россиян, к примеру, без виагры и ее аналогов, особенно на фоне ранее принятого запрета на кружевное женское белье. Женское, подчеркну, чтобы было понятно, какое лобби на самом деле продавило эту бесчеловечную меру. Может, и ее отменить под шумок? Справедливости ради надо сказать, что и голос общественности правительство услышало. Безлактозное молоко, а также продовольственные товары для тех, кто страдает диабетом, были выведены из-под действия санкций после обращения Общества по защите прав потребителей. Это как раз тот путь, которым стоило идти с самого начала. Ну хотя бы вывесить проект постановления на общественное обсуждение, тем более что такие вещи практиковались. Остается надежда, что последующие санкции все же будут аккуратными. Например, ходят слухи, что они коснутся автопрома. Так давайте запретим импорт иностранных луноходов. Тем более что Роскосмос хочет изобрести отечественный и намерен получить из бюджета шесть миллиардов рублей. Также ограничения можно распространить на болиды «Формулы-1» и на электромобили. Все равно и то и другое нам без надобности.

12

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

/

политрынок голос

Музыканты, идущие против официальной пропаганды, тут же становятся ее жертвами: рэпер Noize MC попытался поговорить со зрителями об Украине на фестивале «Кубана», и там моментально выключилась онлайнтрансляция. Тогда в качестве протеста музыкант вышел на сцену голым — и получил обвинения в распущенности. А за украинский флаг, поднятый им на выступлении во Львове, желтые газеты обвинили рэпера в предательстве родины. Noize MC — Иван Алексеев рассказал «Новой» о своей борьбе за голую правду и о том, что он на самом деле имел в виду

ван, в последнее время ты наверняка прочел много заметок с заголовками типа «Noize MC предал Россию» — за то, что поднял украинский флаг во время выступления на фестивале «Захид» во Львове. Что этот жест значил для тебя?

— Во-первых, то, что я якобы «вышел» на сцену с украинским флагом — это искажение фактов с целью заклеймить и вложить в мой жест удобный для истерящих пропагандистов смысл. Расскажу, как это было на самом деле. Кстати, подтверждение моим словам все желающие могут легко найти в интернете, на видео с фестиваля. В нашем репертуаре есть ремикс на хит украинской группы «Воплi Вiдоплясова» — «Танцi». Половина текста песни — оригинальная, на украинском языке, половина — дописанная мной, на русском. На концертах мы всегда под эту песню устраиваем флешмоб: приглашаем огромное количество людей на сцену, разучиваем с ними простейший танец из четырех движений, и все танцуют вместе с нами — и зрители в зале, и те, кто на сцене. Собираясь показать эти движения, я подошел к краю сцены, и какая-то девушка, стоявшая внизу, протянула мне флаг. В знак дружбы между нашими народами я взял его и решил использовать в перформансе, посчитав это абсолютно логичным и уместным, особенно в контексте песни, которую собирался исполнить.

— А как все было на «Кубане»? Когда ты заговорил об Украине, что отключили — микрофон или только онлайн-трансляцию? Что именно ты сказал зрителям?

— Перед песней «Девочка-скинхед», высмеивающей неонацистов, я произнес небольшую речь о том, что недавно побывал во Львове и не обнаружил там никакого «украинского нацизма», тщательно «рекламируемого» нашими СМИ. В этот момент была оборвана только

—И

Рэпер Noize MC:

«Россияне заскучали по твердой руке генсека» трансляция, микрофон работал. Так что, я думаю, любительские видео можно при желании найти в интернете. Звук нам выключили позже — как раз во время исполнения песни «Танцi».

— Впоследствии удалось разобраться, кто и зачем устраивал проблемы со звуком? Как организаторы объяснились с тобой?

— Илья Островский, организатор фестиваля, в ответ на мои претензии утверждал, что это какая-то необъяснимая случайность — мол, никто нам ничего не выключал, само выключилось. Насколько мне известно, позже он даже высказал гротескную версию, что звук мы якобы себе «сознательно выключили сами», чтобы раздуть скандал.

— Пишут, что в качестве протеста против затыкания рта ты вышел на сцену голым. Я так поняла, что это было уже значительно позже и на ночной сцене, во время сета Anakondaz, да?

— Да, так и было. У нас с группой Anacondaz есть совместная песня под названием «По…исты», посвященная трагически ушедшим героям контркультуры. Их сет начался в час ночи (на заметку всем моралистам, упирающим на то, что «родители в ужасе закрывали своим детям глаза»), и третьим номером программы стал этот трек.

— И все же — почему именно голым?

— Я разделся в знак протеста против цензуры, дезинформации и искажения фактов. Голая правда — вот основная идея. Зрители реагировали по-разному,

«

но бурно. Кто-то понял меня, кто-то нет.

— Ты не мог не понимать, что получишь в ответ ушаты грязи в СМИ. То есть ты пошел на это сознательно. Ради чего?

— Я хотел таким образом вынудить желтые СМИ, занимающиеся откровенным зомбированием и травлей, процитировать мои высказывания по поводу ситуации в Украине. И тем самым наглядно продемонстрировать, как все эти вруны искажают факты.

— Не кажется ли тебе, что информационная война достигла такого размаха, что и твои призывы были поняты неправильно, вывернуты комментаторами наизнанку и встроились в эту самую информационную войну?

— Да, это меткое описание сложившейся ситуации. В ходе данной истории я отчетливо себе представил, как именно работает агитпроп, в какой момент он становится по-настоящему эффективным: получая информацию напрямую из СМИ, обыватель, может быть, и способен проявить какой-то здоровый скепсис, но настоящий сатанизм начинается, когда люди пересказывают друг другу новости, вкладывая в пересказ собственный авторитет, эмоции и дар убеждения. Можно не поверить телевизору — но Михалыч-то врать не станет, реально, слышь, Коль!

— Группа Lumen на «Захид» не поехала — были сообщения, что на фестивале будут собирать помощь украинскому батальону

Настоящий сатанизм начинается, когда люди пересказывают друг другу новости, вкладывая в пересказ собственный авторитет, эмоции и дар убеждения. Можно не поверить телевизору — но Михалыч-то врать не станет, реально, слышь, Коль!

«

«Азов». Это тоже протест против войны, как и у тебя, но иной. Как ты их поступок оцениваешь?

— Как и мой протест, их поступок был расценен крайне неоднозначно. Точно я могу сказать лишь одно — украинские фаны Lumen испытали гигантское разочарование. К слову, организаторы «Захида» в итоге запретили сборы на территории фестиваля. Говорят, на следующий день палатки для сбора средств все-таки появились у входа на мероприятие, но внутрь их так и не пустили. Настойчивые предложения украинских властей проспонсировать АТО напрямую (долей с доходов фестиваля) были решительно отклонены организаторами.

— На «Нашествии» тебя в этом году не было, а там устроили показ военной техники, прыжки десантников, при этом со сцены говорили, что «кто не любит ВДВ, тот не любит рок и Россию». Тебя в этот раз не пригласили или ты не поехал туда сам?

— Нас в этом году не позвали. Но если бы я знал, что там будет твориться такая милитаристская вакханалия, я бы сам отказался. Подобные тенденции на «Нашествии» наметились еще в прошлом году, но тогда таких перегибов еще не было, и когда журналисты спросили меня об отношении к происходящему, я сказал, что рок и война несовместимы.

— А на «Захиде» было по-другому?

— На фестивале «Захид» царила другая атмосфера. Главным девизом мероприятия стала фраза «Все, що робиться для розвитку культури, працює проти війни» («Все, что делается для развития культуры, работает против войны»). Я бы хотел выразить огромное уважение Якову Матвийчуку (главному организатору фестиваля) и его команде за непоколебимую антивоенную позицию и смелость.

— Что для тебя самое неприятное в этой истории?

— Наблюдать, насколько непробиваемой, однозначной и беспощадной может быть ненависть людей по отношению друг к другу.

13

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

— Похоже, ты потерял часть поклонников, не понявших тебя или убежденных в противоположном. Жаль их терять?

— Нет, не жаль. Подобное уже случалось. Когда в 2012 году вышел наш «Новый альбом», который содержал несколько откровенно антифашистских песен, от нас отвернулась часть аудитории, придерживавшаяся правых взглядов. Этот процесс тоже сопровождался огромным количеством агрессивных выпадов в Сети. Скатертью дорога!

— Помню твою строчку из «Вьетнама» про протест: «Он и так ничего не менял, даже когда для него было самое время». Как ты думаешь, вопреки всем выключенным микрофонам и статьям про «предательство России» тебе удалось кого-то переубедить, в ком-то заронить мысль, что все не так, как им объясняют, остановить хоть чью-то ненависть к соседней стране? Кроме оскорблений, тебе пишут благодарности?

— Да, конечно, пишут! Я рад, что есть во всем этом тухлом болоте адекватные люди, способные понимать и анализировать, не принимающие на веру все, что им пытаются впарить путем ежедневной зомбёжки. Спасибо вам гигантское за вашу поддержку, друзья!

— Я имею в виду, стоило ли оно того?

— Я сделал то, что посчитал необходимым. Сказал то, что на самом деле думал и чувствовал. Может быть, можно было учесть больше нюансов, выразиться не столь эмоционально и более доходчиво, выбрать формулировки поточнее — но я всего лишь человек. И мне ни за что не стыдно. Я честен с собой и людьми.

— Что можно сделать, чтобы помирить два народа? Что бы ты посоветовал делать тем, кто не знаменитый музыкант, чьи слова не будут везде цитировать, но кто тоже не может пассивно наблюдать за происходящим?

— Я взываю лишь к человечности, совести и разуму. Не будьте, пожалуйста, злыми. Не будьте, пожалуйста, равнодушными. Начните с себя — прекратите ненавидеть, не давайте себя настраивать против ваших соседей и

братьев. Не верьте всем этим гротескным обобщениям, льющимся с экранов, мониторов и страниц. Все мы хотим, на самом деле, одного и того же: мирного неба над головой, счастья для себя, наших любимых, родных, близких и детей. А не смерти «врагов», выстрелов и взрывов.

— Андрей Макаревич недавно выступил для детей-беженцев (из-за чего на него тоже накинулись, обвиняя в помощи «карателям»). Ты не думал о таком же жесте? То есть собираешься ли пойти дальше?

— Сейчас мы обсуждаем участие в большом миротворческом гала-концерте в Донецке на День шахтера (31 августа). Но ничего более конкретного пока сказать, к сожалению, не могу.

— Скандал, разгоревшийся после твоих слов и жестов, — лишь одно из множества проявлений лихорадки, граничащей с психозом, которая сейчас охватила общество. Как по-твоему, что случилось с людьми, которые радуются, что запретили импортные продукты, лишь бы показать кукиш Западу? Сталкиваешься ли с поддержкой войны в ежедневной жизни?

— Не столкнуться с поддержкой войны в современном российском или украинском обществе невероятно трудно. Люди поразительно легко заражаются стадной агрессией. Вызвать коллективную позитивную эмоцию столь же сфокусированной направленности в миллионы раз сложнее. Видимо, такова звериная природа человеческого подсознания, тот самый фрейдистский «ид», скованный социализацией и идеями гуманизма. Но ей-богу, лучше дайте ему выход в сексе, спорте и творчестве — есть куча позитивных способов разрядиться! Хотите злобно поорать — соберите метал-группу. Охота набить кому-то морду — займитесь боксом. А пострелять можно в тире или на пейнтболе.

— Песня про тех, кто не вступает в комсомол, которую ты пел на той же «Кубане», — она об этом? Можно ли сказать, что это твой образ возможного будущего страны, к которому сейчас все идет?

«

Не будьте, пожалуйста, равнодушными. Начните с себя — прекратите ненавидеть, не давайте себя настраивать против ваших соседей и братьев. Не верьте всем этим гротескным обобщениям, льющимся с экранов, мониторов и страниц

— Да, это антиутопическая, постмодернистская агитка потенциального недалекого будущего. Недалекого — во всех смыслах. Примечательно, что сочинять ее я начал до всех этих печальных украинских событий: просто однажды во время тура утром в поезде поставили подборку старых комсомольских песен, чтобы разбудить пассажиров. Обычно шансоном будят или Ириной Аллегровой. А тут такой нетривиальный выбор репертуара! Я был поражен удивительной, невероятно плоской тупостью всех этих ущербных эстрадных поделок. Припев был придуман еще до того, как мы оказались на перроне, — мозг просто сразу начал отчаянно сопротивляться услышанному. Смешно, как мало времени потребовалось новоиспеченным россиянам, чтобы пресытиться еще недавно столь вожделенными западными ценностями и заскучать по твердой руке генсека, пустым полкам магазинов и железному занавесу.

— Тебя травят уже не в первый раз. Чем-то эта ситуация отличается от предыдущих? Только масштабами или качественно чем-то еще?

— Да пока ничем. Менты заводят административное дело, журналисты поливают помоями, комментаторы в интернете «придают онафиме придатиля Родены» на чистом русском языке.

— Мне сказали, что ты сейчас в отпуске. Это плановый отпуск, или ты пытаешься укрыться от этого скандала?

— Этим летом я погряз в работе: фильм, альбом, клипы, гастроли — очень

«

мало времени проводил с семьей. Этот отпуск мы с Аней откладывали три раза, и он в три раза же сократился по времени в итоге. Мне просто необходимо 10 дней перед осенним туром и кучей других проектов.

— Не могу не спросить про музыку. Осенью у тебя выходит новый альбом: расскажи про «Hard Reboot». Можно ли ожидать, что альбом тоже будет антивоенным?

— Там будет несколько песен, которые можно назвать антивоенными. Но основная его идея в том, что любой переходный период — это всегда болезненно и трудно. Что к нему нельзя быть готовым — в этом и смысл.

— Помимо альбома скоро выходит еще и фильм с таким же названием. Это что-то вроде «Hard day’s night» — полудокументалка о группе или полноценный художественный фильм, где вы играете самих себя? Его можно будет увидеть в кинотеатрах?

— Это полноценный художественный фильм с некоторыми документальными вкраплениями. Надеюсь, у нас будет не менее полноценный прокат. Но сами знаете, что сейчас творится с независимым кино. Посмотрим. В сентябре у нас намечены переговоры с несколькими крупными дистрибьюторами — интерес есть. Пламенный привет Минкульту!

Беседовала Наталия ЗОТОВА

14

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

ся во втором квартале этого года, но не успели — и увеличили сроки. Поликлиника занимает 7,8 тыс. кв. метров и рассчитана на 750 посещений в смену — то есть на 1500 пациентов в сутки. В среднем другие поликлиники обслуживают по 300–400 человек за смену. Новое учреждение должно разгрузить соседнюю поликлинику №108, которая сейчас вынуждена перевыполнять норму в два раза.

Гребной канал

Москва

Последние работы на Покровке

Подарки на День города

Москва готовится к очередному Дню города: к 6 сентября должны открыться 42 новых или частично реконструированных объекта — это парки, спортивные сооружения, пешеходные улицы, больницы и школы. Если быть совсем точными, День города выбран в качестве символического дедлайна — некоторые объекты уже открылись, некоторые начнут функционировать в конце августа — начале сентября, то есть до официального Дня города. «Новая» начинает знакомить своих читателей с серией публикаций о приятных и полезных изменениях в нашем городе.

Улица Покровка На одной из старейших улиц Москвы, Покровке, сейчас ведутся работы по благоустройству. Планируется расширить пешеходную зону до 3,5–4 метров, а проезжую часть уменьшить с четырех полос до двух — причем одна полоса будет выделена под общественный транспорт. Так правительство Москвы продолжает развивать пешеходные зоны в центре столицы. Ожидается, что вдоль дороги появятся велодорожки. Кроме того, улицу очистят от излишней рекламы: уберут около 500 стендов и вывесок. Основная часть реконструкции уже завершена: новое асфальтовое покрытие готово, тротуар выложен гранитной плиткой, ведутся работы по озеленению. Пока что некоторые участки улицы перекрыты и заняты дорожной техникой. Ожидается, что все ремонтные работы завершатся к 25 августа.

Поликлиника на Смольной

Новая поликлиника уменьшит очереди пациентов

Гребной канал уже работает

В Левобережном районе Москвы на Смольной улице строится новая поликлиника для взрослых. Основная стадия строительства уже завершается, остаются отделочные работы и работы по благоустройству территории. Изначально строительство должно было закончить-

В конце июля закончилась реконструкция спортивного комплекса «Гребной канал в Крылатском», предназначенного для занятий греблей и плаванием. Реконструкция комплекса проходила в два этапа. Еще в 2011–2012 годах возвели строения для хранения и ремонта лодок, финишную вышку, сооружения с раздевалками, душевыми кабинами и блоком административных помещений. За 2014 год построили три новые дистанционные вышки вместо снесенной старой, а также шесть теннисных кортов. После ремонта Международная федерация каноэ присвоила комплексу звание лучшего в мире. C 6 по 11 августа на Гребном канале уже проходил чемпионат мира по гребле на байдарках и каноэ.

Детская музыкальная школа имени Танеева Реконструкция здания детской музыкальной школы имени С.И. Танеева почти завершена: остались только отделочные работы. На 3 сентября запланировано открытие объекта. Здание школы было построено в начале XIX века и имеет официальный статус памятника. В нем жил музыкант и композитор Сергей Танеев, а потом его брат Владимир Танеев. В доме постоянно устраивали приемы: здесь побывали Салтыков-Щедрин, Бутлеров, Чайковский. В свое время Скрябин и Рахманинов получили в особняке первые уроки музыки. С 1991 года в здании располагается музыкальная школа. Ее реконструкция началась в 1999 году и продолжается пятнадцатый год. В правительстве Москвы объясняют: здание было в очень запущенном состоянии и требовало крайне осторожного подхода. Кроме того, приходилось регулярно отбиваться от желающих это здание занять. Среди них были и незарегистрированные частные фирмы, и Русская православная церковь, которая предложила открыть на этом месте отель. Но благодаря усилиям директора школы, московских чиновников и деятелей культуры музыкальную школу в особняке XIX века удалось сохранить.

Дарья СТУПНИКОВА Фото Александра КОПАЧЕВА

С сентября дети смогут учиться музыке в реконструированном здании

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

/

люди эпидемия

се успели выучить, что болезнь, вызванн а я в и р ус о м Эбола, — зоонозная природно-очаговая контагиозная вирусная инфекция. А что это все-таки значит?

— Естественный очаг вируса — влажные тропические леса Западной и Центральной Африки. Считается, что циркулирует он среди различных мышей и других обитателей животного мира джунглей. Он был выявлен у обезьян и у крупных плодоядных летучих мышей — крыланов, которых называют иногда летучими лисицами.

— А как от своего хозяина в природе вирус приходит к человеку?

— Природа вируса до конца не ясна, и долгое время не удавалось его детально изучить, потому что болезнь вспыхивала то в одной, то в другой стране, пугала своей летальностью, унося до 90% жизней, а месяца через 2–3 затихала. Затем она вспыхивала в другой стране, собирала свою кровавую жатву и опять исчезала так быстро, что успевали только выделить вирус, а провести исследования по лечению, профилактике и, что очень важно, по источникам инфекции — не успевали. В первые годы, когда вирус был выделен, им заинтересовались американцы и начали работать с ним в лабораториях, рассчитывая, видимо, использовать его как бактериологическое оружие из-за высокой летальности. Но и здесь интерес скоро погас, оказалось, чтобы заразиться (или заразить) нужен тесный контакт. А по воздуху, как, например, грипп или ветрянка, этот вирус не передается.

— Но тогда получается, что он не слишком контагиозный?

— Он для быстрого поражения большого количества живой силы противника неудобный, а так даже очень контагиозный. Содержится во всех жидкостях организма больного: в рвотных массах, слюне, моче, испражнениях, сперме, а самая опасная — кровь. Заражение может произойти при попадании на кожу или слизистые любой из этих жидкостей, при общей трапезе, при половом контакте, при поцелуе и даже при соприкосновении с вещами, которыми пользовался больной, при похоронных обрядах. Летальность по этой вспышке на сегодня до 70%, по некоторым районам — 50. Но точной статистики нет, потому что вспышка не закончилась и многие заболевшие не регистрируются.

— Появились сообщения, что размер эпидемии может быть сильно занижен. Так ли это?

— Сосчитать всех заболевших, а потом всех умерших в тех условиях совсем непросто. И сейчас не по всем смертным случаям есть лабораторное подтверждение, что люди умерли именно от Эбола. Болезней в джунглях много: малярия, проказа, туберкулез, ВИЧ-инфекция.

—В

Лихорадка Эбола из первых рук Болезнь незащищенных контактов и отсутствия гигиены — Насколько доступны сегодня лабораторные методы определения вируса?

— Во-первых, эти обследования опасны для персонала. Заболевание отнесено к первой степени биоопасности по нашей шкале и к четвертой по систематизации США, это самая высокая опасность. В лабораториях могут работать только подготовленные люди. Лаборатория должна быть оснащена специальным оборудованием, поддерживающим отрицательное давление: воздух поступает в помещение, но из него не выбрасывается в окружающую среду. Такие лаборатории существуют только в развитых странах. У нас такая исследовательская лаборатория есть в новосибирском «Векторе». Другая сложность: из-за местных особенностей анализы не всегда просто получить. Хотя сами лабораторные методы прогрессируют. Раньше вирусы выращивали на культуре ткани, и это занимало одну-две недели, а сейчас есть молекулярные методы — метод ПЦР (полимеразно-цепная ре-

в Гвинее — 44 года. А вот на белых людей, с нашими анализами, лекарствами и требованием изолировать больных, не хоронить по обряду, смотрят не как на спасителей, а как на потенциальную опасность. Легенда о том, что белые несут им болезнь и смерть, — жива. Были случаи нападения на врачей, на машины Красного Креста. На этой неделе 29 больных сбежали из госпиталя в Либерии. И не просто сбежали, а унесли с собой матрасы и одеяла — это для них ценность. Скольких сбежавшие еще заразят сами и сколько человек попользуется этими постельными принадлежностями? Я не знаю, может, они и холодильник с вирусами унесли… Непросто им помогать. Нужно организовывать охрану, а ее пока нет.

— Может ли лихорадка Эбола появиться в России?

— Может, как завозная инфекция: приедет инфицированный. Но эпидемии у нас возникнуть не может, поскольку нет природного очага, а путь передачи — в основном трансмиссивный (через

акция), что позволяет определить наличие вируса и его тип за 2–3 часа.

— Как практически происходило заражение тех, кто сейчас болен?

— Африканцы в этих регионах охотятся на обезьян и на летучих мышей. Известны случаи заражения, когда органы и кровь обезьян употребляли без обработки. Когда кто-то заболел в семье, уберечься остальным непросто, живут очень тесно. А для заражения достаточно получить загрязнение любыми выделениями зараженного — это неизбежно, если ухаживать за больным дома. Умершего при погребальном ритуале положено целовать, обмывать, и не заразиться при этом сложно, потому что даже в трупном материале достаточное количество вируса для заражения. Все вещи больного должны быть уничтожены, а не оприходованы близкими. Но даже этого при той нищете добиться непросто. Но при изоляции больных и соблюдении строжайших санитарных мер эта инфекция не должна распространяться. Грамотные люди в этих странах понимают опасность, но беда в том, что грамотных не так много в глухих деревнях тропического леса, где вспыхивает болезнь. К смерти люди там относятся как к естественному исходу: «Бог дал, Бог взял». Средняя продолжительность жизни

биологические жидкости больного) и контактный. При нашей медицине и санитарных правилах это достаточно легко предотвратить.

— Виктор Васильевич, а какие препараты сейчас повезли в Западную Африку из Канады? В сообщениях путаница: то пишут вакцина, то пишут лекарства. Это лечебное или профилактическое экспериментальное средство?

— Разрабатывается и то и то. Что повезли — держится в секрете. Просачиваются сведения, что есть экспериментальная вакцина, содержащая неактивные частицы вируса, которые должны вызывать иммунный ответ организма. В Нигерии пробуют препарат, содержащий наночастицы серебра, подавляющий вирусы, но это пока эксперименты. Что-то применяли в лечении испанского священника — не помогло. Какой-то американский препарат — для двух американских волонтеров, им вроде лучше. Но что за препараты — пока в секрете.

— Да, но в резюме совещания экспертов ВОЗ говорится: «Для обеспечения понимания безопасности и эффективности таких методов лечения (экспериментальных. — Ред.) <…> моральным обязательством является сбор данных и их совместное

Reuters

«Самой крупной, самой тяжелой и самой сложной» вспышкой болезни, вызванной вирусом Эбола, за всю историю назвала нынешнюю эпидемию в Западной Африке Всемирная организация здравоохранения. Как это выглядит глазами очевидца, рассказал «Новой газете» академик РАН Виктор МАЛЕЕВ, заместитель директора по научной работе Центрального научно-исследовательского института эпидемиологии Роспотребнадзора, вернувшись из командировки в Западную Африку.

15

использование». Значит, все-таки обязаны открыть?

— Может быть, по мере применения и накопления данных откроют.

— Фактически сейчас пройдут клинические испытания ряда экспериментальных препаратов?

— Да, с редкими заболеваниями очень сложно провести клинические испытания. Для достоверности нужно большое число испытуемых. А в предыдущие годы эпидемии Эбола были кратковременные, хотя и смертоносные. В предыдущих вспышках почти за 40 лет, с 1976 по 2013 год, в мире умерло всего 1600 человек. Но сейчас с декабря 2013-го уже более 1200. Если препарат — примерно 1000 доз, о которых сейчас говорят канадцы, это лечебное средство, то такого количества для клинических испытаний достаточно, а если это профилактическое средство, то нет. Профилактически вакцинировать надо гораздо большее число людей для получения достоверного результата. И мало только привить, надо наблюдать за привитыми, что в условиях Африки тоже сложно. Смертность там высока и без лихорадки Эбола. В Гвинее неизвестно даже число жителей в стране: дети до пяти лет вообще не регистрируются, детская смертность очень высока. Только если ребенок пережил рубеж в 5 лет, его зарегистрируют. А от чего умерли другие малыши — неизвестно.

— У нас тоже шли работы над препаратами от вируса Эбола. Сообщалось, что уже есть лекарства, успешно прошедшие доклинические испытания. Мы будем испытывать в Африке свои препараты?

— Анна Юрьевна Попова, руководитель Роспотребнадзора, сообщила о разработанном кандидатном препарате вакцины, но чтобы мы применили его на практике, африканские страны должны запросить нас о помощи. Гвинея сейчас просит, но пока защитные костюмы, дезинфектанты, диагностикумы. Диагностикумы у нас есть, но мы их пока не могли проверить в клинических условиях. Попробуем на месте. Есть постановление правительства, поедут специалисты с мобильной лабораторией.

— А какие прогнозы можно дать по эпидемии в Западной Африке?

— Эпидемия обязательно закончится, как это бывает со всякой эпидемией. А вот сколько людей еще успеет унести — сказать сложно. Новые экспериментальные препараты должны быть на месте проверены, потом произведены, на это труднопроизводимые препараты с применением нанотехнологий и других достижений биотехнологии. Быстро они в достаточном количестве не появятся. Сейчас главное — изоляция больных и работа с контактными. Но учитывая все, что я рассказал, прервать передачу инфекции пока трудно. Врачи из других стран, понимая трудности и тяжесть условий, не очень рвутся туда ехать, своих специалистов там нет, да и медицинской помощи в нашем понимании там тоже нет. А главное — недостаточное понимание необходимости организации противоэпидемических мероприятий.

Беседовала Людмила РЫБИНА

Полный текст интервью — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

70 лет назад, в августе 44-го, Париж стал свободным Семьдесят лет назад мсье Давид Жозеф Лейба (Даниэль Лёба) воевал в здании префектуры полиции на острове Сите

Префектура — первое завоевание восставших. Рано утром 19 августа две с лишним тысячи полицейских захватили огромный дом с закрытым двором. К ним стали присоединяться бойцы FFI* — например, еврей Лейба — и все, кто осмелился восстать против фашистов. В августе 1944-го в столице таких уже несколько десятков тысяч.

19 августа 2014-го на церемонию, посвященную юбилею освобождения префектуры, смог прийти только один участник событий — Давид Лейба. Ему девяносто, он в Сопротивлении с 1943 года… ариж не очень сопротивлялся в течение четырех лет оккупации. 14 июня 1940-го немцы прошли мимо Триумфальной арки по Елисейским Полям к площади Согласия. Над городом повисли фашистские флаги. Париж предварительно объявил себя «открытым городом» и тем спас и себя, и многих своих жителей, и свой образ жизни. И сопротивлялся. По-своему. «Все старались получше одеться, пошикарнее, подчас совсем броско и пестро; у большинства женщин были сапоги и туфли на деревянной подошве, и они, как кастаньетами, отбивали по улице шаг, — вспоминает русская эмигрантка Нина Алексеевна Кривошеина в своей книге «Четыре трети нашей жизни»**. — Театры, кино — все было переполнено — ведь это Париж, и парижский шик и темп не умрут из-за того, что по Парижу с жадными лицами шляются les Fridolins! Это название из песенки, которую пела солдатня: «Derheitere Fridolin» — «Веселый Фридолин». Кабаре, рестораны, кафе, кино, музеи, газеты, ипподром Лонгшам — все работало, как обычно, и даже с перевыполнением плана. Был еще Зимний Велодром (Vel’ d’Hiv), куда в июле 1942 года — перед отправкой в лагеря — свезли 13 152 человек из числа «еврейского населения». Из них — 4115 детей (ни один ребенок потом не выжил). Были и другие облавы. Давид Лейба потерял почти всю семью. Маму забрали из их квартиры

П

*Forces franсaises de l’interieur (FFI) — Французские внутренние силы, образованы 1 февраля 1944 года в результате объединения главных военных группировок Сопротивления. ** По мотивам книги в 1999 году сняли фильм «Восток-Запад». *** Средняя цифра. Источник — Le PointHistoria, №7, 2002, специальное издание — «100 общепринятых взглядов на Вторую мировую войну».

в парижском районе Менильмонтан 25 сентября 1942-го: — В тот день мама подарила мне жизнь второй раз. Когда в дверь постучали, она меня затолкала под кровать… Перед уходом она хотела переодеться, но ей сказали, что выйти нужно ненадолго и скоро она вернется домой. Больше я ее не видел… В начале 43-го Давид Лейба прибился к Сопротивлению. Но для большинства в городе обычная жизнь продолжалась. Для немцев — сверхобычная. Комендатура Парижа с июля 1940-го выпускала Der Deutsche Wegleiterfur Paris («Немецкий гид в Париже») — красочное издание, выходившее два раза в месяц. Рекомендации (выставки, концерты), исторические экскурсы, отзывы посетителей, реклама французских предприятий и магазинов. Журнал был must have (или, как там это будет по-немецки) для любого солдата Третьего рейха, которому выпало счастье нести службу в Париже. Счастье трудно было с чем-то сравнить — все-таки сидеть в кафе на бульваре Себастополь лучше, чем лежать в окопе под Севастополем. В Париже было безопасно, в Париже было весело. В парижских кабаре жизнь била ключом из шампанского: здесь выпивали 47 тысяч бутылок в месяц***. Парижанам шампанского доставалось меньше — и доставалось оно, конечно, не всем. Простое вино трудно было раздобыть. Ввели карточки на хлеб, на масло, на сахар. На дверях магазинов появились вывески «Нет шоколада», «Нет крольчатины»… Не было топлива — и в городе появилось два миллиона велосипедов. Сновали туда-обратно велотакси и конные повозки. Но куда бы ты ни ехал, желательно было объезжать десятой дорогой фашистские административные здания — Hotel Meurice на улице Риволи, где обитал комендант Большого Парижа, Hotel Grillon на площади Согласия, где заседал военный губернатор, четыре адреса, где располагались бюро гестапо… Немцы заняли все знаковые для французской истории здания — в Люксембургском дворце (Сенат) заседала служба трех родов войск вермахта, в Бурбонском дворце (Национальная ассамблея) устроилась администрация Большого Парижа, в Доме

Август 1944. Американская зенитка на площади Варшавы

© Photo Seeberger Freres © Reproduction : Musee Carnavalet / Parisienne de photographie Жан СИБЕРГЕР

Давид Лейба во дворе Префектуры полиции Парижа

/

люди история

Юрий САФРОНОВ — «Новая»

16

инвалидов — Генштаб, в Военной академии были немецкие казармы… На Бурбонском дворце все время висел огромный транспарант: «Немецкая армия побеждает на всех фронтах». Всюду стояли дорожные указатели на немецком. То, что немцы хозяйничали в городе, трудно было перенести даже тем, кто считал политику Петэна спасительной для Франции. И с каждым месяцем переносить становилось все труднее. Но стиснув зубы, переносили. Некоторые — даже неплохо. Кто-то делал состояние на черном рынке. Кто-то строчил передовицы в немецком духе. А где-то рядом вели параллельную жизнь бойцы Сопротивления. О том, как им было одиноко, спокойно рассказывает подпольщик Жан-Пьер Мельвиль в своей «Армии теней» (1969). В фильме есть сцена — главный герой Филипп Жардье (Лино Вентура), вынужденный на время скрыться в Лондоне, во время бомбежки забегает в какой-то клуб и видит там десятки танцующих молодых людей в военной форме — и парней, и девушек.

В это же время его город танцевал под чужую дудку.

23 декабря 1940-го в Париже расстреляли Жака Босержана, это была первая казнь оккупации. Босержан не успел стать бойцом Сопротивления, но сделался его героем — под страхом смерти он не выдал имя друга, ударившего ножом пьяного немца, приставшего к девушке. *** — Наша сеть Сопротивления называлась «Шестой колонной», — рассказывает Давид Лейба. — Я действовал в основном в Париже — прятал людей, перевозил их в безопасные места. И еврейские семьи, и подпольщиков. В Ницце один наш сотрудник из префектуры сделал мне фальшивые документы. Я выбрал себе имя Даниэль и фамилию Лёба (Lebas). Это исконно французская, бретонская фамилия. И очень похожа на мою — Лейба (Leiba). (Смеется.) Боялся запутаться при допросе. Я до сих пор живу с этим nom de guerre. И все зовут меня Даниэлем. У режиссера Мельвиля — тоже военная фамилия. И у генерала Леклерка, пришедшего со своей бронетанковой

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

«

Понемногу нормальная жизнь в Париже замерла — ждали, вот-вот сбудется; говорили, что все в городе заминировано немцами — и мосты, и водопровод, и даже Нотр-Дам...

группы, которой поручено арестовывать коллаборационистов. В перерывах между арестами Лёба занимается добычей продовольствия. К 23 августа половина города свободна, но долго держаться восставшие не могут. Отправили своего человека к наступавшим в пригородах войскам. Генерал Леклерк, вопреки планам американского командования, которое хотело обойти Париж стороной, повел свою 2-ю бронетанковую дивизию на город. Американский генерал Джероу был в бешенстве: Леклерк нарушил субординацию. Но Эйзенхауэр сдался на уговоры французов и послал в подкрепление дивизии Леклерка 4-ю пехотную дивизию армии США. 15 тысяч бойцов Леклерка прибыли в Париж вечером 24-го, 15 тысяч американцев — на следующий день. У союзников 5000 машин, из них — 400 танков «Шерман». У немцев — 20 тысяч бойцов и 20 танков. ***

«

В ночь с 24-го на 25-е свежеиспеченный комендант Большого Парижа фон Хольтиц получает от Гитлера приказ уничтожить город. Гитлер коротко посетил Париж два раза, 18 и 23 июня 1940 года, и не полюбил его. Во время второй вылазки галопом по Европам осмотрел основные достопримечательности. Почему-то решил не заходить в Пантеон. Долго стоял перед могилой Наполеона в Доме инвалидов. Фотографировался на фоне Эйфелевой башни.

24 и 25 августа 44-го Гитлер повторил приказ об уничтожении города девять раз. К счастью, фон Хольтиц не подчинился ни разу. Гитлер, говорят, негодовал. *** Днем 26-го де Голль идет с парадом от Триумфальной арки по Елисейским Полям. Сотни тысяч на улице. Жандармы с трудом сдерживают женщин, которые рвутся потрогать освободителей. В танкистов летят букеты. На следующий

17

день «Юманите» напишет, что «героизм французского народа отвоевал стране место в ряду великих держав». На второй полосе есть заметка просоветских бойцов: «Идет группа, в которой не смолкают крики радости <…> и гордости за Францию — это бывшие советские военнопленные, узнавшие ужас немецких лагерей, бежавшие и принявшие участие в движениях Сопротивления. <…> Красное знамя публика встретила с восторгом. Раздались возгласы: «Слава русским! Слава Советскому Союзу! Слава Красной Армии!» <…> Группа с советским флагом направилась к мэрии. При приближени к Тюильири бандиты из Пятой Колонны начали стрелять в наших советских братьев. Выстрелы велись со стороны домов, все еще занимаемых «бошами». Толпа смешалась. С восхитительным хладнокровием советские военнопленные, гордо подняв красное знамя <…> свернули на примыкающие улицы…» Чуть позже немцы, засевшие на верхних этажах домов у Нотр-Дама, обстреляли толпу, когда в собор после парада вошел де Голль. В тот же вечер самолеты люфтваффе бомбили город и пригороды. Около двухсот человек погибли, девятьсот были ранены. Даже в августе 44-го освобождение досталось Парижу дорого. Тысяча убитых среди подпольщиков и полицейских, 156 — в дивизии Леклерка, 582 гражданских. Немцы потеряли 3200 человек.

— В один из дней мы с моей «пятеркой» отправились добывать пропитание, — вспоминает Даниэль Лёба. — Поехали на правый берег, на улицу Фобур СенАнтуан, в булочную. И увидели, как во дворе случайно столкнулись нос к носу француз и немец, который там прятался. Француз начал с ним драться. Повалил немца на землю. Подбежала наша группа, другие люди. Немец не сопротивлялся. Не было никакой необходимости стрелять. Но мой приятель — хотя какой он приятель — снял винтовку и выстрелил немцу в голову… У меня был револьвер в руке, и, клянусь, я чуть не убил этого приятеля… У меня до сих пор это стоит перед глазами. Раздробленный череп… А мы могли просто взять этого немца в плен… А немцы перед отступлением расстреливали пленных подпольщиков. 24 августа в газете Ce Soir появилось страшное фото. У стен форта де Роменвилль лежат одиннадцать человек: десять мужчин и женщина. Двое — он и она — умирали, обнявшись. Немцы прощались с Городом Света и решили ничего после себя не оставлять.

26-го, в день освобождения города, из печати должен был выйти очередной, 103-й номер «Немецкого гида в Париже». Многие материалы были уже готовы. Но форс-мажорные обстоятельства не позволили журналу дойти до читателя.

Юрий САФРОНОВ Париж

© Rue des Archives/AGIP © Reproduction : Musee Carnavalet / Parisienne de photographie Робер КОЭН

дивизией освобождать Париж вечером 24 августа… Но парижане поднялись до прихода регулярных войск.

10 августа начались забастовки. Сначала забастовали железнодорожники, на следующий день — работники метро, 13-го — жандармы, 15-го — полиция, 16-го — почта… Настроение в городе сразу изменилось. Вспоминает Нина Кривошеина: «Понемногу нормальная жизнь в Париже замерла — ждали, вот-вот сбудется; говорили, что все в городе заминировано немцами — и мосты, и водопровод, и даже Нотр-Дам; словом, положение такое, что если немцы этого захотят, от Парижа останутся одни развалины, а куда бежать? Но парижане, как-то внезапно и дружно, взяли и изменились — переменили образ жизни, стали любезными, с открытыми лицами друг с другом разговаривали. Внезапно наступило иное царство: все друг друга любили, весело подмигивали — на улицах Парижа вдруг стало весело!»

18-го состоялась всеобщая забастовка. По городу расклеены призывы к вооруженному восстанию. Подпись — полковник Роль-Танги, командующий FFI в Парижском регионе. Именем де Голля. Рано утром 19-го — согласно плану, составленному еще 14-го, — полицейские захватили префектуру и арестовали префекта. Впервые за четыре с лишним года над городом показался французский флаг. Даниэля Лёба в это утро послали оборонять «Бастилию».

— Немцы хорошо охраняли центральную телефонную станцию на улице des Archives. Но они не знали, что в метро есть отдельная телефонная сеть. Центр управления находился на станции «Бастилия». Меня в числе прочих отправили ее охранять. В полдень раздался звонок отсюда, из префектуры — им нужно было больше людей, чтобы обороняться. Мы добрались сюда по тоннелям метро. После подкрепления восставшие смогли занять все окна в огромном здании, которое ни в коем случае нельзя было отдавать назад. Немцы так и не предприняли серьезных попыток штурма. В следующие дни парижане занимают мэрию города и мэрии округов. На зданиях водружают по 4 флага — французский, американский, советский, британский. 21 августа парижане взялись за любимое занятие — сооружение баррикад. Работают дети («новые Гавроши»), работают женщины… Построили шестьсот баррикад по всему городу. Префектура уже надежно защищена, Даниэль Лёба ночует в здании, а целые дни проводит в городе — он участник

© Agence Presse Liberation FFI © Reproduction : Musee Carnavalet / Parisienne de photographie

Август 1944. Освобожденные заключенные на площади Оперы

25 августа. Прием, устроенный солдатам

P.S. После освобождения Парижа Даниэль Лейба примкнул к американской армии и провоевал до мая 45-го. После войны работал велокурьером, потом открыл магазинчик обуви (продолжил семейную традицию)… Он все так же живет в Париже. Трое детей, семеро внуков, пятеро правнуков. Сегодня на церемонию в префектуру с ним приехали дочка и внук.

— И все-таки нас из этого здания выгнали очень невежливо, — говорит он. — 25-го вечером громкоговоритель попросил всех, кто не имеет отношения к полиции, покинуть помещение. Не слишком они с нами церемонились, а? (Улыбается.) Могли бы дать время на спокойные сборы. И попрощаться более уважительно. Все-таки мы здесь прожили не такие легкие дни. Париж помнит эти дни. Если вы внимательно гуляете по городу, имена погибших освободителей сопровождают вас повсюду.

18

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

12+

Мальчику с лейкемией из Краматорска нужна помощь

Реклама

Реклама

Д

име Бузовиру 14 лет, он из украинского Краматорска. В конце июня родители Димы нашли возможность на месяц отправить сына из города, находившегося в центре боев, в греческий детский лагерь (38 км от Афин) под эгидой ЮНЕСКО с углубленным изучением английского языка. Дима чувствовал себя абсолютно здоровым, участвовал в спортивных мероприятиях. Но 17 июля ему внезапно стало плохо: резкая головная боль, боль в сердце, воспалились лимфоузлы. Лагерный доктор отвез Диму на обследование в детскую больницу Афин. На основе анализа крови врачи сделали предварительный вывод — лейкемия. Диму направили в детский онкоцентр P&A Kyriakou, где у мальчика взяли пункцию костного мозга и поставили страшный диагноз — острая миелоидная лейкемия (классификация FAB M5). Родители тут же прилетели к сыну, а врачи немедленно провели первый курс химиотерапии. Транспортировать Диму в Украину врачи не позволяют — пока плохие результаты анализов. Для успешного лечения необходимо еще несколько курсов химиотерапии, стоимость каждого — 35 тысяч евро. Таких средств у простой семьи из Краматорска нет. Мы обращаемся ко всем неравнодушным людям. Пожалуйста, помогите Диме!

Как помочь? Вы можете перевести деньги на счет его бабушки Людмилы Онишко: Получатель: Onishko Ljudmila IBAN: UA733052990004149497807775657 Счет: 4149497807775657 Банк получателя: ПАО КБ «Приватбанк», Днепропетровск, Украина Счет банка-получателя в банке-корреспонденте: 30111810500000000388 Банк-корреспондент: ЗАО АКБ «Новикомбанк», Москва, Россия Swift-код банка-корреспондента: CNOVRUMMXXX БИК банка-корреспондента: 044583162 ИНН: 7706196340 КПП: 775001001 ОКПО: 17541272 ОКАТО: 45286596000 Корреспондентский счет банкакорреспондента в отделении 1-го Главного управления Центрального банка Российской Федерации по Центральному федеральному округу г. Москва (отделение 1 Москва): 30101810000000000162

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

Прощание

С

Потеря невосполнима Не стало социолога, культуролога, ученого, переводчика, поэта Бориса Дубина 20 августа в Москве в возрасте 67 лет умер Борис Владимирович Дубин — ведущий российский социолог, исследователь феномена интеллигенции, один из важнейших сотрудников «Левадацентра», соавтор знаменитого исследования «Советский простой человек» — и не менее важных исследований элиты и интеллектуальной среды России ХХI века. А также: выдающийся переводчик с французского, испанского, английского, польского, переводчик поэзии и эссеистики от Аполлинера до Ханны Арендт. А в юности — поэт круга СМОГа. …Он глубоко думал. Он тихо говорил. Был антиконъюнктурен. Его интервью «Новой газете» точны и сегодня. Дубинфилософ ставил диагнозы трансформации российского образованного сословия — и в них проступали те «новые смыслы», которых ждал Дубинученый. Вот фрагменты этих интервью. Думаю, образованное сообщество и большое общество поражены довольно сильно. И поражены в тех именно частях, которые ответственны за воспроизводство ценностей. Озарения, прорывы, воспоминания, готовность что-то отстоять не переходят в устойчивое состояние. В те формы, которые будут существовать дольше, чем их носитель. Никто больше не хочет становиться… донором своего создания, что ли. Ведь это жертвенная вещь. Ницше, который столько ценностей сокрушал, говорил, что если есть чем жить — то, в общем, научишься и как. …О прокладывании новых горизонтов, новых смыслов. Увы, среди них очень много неприятных. Придется копаться в неприятных вещах. В том числе — неприятных самим себе. Делать достаточно драматичные открытия в «коллективном самом себе», в «индивидуальном самом себе». И понятно нежелание это делать. Понятны механизмы вытеснения — психологические, социальные… Но ничего не поделаешь. Я думаю… по массовой интеллигенции «шок» 1992–1993 годов ударил сильней, чем по другим слоям. И даже не из-за того, что лишений было больше. Жесткое время столкнулось с «легендой интеллигенции», с ее завышенными представлениями о своей роли в обществе, о своих возможностях, влиянии на власть, о своем мобилизационном потенциале. И оказалось: потенциал скромней, чем в легенде интеллигенции значилось. Идеи конца 1980-х и начала 1990-х: нужно создать, можно создать и мы вотвот создадим альтернативную систему образования. …Кипели разговоры о радикальной реформе высшей школы. А выяснилось: система может трансформироваться, не меняясь. Может увеличить нагрузку на преподавателей без изменения их состава. Может изготовить и провести через ВАК массу учебной литературы, уровень которой ниже всякого разумения. …И оказалось: несмотря на скудеющие библиотеки и прочее, можно заставить население все больше и больше платить именно за тот уровень, какой есть. Не за возможность выбора. Не за качество. А просто за то, что это есть.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

оветское массовое общество… По нему большим катком проехали, измельчив до довольно единородных частиц. И сделав тем проницаемым для любого типа сообщений. Как песок: он отлично пропускает любую жидкость. Как в 1917 году большевикам надо было взять мосты, вокзалы, телеграф — так позже им было важно взять массовые институты, через которые общество воспроизводится. А это были производство, армия. Школа. Два поколения прошли через единообразную школу и армию. А в 1960–1970-х возникла ситуация относительного благополучия. Был краткий просвет. Возникли идеи какого-то разномыслия, какой-то культуры, какого-то стиля (хоть на уровне «дом надо обставить, а не просто чтоб лампочка с потолка свисала»). Стало можно чуть-чуть выбирать (кстати, появилась и единственная альтернатива в образовании — спецшколы). Выделились какие-то группы, даже со своими интересами. Интеллигенция снова вдруг оказалась неоднородна: одни почвенники, другие неорелигиозники, третьи либералы-просвещенцы. Тогда жесткая система не выдержала своей чуть возросшей сложности. И повалилась. Как только «массовое общество нового типа» было построено, оно стало разваливаться. Вообще-то говоря, это отличительное свойство простых систем. А советское общество было простой системой. И в конце века обнаружилось: существующее образованное сообщество привыкло противостоять власти. Или отгораживаться от нее. Но работать в публичном поле, с полноправными соперниками и партнерами мы не умеем. У нас элиты либо просто предельно оторваны от масс, либо еще и предельно приближены к власти. И тем дополнительно оторваны от масс. И гибкая сеть «горизонтальных связей» разнородных общественных групп — корректирующая сеть, страховочная сеть — она тоже не воссоздана. Мы во многом остаемся простой системой и до сих пор. <…> Ситуация эпохи гласности… конечно — она была счастливейшей эпохой для пишущих и читающих. Но совершенно ненормальной она была! Она вывела на поверхность готовые тексты. Готовые смыслы. 1920–1930-х годов. В лучшем случае — 1960-х. Не мы их продуцировали. Предполагалось, что следует только донести их до народа. Главное было — поднять и донести! Но ведь не было новых точек зрения: на интеллигенцию, на народ, на прошлое, на будущее, на Восток, на Запад. Все эти понятия радикально изменили свое содержание с 1920-х годов. А «Бердяевых» и «Федотовых», рефлексирующих новый опыт, — не слышно. <…> XX век завершился… Для русской культуры и русского сознания он, конечно, не освоен. Не освоена Вторая мировая война. <…> Память по-прежнему — монументально-героическая. И то же самое с лагерями. И то же с национальной политикой. И то же — с национальным характером. И так далее. Тут работы — на много-много поколений вперед. То, что внедрено нынче в учебные программы вузов, — ни по составу преподавателей, ни по программам своим задачам не соответствует. И чем дальше — тем хуже. А после определенного уровня падения можно будет преподавать исключительно российский материал, ссылаясь то ли на русскую ментальность, то ли на русскую духовность, то ли на русскую генетику — шут их знает… И я не вижу группы сильных умов, которые бы сейчас могли бы — или хотя бы претендовали на это! — вырабатывать новое зрение.

19

…По опросам «Левада-центра», подавляющее большинство студентов РФ не используют те возможности дополнительного образования, которые все же есть. За нашим социумом не стоит идея жизни как роста, как увеличения собственного потенциала и потенциала окружающих. У нас не проповедана идея качества. Идея совершенствования. Я бы так сформулировал для себя ноухау развитых обществ: видимо, в них система представлений, которая формирует человека, его представления о себе и о другом, формирует общество (по крайней мере, его ведущие группы), держится на трех «с». Это — самостоятельность, состязательность и солидарность. А Россия все-таки — очень атомизированное общество… В нем есть несколько серьезных ограничителей. В том числе — чрезвычайная бедность населения. Не только деньгами, но и доверием, поддержкой усилий, позитивным расчетом на другого, желанием сделать лучше, чем было вчера и сегодня. Наша проблема не в креативных способностях: они есть. А в организованности усилий, в поддержании их. В механизмах самовзращивания — как черты целого слоя, а не людей или семей. У очень большой части этой группы была нетипичная обстановка в семье: родители читали детям, дети читали родителям, обсуждали прочитанное. Так росло качество общения этих мальчиков и девочек в школе, падала конфликтность в отношениях со сверстниками, с преподавателями. А социабельность —

готовность к положительному контакту через общение — положительно влияет на общие установки. На качество учебы. На ее результаты. Таким образом: идея самовзращивания в России связана с образовательным цензом родителей, с особым коммуникативным климатом в семье, с наличием некоторых денег и готовностью тратить их на образование детей, на приобретение хороших, долгодействующих книг… Все это — социальные умения и культурные капиталы. Но доля этих семей невелика. 6% по стране в целом. И 4% молодежи. …Надо быть очень внимательным к молодым университариям. К тем, кто окончил магистратуру и начинает преподавать. Это важный слой, в него надо вкладываться, его надо долго и нескаредно кредитовать: он создает сегодняшних учащихся — завтрашних работников. Но тут надо хотя бы понимать связь и иметь готовность работать на будущее. А это для нынешней России нехарактерно. …Еще: у нас утрачена практика проговаривания серьезных вещей. Или скомпрометирована сама практика говорить всерьез. И явный дефицит площадок, на которых это можно обсуждать. И явный дефицит языков, на которых это можно обсуждать, а не драть глотку, перекрикивая друг друга, как на ток-шоу. Но общий итог: обсуждаются серьезные проблемы общества плохо.

СОБОЛЕЗНОВАНИЕ Не стало Бориса Владимировича Дубина. С болью и скорбью мы говорим об этом прекрасном человеке, выдающемся ученом, публицисте, поэте и переводчике, нашем большом друге в прошедшем времени. Борис Дубин — автор прозорливых, безжалостно точных публицистических исследований на тему состояния современного общества, его гражданской составляющей, на тему судеб российской интеллигенции. Борис Дубин — глу-

бокий знаток мировой культуры, в том числе польской. Он блестящий переводчик Чеслава Милоша, Бруно Шульца, Кшиштофа Бачинского и других. Борис Дубин — и это, может быть, главное — светлый, добрый, внимательный и очень сердечный человек. Человек, за встречу с которым можно благодарить судьбу. Счастье, что он был с нами. Друзья из Польского культурного центра

20

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Ах, Белла! Я

дружил с ней и любил ее. Она была прекрасна, она была необыкновенно одарена душевной щедростью, благородством, красотой и гением Таланта. Ее не с кем сравнить не только в современной жизни (здесь она была просто одна), ее не сравнить и с предшественниками. Она несравниваема, а значит, несравненная. Хрупкая, нежная и тревожная, Белла Ахатовна обладала чрезвычайно стройным, не гнущимся ни на каком ветру стеблем, на котором цвел, не опадал, лишь меняя затейливые и прекрасные лепестки, чистый цветок ее (и только ее) поэзии. Да она и не учитывала веяния, не ожидая ни хулы, ни выгоды. Она не витала в облаках, ходила по земле, любила своего мужа и ухажера художника Бориса Мессерера, ослушивалась и его (поскольку стебель был строг), радовала и его, и друзей своей внимательной и верной любовью, своей поэзией, своими неспешными кружевными речами, если читатель или слушатель был достоин понимания ее — нырял в прозрачные до дна глубины, поднимался ввысь и парил с ней, оснащенный для летания ее чистым, вразумительным, требующим любви и точного слуха стихом. Она стояла в очередях, беспрестанно пропуская спешащих состязателей на пути к прилавку: — Пожалуйста, будьте прежде меня! И при этом… Она слышала божественный диктат. Однажды, снимая передачу «Конюшня Роста», я приехал в мастерскую Мессерера (где перебывал весь культурный мир; мир — не только страна) к Белле Ахатовне Ахмадулиной на коне по имени Синтаксис. На Пушкинской площади меня остановил постовой: — Почему на коне?

— А на каком транспорте приличествует ехать к Белле Ахатовне? Он кивнул и перекрыл движение.

— Ты, правда, приехал на коне! — Она засмеялась радостно и красиво. — Но ведь он голоден. — И стала собирать гостинец Синтаксису.

— Диктат, Белла, или диктант?

— Ну что ты, конечно, диктат. Слышат гении. Пушкин, наверное. Она очень его любила. И по-женски, но без ревности. Она переписывалась с ним стихами. Он ей отвечал. Еще до того, как получал послание. И мы бывали на этих словесных парах.

— Пожалуйте! Будьте рядом! Разделите с нами время. И с Булатом они переписывались. Она была с ним особенно нежна. И потерю его переживала с душевной мукой внезапного одиночества. «Булат, возьми меня с собой!» — эти стихи адресовались живому, и читала она их живому, как знак притяжения. Но долгая дорога из Петербурга в Ленинград оборвалась, и Белла в черной шляпе с вуалью вышла на сцену Вахтанговского театра, где тысячи людей прощались с Окуджавой и его (нашим) временем, и прочла эти пронзительные стихи о любимых с непостижимой трагической достоверностью. Теперь они там втроем встретились. Сила и красота ее стиха и певучее, окрашенное драматизмом и юмором, звучание ее голоса завораживали. Чабуа Амирэджиби — любимый грузинский друг, красавец и замечательный писатель, просидевший 17 лет в сталинских лагерях и трижды из них бежавший, пригласил Беллу с Борей в тбилисскую «дырку». В маленьком духане с пластиковыми столами, уставленными кахетинским вином, сидели, говорили и пили грузинские мужики. Белла с небольшой компанией стала читать свои русские переводы Галактиона Табидзе. Постепенно шум смолк, и, когда во внемлющей тишине Ахмадулина закончила, духан встал и стоя запел «Мравиджаниер» — старинный гимн в честь Женщины и Поэта. С Грузией у нее была особая любовь, ее «Сны…» невозможно было достать, но в каждом тбилисском доме книга была. Ей и нескольким еще литераторам в знак признательности предложили участок в райском месте на берегу моря. Она отказалась:

— Покорно благодарю! Но зачем мне часть, если вся Грузия принадлежит моему сердцу. Ее сердцу принадлежала и Москва, и страна. И весь мир с его землей, водой и небом. И небом. Ах, Белла! Зачем? Ее присутствие совершенного поэта и безупречного человека делало нашу жизнь много богаче. Тихий, прерывистый слог ее речи, словно сигнал морзянки, по которому, как по приводящему лучу, можно было прийти к самой открытой в русской литературе душе. Белла не омрачила свою жизнь и наше представление о ней ни единым неточным шагом, сулящим выгоду или успех. Она была свободна и изумительно независима, защищая свое имя убеждением, умом и тонким юмором, часто выдаваемым за наивность, которая, впрочем, тоже была ей присуща. Позвонили из Кремля: — Белла Ахатовна, мы хотели включить вас в группу по выдвижению Владимира Владимировича.

— Помилуйте, что это за странное увлечение — все двигать? Пусть стоит на своем месте. Разве вас смущает гостиница «Пекин» за его спиной?

— Речь идет о выдвижении Владимира Владимировича Путина в президенты…

— Ах, это. Но я не знаю, кто такой Путин. Конечно, если он столь ретив, пусть дерзает, но какое отношение к этой его страсти имею я? Когда Андрей Дмитриевич Сахаров возвращался из горьковской ссылки — не знал никто. Я позвонил Белле и Боре, полагая, что они с Сахаровым знакомы, и, опасаясь прослушки и чтобы не навредить собеседникам, спросил без имени: — Вы не знаете, каким поездом завтра приезжает академик?

— Академик в высоком нравственном смысле? — уточнил Боря. — Увы… Белла Ахатовна Ахмадулина, прекрасная Белла, была последним Первым поэтом России и в высоком нравственном смысле. В самом высоком. И такой Беллы у нас у всех больше не будет. Никогда.

Юрий РОСТ

/

культурный слой мировая премьера

а язык кино переведен роман «Женщина, ради которой стоит убивать». Известно, сколь долго и безутешно мыкался современный классик комикса Фрэнк Миллер в поисках своего режиссера, экранизации его огорчали. Тут явился неугасимый Роберт Родригес, на свой страх и риск снявший эпизод будущего фильма. В его режиссуре Миллер увидел натиск матадора, вулканическую смесь неподдельного цинизма с меланхолией. Но главное, Родригес — преданный фанат миллеровского комикса «Город грехов». А Фрэнк Миллер, как многие авторы, мечтал о режиссуре. Родригес пригласил его на площадку сорежиссером. Скорей всего, создатель и праотец «Sin City» понадобился ему как камертон. Ведь всякий знает, чем невероятней вымысел, тем правдоподобней должны быть его составляющие. Так родилось их детище — фильм «Город грехов», арт-триллер, при сорокамиллионном бюджете собравший в мире более $158 миллионов. Но сразу приступить к съемкам продолжения мешали юридические проволочки. И вот веселится и ликует вся миллеровская рать: долгожданная (почти 10 лет) «Женщина, ради которой стоит убивать» выходит на наши экраны одновременно с мировой премьерой в рекордном (1700!) числе копий. В лирическом прологе громила Марв с искореженной лепешкой вместо лица (Микки Рурк) среди клумб дорого одетых трупов пытается «вспомнить все». И тем самым дает фанатам возможность мысленно вернуться в первый фильм и убедиться: мы в том же самом веселом аду, где девочки в бикини мочат копов и благонамеренных придурков, где правят сенаторы-беспредельщики, где рулит сила и автоматные росчерки «Узи», где чары роковых красоток сильнее груды мышц. В общем, это тот самый черный-черный город, Атлантида, нура сороковых, ушедшая на дно мирового кинематографа. Уставший от предательств бывшей подруги Дуайт (Джош Бролин с сильно размятым гримом лицом) силится отомстить божественной Аве (Ева Грин). Коварная предательница, как и прежде, играет с ним: дергает за ниточки-нервы, словно кукловод марионетку. Непорочная стриптизерша Нэнси (Джессика Альба) все не может принять смерть своего рыцаря Хартигана (Брюс Уиллис), спасшего ее в первом фильме. Впрочем, в Sin Сity, где гибель за каждым углом, герои не умирают. Вольнодумные авторы пускают

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

21

Н

Контракт рисовальщика На экранах — нашем и мировом — вторая часть культовой комикс-саги Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера «Город грехов» в расход саму смерть. «Они возвращаются» (Марв, Голди, Хартиган), и чтобы защитить слабых, и чтобы порадовать зрителей. Родригес и Миллер, отрицая последовательную историю, окунают действие в зигзагообразно мечущееся время. В «Городе грехов» прошлое нагло перебегает дорогу будущему, а настоящее сжимается в сбесившемся беге событий, сплетенных сюжетом. Сквозная линия — новелла «Женщина, ради которой стоит убивать». Но помимо зазубренных фанатами новелл авторы включают в картину две новые истории. Сын сенатора Рорка, авантюрный картежник Джонни (Джозеф Гордон-Левитт), рискнул бросить вызов

отцу. В «Последнем танце Нэнси» приготовить «холодное блюдо — месть» пытается импульсивная блондинка… конечно же, сама нуждающаяся в защите. Персонажи этого неполиткорректного кинокомикса — люди. Политики и полицейские, бандиты и проститутки, отморозки и наивные романтики. В общем, все почти как в жизни. И когда богиняманипуляторша Ава берет влюбленных в нее дурачков в рабство, невольно думаешь: «Где-то я это уже видела». В пересказе сплошь рифмы-штампы, вроде «любовь-кровь». Фильм снят на фоне зеленого экрана. Компьютер возвращает комиксу его природное свойство — преувеличение, опро-

РИА Новости

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА Неизвестно, дождался бы нового фильма многомиллионный фан-клуб «SC», если бы не продюсер Александр РОДНЯНСКИЙ. Его компания «AR Films» не только финансировала проект, привлекала сопродюсеров и инвесторов, но и занимается его международной дистрибуцией. Среди продюсерских проектов Роднянского «Облачный атлас», «Машина Джин Мэнсфилд», «Мачете убивает»…

«Новая»: Как возникло сотрудничество с Родригесом? Александр Роднянский: Родригес всегда был мне интересен. Особенно нравился «Город грехов». Вскоре после съемок «Машины…» общие друзья нас познакомили. Встретились в Остине. Он показал много разножанровых проектов, в том числе фантастических. Меня увлек «Город грехов», стилистика фильма была понятна. Ночью я прочитал великолепный сценарий Уильяма Монахана (за «Отступников» Скорсезе удостоенного «Оскара»). Решение было принято.

— Существует мнение, что в Голливуде «чужаку» не пробиться. Как вы продвигали проект?

— Мы полностью этот проект организовывали: финансовую модель, организационную, производственную, дистрибьюторскую. Но вначале разгребали гору юридических проблем. Сценарий много лет назад писался еще под Анжелину Джоли.

— Бюджет серьезный, $80 миллионов. Как его собирали?

— Как обычно в американском независимом кино. Достаточно большие по всему миру предпродажи. Продавали права в каждой стране крупным дистрибьюторам. В Америке братья Вайнштейны вкладывают деньги в продвижение. Много частных инвестиций. Налоговые послабления позволяют включить механизм финансового возврата. Но Родригес не хочет двигаться из Техаса (к примеру, в Луизиане снимать было бы выгоднее). У него там своя студия: кабинет, в кабинете камеры во все павильоны и «цеха». По сути, там и состоялись съемки. Если актер мог приехать на уик-энд, Родригес снимет за два часа все его сцены. Он не снимает актеров вместе. К примеру, в Хьюстон приехала с концертами Леди Гага. Он ее пригласил и снял с ней отличный эпизод.

— Фильм снимался на фоне зеленого экрана. Следовательно, не переоценить роли компьютерной студии и аниматоров.

— Безусловно, раньше Родригес работал с одной канадской компанией. Мы предложили индийскую, расположившуюся в Лос-Анджелесе.

— Все решения — от кастинга до стилевых нюансов принимал Родригес?

— Он и Фрэнк Миллер, безусловно. Визуальное ощущение, атмосфера этого странного мира придумана-продумана им досконально. Миллер все время был на площадке. Вы и в кадре его можете увидеть, он сидит в баре Кэнди.

— Звезды подобной величины — дорогая история.

— Надо отдать должное Родригесу: звезды любят у него сниматься. В Голливуде считается «cool» приехать к нему, сняться, поболтать, сходить в мексиканский ресторан. Он считается уникальным режиссером.

— Как в таком случае говорить об ансамбле…

— Ну это же специальный жанр. Нуар + комикс. Не думаю, что за пределами США кто-то в состоянии сделать нечто подобное.

вергая идею кинематографа как искусства физической реальности. Нео-нуар тонет в сигаретном дыму, выпрыгивая из экрана в 3D, «поцелуях в мокрый асфальт» и сверхкрупных планах (алые губы Авы Лорд шепчут: «Убей его»). Можно сказать, что это рисованное кино с артистами, выполненное с фотографической точностью. Так в гринуэевском «Контракте рисовальщика» конкретные детали указывали на преступление. Родригес остается верным себе: не экранизирует графические романы Миллера, а визуально аранжирует, затем исполняет вместе с оркестром актеров, художников под управлением компьютера.

«SC» — для Родригеса — замкнутое неврастеническое пространство. Тарантиновская эксцентриада, лишенная гипнотических диалогов, хореография поединков, черно-белая стилистика с вкраплениями алого, желтого, розового и синего. Головы, руки с неразлучными автоматами разлетаются фонтанами, кровь течет молочными реками. И когда зрители решительно вопят: «Доктора!», он немедленно явится — экстравагантный изувер Айболит (Кристофер Ллойд) лечит без наркоза, дешево и сердито (лучший эпизод фильма). Добро и зло синхронно танцуют черно-белую чечетку. Так же контрастны негодяи и герои, но, как любит Родригес, в какой-то момент они без труда меняются местами. В антиутопичном «SC» людская плоть являет собой пирамиду зла и насилия. Но даже здесь есть правило… не убивать без причины (впрочем, причина всегда найдется). В круто сваренном пастише действие сгущено до концентрированного раствора. Но в отличие от первого «Города…», в виртуальном карнавале №2, лишенном новизны приема, меньше режиссерского драйва. Впрочем, на кассовом успехе долгожданного хита это вряд ли скажется.

Лариса МАЛЮКОВА

22

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

АФИША Подготовил

Адвокаты и дьяволы Сюжет американского сериала может быть взят из российских новостей, но развязка будет другой

Телесериал: «Хорошая жена» (The Good Wife). США, 2009–2014. Жанр и действующие лица: юридическая драма с элементами политического детектива, офисного триллера и мелодрамы; действуют судьи, адвокаты, прокуроры, присяжные, свидетели, а также политики разных рангов и многочисленные простые (и непростые) граждане Чикаго, обратившиеся за юридической помощью. Кто придумал: Мишель и Роберт Кинг. Кто участвует: Джулианна Маргулис (сериалы «Скорая помощь» и «Потерянная комната»), Джош Чарльз («Общество мертвых поэтов»), Кристин Барански («Чикаго», «Клетка для пташек»), Алан Камминг («Эмма», «Дети шпионов»), Майкл Дж. Фокс («Назад в будущее», «Военные потери»), Натан Лэйн («Клетка для пташек», «Моральные ценности Аддамсов»), Джейсон О’Мара (сериалы «Ищейка», «Терра Нова», «Жизнь на Марсе») и др. Продолжительность: 5 полных сезонов, заказан 6-й. Происшествия и скандалы: К середине 5-го сезона исполнитель одной из ролей решил покинуть шоу. По этой причине создатели сериала шокировали его поклонников, убив любимого персонажа и повернув сюжет в неожиданном направлении. Читаем в новостях: В Волгоградской области жена прокурорского работника Чубукова задержана в ходе передачи взятки. Предположительно для мужа: чтобы тот возбудил дело, которое он вроде и так обязан был возбудить… В общем, история только начинает раскручиваться, и еще неизвестно, дойдет ли до суда и будет ли наказана прокурорская супруга. А мы тем временем смотрим американский сериал про Алисию Флоррик (Джулианна Маргулис), образцовую жену прокурора штата Иллинойс. Надо признать, сам Питер Флоррик не был образцовым мужем, поскольку изменял. И его посадили. Не за походы налево, конечно, а за коррупцию. В отличие от реальной супружеской измены прокурора, его коррупция — выдумка политических врагов. Как бы Алисия ни злилась на неверного благоверного, она знает: посажен муж ни за что и надо его вытаскивать. А поскольку Питер — прокурор честный, он не оставил жене секретного банковского счета на Каймановых островах. Так что Алисии, домохозяйке и матери двоих детей, теперь надо самой зарабатывать. Смахнув пыль с диплома юриста, героиня принимает предложение давнего приятеля Уилла Гарднера (Джош Чарльз) и устраивается в его адвокатскую фирму «Локхарт & Гарднер». Когда-то Алисию считали перспективным юристом, но теперь, чтобы героиню оставили в штате после испытательного срока, ей надо отлично работать. Это была завязка истории. Далее драматическое шоу развивается одновременно как «горизонтальное» (борьба за освобождение Питера и его дальнейшая административная карьера) и как «вертикальное» (каждая серия — новое дело Алисии; такая разновидность шоу называется процедурал). Прибавьте к

этому сквозную тему подковерной борьбы в эшелонах власти штата Иллинойс. Прибавьте внутренние конфликты двух соучредителей фирмы «Локхарт & Гарднер» и тех же соучредителей — уже с сотрудниками. В итоге вы получите увлекательное, сложносочиненное действо, которое разворачивается на CBS вот уже пять лет. На некоторое время отвлечемся от истории миссис Флоррик. Кто, по-вашему, сегодня самый популярный герой англоязычного сериала? Верно: полицейский, в форме или в штатском. А кто второй по популярности? Вампир? Маньяк? Доктор? Нет. «Если у вас правильный адвокат, то у нас самая лучшая правовая система в мире!» — эту фразу в сериале «Правосудие» (Justice, 2006) недаром произносит глава юридической фирмы Рон Тротт. Мистер Тротт, конечно, циник и позер, но дело свое он знает. Хотя средний американец не любит адвокатов, считая их ловкачами, сам судебно-юридический жанр на Западе имеет отличные рейтинги. В глубине души обыватель примеривает телевизионные ситуации к своим обстоятельствам и надеется: если припрет, он

«

Хотя средний американец не любит адвокатов, считая их ловкачами, сам судебно-юридический жанр на Западе имеет отличные рейтинги

«

тоже наймет такую же акулу, как на экране, и опытный сутяга поможет ему обойти мины на правовом поле. Прошли те времена, когда представителей адвокатского сообщества держали в сериалах на периферии. Успех «Практики» (The Practice, 1997–2004, 8 сезонов) и ее спин-оффа, то есть «бокового» ответвления, «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008, 5 сезонов) изменил расстановку сил. Уже никого не удивит, когда после окончания сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) из всех персонажей, оставшихся в живых, право на новый телепроект получает жуликоватый адвокат Сол Гудман. Вернемся, однако, к сериалу «Хорошая жена». В юридической конторе, где Алисия в итоге получает должность (а позднее и полноправное партнерство), работают далеко не ангелы: защитники на экране выглядят порой не слишком эстетично, когда пролезают в зазор между буквой закона и его духом. Нередки эпизоды, в которых персонажи конфликтуют друг с другом из-за выгодных клиентов. Рассказывая о перипетиях «Локхарт & Гарднер», авторы психологически достоверно, в деталях, показывают «изнанку» судопроизводства и не боятся рассказывать об уловках защиты; некоторые из них, увы, позволят отвести меч Фемиды и от тех, кому следует сидеть в тюрьме. Однако для спасения невиновных те же адвокаты перелопатят сотни томов законов и будут готовы бросить вызов кому угодно — хоть корпорациям, хоть Пентагону, хоть ФБР… А кроме юридической линии в сериале есть еще и богато аранжированная мелодраматическая: у отношений Алисии с Уиллом непростой бэкграунд и непредсказуемое будущее… Тут следует прерваться: те, кто сериал смотрит, знает, о чем идет речь, а тем, кто еще не посмотрел, не будем портить удовольствие спойлерами. Заметим лишь, что, хотя в сериале много ярких персонажей, все значимые сюжетные линии завязаны на героине. Кстати, известно ли вам, что для Джулианны Маргулис подступом к образу Алисии была другая, тоже адвокатская роль — в шоу «Закон Кентербери» (Canterbury’s Law, 2008)? Там у нее была похожая героиня, Элизабет, но зрители ее не оценили. Зато за роль «хорошей жены» Маргулис получила и «Эмми», и «Золотой глобус». Рассказ об американском сериале мы начали с примера, взятого из российских новостей. Нетрудно догадаться, что отечественные адвокаты будут вести себя не так, как персонажи «Хорошей жены». Для наших зрителей «познавательная» ценность подобных шоу, увы, не слишком велика. И не только потому, что российская судебная система отличается от американской, которая зиждется на прецедентном праве и реальной состязательности сторон. В нашем случае, где независимость суда похожа на артефакт, а права защиты в основном формальны, даже лучший спец по гражданскому или уголовному праву может оказаться бессилен. И все-таки мы ныне смотрим сериалы, подобные «Хорошей жене», с неослабевающим интересом. Оптимисты надеются, что когда-нибудь наша реальность придет в соответствие с тем, что они видят на экране уже сейчас. А пессимисты смотрят англоязычные юридические сериалы просто как разновидность увлекательнейшей science fiction из жизни инопланетян.

Роман АРБИТМАН

Валерий ГОР

Фламандцы в «Пушкинке» В ГМИИ им. Пушкина работает преотличная выставка «Рубенс, Ван Дейк, Йорданс… Шедевры фламандской живописи из собраний Князя Лихтенштейнского» — экспозиция из 55 картин кисти выдающихся фламандских художников XVII века. Как следует из названия проекта, демонстрирующего различные грани одной из самых значительных живописных традиций в истории, его хедлайнерами «назначены» Питер Пауль Рубенс, Антонис ван Дейк и Якоб Йорданс, чьи хрестоматийно известные произведения как раз и хранятся в лихтенштейнской коллекции, тогда как их современникам концептуально отведена более скромная роль. И действительно, пройти спокойно мимо рубенсовского «Портрета Клары Серены,

Комби-Зомби То в боевой зомби-раскраске, то вообще с LED-экранами вместо лиц, норвежский коллектив Combichrist несет свой электронный аггро-индастриал (от aggressive, а не от сельского хозяйства) с апломбом пусть временных, пусть ненадолго, но новых лидеров жанра. И этот апломб не то чтобы безоснователен: пока Трент Резнор осваивается в музыкальном истеблишменте, Ministry в очередной раз скончались, Rammstein окончательно стали поп-мемом, а Die Krupps вообще непонятно чем занимаются, уверенные в себе норвежцы выдают ураганное шоу с грязной трясиной гитарного скрежета, угрюмыми сверхнизкими басами, прямолинейными, сметающими все на своем пути техноритмами и накачанным яростью вокалом Энди ЛаПлегуа — и хорошо принимаются публикой как электронных, так и металлических фестивалей. Сегодня вечером они доберутся до Москвы и в клубе Volta попытаются на материале свежей пластинки вернуться к корням, расставляя акценты на электронных составляющих звучания. Альбом, кстати, называется We Love You. И эта любовь зла, груба и угарна. Бумажный проезд, 19, стр. 3. Начало в 19.00

Кто есть Кто? После успеха специального эпизода самого долгоиграющего в мире научнофантастического сериала «Доктор Кто», показ которого, приуроченный к 50-летию легендарной британской франшизы, прошел более чем в полутора тысячах кинотеатров по всему миру, компания BBC Worldwide решила повторить удачный опыт.

23 августа в прокат выходит первая — полнометражная — серия нового, восьмого сезона, в которой в качестве двенадцатого уже Доктора дебютирует Питер Капальди, массовому зрителю известный по недавним блокбастерам «Война миров Z» и «Малифисента», а вдумчивому — по роли политического деятеля Мальколма Такера в сериале «Гуща событий», за которую получил премию Bafta. Спутницей нового Доктора станет Дженна Коулман. Действие эпизода под названием «Глубокий вдох» разворачивается в викторианском Лондоне. Заново регенерировавший Доктор — инопланетный путешественник во времени и пространстве — и его вернувшаяся спутница Клара встретятся с любимыми персонажами сериала: Мадам Вастра в исполнении Нив Макинтош, Дженни (Кэтрин Стюарт) и Страксом (Дэн Старки).

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

дочери художника» или вандейковского «Портрета Марии де Тассис» просто невозможно: первый принадлежит к числу самых трогательных детских портретов в европейском искусстве — с обезоруживающей непосредственностью взгляда ребенка, запечатленной в эскизной манере; второй — безусловно, среди лучших женских образов в мировой живописи, созданный с большой любовью к деталям. «Мелеагр и Аталанта» Йорданса тоже в числе бесспорных шедевров, представленных на выставке, — с невероятным турбулентным движением, напором и давкой смазанных рож вокруг главных героев, соответствующих не только сюжетной напряженности момента, но и остающихся современными на протяжении веков в контексте взаимоотношений личности и толпы. Однако же (и пусть это субъективное суждение) настоящие «хиты» экспозиции занимают в ней маргинальные места: в одной из галерей,

что по бокам центральной лестницы, висят «Перепись в Вифлееме» Питера Брейгеля Младшего, точного и лучшего продолжателя дела своего отца, Питера Брейгеля Мужицкого, и необыкновенным образом образующая дуэт с этой картиной, знаменитая, в духе Эразма, работа Квентина Массейса «Сборщики податей», лица на которой вечно актуальны, пока существует человечество. Добавьте к этому несколько произведений блестящего анималиста Франса Снейдерса, пейзажи Гиллиса ван Конингсло и Йоса де Момпера, «Птичий концерт» Яна Фейта, жанровые сценки Давида Тенирса и Йоса ван Красбека — и вы поймете, что посетить выставку просто необходимо, несмотря на то, что входные билеты в «Пушкинку» в июне несколько подорожали. Зато сейчас, в период отпусков, нет и очередей на вход. Ул. Волхонка, 12. До 19 октября

Немного музыки с Альбиона

полнят музыканты-виртуозы: Катерина Московская (ирландская арфа), Светлана Степченко (альт), Иван Ипатов (фортепиано), Зоя Вязовская (флейта), Алекс Бранд (волынка) и Татьяна Ланская (сопрано) при участии неоднократных чемпионок Европы по ирландским танцам Светланы Климентьевой и Надежды Кленьшиной. Всем гостям вечера предложат попробовать настоящее английское печенье, а самые бесстрашные и любознательные смогут принять участие в мастер-классе по ирландскому танцу. Дам ждут в шляпках — такой вот дресс-код. Ул. Моховая, 11, стр. 11. Начало 19.00

«Кельтские волынки и легенды», третий концерт проекта «Избранное для избранных» фонда «Бельканто», — это британская музыка разных стилей и эпох: романтика времен Георга Генделя и Генри Пёрселла, сентиментальные баллады придворного музыканта доброй королевы Бесс Джона Доуленда, грусть и страсть шотландской волынки и легенды, рассказанные при помощи музыки. Произведения с берегов Альбиона — от этники до классики, от XVI века до наших дней — в Концертном зале на Моховой 23 августа ис-

Красный день календаря В стране, строившей тотальное светлое будущее, и жизнь считалась сплошным праздником — трудовым, спортивным, военным. Граждане единодушно голосовали на выборах, трясли транспарантами и воздушными шарами, встречая колонны тракторов, по горну вставали, по свистку купались, устраивали И.А. Владимиров. Интуристы в Ленинграде. 1937 год комсомольские карнавалы и дружно ходили на демонстрации. Последние — шествия людских колонн с флагами и бумажными цветами перед правительственными трибунами в дни Первомая и годовщин Октябрьской революции — были апофеозом инсценировок счастливой жизни. Все это беспрестанно фиксировали художники и фотографы, приукрашивая действительность, лакируя «отдельные недостатки», ликуя вместе со своими героями и вместе с ними воплощая представления общества о будущем счастье и неосуществимой красоте, предъявляя публике сбывшиеся образы несбыточной мечты — от души или в соответствии с заказом. Со временем, однако, ритуалы становились все более рутинными и выхолощенными, а художники — все более скептичными. Как вслед за бледнеющей страной тускнел пропагандистский лоск советских праздничных идей и форм, как они уходили в прошлое и как менялось отношение к ним художников — от искреннего восхищения красочным действом до формальной отработки казенного заказа — показывает любопытная экспозиция «Красный день календаря: Праздники Страны Советов» в центре «РосИзо». Ул. Люблинская, 48, стр. 1. До 28 сентября

Летчик, танцы, дудки В парке искусств «Музеон» 23 августа на фестивале «Летчик. Танцы. Дудки» сыграют группы из пяти стран мира. Повод более чем достойный: свое 15-летие отмечает клуб «Китайский летчик Джао Да». Хедлайнером празднования клубного пубертата станут зажигательные сербы Disciplin a Kitschme с хитро выделанным джангл-панком более чем 30-летней выдержки на фанке, рэпе и юморе — группа существует с 1981 года. И за все это время ни разу не бывала на просторах «от Москвы до самых до окраин». Кроме сербских «поджигателей» на юбилее «Летчика» ждут Олега Нестерова из настоящего московского ансамбля «Мегаполис»; группу «Паперный Т.А.М.» в лице Алексея Михайловича Паперного, поэта, музыканта и по совместительству арт-директора «Джао Да»; настоянных на крепких напитках и кубинском табаке Карла Хламкина и «ОгнеОпаснОркестр»; французского шансонье

«Новая газета» пятница. №93 22. 08. 2014

23

Питер Пауль Рубенс. Нахождение младенца Эрихтония. Ок. 1616

Шоу по-канадски Из всего бесчисленного разнообразия пьес Бернарда Шоу именно «Цезаря и Клеопатру», наряду с «Пигмалионом», ждала самая пышная постановочная судьба. Достаточно упомянуть экранизацию 1945 года, снятую любимцем и протеже Шоу Габриэлем Паскалем с Клодом Рейнсом и Вивьен Ли в заглавных ролях. Тот фильм стал самой дорогостоящей британской постановкой своего времени и, несомненно, послужил источником вдохновения для голливудской «Клеопатры» 1963 года, которая, в свою очередь, долгое время считалась самым дорогостоящим фильмом всех времен. Спектакль Деса МакАнуфа предлагает зрителю познакомиться с еще одной «региональной» версией пьесы Шоу — канадской; данная постановка была

По мотивам «Гоголь-центр» открыл третий сезон — с антрактом: в октябре в театре начнется ремонт и продлится примерно до марта будущего года. До перерыва на Большой и Малой сценах покажут лучшие постановки театра, скажем, «Мертвые души» сегодня и завтра, «Братья» на следующей неделе и «Страх» в будущий уикенд, а также «Русская красавица» и «Идиоты» в первых числах сентября. Тогда же по многочисленным просьбам зрителей и поклонников «Седьмой студии» на сцену «Гоголь-центра» возвращаются «Феи» Давида Бобе. Но без премьер тоже не обойдется. В частности, 27, 28 и 29 августа это будет спектакль «Девять» режиссера Сергея Виноградова. Постановка вдохновлена легендарной драмой Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшей на советские киноэкраны

Disciplin a Kitschme

Нильда Фернандеса; грузинских менестрелей Asea Sool с обаятельным блендом британского рока, американского дельта-блюза, фанка и собственно грузинского фольклора, а также беззаботных «Видели!Знаем!» с

осуществлена в ходе Шекспировского театрального фестиваля в Стратфорде в 2008 году. Интрига и привлекательность спектакля строится на противопоставлении царственного «ребенка» Египта и римского генерала, повидавшего на своем веку все и вся, которое режиссер подчеркивает полувековой возрастной пропастью, разделяющей Клеопатру Никки Джеймс и Цезаря в исполнении заслуженного во всех смыслах Кристофера Пламмера. Завтра постановку в рамках Летнего театрального кинофестиваля будут транслировать в кинотеатрах «Кронверк Синема Лефортово» (ш. Энтузиастов, 12/2), «Витязь» (ул. МиклухоМаклая,27А)и«Формула Кино Чертаново» (мкр. Северное Чертаново, 1а, стр. 2), а послезавтра — в «Формуле Кино Прага» (ул. Нижняя Масловка, 10). Начало трансляций в 19.00 в 1962 году в контексте спора «физиков и лириков», хотя спорили в нем физикиэкспериментаторы и физики-теоретики. Герои спектакля, чтобы быть понятными современному зрителю, которому все надо разжевывать, живут в научном городке условного будущего — достаточно далекого, чтобы вчерашние фантазии оказались свободными, и достаточно близкого, чтобы они были актуальными. Актуальность же всплывает там, где ее совсем не ждешь: глюонное, гравитационное и электрослабого взаимодействия поля оказываются поглощены одним — русским — полем. А герои спектакля представляются коллективным «левшой», которому предстоит подковать не блоху, а наноробота. И все это в условиях любовного треугольника, для которого наука — лишь фон. Ул. Казакова, 8. Начало спектаклей в 20.30

шаловливым диксиленд-буги и хулиганскую «БАБА» с балканско-городской конкретикой соцреализма и постмодерна. Специальные поздравительные сеты отыграют гуру питерского блюз-рока Billy’s Band, украинский проект Антона Слепака («Я и Друг мой грузовик») и Валентина Панюты (LюK) — группа «Вагоновожатые», и группа Markscheider Kunst. У входа гостей будет встречать духовой уличный оркестр «Пакава Ить». Перемещаясь по парку, он будет создавать импровизированные танцплощадки, как это было на легендарных фестивалях «Дудки» и «Танцы», организованные «Китайским летчиком» в далеких 2003 и 2005 годах. Кроме обилия музыки гостей ждет угощение (ибо ну какой без него день рождения) — знаменитые «летчицкие» бретонские блинчики. А еще будут большая литературно-развлекательная программа и фестивальный маркет. Вход на все это прекрасное безобразие, что характерно, бесплатный. Крымский Вал, 10. Начало в 14.00

Фейсбуки Реакция пользователей крупнейшей социальной сети мира на события, замеченные «Новой газетой». Нас уже 98 875 человек. Присоединяйтесь! https://www.facebook. com/novgaz

«Молодость моя — Белоруссия! Песни партизан… виски… пармезан…»

ПОВОД: В Госдуме не исключили введение ограничений на импорт автомобилей стоимостью менее 800 000 рублей

Victor Storozhenco Права была Псаки. Есть в Белоруссии море)))

Лариса Камнева Сколько «патриотов» останется без работы.

Kot Cherry Ездить будем на бурых медведях. Правда, с новой ценой на мясо долго их не прокормить. Екатерина Шухова А нельзя ли ввести ограничения на глупость?

Семён Гинзбург Молодость моя — Белоруссия!.. Песни партизан… виски… пармезан… Ольга Оля Поднятие цен под прикрытием санкций (а дураки верят, что Америка с Европой виноваты).

Vadim Astanin А скоро в белорусских лесах начнется сбор урожая пармезана. Пармезан, говорят, в белорусских лесах в этом году уродился на славу…

Галина Горпинко Люди, помогите, не хочу «Жигули»!

Юлия Рогалская Ну а что? Апельсиновый сок из яблок, а креветки — из картофеля. Норм!

Слава Егоров Монгольские скакуны — самые скакунистые в мире!

Валерий Соломеннов Уже запустили малька семги, через 7 дней будет большая.

ПОВОД: О «белорусских» креветках, обнаруженных жителями Курска на прилавке супермаркета

Владимир Машуков Креветки выращивают в Белоозерске Брестской области в Белом озере. «Лов речных креветок в Беларуси строго ограничен». Но зацепка есть! В Беларуси даже пираньи на пенопласт клюют, а чтобы Бацька такой шанс упустил — это фантастика!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Елена Полянская Я бы поездила на хорошей отечественной машине. Но кто меня пустит в город на танке…

Елена Ананьина Живу на ДВ. Нет тут креветок отечественных. И мидий нет. Один сплошной Китай и Норвегия (была)…

Елена Маньковская С другой стороны, нас же не удивляет немецкий кофе? Александр Мороховец Нельзя ли было сделать так, чтобы не мы не ели норвежскую семгу, а не ел ее кто-то другой? Елена Солошенко В удивительной стране мы живем! Анекдоты меньше чем за месяц становятся явью.

ПОВОД: Люблинский суд обязал Навального выплатить заммэра Москвы Максиму Ликсутову 600 тысяч рублей за ложное обвинение во владении иностранными активами

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (редактор раздела «Мнения и комментарии»), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

От редакции: «Новая» проводит флешмоб «Очередь в закрытый «Макдоналдс». Дабы не нарушать нынешнее законодательство, очередь будет виртуальной. Отметить его закрытие с таким же размахом, как и открытие в 1990-м, не получится. Предлагаем всем зачекиниться в очереди у закрытого «Макдоналдса». Ищите в ваших форсквэрах: Москва, Большая Бронная, 29. Касса будет свободной!

ПОВОД: В Москве закрыли четыре ресторана «Макдоналдс» Maria Aronson Когда откроется патриотическая сеть быстрого питания?

www.novayagazeta.ru

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Olga Okuneva Ну да, нация спивалась в макдоналдсах…

Олег Козырев В России будет создан электронный суд, автоматически удовлетворяющий иски к Навальному и генерящий случайным образом величину штрафа.

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

Борис Гарбуз Из будней «российского Макдоналдса»: квас, репа, холодец! Квас! Репа! Холодец!

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 232 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 825 450 просмотров за июль 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.08.2014 г. Номер подписан: 19.30, 21.08.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3665. Тираж — 46950 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.