«Новая газета» №111 (пятница) от 03.10.2014

В нашей школе отсутствует мотивация учить и учиться

понедельник

среда

PhotoXPress

Учитель — исчезающий вид пятница

страницы 12—13

№ 111 (2252) 03.10.2014 г.

Война дворцов против хижин Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Элита намерена закрепить в законе свое право получать компенсацию из бюджета за арестованные активы. За наш с вами счет страницы 2—3

«Пока нас не разделило море крови»

Обращение чернобыльских ликвидаторов к простым людям — российской интеллигенции страница 6

2

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Маленькая революция может снова прийтись в России на октябрь, на седьмое число, когда Госдума рассмотрит в первом чтении законопроект о компенсации из федерального бюджета для лиц, пострадавших от неправосудных решений иностранных судов. Тогда закрепление в нормах закона найдет следующая конструкция: священным признается право частной собственности самых богатых и влиятельных россиян, и это право будет защищено за счет денег всех остальных граждан страны.

втор законопроекта — депутат Госдумы от «Единой России» Владимир Поневежский. Мне кажется, что текст он писал сам. Потому что всю свою долгую карьеру до избрания в Госдуму Поневежский провел в органах прокуратуры, а законопроект по степени юридической грамотности в среднем соответствует какому-нибудь постановлению об отказе в возбуждении уголовного дела. Мне искренне жаль профессиональных юристов, которые, безусловно, остались еще в аппарате Госдумы и правительства. Только острая политическая необходимость могла заставить их дать положительные заключения на этот закон. Правительство поначалу вообще дало отрицательный отзыв, но переписало его, когда выяснилось, что сторонником принятия законопроекта является премьерминистр. Что вообще уже дико, потому что он на самом деле юрист. Допускаю, что не читал, но одобряет. Юридическую беспомощность законопроекта Поневежского в комментарии для «Новой» подробно разобрал адвокат Вадим Клювгант. Если коротко, то это танк с парусами и крыльями, который не может ни летать, ни стрелять,

А

/

главная тема великий почин

Война дворцов против хижин Элита намерена закрепить в законе свое право получать компенсацию из бюджета за арестованные активы. За наш с вами счет ни плавать. Впрочем, для нынешнего созыва Госдумы работа с макулатурой — в порядке вещей. Но проект закона получил высокую поддержку, а значит, это не столько нормотворческий акт, сколько политический месседж. Попробую уловить. Первый план политической реальности кажется очевидным. Общественность мгновенно окрестила проект Поневежского «законом Ротенберга» — у друга президента, попавшего во все санкционные списки Запада, недавно арестовали элитную недвижимость в Италии. И он, думается, не последний среди людей, вхожих на встречи учредителей кооператива «Озеро». Да и среди их обслуги, обслуживающей с пользой для себя теневые финансовые потоки, осуществляющей рейдерские захваты и выносящей в их интересах неправосудные судебные решения. И вот для всей этой братии бюджет Российской Федерации становится страховой компанией, покрывающей ущерб от расставания с их активами, авуарами и резиденциями в уютных уголках Европы. Это ж какая перспектива: украл — вывел деньги на Запад — попал под санкции — легализовал награбленное из российского бюджета через российский суд. Схема

настолько примитивная и наглая, что не вызывает ничего, кроме нефильтрованной ненависти. Мне кажется, что эта заряженность на социальный взрыв открывает второй план политической реальности. Законопроект станет маркером, по отношению к которому элиту можно будет делить на «свой–чужой». Свой — это значит: за компенсацию убытков элиты за счет граждан. Если против — то чужой. Показательно, что в ходе «нулевого чтения» проект Поневежского поддержали только представители «Единой России» — партии известно кого и кого еще. Интересно посмотреть, найдут ли в себе силы формально оппозиционные депутаты 7 октября, когда им придется голосовать. А если не найдут — то как они объяснят это своим избирателям. Тема про очередной ответ Западу не пройдет — у избирателя нет активов за рубежом, это он знает вполне твердо. Третий пласт политической реальности — самый интригующий. «Закон Ротенберга» бросает вызов и лично Владимиру Путину. Если президент не остановит его принятие и подпишет, то он не сможет больше считаться лидером всех россиян. Слишком очевидно противоречие между интересами граждан

и потенциальных бенефициаров законопроекта. Но если президент скрыто или публично тормознет проект, то нехорошие вопросы возникнут уже у элиты. Да, у «ротенбергов» есть сильные юристы, которые объяснят, что в мусорный бак отправилась филькина грамота, но в публичном пространстве все будет выглядеть иначе: президент сдает свой ближний круг! В общем, законопроект настолько противоречивый, безграмотный и опасный, что само его появление на свет четко диагностирует хаос и смятение, охватившее элиту. Эти парни даже не могут написать нормальный закон, чтобы защитить собственные экономические интересы, — приходится проталкивать всякую муть. Проблема в том, что именно в такой политической реальности она может реально работать. Но объявляя войну обитателям хижин, владельцы дворцов сильно рискуют. Революции в России начинаются в октябре…

фактически предлагают назвать иностранных судей преступниками только за то, что они рассмотрели какое-то дело и вынесли по нему какое-то решение. Во-вторых, заведомая неправосудность решения означает, что судья, осознавая незаконность своего решения, умышленно принимает его из каких-то преступных побуждений. Эту заведомость, следовательно, надо в каждом случае доказать, а не просто огульно продекларировать нормой закона другой страны. В-третьих, из Конституции РФ вовсе не следует, что права гражданина или юридического лица могут быть защищены только российским судом. Конституционная норма предусматривает право каждого на рассмотрение его дела судом, созданным в соответствии с законом. На этом основании законодательством установлены правила подведомственности и подсудности разных категорий дел разным судам на территории РФ, чтобы исключить создание специальных «судилищ» для каких-то особых случаев. Существует множество ситуаций, при которых дела с участием российских граждан, споры об их имуществе рассматриваются в других государствах, и наоборот — в России рассматриваются «иностранные» дела. Например, в российском уголовном праве есть нормы, определяющие, в каких случаях деяние, совершенное за пределами России, подследственно российским следственным органам, подсудно российским судам и подлежит рассмотрению по российскому закону. Кстати, в последнее время такие дела активно расследуются и рас-

сматриваются — особенно связанные с Украиной. С гражданскими правоотношениями еще сложнее. Во-первых, Гражданский кодекс РФ предусматривает прямое и непосредственное применение норм международного права и, более того, их верховенство по отношению к нормам российского гражданского права. Во-вторых, стороны сделки имеют право самостоятельно определить, в какой юрисдикции и по какому закону они хотят разрешить свой спор. И мы видим, как активно пользуются этим правом российские бизнесмены, которые все чаще предпочитают судиться друг с другом не в России. Поэтому конструкция «заведомой неправосудности», установленная законопроектом, — нечто, не имеющее ничего общего с общепринятой юридической теорией и практикой. Любой суд в любой стране, как только в него поступают материалы дела, прежде всего рассматривает вопрос о том, находится ли оно в его юрисдикции, то есть — полномочен ли он разрешить это дело. Не надо думать, что иностранные или международные суды только и мечтают о том, чтобы разбирать российские дела. Напротив, они довольно часто в этом отказывают, и уж совсем обычным является длительный спор именно по вопросу о юрисдикции и принятие судом отдельного решения об этом еще до рассмотрения дела по существу. Взаимосвязь между историей с нынешними санкциями и обсуждаемым законопроектом я вообще не могу найти, если рассуждать с позиций права, а не

конспирологии и всяческих домыслов. Неправосудным может быть только решение суда, санкции же налагает не суд, а другие органы. К тому же не всякое судебное или иное решение влечет причинение ущерба. Например, нынешние санкции предусматривают не лишение собственника имущества, а лишь замораживание (или арест) активов, то есть временный запрет на распоряжение ими. И нужно еще доказать, что таким решением собственнику имущества был действительно причинен ущерб, в чем именно он выразился и каков его размер. Но даже если на минуту забыть обо всех этих многочисленных несуразностях, трудно понять, как этот закон должен работать на практике. Он ведь предполагает не отмену российским судом решения иностранного суда (это невозможно), а компенсацию, да еще за счет казны, ущерба, причиненного российскому лицу. То есть замороженные активы потом освободят, и собственник будет ими свободно распоряжаться, а российские налогоплательщики ему уже оплатили временные неудобства. И в чем же здесь высшая государственная мудрость? И наконец. Пострадавшее российское лицо, претендующее на компенсацию, прежде всего должно будет доказать, что некое имущество принадлежит именно ему. Не уверен, что все лица, попавшие под санкции, владеют иностранным имуществом открыто и напрямую. И еще меньше уверен в том, что они захотят рассказать в российском суде, что именно и на каких основаниях принадлежит им за рубежом.

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

ПОД ТЕКСТ

Вадим КЛЮВГАНТ, адвокат: — Закон — это не всякий текст с таким названием, принятый Госдумой, утвержденный Советом Федерации и подписанный президентом. Закон должен соответствовать критерию правовой определенности, а это значит — исключать всякую возможность двойного толкования и непредсказуемого применения. Он также должен соответствовать фундаментальным гарантиям, принципам и нормам Конституции и международного права. Иначе он, во-первых, будет неправовым, неконституционным, то есть — не подлежащим применению, и во-вторых, нормально работать не будет. Было бы хорошо, если бы законодатели об этом знали и помнили, в том числе и в случае с этим законопроектом. Например, законопроект говорит о «заведомой неправосудности» решений, принятых иностранным судом. Эта «заведомая неправосудность», насколько можно понять, усматривается в нарушении компетенции российского правосудия. Но, во-первых, вынесение заведомо неправосудного решения по российскому уголовному законодательству — преступление. То есть авторы законопроекта

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Кому это надо Швейцария. Вид на Тимченко...

3

Искать защиту от претензий иностранного правосудия сможет широкий круг известных нам лиц реди них может оказаться и сенатор от Красноярского края Андрей Клишас. По информации Фонда борьбы с коррупцией, Клишасу (внесенному в санкционный список Евросоюза одним из первых, весной этого года) принадлежит жилой дом и участок земли под ним общей площадью 975 кв. метров, расположенные в пригороде швейцарского Локарно — Brione sopra Minusio. Формальных оснований обратить взыскание на это имущество у швейцарских властей нет, поскольку недвижимость была приобретена на средства, вырученные Клишасом от работы в ГК «Норильский никель». Однако если в связи с политической обстановкой будут приняты ограничительные меры в отношении этого актива (а указ Государственного департамента экономики (SECO) накладывает запрет на любые действия с объектом недвижимости) и сенатор попросту не сможет воспользоваться собственной виллой, он, не исключено, реализует право на получение компенсации ее стоимости в России. По данным двух швейцарских агентств недвижимости, цена владения объектом аналогичной площади в пригороде Локарно колеблется в диапазоне от 4 до 6 млн евро. Миллиардер Геннадий Тимченко, наряду с Аркадием Ротенбергом и совладельцем банка «Россия» Юрием Ковальчуком попавший в третий пакет санкций правительства США, может лишиться недвижимости в швейцарском предместье Колоньи. Особняк на берегу Женевского озера площадью 341 кв. метр и подземным сооружением на 372 кв. метра, расположенный на земельном участке площадью более 1 га, был приобретен в 2002 году за 11 млн долларов. По состоянию на 2012 год стоимость этого объекта, по данным земельного регистра кантона Женева, составляла около 18 млн швейцарских франков. Однако стоит отметить: проект нового федерального закона «О компенсации за нарушение права на судопроизводство в разумный срок, права на исполнение судебного акта в разумный срок, а также права на рассмотрение дела компетентным судом Российской Федерации», внесенного в Госдуму депутатом-единороссом Владимиром Поневежским, предполагает его широкое применение. Очевидно, с новым законом получить право на рассмотрение дела в России смогут не столько видные российские бизнесмены и чиновники, пострадавшие-де за гражданскую позицию в оценках украинского кризиса, но и те, кто рискует получить в иностранных судебных органах «неправосудные» решения по другим, не связанным с украинскими событиями спорам. Допустим, Владлен Степанов — муж бывшей начальницы столичной инспекции ФНС №28 Ольги Степановой. Его вместе с супругой американские власти подозревают в участии в схеме хищения 5,4 млрд рублей из российского бюджета, раскрытой юристом хедж-фонда Hermitage Capital Management Сергеем Магнитским. Степанов, как предполагалось, легализовал похищенные средства за рубежом через приобретение недвижимости, а также транспортных объектов. По данным издания Tages-Anzeiger, в прошлом году прокуратурой Швейцарии были арестованы счета Степанова в банке Credit Suisse, на которых находилось около 8 млн евро. В случае, если швейцарским правоохранителям в судебном порядке удастся доказать факт преступного происхождения этих средств, деньги будут конфискованы — и тогда фигурант «дела Магнитского» получит основание обратиться в российский суд для восстановления справедливости.

С

Только ремонт затеяли... Имение И. Ротенберга в Италии

...и на Клишаса

ПОЛИТИЧЕСКИЙ БАРОМЕТР

Единая оппозиция «ЕдРу» Ни в Думе, ни вне ее мы не нашли хотя бы еще одной партии, поддержавшей «закон Ротенберга» Вадим СОЛОВЬЕВ, депутат от КПРФ: — Наша партия будет голосовать против этого закона. Мы попросили статистику у господина Поневежского — сколько наших бизнесменов было обижено, как он считает, зарубежными судами. У него никаких данных, кроме случая Ротенберга, нет. Принимать закон под одного человека, на мой взгляд, вершина некорректности. Законы регламентируют массовые явления, происходящие в обществе. Если мы будем принимать их под Сидорова или Иванова, правовая система превратится в вакханалию. Второй аргумент связан с тем, что участники внешнеторгового оборота, когда заключают соглашение, указывают, какому суду будут подсудны споры по этому контракту. Их никто не заставляет, они сами подписываются под тем, что их дела будут подпадать под юрисдикцию иностранных судов. Так при чем здесь российское государство? Государство — это мы с вами, налогоплательщики. Кроме того, «Единая Россия», принимая этот закон, демонстрирует двойные стандарты. В Конституции написано, что граждане России имеют право на возмещение вреда, причиненного преступлением. То есть если у гражданина украли автомобиль, который стоит полмиллиона, государство должно возместить ему потерю, а потом найти преступника и компенсировать ущерб. Это положение двадцать лет не действует. Потому что каждый раз, принимая бюджет, единороссы пишут, что на эту статью денег нет. Для простого гражданина бюджетных средств нет, а для Ротенберга есть. Это откровенное лоббирование интересов конкретного лица. В цивилизованном мире существует рыночный порядок решения таких вопросов. Риски, которые возникают при проведении сделок, принято страховать. Если у нас действительно возникает проблема, связанная с тем, что западная юстиция принимает политические решения, давайте создадим государственный или частный фонды страхования. Плати взнос, заключай с фондом страховой договор и получай возмещение. Игорь ЛЕБЕДЕВ, заместитель председателя Госдумы, руководитель Высшего совета ЛДПР: — В реальности речь идет о решениях иностранных судов, связанных с санкциями. Проще говоря, заморозили чьи-то миллиарды в американском банке, отобрали виллу на Багамах, отобрали яхту длиной в пол-Европы, отобрали иностранный бизнес… Все это сейчас чаще делается в связи с санкциями. И теперь этих ребят, «пострадавших от санкций», будут содержать на последние гроши наши пенсионеры! Многие граждане готовы поддержать свою страну в трудную минуту. Но одно дело — поддержать отечественного производителя, например, а совсем другое — раскошелиться в пользу «отечественного» миллиардера. У которого все дети учатся там, все активы выведены туда, да и сам он чаще живет там, а не здесь… И вот ему оттуда «прилетело», а наши бюджетники и наши пенсионеры пускай платят?! Я, как известно, сам нахожусь под персональными санкциями. И я готов нести определенные потери, испытывать определенные неудобства. Как и многие мои коллеги.

Но тем «братьям по санкциям», которые хотят компенсировать эти потери и неудобства за счет простых людей, я не сочувствую. Михаил ЕМЕЛЬЯНОВ, первый заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия» в Госдуме: — Мы в понедельник будем определять позицию нашей фракции по этому законопроекту. Лично я считаю, что компенсировать надо имущество производственного назначения — то есть выплачивать деньги компаниям, пострадавшим от неправомерных действий. Но не физическим лицам. Георгий АЛБУРОВ, член центрального совета «Партии прогресса»: — Конечно, многие изумились этой невероятной наглости. Люди один раз украли деньги из бюджета и приобрели на них недвижимость, а сейчас они хотят еще раз украсть деньги, чтобы конфискованное имущество компенсировать. Очевидно, что когда человек открывает счета за границей или покупает там имущество, он подпадает под действие местного законодательства. И вытаскивать человека из-под тех законодательных норм, которые он добровольно принял, — это выглядит по меньшей мере юридически странно. Но юридических оснований для неприятия этого законопроекта Госдума не найдет, потому что к нормам права он вообще имеет очень мало отношения. Есть политическая воля: спасти Ротенберга, Ковальчука и остальных. Это сигнал всем этим жуликам — не бойтесь, в беде не бросим. Профильный комитет его уже одобрил, и Плигин высказал полный восторг по поводу законопроекта. Сергей МИТРОХИН, председатель партии «Яблоко»: — Это совершенно абсурдный закон. Давайте сначала проверим источники дохода человека: легальны они или нет. А может, человек сколотил такой доход за счет офшорных компаний или отмывания денег? Это очередное разбазаривание бюджета на непонятные цели. Закон показывает, что власть тесно связана с олигархами, обслуживает прежде всего их интересы. А откуда возьмут эти деньги? Ухудшат положение малоимущих, обложат малый бизнес, увеличат дефицит Пенсионного фонда… Диана ХАЧАТРЯН, Мария ЕПИФАНОВА, «Новая» P.S. Мы обратились за комментариями к трем представителям парламентской партии «Единая Россия», но ни один из них не согласился высказать свою точку зрения публично.

Андрей СУХОТИН, спец. корр. «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

обстоятельства образа действия

Мусорный бак как место для дискуссий Новая украинская власть не готова искоренять рудименты прошлого. Главным инструментом публичной политики становится самосуд В отличие от «оранжевой», нынешняя украинская революция была пропитана насилием, которое стало нормой поведения для обеих сторон. В феврале Майдан победил Януковича, но это был пролог гражданской войны, которая идет не только на Донбассе и не только по линии «патриоты — сепаратисты». Эта война изобилует шокирующими примерами, причем едва ли не каждому из них можно найти зеркальную пару. Нетрудно, например, вспомнить псевдопарад в Донецке, когда через озлобленную толпу прогоняли военнопленных. Но антитезой к нему будет не синхронный военный парад на День независимости в Киеве, а столь же позорное действо на Крещатике, где в феврале гнали так же, через толпу, поверженных «титушек» и беркутовцев. Дом профсоюзов горел вместе с живыми людьми не только в Одессе, но и в Киеве — и на объективное расследование этих трагедий украинскими властями надежды почти не осталось. В Донецке женщину проукраинских взглядов привязывают к позорному столбу, как в Средневековье, но так же поступает с людьми, пойманными на торговле наркотиками (это, конечно, хуже, чем просто взгляды, — но методы!), одесский «Правый сектор»… В этой симметрии, впрочем, есть очевидный изъян. Новая украинская власть, даже имея желание, не имеет возможности контролировать то, что происходит в «регионах с особым статусом». Но вот за остальную часть страны она отвечать обязана. Ни Россия, ни США, ни ЕС не могут создать в Украине новую некоррумпированную и эффективную полицию. А она неэффективна, пока политические конфликты решаются кулаками, как это было на неделе в Одессе, где избили депутата Шуфрича, или в Харькове, где ритуальное свержение памятника Ленину едва не прервало человеческую жизнь. Ни Россия, ни США, ни Европа не проведут за Украину люстрацию. Но Верховная рада приняла закон, только когда с улицы потянуло дымом от покрышек, президент его до сих пор не подписал, а генпрокурор назвал «неконституционным». Пока власть не выполнит одно из ключевых требований Майдана, инструментами люстрации будут мусорные баки, а то и «коктейли Молотова». Украинская власть должна принять вызов, убрать мусор революции и использовать ее энергию на пути в Европу. Редакция

Нападение «титушек» на митинг Евромайдана 19 февраля 2014 г.

Самосудим будешь В Одессе с неугодными депутатами и наркоторговцами — одинаково короткий разговор о вторник в Одессе на выходе из здания областной госадминистрации (ОГА) был избит народный депутат Нестор Шуфрич. Сейчас он находится в частной больнице. Пострадавший догадывался, что с ним может произойти нечто подобное. Правда, по сценарию, Шуфрича на выходе с пресс-конференции должны были запихать в мусорный бак. За несколько часов до несостоявшейся пресс-конференции «Правый сектор Одессы» анонсировал заготовленный инструмент люстрации в социальных сетях. Представители местного Евромайдана тоже были настроены на серьезный разговор с нардепом и пришли на пресс-конференцию, но Шуфрич поменял место ее проведения. Нельзя сказать, что агрессия по отношению к Шуфричу была немотивированной. Важная деталь: он приехал к зданию ОГА на белом микроавтобусе «Мерседес» в компании с депутатом облсовета Николаем Скориком (в недавнем прошлом — одесским губернатором). Скорика местные евромайдановцы ненавидят давно, поскольку уверены, что именно он стоит за провокацией 19 февраля. Тогда на крыльце ОГА проходил митинг солидарности с киевским Майданом. На митинг заявились два автобуса «титушек» в одинаковой черной одежде и с бейсбольными битами. Скорик, как говорят

В

очевидцы, стоял в здании ОГА и знаками руководил действиями незваных гостей. Гости работали битами, милиция спокойно на это смотрела. Так вот, Шуфрич додумался в прошлую среду приехать в Одессу на том же микроавтобусе с теми же номерами, что оперативно установили дожидавшиеся его активисты. Кроме того, его охраняли сотрудники ЧОП «Патриот», который также принимал участие в избиении евромайдановцев 19 февраля. В здании ОГА Шуфрича и Скорика встретил Сергей Гуцалюк, известный тем, что координировал группы агрессивно настроенных людей возле Дома профсоюзов 2 мая 2014 года. Об этом трагическом дне, собственно, и была речь. Гуцалюк кричал Шуфричу, что на его руках — кровь Одессы, явно намекая на то, что нардеп финансировал Антимайдан. Скорик, и тоже не без оснований, вернул Гуцалюку обвинение: «Это ты 2 мая людей навалял». Ну и дальше по спирали: «ворюга», «перекрашенные скоты из Партии регионов», «если смелый — дай мне в морду», «я засуну тебя в мусорный бак». Точкой в потоке матерщины становится плевок. Для нас, россиян, это просто очередное видео «из жизни украинских депутатов». Но для одесситов это предмет терзаний. С одной стороны, Гуцалюк осуществляет мечту многих из них, прямо высказывая все, что накипело, в лицо Шуфричу так и хочется спросить. С дру-

гой стороны, и еще хочется спросить: «Если вы знаете, кто и в чем виноват, то почему все эти люди на свободе?» Приглашение к люстрации нашло адресата. У здания администрации уже собралось много людей, начались попытки прорыва внутрь. Милиция классически ничего не предпринимает, люди в форме в толпе пассивнее, чем зеваки. Заведенную толпу пытается остановить Евромайдан — крепкие парни в камуфляже, каждый из них на самом деле мечтал бы сам «люстрировать» Шуфрича, но общественный порядок — важнее. В здании раздается выстрел (видимо, охрана Шуфрича), людской клубок вываливается на крыльцо. Часть Евромайдана пытается остановить наседающий «Правый сектор» и организовать коридор для сравнительно безопасной транспортировки своих политических врагов в микроавтобус. Но напуганный Шуфрич вырывается от людей в камуфляжной форме — себе на беду. Ликующий «Правый сектор» бьет нардепа по лицу. Если бы не евромайдановцы, дотащившие Шуфрича до автобуса, вряд ли бы он отделался черепно-мозговой травмой. Милиция бы его точно не спасла. Видео моментально собирает огромное количество лайков, люди восхищаются тем, что Шуфричу набили морду. Говорят, что так ему и надо. Вспоминают связи с семьей Януковича…

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

5

По ленинским местам

Самосуд «Правого сектора» над наркоторговцами

РИА Новости

Памятники вождю в Киеве и Харькове сносили, если говорить об исполнителях и технологии, как под копирку. Однако историческая разница между декабрем 2013 года и сентябрем 2014-го — громадная

Киеве Ленин ответил головой за Януковича. Его власть еще выглядела сильной и брутальной. После разгона студентов с Евромайдана ей ничего не стоило повторно, как уже происходило, забить дубинками и придушить газом человек двести пятьдесят, не более, националистов, отчаянно бросившихся на врага. Старого, гранитного. Но милиции дали команду: не мешать. Возможно, выразили озабоченность западные послы. Президент Украины, взявшей курс на Европу, применит насилие к гражданам, которые хотят избавиться от идола коммунистического режима? По большому счету, этот Ленин на фоне нарастающих проблем был Януковичу до одного места: как бы самого с постамента не сбросили! Он-то, Янукович, с двумя судимостями по уголовным статьям, вряд ли в свое время имел шансы вступить в КПСС. (Вопрос безнадежно утратил актуальность, хотя Петр Симоненко, главный украинский коммунист, ровесник и земляк из Донбасса, наверняка знает ответ.) Дискуссия о вандализме и провокации загрохотала в обществе одновременно с кувалдой, когда от поверженного туловища стали отбивать куски на сувениры. Даже те, кто приветствовал великий почин, идею сноса в принципе, несколько растерялись. Прилично совершать обряд очищения страны не в темноте, а днем. Не в масках, а с открытыми лицами. Не грубо, а методом убеждения. Не крушить, а свозить истуканов в некий музей тоталитаризма под открытым небом. До расстрелов на Майдане и войны на Донбассе оставалось совсем чуть-чуть. Они сделали многие процессы в сознании необратимыми, а почти экспонаты музея — зловещими символами. Я попала в Донецк в первый день весны, там же названной «русской», и готова свидетельствовать: сепаратизм в георгиевских ленточках (тогда их рулонами везли через границу на восток Украины, как позже — танки и системы «Град») кричал и рождался как раз у каменных башмаков Ленина, на одноименной площади. В Славянске реконструктор Гиркин освящал боевые знамена «Русской православной армии» тоже возле вождя, на площади Октябрьской революции. Ильич, по чьему приказу косили священников да и прочих чуждых элементов, только щурился: «Верной дорогой идете, товарищи!» Он оказался, к сожалению, живее если не всех живых, то значительной части населения города… Ну и чтобы не обвинили в мистике. Региональные руководители коммунистов в процессе вызревания «ДНР-ЛНР» посильно помогали памятникам. Все, что свыше, то есть от Москвы, они по-прежнему считали руководством к действию.

В

Избиение депутата Шуфрича

В фейсбук-дискуссии участвует и министр внутренних дел Арсен Аваков: «Еще пару разбитых лиц шуфричей, линчеванных пилипишиных, и Европа отвернется от нашей победившей революции. Боюсь, что и Америка тоже. Господа радикалы, не будьте маргинальными дебилами — не идите в тупое инстинктивное и спровоцированное желание судить правом толпы. Примем законы, такие как недавний люстрационный, — назначим и законную меру наказания и меру ответственности — цивилизованно и достойно статуса украинца. Иначе — провокация пещерного хаоса и войны на ожесточение внутри страны, в помощь внешнему врагу». Жаль, что Аваков не прокомментировал действия своих подчиненных. Мусорный бак, не востребованный Шуфричем, остался стоять возле здания ОГА, а значит, кто-то туда обязательно должен был попасть. В Одессе у «Правого сектора» два лидера, которые не могут поделить одно место. На 30 сентября предположительно лидером политической партии «ПС» в Одессе был Константин Иванов. Он собирался дать пресс-конференцию в той же ОГА. Но отвлекся на Шуфрича и даже, как многие, залайкал мусорный бак. Знал бы, что будет, ни за что не нажимал бы кнопку «Нравится». Шуфрич уже уехал, а Константин был в здании, когда в зал для прессконференции влетели те представители «Правого сектора», которые лидером считают Сергея Стерненко (Берию). И вот уже Иванова тащат по лестнице с криками «Слава Украине! Героям Слава!» и спокойно закидывают в мусорный бак, а потом обливают «самозванца» зеленкой. «Слава нации — смерть ворогам!» Милиции нет. Позже Сергей Стерненко на своей странице в фейсбуке опубликовал

«Дело Иванова» — компромат на него на тридцати двух страницах. Самое популярное и страшное обвинение — воровство добровольных пожертвований на нужды АТО. На этом рабочий день у «Правого сектора» не закончился. В последнее время они, так же как и волонтеры Евромайдана, накрывают наркопритоны. Если гражданские волонтеры, по их словам, сдают торговцев наркотиками и сами наркотики милиции, то «Правый сектор» милиции не доверяет и все делает сам… По итогам рейда 30 сентября представители организации выложили видео, которое говорит само за себя. Накрывают точку, где продавали спайс. Вытаскивают парня и девушку, сначала кладут их на землю, связывают руки, потом раскрашивают их красной краской из баллончика и привязывают к столбу на улице. (Потом все же сдали милиции.) Вокруг зеваки, глазеют, смеются… Видимо, соседи давно хотели, чтобы «рассадник» зла убрали, и не совсем вменяемые методы их уже не смущают. Лучше бы, конечно, это сделала милиция, но она, по солидарному мнению что «Правого сектора», что гражданских активистов, наркопритоны крышует. Так и до нее народная люстрация доберется, невзирая на фейсбук Авакова… Когда волонтеры и политические активисты заполняют собой все сферы присутствия государства, начиная от помощи раненым солдатам и заканчивая борьбой с наркомафией, для государства это дурной знак. Мусорный бак — плохое место для общественной дискуссии.

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой» Фото из соцсетей

В Днепропетровске, чтобы исключить подобное развитие событий, еще в июне демонтировали, причем без эксцессов, стелу со знакомым барельефом и угрозой «Победа коммунизма неизбежна!». Увезли в неизвестном направлении, удалили, как остаток опухоли. О сохранении ее для потомков в музее тоталитаризма больше речь не шла. Зато в Харькове нерушимость и покой даже не советской, а большевистской топонимики и лично Ленина оберегал мэр Кернес. (Примечательно: в прошлом у мэра имелся срок за мошенничество, а еще недавно город, в том числе и его стараниями, балансировал на грани, рискуя сорваться вслед за Донецком и Луганском.) Здесь, в Харькове, операция националистов из «Свободы» (говорят, большинство специально приехало из Киева и Львова) прошла под грохот кувалды, разбивавшей вместе с гранитом и предвыборное обещание президента Порошенко: в новом демократическом государстве каждый станет решать сам, чьей памяти носить цветы… Реалии — тысячи смертей на войне — навязали другую повестку дня. В автозак повели тех, кто кричал над кусками прошлого: «Здесь тоже будет Донбасс!», а разрушителей, напротив, освободили от ответственности в момент, как только болгарка коснулась подножия харьковской твердыни. Памятники Ленину, до сих пор рассеянные по стране, и мавзолей в районе Кремля едины: независимой Украины не существует. Европейских перспектив ей не видать. Сошли на нет намерения захоронить наконец бренные останки — вождь пролетарской революции, мертво посмеиваясь над собственным проектом, не мешает, но помогает нынешним планам Российской империи. В том числе и относительно соседей. И, похоже, нет деликатного, безболезненного пути, чтобы освободиться от этих связей, от наследия, от руки, указующей верный путь. А отрубленные «ленинские места» надо непременно замазать зеленкой — чтобы слово, характерное сейчас для зоны боевых действий, вернуло себе прежний, врачующий смысл. Никаких пропагандистских памятников на основе старых постаментов, только сквер с фонтаном и лавочками вокруг и клумбы. Площади Свободы в Харькове, самой большой в Европе, это будет очень к лицу. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

последствия

Евросоюз зацепился за принципы В Брюсселе сочли преждевременным отменять или даже смягчать введенные в отношении России санкции Несмотря на установившийся на востоке Украины «худой мир» и несмелую надежду на его укрепление, представители стран ЕС решили пока оставить в силе «ограничительные меры».

ЕРА

П

редложения по пересмотру или отмене санкций будут сделаны, если ситуация на востоке Украины сложится соответствующим образом, сообщила нам пресс-секретарь внешнеполитической службы ЕС Майя Коцьянчич по итогам заседания комитета постоянных представителей стран ЕС 30 сентября. «Хотя и отмечены обнадеживающие моменты в развитии политического процесса и выполнении некоторых положений Минского протокола, его важные части еще требуют надлежащей реализации», — сказала она, подчеркнув, что комитет провел «всеобъемлющий анализ» ситуации. Оценка проведена в соответствии с постановлением саммита ЕС, который 30 августа ввел последнюю по времени порцию «секторальных» санкций против российской экономики. Еще на прошлой неделе с этим совещанием послов связывали оптимистические ожидания: санкции ослабят или даже снимут вовсе, потому что на востоке Украины пошел мирный процесс (об этом говорил, например, посол ЕС в Вашингтоне). Но собравшиеся в Брюсселе дипломаты получили иные инструкции от своих правительств. Один из них, выступая на условиях анонимности, выразился ясно. Комитет не нашел оснований менять что-либо в прежней оценке ситуации. Брюссель наблюдает за выполнением прекращения огня и мирного плана, но нельзя сказать, что эти положительные сигналы надежны и стабильны. Нужна полная реализация Минского протокола. Послы вернутся к вопросу еще через месяц. И так до первых признаков надежного прогресса… Никто из участников встречи даже не заикался о возможности снятия санкций. Особенно на фоне пришедшей аккурат к заседанию тревожной вести о крупнейших после перемирия военных потерях украинцев: гибели в воскресенье семи военнослужащих, чей бронетранспортер обстреляли сепаратисты. В НАТО, чья разведка вновь заострила внимание на восточных рубежах альянса, признали, что на минувшей неделе действительно имел место существенный вывод российских войск с территории Украины. Но сотни военнослужащих, включая спецназ, еще остаются там, а в России вдоль украинской границы сконцентрирована 20-тысячная военная группировка. Об этом рассказал на брифинге представитель военного командования НАТО Джей Джэнзен. Естественно, по мнению Запада, обнадеживающих новостей мало. Решение послов в Брюсселе отражает преобладающий настрой пра-

вительств и первых лиц. Те уверены, что Кремль их водит за нос, и потому на него обижены. Определяет хор европейских голосов Ангела Меркель, которую принято было считать рукой Москвы в Евросоюзе. Очевидно, те времена позади. Это Меркель задала тон и предопределила брюссельское решение, когда в понедельник после встречи с премьером Финляндии Александером Штуббом заявила, что не видит никаких причин для снятия санкций с России. Не видит сдвига в сторону прекращения насилия и смягчения напряженности. Глава правительства Финляндии, известный сторонник скорейшего примирения с Россией, не стал ей возражать. Лагерь «друзей Кремля», настойчиво призывающий к отмене санкций, возглавляют сегодня куда менее тяжеловесные фигуры: главы правительств Венгрии, Чехии и Словакии. В эти дни внимание ЕС отвлечено от Украины и России. Формируются органы союзной власти на ближайшие пять лет. В комитетах Европарламента держат экзамен назначенные члены исполнительной коллегии ЕС. Но и на этих слушаниях не обошлось без украино-российской темы. Австриец Йоханнес Хан, который в новом составе Еврокомиссии будет курировать блок отношений с восточными соседями, обещал депутатам твердо держать линию в отношении Москвы. «Россия не должна недооценивать решимости ЕС стоять на своих принципах. Пока не восстановлен территориальный суверенитет Украины, мы не можем пойти на какие-либо уступки России», — сказал он.

Александр МИНЕЕВ, наш соб. корр., Брюссель

РИА Новости

6

Обращение чернобыльских ликвидаторов в

«Пока нас не разделило море крови» Недавняя поездка в Чернобыльскую зону отчуждения вызвала у меня странные чувства. Многое здесь изменилось за неполные 30 лет после катастрофы. Саркофаг над разрушенным 4-м блоком АЭС готовятся закрыть новым сооружением. Мертвый город Припять медленно разрушается. Рыжий лес, погибший от радиоактивного облака, снова зеленеет. В ликвидации последствий аварии участвовало множество людей со всех концов СССР. Но большинство — из России и Украины. Вместе они смогли остановить большую беду. В зоне отчуждения сейчас работают люди. Украинцы. Ученые и технари, строители и гуманитарии. Они передали мне обращение к российской интеллигенции и попросили распространить его как можно шире. О чем они говорят? О мире, который мы потеряли, но пока, есть надежда, — не бесповоротно. О том, что эскалация конфликта между Россией и Украиной неминуемо ведет к войне, победителей в которой не будет. Я хочу обратиться к вам, граждане России. Большинство из вас сейчас, забывая о долгом и добром соседстве, как-то неестественно быстро возненавидело украинцев и Украину. «Все они — народ подлый, все они — фашисты!» — сказал мне недавно один, в общем-то, умный и добрый человек. «Осуждаешь целый народ — и говоришь о фашизме?» На этот мой вопрос он ответить не смог. Меньшинство, глядя в экран, думает о том, что же здесь ложь, а что — правда, и говорит себе: «В любом случае, этого мне не изменить». Сотни тысяч, миллионы людей думают: «В одиночку я ничего не сделаю, меня не услышат». И продолжают молчать. Лишь немногие поднимают голос в защиту мира. Граждане России! Когда прольется кровь, большинство станет винить в этом Украину и украинцев, меньшинство — правительство и президента России. Вы будете искать виноватых. А виноваты будете сами. Вот что мне поручили распространить. Ликвидатор

Обращение к российской интеллигенции Дорогие российские коллеги! Мы, работники предприятий Чернобыльской зоны отчуждения (г. Чернобыль), хотим, чтобы вы понимали следующее: за прошедшие полгода количество украинских людей разных национальностей, которые плохо относятся к России и всему, что с ней связано, увеличилось (по нашим субъективным ощущениям) от 1–3 до 80–85%. И не одно поколение родится, вырастет и умрет, прежде чем восстановятся хорошие отношения. Сегодня, нам кажется, у россиян появился шанс (уникальный в историческом смысле) восстановить нормальные отношения с украинцами. Но российские регулярные воинские части вторглись на территорию Украины и заняли украинский город Новоазовск. Эти войска явно не собираются сидеть на одном месте. Для нас и многих украинцев это означает начало войны с Россией. Мы не знаем, что в голове у вашей власти, но знаем, что война не нужна нам и надеемся, что война не нужна и вам — простым российским людям. Мы просим вас понять, что отсидеться у телевизоров и у компьютеров не удастся. Горе может прийти в любую украинскую и российскую семью (грузом-200, в инвалидной коляске). Мы понимаем, как сложно отдельно взятому человеку на что-то повлиять и

изменить что-то к лучшему. Но сидеть и делать вид, что ничего не происходит, — аморально. Поэтому мы призываем каждого из вас очнуться, плюнуть в зомбоящик и любым мирным, но ощутимым способом выразить свой протест против войны. Мы, украинцы, можем выразить свой протест только одним способом — мобилизоваться и выгнать агрессора со своей территории, и таким образом прекратить войну. У вас способов больше, но цель должна быть одна — остановить ваше руководство в его агрессии против нас. Вся надежда на вас — простых людей. Не слушайте бредовых рассуждений и диких призывов. Покажите, что именно вы — истинная интеллигенция, которая еще может иметь какой-то вес и может остановить безумие. Делать это надо СЕЙЧАС — пока нас не разделило море крови. Если вам удастся это сделать — то мы, украинцы, навеки будем «ваши» — не в юридическом смысле, а в духовном. Будь живы Галич, Окуджава, Визбор, Высоцкий — они бы точно были против этой войны и этой агрессии! Они бы уж смогли отличить ложь от правды. Может, поэтому все и происходит, что их уже нет, и на сцене (телеэкране) другие персонажи. Желаем вам мира и благополучия!

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

политэкономика

Во вторник правительство РФ внесло в Государственную думу проект федерального бюджета на 2015–2017 годы. Предполагается, что российский бюджет в течение этого времени будет оставаться дефицитным, и государственный долг на все три года установится на уровне в 0,6% ВВП. ВВП, однако, по прогнозам правительства, будет расти: в 2014 году он увеличится на 0,5%, а к 2017 году темпы роста разгонятся до 3% в год, и все это при цене на нефть 96 долларов за баррель. «Новая» узнала у экспертов, насколько и какой ценой исполнимы подобные планы в условиях отрицательной динамики цен на энергетические ресурсы, буксующей экономики и шквала геополитических проблем вокруг России.

Не принимайте всерьез

Помимо того, многие военные предприятия являются градообразующими и поддерживают масштабную социальную сферу, утверждает экономист. «Для того чтобы привлекать компетентных молодых специалистов, необходима не только высокая зарплата, но и всевозможные социальные льготы и преференции. Иначе они просто покинут страну или перейдут в негосударственный сектор», — объясняет Кричевский. Проект бюджета примечателен и тем, что в нем впервые учтены расходы на новые субъекты Федерации — Севастополь и Крым. Точную их долю в смете подсчитать очень сложно, однако они представляются довольно весомыми. «Это порядка 2–3% от всех расходов бюджета, вложения будут серьезные», — прогнозирует Кричевский. По большей части денежные средства будут вкладываться в строительство инфраструктуры и субсидирование местного бизнеса.

Проект бюджета, внесенный в Думу, написан на коленке, потому что турбулентная реальность заставит еще не раз все переделывать

Дефицит утвержден

«

Недолго думая

РИА Новости

«Большая часть макроэкономических показателей в проекте бюджета абсолютно нереалистична, — считает директор Института стратегического анализа ФБК Игорь Николаев. — Никакого экономического роста в 1,2% в следующем году не будет — следует ожидать спада как минимум на 2%». То же самое касается и темпов инфляции: вместо прописанных 5,5% мы, скорее всего, увидим двузначные показатели. Напомним, что рост российского ВВП еще в августе остановился на нулевой отметке, а показатель инфляции достиг 8%. «С учетом сложившихся тенденций представить, что в стране вдруг начнется явный экономический рост или инфляция начнет резко замедляться, просто невозможно, — констатирует Николаев. — Вероятно, проект бюджета претерпит еще несколько корректировок, когда через 2–3 месяца станет очевидно его несоответствие экономическим реалиям». Единственный пункт во внесенном проекте, не вызывающий у экспертов сомнений, — это бюджетный дефицит, уровень которого тем не менее пока что относительно безобиден. «Это отражение той бюджетной действительности, которая ждет нас в ближайшие годы, и прогнозировать профицитный бюджет — значит намеренно грешить против истины», — комментирует Николаев. Российский экономист Никита Кричевский все же полагает, что дефицит не является серьезным симптомом, так как он был предусмотрен и в предыдущие годы. «Согласно рекомендациям МВФ по бюджетному правилу, дефицит не должен превышать 1% ВВП при цене 92

излишки, источников которых остается все меньше: внешние, как известно, закрыты, для приватизации сейчас не самое лучшее время, ну и экономическая активность постоянно снижается», — объясняет аналитик ФБК.

Старая заначка Логично предположить, что в столь непростой ситуации правительство строит определенные планы относительно использования средств Резервного фонда и ФНБ. Так, по мнению Игоря Николаева, обойтись без них никак не удастся, о чем, кстати, периодически говорят в том числе и крупные чиновники.

Система, в которой разработкой макроэкономических сценариев занимаются все кому не лень, демонстрирует соответствующую эффективность (или — в данном случае — ее отсутствие)

«

доллара за баррель нефти, и долг в 0,6% ВВП сюда спокойно укладывается», — подчеркивает эксперт. Другое дело, что зачастую дефицита все-таки удавалось избежать, даже в 2012 году он был чисто техническим: менее 0,1% ВВП. Кроме того, у бюджета всегда есть неиспользованные остатки, которые направляются в государственные финансовые фонды. Стоит заметить, что дефицит становится не так страшен, только если знаешь, как его покрывать. «Все зависит от способности руководства государства балансировать и находить доходные

7

Кричевский, однако, оценивает вероятность использования средств из государственных фондов гораздо ниже. Эксперт замечает, что Резервный фонд используется исключительно на случай резкого снижения доходов бюджета, что бюджетом пока что не предусматривается. Так или иначе, в течение следующих трех лет фонд точно не будет пополняться. Если исходить из того, что в 2008– 2009 годах из Стабилизационного фонда за несколько месяцев было израсходовано более 4 триллионов рублей, то и сей-

час в случае кризиса надолго средств не хватит: «Не больше чем на пару лет при самом неблагоприятном развитии ситуации», — уточняет Николаев (напомним, что, по официальным данным, в обоих фондах содержится более 6 трлн рублей). Тем более что весь Резервный фонд для покрытия дефицита использован быть в принципе не может. ФНБ — это отдельная история. Тут часть средств вложена в иностранные ценные бумаги, часть — делегирована иностранным инвестиционным фондам или вложена во Внешэкономбанк. «Поэтому, думаю, никто, за исключением самых высших слоев руководства, не знает, сколько точно там денег», — отмечает Кричевский. Зато каждая крупная компания считает своим долгом встать в очередь за государственной помощью.

Геополитические расходы Спорным пунктом в смете можно считать и существенный рост военных расходов: увеличение затрат в сфере национальной обороны на 21,2% до 3,032 трлн рублей в 2015 году происходит при заметно более скромных тратах на здравоохранение и образование. «Еще несколько лет назад на уровне властей было определено, что оборонный сектор у нас в приоритете. Теперь это обусловлено еще и геополитической обстановкой. Однако такая стратегия продолжает усугублять сложившуюся социально-экономическую ситуацию», — считает Игорь Николаев. Никита Кричевский, напротив, не видит в увеличении военных трат ничего негативного. «За последние годы расходы на национальную оборону в России составляли 3,9% ВВП. В Америке — 4,8%, в Израиле — 6,5%, в Саудовской Аравии — 10,1%. Так что, учитывая размер нашей территории, следует признать этот шаг вполне оправданным».

В целом же создается впечатление, что новый проект бюджета был наспех набросан на коленке, а авторы его изначально не сомневались в неизбежности последующих корректировок. «Берут первый попавшийся вариант, где расходы сходятся с доходами, и отдают начальству. С таким подходом точности добиться невозможно», — замечает Никита Кричевский. Возникающие тут сложности связаны с тем, что государственные органы, ответственные за экономическое прогнозирование, регулярно ошибаются и, кроме того, опираются на разные входные данные (это касается, в частности, цен на нефтегазовые продукты). «МЭР в своих прогнозах исходит из $100 за баррель, а ЦБ — от $98,5 до $108. В итоге вилка составляет 477 млрд рублей, а это около 3% доходной части бюджета», — говорит Кричевский. Такая нестабильность, в свою очередь, не может не сказаться на действиях экономических агентов. Крупнейшие компании, не говоря уже о малом и среднем бизнесе, не могут рассчитать оптимальные цены на продукцию и спланировать свою стратегию. «В тариф закладываются определенные данные прогноза инфляции, а он меняется по 5–6 раз в год. То же самое происходит на валютном и фондовом рынках, а также при работе с иностранными фирмами». По мнению экономиста, просчетом бюджетных составляющих не должны заниматься государственные ведомства. Эту работу должны выполнять академические институты, которые, кстати, зачастую финансируются государством. «В России существует, например, Институт народнохозяйственного прогнозирования и другие аналитические центры, чьи рекомендации правительство должно принимать к сведению и исполнять», — считает Кричевский. Система, в которой разработкой макроэкономических сценариев занимаются все кому не лень, демонстрирует соответствующую эффективность (или — в данном случае — ее отсутствие). Бюджет еще, без сомнений, будет изменен — скорее всего, 6–7, а то и 10 раз. Поправки в Закон о госбюджете вносятся в среднем в течение двух месяцев после его принятия, то есть еще до его вступления в силу.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Обратная связь

«Осадная ошибка». Ответы «Не надо иметь много ума, чтобы беспрестанно обвинять Путина. Гораздо больше усилий требуется, чтобы вникнуть в логику его действий», — утверждает автор, добавляя, что Россия вовсе не сошла с ума, как это кажется многим порядочным людям, а пытается таким весьма спорным образом защитить свои национальные интересы. «Украина является крайне чувствительной, можно сказать — критически важной зоной сосредоточения российских экономических, политических и военных интересов России, — объясняет он, — и потенциальная угроза размещения военных баз НАТО на территории Украины ни одним политическим руководством России (будь то Путин или Ходорковский) проигнорирована быть не может». По мнению Пастухова, сегодняшний конфликт России и Запада — итог многолетнего противостояния, когда Запад медленно оттеснял слабеющую страну от решения международных проблем, и Россия хочет «вернуться из амфитеатра политики в партер, но неспособна оплатить билет туда. И если Путин дает неправильный ответ на вызов, предпочитая военную агрессию комплексной внутренней реформе для повышения эффективности, то либеральная оппозиция отказывается видеть вызов вообще, забывает про национальные интересы, увлекшись борьбой с Путиным». Сегодня мы даем читателям и критикам возможность быть услышанными — публикуем в номере некоторые комментарии, оставленные на сайте.

Материал Владимира Пастухова «Осадная ошибка» в номере 109 от 29 сентября вызвал споры среди читателей «Новой» Inga Svetlova Так много слов написал многоуважаемый г-н Пастухов, а суть сводится к одному: «Путин ведет себя неправильно, но виноват не он, а либеральная оппозиция».

GIN OLD TOM Неплохо бы эти (национальные. — Н.З.) интересы сформулировать — тогда и понятно будет, что к чему. Но только честно. Например, так: «Мы хотим, чтобы нас боялись, и наплевать, какой ценой». Тогда Путин блестяще реализует эти интересы имеющимися возможностями. Инна Шифанова <…> мы всегда шли путем войны с соседями или со своим народом. Думаю, что Ходорковскому в голову бы не пришло воевать с НАТО, и почему бы не вступить во все западные союзы? С этого начали в 91-м году (почему-то вам ненавистном) и быстро отстроились, как отстроилась Германия после войны. Андрей Маргулев Статья — осадная ошибка автора. Какая была «потенциальная угроза размещения военных баз НАТО на

БОЛЕВАЯ ТОЧКА

Многодетной семье, бежавшей из Славянска, помогают только батюшка и еще добрые люди У Кристины и Вадима Мищенко из деревни Семеновка, что возле Славянска, четверо детей: Насте 8 лет, Максиму 5 лет, Ивану 3 года, Коле год. В материале «Папина дочь» в «Новой» (№98 от 3 сентября) о них писала Эльвира ГОРЮХИНА. середине апреля, сразу же после первых жестоких обстрелов Славянска, глава семьи Вадим, выпускник Духовной семинарии, вывез семью в город Жуковский Московской области. Почему в Жуковский? Отца Николая, настоятеля местной церкви, Вадим хорошо знал много лет. Отцу Николаю 74 года, и он поступает по-божески. Семью Мищенко приютили. Настенька пошла во второй класс средней и музыкальной школы, Максимку определили в детский сад, ну а Ваня и Коля пока дома с мамой. Вадим кормит всю свою большую семью, помогая в церковной службе отцу Николаю. Конечно, живут они все это время очень скромно, далеко не как в мирное время у себя в Украине. Но зато здесь не бомбят, не убивают и детей не надо прятать от снарядов и пуль в маленьком погребе. …В мае я привел Вадима на улицу Пятницкую в Москве, где располагается ОУФМС России по Московской области. С нами были вежливы. Вадима записали в какой-то журнал и сказали, что для регистрации как беженцев надо явиться всей семьей, включая грудного ребенка (младшему тогда было 10 месяцев)…

В

территории Украины»? Конституция Украины прямо запрещает размещение на ее территории иностранных военных баз (ст. 17)! Какие основания были считать, что власти Украины нарушают ее конституцию? Таким образом, Пастухов безгранично расширяет сферу «национальных интересов» России, которые она якобы вправе защищать.

Михаил Чернин А почему нет собственной альтернативы, вы знаете? Прежде всего из-за того, что путинские силовики закатали под асфальт почти всех, кто им противостоит, не допуская, в частности, к выборам через так называемые муниципальные фильтры, к телеканалам (они сами признают — тот, кто владеет информацией, тот владеет миром) <…>.

VLADIMIR KARAKOULIDIS Конечно, у России не может не быть своих национальных интересов. И политических, и экономических. Но чтобы отстаивать эти интересы в глобальном мире, сегодня нужны прежде всего моз-

ги в головах, а не «калашниковы». Тем более когда «калашниковы» это уже не аргумент для Запада. Почему китайцы, никому не угрожая, не бряцая оружием, спокойно решают свои политические и экономические интересы? Почему шведы успешно это делают? <…> так что же это за уровень мыслительной деятельности кремлевских правителей, если они, как самый слабоумный бродячий алкаш, чуть что не так, хватаются за нож. Другие аргументы не под силу их умственным способностям?

Краев Валерий Не ожидал от Пастухова такой серии натяжек и передергиваний. Во-первых: это не США, НАТО или ЕС ведут наступление на Россию. Ведет наступление западная идея с западными же ценностями. Это идеи, а не войска захватывают умы. Поэтому микрочипы там же, где и свобода. А Путин там же, где и «Озеро». Во-вторых: либеральной оппозиции, которую во всех грехах обвиняет Пастухов, НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Ее нет в телевизоре, она не является участником ПУБЛИЧНОЙ дискуссии о развитии страны, сайты ее заблокированы и т.п. Это все с больной головы на здоровую. Леонид Анцелович Основной смысл статьи автора заключается в словах: «Подключение Украины, пусть даже только частичное, к экономике Евросоюза действительно создает головную боль для России». Это напоминает позицию отвергнутого мужа типа Васисуалия Лоханкина, которому уход жены к инженеру Птибурдукову создает головную боль. Но как в семейной жизни, так и в отношениях государств существует закон, согласно которому можно мирно разойтись и разделить имущество, как это сделали чехи со словаками, оставшись добрыми соседями. <…> Подготовила Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой»

Миграционная служба отца Николая 18 сентября. Боже, где май и где сентябрь! Но вежливость и спокойствие чиновника миграционной службы победили мои сомнения. Что поделаешь, если от лица государства в мае говорят, что надо продержаться до 18 сентября, чтобы получить статус беженца, и с ним — лицензию на работу и т.д. Значит, надо держаться. Спасибо отцу Николаю, мэрии Жуковского, местной больнице, главному врачу зубной поликлиники и всем добрым людям за то, что Вадим, Кристина и их четверо детей продержались.

18 сентября, как и было сказано, все шестеро членов многострадальной семьи Мищенко добрались до Москвы, потратив на дорогу примерно столько же денег, сколько при побеге от бомбежек из Украины. А здесь… Здесь им в лицо сунули бумагу — квота на украинских беженцев закончилась 1 августа. Немая сцена… Многие беженцы из Украины еще об этом не знают. Они продолжают держаться. Они пришли в миграционную службу по Московской области позже Вадима Мищенко, и здесь им пообещали дать статус беженца

в октябре, ноябре, декабре… А квота, оказывается, закончилась в августе. Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой» P.S. Просим руководство Федеральной миграционной службы России помочь многодетной семье Мищенко. И с квотами надо бы разобраться…

полемика с переходом на личности

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

9

Соблазн геополитики Сергей МЕДВЕДЕВ историк, политолог от уже несколько лет, как я с неизменным удовольствием читаю тексты профессора Оксфорда Владимира Пастухова и делюсь ими в Сети: ему дан дар широкого анализа, одновременно исторической интроспекции и политической эрудиции. Его статьи порой пугают безжалостными прогнозами, но неизменно точны и глубоки. Поэтому когда я прочел очередную статью под названием «Осадная ошибка» («Новая газета» №109 от 29 сентября 2014), то поначалу не поверил собственным глазам: отдельные фразы словно вышли из мастерской Сергея Глазьева или Михаила Делягина: «исторический вызов Запада», «Украина — солнечное сплетение национальных интересов России», «украинский блицкриг Запада». На какое-то время я подумал, что произошло что-то вроде «май аккаунт уоз хэкд», но более тщательное знакомство с текстом не оставило сомнений в авторстве оксфордского профессора: тот же ход мысли, те же четкие формулировки. Мне кажется, проблема в том, что профессор Пастухов случайно забрел туда, куда приличному человеку ходить не стоит, — в шатер бродячего шапито под названием «геополитика». Там скачут по кругу лошади, летают гимнасты и подвизаются разного рода фокусники. Сто лет назад, во времена Рудольфа Челлена и Фридриха Ратцеля, геополитика обладала определенной интеллектуальной свежестью, но в последние полвека изрядно заплесневела и была отправлена западной политической наукой в дальний угол чулана как один из изводов теории политического реализма, удел ветеранов холодной войны типа Збигнева Бжезинского или Джона Миршаймера, статья которого в июльском номере Foreign Affairs про то, как Запад «упустил» Россию, была с восторгом принята отечественными экспертами. В постсоветской России с ее девственной политической мыслью геополитика, напротив, стала царицей наук, прибежищем провинциальных преподавателей марксизма, философов от инфантерии и просто шарлатанов, прикрывающих дефицит гуманитарного знания обманчиво стройной теорией, похожей на милую российскому сердцу конспирологию, и красивыми словами «Евразия», «хартленд», «Хаусхофер», «атлантическая цивилизация». Геополитика в России заменила правящему классу критический взгляд на внешний мир, предлагая вместо него мессианские мифы и симулякры типа «национальных интересов» и «борьбы за ресурсы». Геополитика в российском исполнении предполагает, что мир состоит из унитарных государств, обладающих «интересами» и политической волей и живущих в дарвиновской борьбе за ресурсы. Это мировоззрение хорошо описал Владимир Набоков в «Даре» на примере эмигрантского «пикейного жилета» полковника Щеголева. Не существует никакого «Запада», никакой «России» и «Америки» и никаких абстрактных «национальных интересов», а есть интересы Путина, Сечина и

В

«Роснефти», Ковальчуков и Ротенбергов, Бортникова и ФСБ, СВР, Кэмерона, Обамы, Ротшильдов, Пентагона, НАТО, Порошенко, Ахметова, «Сименса», «Шелл», отдельно взятых еврокомиссаров — т.е. сложная многоуровневая конфигурация разнонаправленных стратегий, институтов, бюрократий, корыстных умыслов и фатальных ошибок, и нету таких точек, в которых происходит агрегация интересов. И точно так же нет никакой извечной конкуренции за «российские ресурсы», это Россия себе льстит, а есть банальный интерес, чтобы наша страна, подобно саудовцам, исправно качала нефть, покупала у Запада памперсы и автомобили и не лезла за кордон со своими порядками (а дома у себя пусть хоть экзорцизм с Трулльским собором разводит, Западу уже давно безразлично состояние демократии и прав человека в России). И когда одна взбесившаяся бензоколонка вдруг начинает шуметь, что ее обидели, и приставать со своей обидой к окружающим, ее попросту изолируют из пожарных и санитарных соображений. Геополитика в современной России является, в сущности, идеологией, оправдывающей имперские амбиции и приоритет государства над человеком в якобы извечном противостоянии России и Запада в борьбе за ресурсы, и Пастухов в своей статье эту химеру с множеством оговорок воспроизводит. Но все его посылы — сплошь идеологемы, а не аксиомы: и про опасность подключения Украины к экономике Евросоюза через выполнение экономических положений Ассоциации, и про угрозу сближения Украины с НАТО (а уж про размещение баз НАТО в Украине говорили только в Кремле, в реальности до начала российско-украинской войны никто об этом и не заикался) — все это скорее плоды российской паранойи под названием «нас окружают», чем реальные угрозы, плод рациональной оценки рисков и выгод. В итоге, как известно, побежав впереди собственного страха, Москва сама способствовала реализации всех этих сценариев: аннексировав Крым и начав войну с Украиной, она толкнула Украину в объятия ЕС и НАТО, отторгла и антагонизировала некогда братский народ. Никакого «украинского блицкрига Запада», о котором пишет Пастухов, не было; была лишь военно-политическая истерика Кремля по поводу возможного краха интеграционного проекта Евразийского союза. В итоге Россия сама себе выстрелила в ногу, а Западу осталось лишь изумленно наблюдать за происходящим и ломать голову, что делать с неожиданно упавшей в его руки Украиной. Все это — итог неправильной оценки «национальных интересов» России и ложного представления о том, что они состоят в борьбе с Западом за Украину на геополитическом пространстве Евразии. Дело в том, что никакого «исторического вызова Запада», о котором говорит Пастухов, нет. Есть вызов глобализации и постиндустриального общества, перед которым одновременно стоят и Запад, и Россия. России предлагалось играть по общим правилам после 1991 года, пусть не в качестве лидера глобального мира, но в качестве регионального игрока. За 20 с лишним лет была отстроена уникальная архитектура взаимовыгодного сотрудничества, в которой российские ресурсы обменивались на западные инвестиции, технологии и институты, в России было создано вестернизованное потребительское общество, она, по выражению Дэна Тризмана, превратилась в «нормальную страну». К нулевым го-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ответ Владимиру Пастухову

дам, забросив идею демократического транзита, Запад дал Путину лицензию на поддержание внутренней стабильности. При этом никто не обещал России места в решении глобальных вопросов только на основании ее былых заслуг и побед: сегодня такое место гарантируется только глубокими структурными преобразованиями и построением конкурентоспособной экономики и ответственной внешней политики — как в Китае. …14 с лишним лет назад, в далеком и несбыточном 2000 году, в преддверии своих первых выборов, молодой и прогрессивный царь Владимир, отвечая на вопрос доверенных лиц, в чем заключается национальная идея в России, ответил коротко — «в конкурентоспособности». С тех пор много воды утекло, а теперь еще и крови, но если нам принять такое определение национальных интересов, то все в России встанет с головы на ноги. Окажется, что национальные интересы заключаются в инвестициях и технологиях, в укреплении человеческого капитала, в доступном образовании и здравоохранении, в работающих институтах, в свободе слова и собраний, в конкурентных и честных выборах, наконец. Именно с этими лозунгами выходила на улицу так называемая «либеральная оппозиция», на которую обрушивает свой гнев Владимир Пастухов, и именно она является сегодня проводником подлинных, а не фальшивых, национальных интересов России. И наоборот, те, кто совершает акты агрессии против соседнего государства, развязывает грязную войну у себя под боком, посылает на бойню российских солдат и пытается скрыть это преступление, рушат всю систему связей с Западом, от режима контроля над вооружениями до инвестиционных и финансовых инструментов, те, кто ставит Россию в положение международного изгоя, подрывают саму возможность экономического роста и модернизации, переводят деньги из Пенсионного фонда и Фонда национального благосостояния, предлагают отменить материнский капитал — все ради того, чтобы финансировать сомнительные инфраструктурные проекты, выгодные членам кооператива «Озеро», и покрыть их убытки от западных санкций («закон Ротенбергов») — именно они и подрывают национальные интересы России и заслуживают названия национал-предателей. В конце своей статьи Владимир Пастухов, вполне в духе времени, разра-

жается филиппикой в адрес «лихих 90-х» «с их поддержанной Западом варварской приватизацией, с развалом экономики и государственно-правовых институтов, криминализацией общественной и государственной жизни, разгромом систем образования и здравоохранения. <…> все вышеперечисленное было сделано под лозунгом строительства демократии и свободного рынка». Ирония ситуации в том, что сегодня в России происходит все то же самое — варварское рейдерство и передел собственности, развал правовых институтов, от суда до выборов, окончательный разгром систем образования, здравоохранения и ЖКХ, вплоть до полного демонтажа советского социального государства — так что гнев автора было бы гораздо уместнее обратить не против ельцинских девяностых, а против путинских десятых. Авторский рецепт по выходу из ситуации тоже, по-моему, в корне неверен: «либеральная оппозиция должна предложить свою программу национальной мобилизации». Мне кажется, необходимо ровно противоположное: нужна программа национальной демобилизации, снижение градуса ненависти и модуса противостояния с Западом. Большая война кончилась, надо строить свой дом и растить своих детей, а не посылать их на бойню. Предстоит множество малых войн — с террористами, наркотиками, нелегальной миграцией, бедностью, лихорадкой Эбола — и в этих войнах Запад наш союзник. Надо просто отнять дискурс «национальных интересов» у параноиков и шарлатанов, запретив им на законодательном уровне заниматься геополитикой как лженаукой. Тем более что сам Владимир Пастухов, как мне кажется, понимает, что геополитика сегодня — это иллюзия, цирковое представление для легковерных. Иначе не написал бы следующий пассаж: «Путин не великий инквизитор, а великий имитатор, который создает иллюзию исторической жизни в зацветшем болоте. Он проводит спиритические сеансы, взывая к духам умерших эпох (причем всех сразу — Московии, Империи и СССР), в надежде получить помощь из загробного исторического мира. Но духи прошлого не умеют делать микрочипы, необходимые для современного оружия». И здесь автор безнадежно прав. В исторической перспективе Сталин проигрывает микрочипу, а «Тополь» — айфону, сколько бы ни писать магические названия ракет на майках.

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

экономика должна быть

ИТАР-ТАСС

10

ровень безработицы в России продолжает снижаться — причем на фоне замедления экономического роста, уменьшения деловой активности и изменения геополитической ситуации. Так, по последним данным Росстата, уровень безработицы в России в августе 2014 года составил 4,8% без исключения сезонного фактора. По сравнению с июлем 2014 года численность занятого населения в августе 2014 года увеличилась на 189 тыс. человек, или на 0,3%, численность безработных уменьшилась на 35 тыс. человек, или на 0,9%. По сравнению с августом прошлого года численность безработных уменьшилась на 7,5% (или на 297 тыс. человек). Получается несколько анекдотичная ситуация: при экономическом спаде в России безработица не только не увеличивается, но даже снижается, зарплаты продолжают расти, а производительность труда сокращаться. В западных странах все наоборот: безработица начинает снижаться вслед за оживлением деловой активности и увеличением темпов экономического роста. Поэтому, если в США и странах ЕС уровень безработицы является одним из ключевых макроэкономических показателей, который отражает состояние экономики в целом и является сигналом для иностранных инвесторов, то в России уровень безработицы не играет столь важной роли в оценке экономической ситуации страны. Можно обозначить ряд причин, объясняющих низкий уровень безработицы в России. Во-первых, отсутствие профессиональной мобильности. Российские граждане неохотно меняют место работы и предпочитают десятилетиями трудиться на одного работодателя. На Западе не распространено такое явление, как «застойная безработица», а в России более трети безработных не могут найти работу в течение года, что также демонстрирует неспособность российских граждан адаптироваться к меняющимся условиям рынка труда. Кроме того, в Европе или США рынок труда более конкурентный, чем российский, — экономически активные граждане готовы повышать производительность труда в целях увеличения заработной платы, в свою очередь, предприятия создают высокопроизводительные рабочие места. Поэтому в западных странах экономически активное население мотивировано на повышение квалификации и профессиональный рост. Во-вторых, основной бич российской экономики — продолжающие снижаться темпы роста производительности труда,

У

Жалованье вместо зарплаты Низкая безработица на самом деле — очень плохой сигнал для экономики России что также отражается на низком уровне безработицы (производства с низкой продуктивностью требуют большего привлечения трудовых ресурсов). Так, если в 2007 году темп роста производительности труда составлял 7,5%, то в 2013 году этот показатель вырос лишь на 1,8% (Росстат). При этом отставание России по показателю производительности труда (выпуск продукции на единицу рабочей силы) от стран ЕС и США весьма ощутимое. Так, в 2013 году в США этот показатель составил 107,6 тыс. долларов на одного работника (по паритету покупательной способности), в ЕС — 69,3 тыс. долларов. В России средняя производительность труда составила всего лишь 33,9 тыс. долларов, что меньше американского показателя в 3,2 раза, а европейского — в 2 раза.

«

Закрытие западных рынков капитала для российских компаний приведет лишь к укреплению госкомпаний и ослаблению малого и среднего бизнеса

«

Получается так, что большинство российских граждан занято в отраслях с низкой производительностью, а выбор высокопроизводительных рабочих мест, предполагающий существенное повышение жалованья, весьма ограничен. По логике экономического развития, необходимо высвобождать рабочую силу из отраслей с низкой продуктивностью и трудоустраивать ее в высокопроизводительные отрасли. Однако для этого необходимо изменение структуры экономики. К сожалению, кризис 2008 года прошел без уроков для российского правительства: структура экономики не поменялась вовсе. Малый и средний бизнес по-прежнему испытывают сложности с доступом к заемным средствам, в то время как крупные госкомпании, в первую очередь в ТЭКе, наращивают инвестиционные программы без доли сомнений в том, что правительство их поддержит. Более того, проблему с производительностью труда еще больше усугубит геополитическая ситуация в стране и примененные в отношении России санкции. С одной стороны, закрытие западных рынков капитала для российских компаний приведет лишь к укреплению госкомпаний и ослаблению малого и среднего бизнеса. Это объясняется тем, что госкомпании в любом случае получат дешевые длинные деньги из Фонда национального благосостояния. А крупные частные компании, малый и средний бизнес будут вынуждены сокращать свои инвестиционные программы либо искать заемные средства на

азиатских рынках под высокие проценты и на невыгодных условиях. С другой стороны, обесценение национальной валюты уже привело к существенному удорожанию зарубежного оборудования и технологий для российских компаний, что делает фактически невозможным технологическое перевооружение экономики. Это значит, что производительность труда продолжит падать, а технологическое отставание страны от западных стран увеличиваться, население страны будет занято на неэффективных производствах без мотивации и возможности повысить свою квалификацию и производительность труда. В-третьих, низкие показатели безработицы объясняются также структурой экономики, большая доля которой приходится на госсектор (в том числе на предприятия с государственным участием). С одной стороны, госсектор неохотно идет на сокращение сотрудников, в том числе и по политическим причинам. Например, региональные власти заинтересованы в низких показателях безработицы, что влияет на оценку эффективности их деятельности. Поэтому в соответствии с политическим консенсусом госкомпании скорее предпочтут создать видимость занятости или скрытую безработицу (неполный рабочий день, сокращение трудовой недели, уменьшение зарплаты, отказ от премий и бонусов, неоплачиваемый отпуск), чем увольнять сотрудников в условиях экономической нестабильности. С другой стороны, в случае экономической нестабильности госсектор предстает для служащих некой тихой гаванью, которая гарантирует рабочее место и зарплату, уровень которой даже не доходит до среднерыночных показателей. Так как периоды стабильности для российской экономики — большая редкость, то служащие госсектора предпочитают не покидать тихую гавань десятилетиями. Поэтому занятые в госсекторе отдают предпочтение стабильности при выборе между увеличением благосостояния и гарантированной зарплатой, независимо от экономической конъюнктуры. В-четвертых, естественная убыль населения и постепенное сокращение экономически активного населения также сказываются на низких показателях безработицы. Если в западных странах проблема старения населения частично решается за счет модернизации производств и увеличения производительности труда, то Россия здесь заведомо в проигрышной позиции. Помимо того что в ближайшее время продолжится падение темпов прироста производительности труда, правительство надеется решить проблему естественной убыли населения за счет мигрантов. Однако ставка на то, что миграционный поток сможет заместить естественную убыль населения, чревата исчезновением вообще каких-либо стимулов к технологическому перевооружению. Как правило, мигранты представляют неквалифицированную рабочую силу, которая не может быть задействована в высокотехнологичных отраслях. Таким образом, низкие показатели безработицы не могут быть предметом гордости для России. Напротив, полная занятость при низкой производительности труда — это симптом структурных проблем в экономике и результат неспособности страны справиться с демографическим вызовом интенсивными методами. Между тем давление демографических проблем на экономику России будет только усиливаться год от года. Обязательным условием преодоления этого вызова является повышение производительности труда и высвобождение трудовых ресурсов из отраслей с низкой продуктивностью.

Екатерина ПОСПЕЛОВА, старший научный сотрудник Института экономической политики им. Е.Т. Гайдара

/

горячая точка китайское предупреждение

Китайские власти славятся искусством контролировать интернет и пресекать опасные дискуссии в социальных сетях, изымая потенциально взрывоопасные сообщения по ключевым словам. Однако на этой неделе они сели в лужу: по мини-блогам в КНР несколько дней довольно свободно гуляли тексты о неожиданно массовых и дерзких выступлениях молодежи в Гонконге за демократию западного образца. Цензоры спохватились только в минувшую среду, включив в свой стоп-список опасных слов новомодный термин «революция зонтиков». Именно так по всему миру теперь называют удивительные события, происходящие в зажиточной бывшей британской колонии.

Зонтик — оружие молодежи Китай ждет, что революция в Гонконге сама рассосется, но ее участники так не думают

онтики там стали пока главным оружием и спасением демонстрантов — поначалу они просто прикрывались ими от палящих лучей солнца во время непрерывного дневного стояния на улицах Гонконга, где сейчас за 30 градусов. Потом эти нехитрые предметы получили и боевое крещение: манифестанты довольно ловко прикрывались ими от струй перечного газа из баллончиков, которыми их обрабатывали полицейские. Быстро выяснилось, правда, что от настоящего слезоточивого газа зонтики не спасают, но они все равно стали символом массового протеста. Теперь их изображениями сторонники манифестантов украшают свои странички в социальных сетях.

З

Лидеру — 17 лет

11

Проблемы товарища Си Силовой, возможно, с человеческими жертвами, разгон десятков тысяч демонстрантов — это подрыв позиций Гонконга как одного из наиболее авторитетных и стабильных мировых финансовых центров. А в этом качестве он необычайно нужен Пекину. Бойня неминуемо скажется на зарубежных инвестициях и может привести к оттоку капиталов, а в КНР и без того существенно падают темпы хозяйственного роста. К тому же закатывать в асфальт бунтовщиков придется перед глазами и объективами несметного числа иностранных журналистов, имеющих в Гонконге полную свободу действий. Наконец, опыт боев в минувшие выходные показал, что применение силы вызывает массовое возмущение свободолюбивых, воспитанных в британских традициях горожан, что увеличивает численность протестующих. С другой стороны, терпеть разгул демонстрантов — очень трудно для суровых товарищей в Пекине. Это подрывает авторитет центральной власти и подает дурной пример основной части КНР, сколько ни говори об особом статусе Гонконга, где и так разрешена относительно свободная печать, проводятся митинги оппозиции, ходит собственная твердая валюта, а доходы на душу населения выше, чем, например, в целом по Евросоюзу. Уступки участникам движения могут аукнуться в мятежном Синьцзяне и непокорном Тибете. Проявление слабости грозит нанести удар и по личным позициям председателя КНР Си Цзиньпина. Он проводит жесткую линию на укрепление своей власти, используя для этого довольно рискованную кампанию борьбы с коррупцией, которая затронула многие влиятельные фигуры, включая бывшего главного куратора китайских спецслужб. У товарища Си много врагов, и они могут воспользоваться его просчетами в Гонконге.

Где красная черта?

EPA

После боев с полицией 27–28 сентября в Гонконге установилось затишье — нервное и напряженное, но все же без слезоточивого газа и полицейских дубинок. Почти тихо прошли там 1 октября и самый главный китайский государственный праздник — День основания КНР. Находившиеся на улицах участники массовых акций накануне ждали новой мощной полицейской атаки. Многие были уверены, что Пекин не потерпит, чтобы главный праздник страны был проведен в Особом административном районе Гонконг на фоне возмутительных требований ввести хотя бы там систему прямых демократических выборов по принципу «один человек — один голос» и со свободным выдвижением кандидатов. Пекин обещал это британцам, когда они передавали ему в 1997 году права на свою процветающую колонию. Но обещание пока сулят выполнить только наполовину — в 2017 году главу администрации Гонконга будут выбирать прямым голосованием, но двух-трех кандидатов при этом предложит только Пекин. Без всяких вольностей. Участники нынешних выступлений считают это возмутительным жульничеством и обещают стоять до конца. Ядро манифестантов — студенты и даже старшеклассники, которые не помнят британского господства. Одному из их лидеров по имени Джошуа Вон всего 17 лет, он ровесник нынешнего Гонконга как особого района КНР. Пекину это крайне неприятно: получается, что он не сумел воспитать гонконгскую молодежь в правильном ключе, она оказалась все равно восприимчивой к буржуазной заразе. Тактика протеста проста — занимать улицу. Поначалу это было движение Occupy Central — оккупируй центральный район с главными финансовыми учреждениями города. Теперь оккупация разрослась в четырех зонах Гонконга — как на его островной части, так и на примыкающем материковом полуострове Коулун. Там, кстати, участники движения оккупируют известный во всем мире квартал шикарных магазинов и ресторанов. Создана система бесперебойного снабжения водой и едой — все это бесплатно подвозят на грузовичках сочувствующие

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

28 сентября 2014 г. Протестующие перекрыли дорогу у правительственного квартала в Гонконге

бизнесмены. Установлены палатки и тенты от солнца, созданы склады снаряжения на случай новых полицейских атак — лыжных очков и масок, защищающих от слезоточивого газа, пластиковых плащей от дождя и т.д. Все отмечают крайне высокую дисциплину и подчеркнутое миролюбие участников движения: его руководители постоянно говорят, что нельзя давать властям ни малейшего повода для новой атаки. Зона оккупации поддерживается в чистоте — улицы подметают, мусор собирают и даже сортируют, как это и положено в Гонконге. Полиция после боев в минувшие выходные пока ведет себя сдержанно. Нужно пояснить: полиция в Гонконге все же создана и обучена по британским образцам. Она действует в целом в рамках закона и мало похожа на своих собратьев на основной территории КНР, где любого неугодного можно запросто без суда отлупить в околотке. В одном из районов «оккупации» в Гонконге сейчас висит плакат: «Не допустим превращения нашей полиции в Гон-Ань». Так называется наводящая ужас в Китае служба госу-

дарственной безопасности. Но в Гонконге открыто ее использовать нельзя. На этой территории есть и суд, который также в целом действует в рамках британских законодательных традиций. Он, кстати, приказал немедленно отпустить арестованного молодежного лидера Джошуа Вона, поскольку его задержание было произведено с нарушением правил. Так что Гонконг — это не вполне Китай. Короче, Пекин сейчас столкнулся с тем, что у него не так много рычагов воздействия на манифестантов. Есть, конечно, в Гонконге гарнизон Народноосвободительной армии Китая, но отдать приказ о выводе вооруженных солдат на улицы одного из самых современных городов мира не так-то легко. Руководство в Пекине осознает, разумеется, что столкнулось сейчас с самым дерзким вызовом со времен студенческих выступлений за демократию, жестоко подавленных на площади Тяньаньмэнь в китайской столице в 1989 году. Однако времена изменились, и повторить эту бойню трудно решиться руководству второй по мощи экономической державы планеты, претендующей на респектабельность.

Короче, ситуация нервная, и о событиях в бывшей британской колонии китайские средства массовой информации сообщают скупо. Печатным СМИ, как стало известно японским журналистам, запретили публиковать собственные материалы и велели использовать только проверенные сообщения информационного агентства Синьхуа. В интернете после первой заминки цензоры пачками вырубают посты о Гонконге — особенно фотографии. Есть сообщения, что в различных районах основной части Китая отменяют туристические поездки в мятежный город. Примерно треть выручки розничной торговли Гонконга как раз обеспечивали туристы с материка. Теперь же в некоторых магазинах города наполовину сократилось число именно этих покупателей, не работает треть знаменитых ювелирных лавок. Главный индекс фондовой биржи Гонконга за сентябрь упал более чем на 7%. В занятом демонстрантами центре города не ходит наземный общественный транспорт, метро работает с перегрузками. Все это, не без оснований считают в Пекине, создает основу для нарастающего недовольства. Короче, китайское руководство пока уходит от силового варианта и тянет время: оно надеется, что так называемые простые жители Гонконга устанут от волнений, неработающих банкоматов и падения доходов. И тогда удастся отсечь решительных демократов от умеренных соглашателей и о чем-то договориться. Но красная черта очевидна: на свободные выборы со свободным выдвижением кандидатов в бывшей британской колонии власти КНР не пойдут никогда.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ИТРА-ТАСС — специально для «Новой», Токио

12

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Кого оккупай? В Гонконге не Майдан, а подобие Парижа-68

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» течение последних двух десятков лет леволиберальные комментаторы во всем мире только и ждут, что демократической революции в Китае. Рассуждение тут такое: «Китайская буржуазия набирает силу, и когда наберет, она потребует всеобщего избирательного права». Но, увы, китайская буржуазия всеобщего избирательного права все не требует и не требует. Видимо, ей хорошо заметно на примере соседнего Таиланда, что всеобщее избирательное право для нее, китайской буржуазии, куда опасней, чем китайская компартия. И что семьсот миллионов нищих китайских крестьян моментально проголосуют за нового товарища Мао. И вот поэтому, когда протесты случились в Гонконге — и особенно когда полиция разогнала их слезоточивым газом, и на следующий день протестующих стало еще больше, — для многих это был просто праздник духа. Наконец! Началось! Китайский Майдан! «Революция зонтиков»! Проклятая тоталитарная компартия в Пекине обещала жителям Гонконга возможность демократических выборов главы администрации с 2017 года, а потом подло обманула, предложив выбирать лишь из трех предварительно утвержденных ею кандидатов! Никакой это, господа, не Майдан и даже не декабрьская Москва-2011. Во-первых. Никак нельзя сказать, чтобы раньше в Гонконге была демократия, а потом Гонконг передали Китаю, и демократия кончилась. Гонконг, до передачи Китаю, напомню, был английской колонией, и губернатора там назначали. Собственно, именно это обстоятельство, позволившее властям не оглядываться на популистские лозунги, привело к тому, что Гонконг является одним из богатейших мест в мире (седьмой в мире по ВВП на душу населения по паритету покупательной способности) и вторым после Сингапура местом по легкости ведения бизнеса. Во-вторых. Население Гонконга — 7 млн человек. Все эти семь миллионов живут на площади в 1100 кв. км (в 2,5 раза меньше площади Москвы) и собираться на демонстрации им нетрудно. Тем не менее количество демонстрантов, о котором пишут западные СМИ, за все это время составляет «тысячи», в крайнем случае «десятки тысяч». Грубо говоря, демонстрантов намного меньше, чем собиралось в декабре 2011-го на Болотной, не говоря уже о Майдане, на который в хороший день выходило по миллиону человек. Чтобы демонстрация в 20–30 тыс. человек заставила КПК передумать? Не смешите мои тапочки. В-третьих, есть и еще одна, гораздо более существенная разница. На Майдане (и даже на Болотной) огромный процент демонстрантов составляли люди 30–40 лет, состоявшиеся бизнесмены, менеджеры, средний класс, доведенные безответственной властью до ручки. В Гонконге подавляющее большинство демонстрантов — студенты.

В

Что это такое? Ответ — это Париж 1968 года. В чистом виде. В мае 1968-го в Париже случилось небывалое в истории событие. Восстало не угнетенное большинство — восстало меньшинство, сладкое, сытое поколение, которому впервые в истории человечества не пришлось утверждать себя войной и тяжким трудом — и они самоутверждались на баррикадах. Бунтовали не за демократию — демократия во Франции была. Бунтовали вообще. Против капитализма и за всеобщее счастье. Студенты 1968-го стали бюрократами к 2014-му, и именно в результате их тяжкой и кропотливой борьбы за всеобщее счастье и справедливость, на мой взгляд, Европу и накрыл экономический кризис. Того же типа, что и студенческие бунты 1968-го, — студенческие беспорядки в Гонконге. Совершенно не случайно они самоназвались Occupy Central, по образцу движения Occupy Wall Street — антирыночного движения маргиналов в демократических США, чья тактика — нарваться на разгон и вопить: «Меня обидели». Совершенно не случайно все это разразилось в Гонконге, а не в Большом Китае. И дело тут не в отсутствии демократии — ее нет ни там ни там. Дело в том, что в Большом Китае студент беден. Образование для него — это путь наверх. В Большом Китае некогда бунтовать — надо обогащаться. В Гонконге все студенты происходят из зажиточных — по мировым меркам — семей. Все. Гонконг богаче Швеции и Германии, Австралии и Швейцарии. Эти студенты, как и подобает в 18– 20 лет, не обременены ни семьями, ни бизнесами, ни обязанностями. У них тот возраст, в котором переполненные тестостероном молодые самцы племени маори проходили инициацию, добывая себе череп врага из соседней деревни. А французские самцы в XII веке проходили посвящение в рыцари и отправлялись на войну или турнир, где ломали копья во славу прекрасной дамы. Они бунтуют не против компартии — они бунтуют против своих отцов. Отцы, мягко говоря, не за. На этом сейчас и строится расчет китайских властей — что деловым кварталам (а Гонконг весь — один сплошной деловой квартал) надоест нести убытки, и они возненавидят протестующих. Примечательно, что даже если бы в Гонконге состоялись выборы, то лидеры протеста на них никак бы не победили по тем же самым причинам, по которым во Франции после беспорядков 1968 года на выборах оглушительную победу одержал освистанный студентами де Голль. Приключения демократии — «все страньше и страньше». Недавно мы видели выступления в Венесуэле и Таиланде против демократии. В обоих случаях против демократии выступало образованное и состоятельное меньшинство, мотивируя это тем, что всеобщее голосование приводит в их (нищих) странах к власти популистов и сумасшедших. Теперь мы видим, как в богатом Гонконге студенческое меньшинство выступает за демократию — в то время как состоятельное большинство скорее согласится с главой КНР Си Цзиньпином, который по поводу этих протестов заявил, что его правительство «будет жестко охранять долговременное процветание и стабильность Гонконга и Макао».

Дмитрий ШНОЛЬ — учитель математики в школе «Интеллектуал», методист Центра педагогического мастерства, последние несколько лет ездит по стране с лекциями для коллег-математиков. Дмитрий Эммануилович поделился с «Новой газетой» своими наблюдениями за жизнью современной российской школы. чительский корпус в современной России почти исчерпал все свои резервы, и это видно при общении с учительской аудиторией в любой точке нашей родины. Обычно на лекцию о подготовке к ЕГЭ по математике приходят уставшие женщины 45–50 лет. После лекции я собираю анкеты. По ним видно, что средняя учительская нагрузка — 24 часа в неделю, у многих больше 30 уроков в неделю, то есть у них 10–11-часовой рабочий день (с учетом проверки тетрадок, подготовки, заполнения журналов и прочего). Но во многих городах даже такая нагрузка не всегда позволяет выжить, и это означает, что в выходные учителя вынуждены давать частные уроки. Человек из года в год мобилизован на все сто, работа пожирает все его время, начальство наседает, часто не все в порядке в семье. Это и есть усредненный учительский портрет: пожилая, измотанная, часто неудовлетворенная своей работой женщина. Поэтому любые нововведения в образовании упираются в то, что у конкретных людей, которые их должны реализовывать, нет на это ресурса — ни психологического, ни образовательного, ни, я бы сказал, физиологического. Когда ты смотришь, как собираются учителя на лекцию, как многие тяжело поднимаются по лестнице, как никто не улыбается, то хочется всех отправить в санаторий. Основной пул наших учителей — это те, кто пришел в школу на излете советской эпохи, кто работает 25, 30, 35 лет. Нормальный возраст профессионального расцвета — 30–40 лет — практически отсутствует в современной школе: есть зеленая молодежь, которая мало что умеет, и есть люди, которые дорабатывают. Но других у нас нет, если они вымрут, на их место никто не придет. И в этом основная проблема современной школы — не в программах и не в учебниках.

У

играет колоссальную отрицательную роль в российском социуме в целом.

Система образования: механизм или организм? Когда мы говорим об образовательной реформе, то представляем себе систему образования как сложно устроенный механизм, из которого можно удалить какие-то части, другие заменить на новые, какие-то блоки объединить и т.д. Но образование — это, скорее, сад. В нем можно сажать что-то новое, можно что-то прививать к старому корню, в нем нужно терпеливо поддерживать все живое, долго наблюдать и ждать результатов. Опустошить сад легко, вырастить новый на месте пустыря крайне трудно, некоторые потери не удастся восполнить никогда. Образование — это не механическая система, а скорее, «экосистема» с тонкими и не полностью нам понятными связями всего со всем. Изменение одного элемента (например, количества учеников в школе) ведет за собой многочисленные перемены, которые мы не умеем заранее просчитать. В книге Семена Франка «Крушение кумиров» есть мысль, которая мне кажется очень применимой к нашей жизни. Он говорит: мы все видели, насколько неэффективна русская монархия, как много в русской жизни неправды, но когда мы увидели полное разрушение государственного организма и то, к чему это привело, то стало ясно, что какой бы далекой от идеала ни была та жизнь, это все-таки была жизнь, а заменили ее смерть и разрушение. Это применимо и к образованию. Как говорит один мой коллега, лучше привычный стабильный, хоть и не очень хороший учебник, чем каждый год замена учебника с хорошего на «лучший». Сложившаяся жизнь важнее, чем утопический проект. И чем проект утопичнее, тем разрушительнее это для экосистемы, которая хоть как-то сложилась и работает, несмотря на то, что она сильно расшатана «реформами».

Отсутствие мужчин в школе

Идея и воплощение

Еще очень важная тема — отсутствие мужчин в школе. Мне она кажется значимой не только в образовательном смысле, но в национально-формирующем. Мои данные говорят о том, что среди учителей математики мужчины составляют 2–3%: на 200 человек в зале сидят четверо мужчин, как правило, 50–55 лет — и это математики, а не филологи. Это значит, что мужчины в школе не выживают — и потому, что женский коллектив это нечто особенное, и потому, что слухи о том, что теперь хорошо платят в школе, явно преувеличены. Молодые мужчины не идут в школу. Когда мы говорим о школе, мы думаем о программах, учебниках, результатах и очень мало думаем о том, что вообще-то нормальному пацану в 14–17 лет просто вредно полдня проводить под властью (а ученик находится под властью учителя) уставших, не очень уравновешенных, часто не удовлетворенных своей жизнью женщин. Позиция мальчика в школе потом проецируется на семейные роли. Мы из поколения в поколение растим инфантильных парней, потому что в школе нет мужчин, которые могли бы служить для них примером. И мне кажется, что это

Идеи могут быть разные, и иногда они звучат очень симпатично — например, не надо в 10–11-м классе изучать все на свете, пусть школьник выбирает себе профиль и не учит, скажем, ненавистную ему химию. Вроде идея хорошая, но как только мы начнем применять ее в реальности, положение может стать катастрофическим: если в небольшом городе или в селе химия почти никому не нужна, то ее там в старших классах нигде и не будет; учитель химии или будет искать себе другую работу, или работать в пяти школах одновременно, а все школьники, живущие в этом регионе, никогда не смогут стать врачами, потому что вступительный экзамен по химии в медицинских вузах никуда не делся. А это значит, что и врачей там со временем не будет, потому что из крупного города никто в глубинку работать не поедет. Сама по себе хорошая идея о выборе и профилировании может привести к слому системы, которая еще хоть как-то работает. Другой пример: есть вполне разумная идея ввести три направления обучения математике. Она основывается на том, что половина школьников не усваива-

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

портрет явления

Учитель — исчезающий вид

13

«деятельностный подход»… А учителя слушают и про себя думают: и чем все это нам грозит? Начальство, видя, что многое неладно в современной школе, призывает к решительным переменам, красиво задуманным в высоких кабинетах, и чувствует в ответ тихое сопротивление и саботаж. Причины такого саботажа понятны, мы об этом уже говорили: пожилой возраст и измотанность учительского корпуса, а также неорганичность или неопробованность предлагаемых идей. Эта пропасть между «образовательным начальством» и «образовательным народом» мне кажется очень опасной.

Собирательный портрет российского педагога: немолодая, измотанная, часто неудовлетворенная своей работой женщина

РИА Новости

Мотивация учителя

ет практически ничего из программы 10–11-го класса, и по здравом размышлении, что бессмысленно учить человека логарифмам или интегралам, если он не понимает, что такое проценты и не умеет складывать десятичные дроби. Поэтому вместо того, чтобы в десятом классе его якобы учить логарифмам, надо еще раз пройти с ним базовую программу. Но есть страшная опасность, что теперь в большинстве школ только это и будут делать. Как этого избежать, я не знаю.

«Расстрельная» должность директора Директору очень трудно быть союзником учителя, потому что на него оказывается тяжелейшее давление, и только редкие по характеру и особым душевным качествам люди способны выдерживать это давление и не переносить его на коллектив. Кстати, мужчины с этим справляются лучше: интересные хорошие школы все-таки в основном делаются директорами-мужчинами. Директор школы нынче — это «расстрельная» работа. Он крайний и для родителей, и для департамента образования, и для учителя. Насколько я могу судить, такой незащищенности директорского корпуса раньше не было.

Прозрачность школы и неопределенность Возможно, лет тридцать назад ситуация была намного проще, потому что школа была гораздо более закрытой. Начальство говорило: вот вам программы, закажите учебники, работайте. Время от времени оно приезжало в школу, и это были какие-то плановые встречи, семинары, к ним готовились, часто это было по-советски показушно, иногда хорошо и полезно, но жизнь в школе зависела от коллектива, а не от начальства. А теперь в силу электронного оборота, ускорившейся жизни, постоянных перемен такое ощущение, что школа — это система, зависящая от каких-то анонимных сил. Кто-то че-

го-то решил, кто-то прислал бумагу, что надо срочно сделать что-то неожиданное. Эта постоянная ситуация потока перемен «разной степени тяжести» держит учителя, но особенно завуча и директора в постоянном напряжении: не упустил ли чего-нибудь, не поменяли ли снова какиенибудь правила?

Система оплаты учительского труда Еще один невротизирующий фактор — это переход на новую систему оплаты учительского труда. Она заключается в том, что есть постоянная ставка и есть довольно большой процент, который тебе дают за качество работы (стимулирующая надбавка). Оценивает качество и распределяет надбавки администрация (написано, что вместе с управляющим советом, но почти нигде работающих управляющих советов нет, так что это дает администрации мощные финансовые рычаги). В результате внутри коллектива возникают разные страты, которые формируются из тех, кто получает много этих добавочных денег, тех, кто получает средне, и тех, кто ничего не получает. Учитель понимает, что его теперь все время как-то оценивают. Мне кажется, что сама эта идея, видимо, пришедшая из бизнеса, разрушительна, потому что у учительской работы никаких объективных критериев качества нет. Если условная Мария Ивановна работает с очень трудным классом и оценки у них плохие, сказать, что она работает хуже, чем тот, кто учит отобранных одаренных детей, никак

«

нельзя. И в этом смысле учитель стал менее защищенным, чем в советскую эпоху. Раньше он знал, что если у него стаж и квалификационный уровень такой-то, то ставка такая-то, и это неподвластно никому — ни роно, ни директору, все учителя по всей России получают так же, и если ты совсем не халтуришь и на тебя нет жалоб, то тебя ни с кем не сравнивают. Ну как можно сравнивать энергичного молодого учителя 30 лет, у которого все горит, с пожилой дамой, которая уже отработала лет сорок? Конечно, она не может так скакать у доски (хотя всякое бывает) — что же, ей меньше платить? Одним словом, учителя, работающие в одной школе, не должны друг с другом конкурировать. Они сотрудники, а не конкуренты.

Некомандная игра Насколько я могу судить по разговорам с коллегами, сейчас практически ни у кого нет чувства, что учитель и начальство над ним — это люди одной команды, делающие одно дело. Похоже, что и у начальства нет такого чувства. Нынешнее образовательное начальство — это люди деловые, энергичные, люди, повидавшие мир и хорошо знакомые с образованием в других странах. И когда они со своими новыми, часто заемными идеями обращаются к «учительской массе», то картина бывает похожа на общение либерального барина с недоверчивым крестьянином, как у Толстого в «Анне Карениной». Начальство-барин говорит новые и интересные слова: «компетенции», «индивидуальные образовательные траектории»,

В школьном образовании много говорится о необходимости мотивации ученика. Но для положительных перемен в школьном образовании нужна прежде всего мотивация учителя

«

В школьном образовании много говорится о необходимости мотивации ученика. Не будет у ученика мотивации, не будет результативной учебной работы. Но для положительных перемен в школьном образовании нужна прежде всего мотивация учителя. Эта мотивация не достигается ни повышением зарплаты, ни тем более усиленным контролем. Учителя нужно убедить, а если говорить пафосно — «зажечь». Причем убедить учителя можно не теоретическими выкладками, а только удачной практикой. Учительство — это ремесло. Учитель по многолетнему опыту знает, что никакие общие теоретические вещи универсально не работают, что всегда в работе нужно примериваться к обстоятельствам (конкретному классу, интеллектуальному и эмоциональному состоянию сегодняшнего дня и т.д.). Поэтому учитель, как правило, глух к педагогическим теориям, его интересуют конкретные педагогические практики. Покажи ему успешную практику, и он с готовностью начнет ее применять. Я это многократно видел на своих лекциях. Где мастеровитый прием — там искренний интерес и эмоциональный подъем, где общие соображения — там в глазах вежливая скука.

Потеря смысла Практически любой взрослый человек не знает, чему мы учим школьников в последних трех классах нашей школы. Школьники спрашивают: «У меня и мама, и папа хорошо зарабатывают и ничего этого не знают, зачем это мне?», «Зачем мне такие тонкости орфографии, если «Ворд» все проверит?» Это правильные вопросы, только культура не транслирует учителю, как на них отвечать, потому что она сама не знает. Кончилась (по крайней мере, идейно) эпоха индустриализации и покорения природы с бэконовским лозунгом «Знание — сила». Началась неопределенная постэпоха, где публично говорят про потребление, а не про производство, где якобы «знание» в виде «информации» стало общедоступным на любом электронном носителе. А школа с ее программами, учебниками, стилем и формами работы осталась почти прежней. И не знает сама, почему и зачем она такая же, какая была, только чувствует, что какой-то смысл во всем этом есть, но уж больно невыразимый. А еще чувствует, что начни мы все кардинально менять, эта постиндустриальная, информационная эпоха рухнет, не имея никакой материальной основы. Но это чувства смутные, а аргументы слабые. И вот мы имеем учителя, который мало того что замучен сверхурочной работой и десятилетней эпохой образовательных реформ с не очень понятными ему целями, так еще и сам он не очень понимает, зачем он учит тому, чему он учит. Так что учителя нужно беречь, это исчезающий вид.

Подготовила Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

хроника абсурда

Прокуратура Свердловской области изучила диплом Евгения Ройзмана и требует признать его недействительным — из-за ошибки в дате одного экзамена

Что случилось 30 февраля?

Lifenews, «Известия» и URA.ru — крупнейшее уральское СМИ, лояльное губернатору Свердловской области Евгению Куйвашеву, — вновь заговорили о возможной отставке мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана. Причина — его диплом, к которому нашлись претензии у Свердловской прокуратуры. Напомним, буквально пару месяцев назад многие СМИ пророчили Ройзману отставку по другому поводу — в связи с его якобы причастностью к убийству пенсионерки Ольги Ледовской.

РИА Новости

Г

ГРОМКОЕ ДЕЛО …А еще ему назначен штраф в 40 тысяч рублей, и все — за оскорбление и рукоприкладство в отношении следователя. о версии следствия, инцидент произошел больше года назад в столичном СИЗО №5, где предприниматель и бывший муниципальный депутат района Кузьминки Черняков находился в качестве обвиняемого по делу о вымогательстве денег у торговцев на ярмарке выходного дня в тех самых Кузьминках. Об этом не менее известном деле не раз писала «Новая». Правда, не столько в связи с фигурой Чернякова, сколько из-за его девушки Айгуль Махмутовой: с 2006 года ее, тогдашнюю хозяйку одной из палаток и одновременно «главного редактора» местной газеты (СМИ принадлежало Чернякову), обвинили в вымогательстве у мелких торговцев 800 рублей. Как раз — после серии публикаций Айгуль о действительно незаконной точечной застройке в районе. Села тогда одна Айгуль и осуждена была на 5,5 года колонии. Во многом благодаря вмешательству общественности и правозащитников, которым удалось обратить на это дело внимание двух президентов — Медведева и Путина, — в 2010 году дело против Айгуль прекратили ввиду отсутствия состава преступления, что позволило Махмутовой

П

* В рамках этого дела в мае 2014 года на 5 лет был осужден бывший депутат Госдумы от КПРФ Константин Ширшов.

ромкое уголовное дело Ледовской стало известным по двум причинам — из-за особой жестокости убийц (тело пожилой женщины нашли расчлененным в болотах под Екатеринбургом) и причастности высокопоставленных чиновников: признательные показания дал экс-депутат городской думы и бывший соратник Ройзмана Олег Кинев. По информации некоторых СМИ (никаких официальных комментариев правоохранительные органы пока не дают), Кинев оговорил не только себя, но и Ройзмана: мол, идея с убийством ради квартиры старушки принадлежала именно ему. В кабинетах Кинева и Ройзмана тогда прошли обыски, мэра Екатеринбурга вызывали на допрос в Следственный комитет, после которого он настоял на проверке с полиграфом. В результате Ройзман проходит по этому делу в качестве свидетеля. Сторонники мэра восприняли эту ситуацию как грубую попытку сместить неугодного главу города со своего поста. Сейчас следственные действия идут, Олег Кинев останется под стражей, по крайней мере, до Нового года — страсти вокруг

возможной отставки и уголовной ответственности Ройзмана несколько поутихли. Теперь о потенциальной отставке заговорили вновь: на этой неделе стало известно, что в Кировском суде Екатеринбурга лежит исковое заявление от Свердловской прокуратуры, которая требует признать диплом Ройзмана недействительным. В прокуратуре не сообщают о сути своей претензии — лишь подтверждают факт отправки заявления. В Кировском суде документ получили, и уже известна дата предварительного заседания — 22 октября. Сам Евгений Ройзман говорит, что никаких запросов от прокуратуры или извещений из суда не получал. Но примерное содержание заявления ему известно: прокуратуру смутили два факта — то, что один из проставленных в дипломе экзаменов датирован 30 февраля, и то, что за время своего обучения Ройзман уходил в слишком длительный академический отпуск. Сам Ройзман считает дату «30 февраля» досадной ошибкой, а срок академического отпуска — вопросом не к нему лично, а к университету.

— У меня хороший диплом, я защищал его публично и защитил на «отлично», — сказал Ройзман «Новой». — Я сдал все госэкзамены — возможно, где-то не так проставили дату в ведомости. Но вы понимаете, что если бы я хоть что-то не сдал, меня никогда бы не допустили до защиты диплома. Свой диплом я готовил много лет по теме Невьянской иконы в ХVIII–ХХ веках. Уральский государственный университет имени Горького, который окончил Ройзман по специальности «историк, архивовед», теперь является частью Уральского федерального университета —

От чего покраснело должностное лицо Потерпевший по делу о продаже депутатских мандатов* Андрей Черняков приговорен к 2,9 года колонии общего режима после 3,5 года СИЗО и колонии выйти в 2011 году по УДО. Но в 2012 году дело внезапно реанимировал Следственный комитет. Правда, арестовывать Айгуль не стали, ограничившись подпиской о невыезде, зато взяли Чернякова, к тому моменту сделавшемуся куратором ФСБ, не без помощи которой и была раскрыта схема по продаже депутатских мандатов (потому, видимо, кому-то срочно потребовалась его посадка). Так вот, следователь СК Борисов, придя к подозреваемому Чернякову в СИЗО в рамках дела о вымогательстве, попросил того подписать некоторые документы. Черняков, как расскажет позднее следователь, назвал его «мерзавцем, подонком» и кем-то еще нехорошим, разорвал документы и провел ими по щеке Борисова. На стороне следователя изначально были дежурная УФСИН и два понятых из числа контингента хозчасти СИЗО, которые якобы слышали (хоть и не видели), как Черняков оскорблял следователя и как следователь вышел от него с «раскрасневшейся щекой».

Сам Черняков отрицал факт рукоприкладства и оскорблений, настаивая, что произошедшее — чистая провокация: просто подходили к концу сроки его пребывания под стражей и следствию во что бы то ни стало надо было его закрыть снова. Так это или не так — никто не узнает. Если учитывать, как вел себя во время оглашения приговора сам Черняков — перекрикивал судью, называя его «шизофреником» и преступником, а приговор «сумасшедшим заключением», то показания следователя весьма правдоподобны. Однако есть в этом деле о пощечине несколько «но», говорящих все же в пользу осужденного. Следователь Борисов (и он сам этого не отрицал) пришел тогда к Чернякову в СИЗО в отсутствие адвоката, а понятые из хозчасти СИЗО на суде сообщили, что писали объяснительные под диктовку следователя. Когда защита и Черняков решили допросить понятых и следователя поподробней, то судья неожиданно назначил Чернякову судебно-медицинскую экспертизу в Сербском. Когда он ее прошел (признали вменяе-

там сообщили, что прокомментируют ситуацию после решения суда. Однако, по словам Ройзмана, сотрудники прокуратуры уже допросили весь профессорско-преподавательский состав — дипломом они интересуются уже почти год.

— Они просто пытаются что-то там найти, но это невозможно, — считает политик. — Я много раз представлял свой диплом на проверку: когда стал депутатом Госдумы, когда участвовал в других выборах разного уровня. Его сотню раз проверяли. Но прокуратура все равно упорно ищет — они проверили все, вплоть до моего вступительного сочинения. Тем временем противники мэра в надежде потирают руки: если прокуратуре удастся выиграть суд, Ройзман действительно потеряет свою должность. Кандидат в мэры обязан предоставить диплом о высшем образовании — если впоследствии он признается недействительным, результаты выборов автоматически отменяются. Но Ройзман считает, что этого не произойдет. Ходить по допросам и судам ему не впервой: с тех пор как Свердловскую область в мае 2012 года возглавил Куйвашев, конфликт между региональной и городской властью не угасает. Так, сразу после назначения Куйвашева почти все филиалы фонда Ройзмана «Город без наркотиков» пережили обыски и проверки полицейских, требовавших, чтобы пациенты фонда обвинили сотрудников в жестоком обращении. Центральный офис тогда попытались выселить неподъемной арендной платой. К тому же Куйвашева явно раздражает, что фактически единственный оппозиционный политик (член «Гражданской платформы») на посту мэра крупного города пользуется такой поддержкой населения. Так что Ройзман видит в истории с дипломом лишь продолжение своего конфликта с губернатором. И говорит, что даже рад этой истории: «Люди поймут, что раз уж они до диплома пытаются докопаться, значит, у них действительно ничего на меня нет».

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

РИА Новости

14

мым), выяснилось, что оба понятых одновременно, буквально через месяц после выступления в суде, освободились по УДО и найти их теперь не представляется возможным. Как и следователя, который даже не пришел на приговор. Сам приговор расслышать журналистам оказалось практически не под силу. Судья Головинского суда Игорь Яковлев, которого Черняков перекрикивал все то время, пока читался приговор, пришел к выводу, что оснований не доверять следователю нет, а противоречий в показаниях понятых на следствии и в суде он не видит. Айгуль Махмутова считает, что теперь активизируются следственные действия по делу о вымогательстве. Перед оглашением приговора прямо в суде ей как раз позвонил на мобильный следователь и пригласил на ознакомление с документами… Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

/

люди угрозы

15

Коррупция будит сибирскую язву В Екатеринбурге в санитарно-защитной зоне Широкореченского кладбища, где в 1979 году хоронили умерших от сибирской язвы, построен торгово-развлекательный центр «Радуга-парк» не пришлось принимать участие в мероприятиях по ликвидации последствий этой эпидемии. Тогда за две недели погибли более 300 жителей города. По данным сотрудников КГБ, общее количество погибших с учетом военнослужащих и заключенных, которых привлекли к ликвидации последствий, составило около двух тысяч человек. Тела умерших хоронили на нескольких городских кладбищах, в том числе и на Широкореченском. По данным эпидемиологов, споры сибирской язвы могут жить в земле до 100 лет», — рассказал «Новой» общественник Владимир Момот. На территории санитарно-защитных зон (СЗЗ) и кладбищ не разрешается прокладывать сети хозяйственно-питьевого водоснабжения населения. А уж там, где живут споры сибирской язвы, — подавно. Однако, несмотря на это, сети были проложены при строительстве ТРЦ «Радугапарк». Это не просто грубейшее нарушение санитарно-эпидемиологического законодательства, это — преступление. Действующее Широкореченское кладбище относится ко второму классу опасности (ширина санитарно-защитной зоны составляет 500 метров). В СЗЗ таких кладбищ по закону не допускается размещение ландшафтно-рекреационных зон, зон отдыха, спортивных сооружений, детских площадок. Но этот пункт санитарного законодательства России и застройщик, и надзорные органы упорно игнорируют. А все потому, что ТРЦ «Радуга-парк» — камень преткновения для многих. Это место, где столкнулись политика, коррупция и здравый смысл.

«М

на несколько лет. Да и Роспотребнадзор вскоре изменил свое мнение… Это письмо было направлено в прокуратуру. В результате 24 февраля 2014 года (!) заместитель прокурора Верх-Исетского района Екатеринбурга Виктория Запылихина направила предписание Сергею Воробьеву, директору ЗАО «Форум-групп» (одним словом, всего ТРЦ). Прокурор потребовала устранить допущенные нарушения санитарного законодательства РФ — т.е. демонтировать парк аттракционов в течение 30 дней. Но парк развлечений у кладбищенского забора до сих пор работает, и сейчас идет строительство новых аттракционов. Прокуратура Верх-Исетского района Екатеринбурга направила очередное исковое заявление в суд о приостановлении деятельности ООО «Интэк» по эксплуатации рекреационной зоны ТРЦ «Радуга-парк». Очевидно, этому поспособствовала проверка, недавно проведенная рабочей группой Генеральной прокуратуры РФ.

О коррупции «Во всей этой «радужной» истории самая главная тема — коррупция в органах надзора, которым и предписано с ней бороться! Я не знаю, чем еще можно объяснить действия руковод-

Схема санитарно-защитной зоны вокруг кладбища: здесь столкнулись политика, коррупция и здравый смысл

ства Управления Роспотребнадзора по Свердловской области и некоторых сотрудников Роспотребнадзора РФ, когда сообща ведется подготовка крупномасштабного подлога! Именно так можно охарактеризовать действия Сергея Кузьмина, Ольги Диконской, Александра Власова (Управление Роспотребнадзора по Свердловской области), Ирины Брагиной и других чиновников Роспотребнадзора РФ. Эти чиновники, совершенно не таясь, используя свое положение и свои полномочия, пытаются «узаконить» задним числом уже состоявшееся беззаконие при выдаче положительных подложных заключений на возможность строительства объекта торговли в СЗЗ кладбища, т.е. уменьшить границы санитарнозащитной зоны, полностью игнорируя и сами нормы, и законы РФ. То, что эти «чиновники» пишут, уму непостижимо! Похоже, они всеми силами отрабатывают заказ на изменение границ санитарно-защитной зоны Широкореченского кладбища второго класса опасности!» — негодует Андрей Копырин, член правления Общественного движения «Михайловское». Общественники пытались найти поддержку и у Дмитрия Медведева, и у Владимира Путина, но, к сожалению, первые лица страны не обратили внимания на такой «пустяк», как потенци-

О поисках справедливости Совсем недавно всплыл один занимательный факт: после принятия 22 июня 2011 года Уставным судом Свердловской области Постановления по территории нынешнего ТРЦ «Радуга-парк» региональный Роспотребнадзор направил в адрес администрации Екатеринбурга предупреждение о недопустимости размещать в СЗЗ Широкореченского кладбища ландшафтно-рекреационные зоны, зоны отдыха, детские площадки и т.п. Городская администрация это предупреждение положила под сукно

альный источник бактериологического заражения целого региона.

Об интересных подробностях Заметим, что ООО «Интэк», ЗАО «Форум-групп» и ООО «Торговый центр», по данным ЕГРЮЛ, — это три разных юридических лица, которые появились на строительном рынке Екатеринбурга в 2002, 2007 и 2008 годах соответственно. Директором всех трех компаний является генеральный директор ЗАО «Форумгрупп» Сергей Воробьев. Он спокойно, без суеты, переоформляет и передает сам себе любые документы, касающиеся данной территории, стараясь оставаться формально чистым. В ЕГРЮЛ мы также нашли информацию, что учредителем этих фирм является кипрская компания МЕРТЕНСИЯ (ОВЕРСИЗ) Лимитед (MERTENSIA (OVERSEAS) Limited). Ей принадлежит 99,9% уставного капитала каждой. Появление этих дочерних российских компаний удивительным образом совпадает с противозаконными действиями администрации и городской думы Екатеринбурга. Очевидно, что причину безнаказанности и «непотопляемости» ЗАО «Форум-групп» следует искать в списке акционеров кипрской офшорной компании. В большинстве цивилизованных стран умышленное нарушение санитарно-эпидемиологических правил приравнено к таким тяжким преступлениям, как распространение наркотиков и терроризм, и влечет за собой уголовную ответственность. В России наказанием для физических лиц является штраф в 5 тысяч, а для юридических лиц — в 50 тысяч рублей. А уголовная ответственность за нарушения санитарного законодательства наступает только в случае гибели людей, когда государство вынуждено выплачивать пособия и пенсии их семьям. Так, может быть, не будем ждать, пока случится непоправимая трагедия?

Мария СТВОЛОВА, «Новая газета на Урале», Екатеринбург Фото Андрея КОПЫРИНА P.S. Более подробно с документами по проблеме незаконного строительства и эксплуатирования ТРЦ «Радуга-парк» в Екатеринбурге можно ознакомиться, набрав в поисковике «Навигатор для надзора» или на сайте «Новой на Урале». «Радуга-парк». Вид с кладбища

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

/

спорт Футбол

РИА Новости

16

«Зенит» и «Монако» выдали самую скучную игру в Лиге чемпионов

Домашний ноль Лига чемпионов в России — без забитых мячей в Петербурге, без зрителей в Москве, без положительных эмоций Без зрителей лучше, во всяком случае, нашим так называемым топ-клубам. Это «Бавария» пусть недоумевает, как ей играть на пустом стадионе, она и забыла, когда в последний раз пришлось участвовать в матче-призраке. А наши-то привычные, они жалуются на европейские строгости разве что для порядка — мол, нам тоже без болельщиков плохо. Но сопернику-то еще хуже! амекнувший на последнее в телеинтервью один из футболистов ЦСКА как в воду глядел: базовый клуб новоиспеченных чемпионов мира на пустом стадионе «Химки» чувствовал себя не в своей тарелке. А ЦСКА — молодцом, даром что мяч у действующего чемпиона России почти не держался. Но ведь не то что вничью сыграть — и победить мог, если бы Ахмед Муса с Романом Еременко не запороли во второй половине стартового тайма несколько голевых моментов. «Бавария», конечно, победила, ей хватило одного гола с пенальти. Не дал бы неявный 11-метровый шотландский судья — Гетце с Левандовски как-нибудь отличились бы и без такой помощи, да и Роббен хоть чем-то напомнил бы себя прежнего, недавних бразильских времен. То есть лидеру чемпионата Германии надо было дать повод, чтобы завестись и сыграть хотя бы на 50 процентов своих возможностей. А поводов ни ЦСКА по большому счету не дал, ни пустые трибуны. Упустили красно-синие свой шанс, точно упустили! Но ничего, сегодня им в Союзе европейских футбольных ассоциаций могут предоставить еще пару возможностей погонять дома мяч в комфортных условиях — с «Баварией»-то ЦСКА отбывал наказание еще за прошлый розыгрыш, за неподобающее поведение армейских болельщиков в Чехии. А теперь приходится ждать вердикта за подвиги своих ультрас уже в Риме в стартовом туре группового этапа Лиги чемпионов. Набор тот же: пиротехника, расистские проявления, беспорядки на трибунах. Кстати, в Риме при такой замечательной

Н

поддержке ЦСКА пропустил пять мячей, а в Москве при пустых трибунах — всего один, прогресс. Нет, серьезно — если дело и дальше так пойдет, то надо пользоваться случаем и извлекать пользу из санкций, тут наш футбол попадает в нынешний российский тренд, пусть и с вывертом. Простые зрители и без того не особенно стремятся на стадионы, а от фанатов одни убытки. Прибыль куцая, штрафы большие, с тенденцией к увеличению — что на внутренней арене, что на международной. Что ни матч, то скандал, легче вообще отказаться от болельщиков, чем ждать очередной выходки ультрас и очередного наказания. Романтики от футбола заголосят про неповторимую атмосферу живой игры, про то, что футбол без гула трибун невозможен, что без обратной связи это другая игра. И пусть другая, пусть Россия станет пионером безмолвного дистиллированного футбола — тенденция-то просматривается. Не хотим бороться за нормального зрителя — будем обходиться виртуальным. Всем же лучше. Клубу — экономия, не надо тратиться на силовиков и стюардов, кассиров и пожарников, уборщиц и ремонтников. Поле никто файерами и дымовыми шашками не

«

забрасывает — значит, и футболистам легче дышится, и с трибун оскорбления с матом не несутся, играй в свое удовольствие. Ни безобразий, ни драк стенка на стенку в окрестностях, ни последующих разборок в местной и европейской КДК, ни дисквалификаций и штрафов, ни юристов и покаянных писем, а футбол народ пусть по телевизору смотрит. Конечно, УЕФА не сразу согласится, но куда же ведомству Мишеля Платини, а также и главному футбольному органу в лице ФИФА будет деваться, если мы такие все из себя неизменные и никак не разберемся, кому же бороться за чистоту в футболе? Это у них «баварии» с «барселонами» для зрителей играют, а нашим топовым клубам достаточно играть для спонсоров. Спонсоры, кстати, имели право и на закрытом показе присутствовать, и друзей пригласить, сотни три в общей сложности в «Химках» собралось. А фанаты поддерживали армейцев из-за забора. Ничего, пусть привыкают. Для справки, из последних, уже внутренних, свежих новостей. «Торпедо» наказали из-за фанатов, оскорблявших защитника «Динамо» Кристофера Самбу, закрытием фанатских секторов в Раменском (Самбу тоже дисквалифицировали на два матча за ответный жест). На новехонькой спартаковской арене соответствующие сектора на ближайшем домашнем матче тоже будут закрыты — за то, что фанаты красно-белых уханьем встречали чуть ли не каждое касание мяча зенитовцем Халком в Питере на «Петровском». Еще один красавец стадион, построенный к Универсиаде и чемпионату мира-2018 в благополучной

Это у них «баварии» с «барселонами» для зрителей играют, а нашим топовым клубам достаточно играть для спонсоров

«

Казани при наличии лютых силовиков, чуть не спалили местные «тиффози», арсенал использованной пиротехники впечатляет, арестовано около 500 человек, из них чуть ли не половина — несовершеннолетние, штраф — полмиллиона рублей. Ну и зачем нам это надо? …«Зенит» на следующий день дома играл без аншлага из-за фанатского бойкота, но это суперклубу российского розлива не помогло. От ЦСКА после римского разгрома подвигов не ждали, но хоть достойное поражение случилось. От «Зенита» ждали только победы, больше того — умные эксперты, демонстрируя редкое благодушие, после легкой гостевой победы питерцев над «Бенфикой» прямиком отправляли «Зенит» чуть ли не в финал Лиги чемпионов. Такое впечатление, что игроки тоже приняли первую на старте группового этапа победу за некий знак. К «Монако» призывали разве что «отнестись серьезнее», не больше. И то правда — 12-е место в чемпионате Франции, из вице-чемпионского состава прошлого сезона ушли две главных звезды — Фалькао и Хамес Родригес (помните его голы в Бразилии за Колумбию?), финансирование главный инвестор в лице известного бизнесмена Дмитрия Рыболовлева сокращает, в общем, встречаться придется с кем-то вроде не совсем еще ощипанного «Анжи». Над «Монако» слегка иронизировали, «Монако» слегка жалели — не совсем, чай, чужой клуб, жаль, что так ослаб. Да еще на фоне «Зенита», который и укрепился, и всех выносит, и режим экономии не думает включать. Поразительно легкомысленного состояния и настроя не поколебала даже домашняя нулевая ничья со «Спартаком» — это был первый матч чемпионата, в котором подопечные Виллаш-Боаша потеряли очки. «Спартак» щелкнул без пяти минут осенних чемпионов по носу, а «Монако» чуть не отправил зенитовцев в натуральный нокдаун. Что произошло? Да ничего особенного, все то же самое. Монегаски предстали командой упругой, агрессивной, знающей себе цену и оставившей все свои проблемы где-то там, далеко, на Лазурном Берегу. А «Зенит» словно надеялся, что у него «покатит» с первых минут, как с «Бенфикой»: атака — гол, еще одна — удаление у соперника, следующая вдогонку — второй мяч в сетке, дальше можно держать счет. А на «Петровском» хозяев начали возить как подготовишек. И тоже с первых минут. И ничего толком без травмированного Акселя Витселя не получалось в атаке, хорошо, что Юрий Лодыгин общему расслабленному настрою не поддался, бился в воротах, как лев. Во втором тайме выравнивали игру золотые ноги «Газпрома» с трудом, голевой шанс имели единственный, но и тот Соломон Рондон ухитрился упустить. Нулевую ничью «Зенит» отстоял, лидерство в группе сохранил, но, учитывая ожидания, сильно разочаровал. Ноль забитых хозяевами мячей с номинальным нолем зрителей в Москве, ноль забитых мячей в Петербурге, ноль положительных эмоций, без которых во втором туре группового этапа главного европейского клубного турнира все-таки не обошлось. Потому что даже «Лудогорец» забивал «Реалу», потому что ПСЖ даже без Златана Ибрагимовича обыграл «Барселону», потому что даже упустившему за две последних минуты победу «Шахтеру» не в чем себя упрекнуть. Зрители на стадионах, естественно, присутствовали и в разной степени, но футболу радовались вживую. Отстает старушка Европа, явно отстает.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

карта памяти

о Покровке шел среднего возраста человек в зеленой рабочей куртке, видавшей виды Москвы с высоты птичьего полета, и кожаной потертой кепке с пуговкой, держа за шкирку на вытянутой руке орущую трехцветную кошку в ошейнике с «бабочкой» на шее. Прохожие частью молча сторонились, частью безопасно возмущались вслед: куда это он ее тащит, не на живодерню ли? Между тем кошку по имени Дуся и смиренно улыбающегося мужчину — Ивана Андреевича Духина связывали сложные отношения, которые, будь я потрепетней, можно было бы назвать и любовью. Судьба наградила меня дружбой с Андреичем в то время, когда начинаешь терять способность к этому труду, требующему значительных душевных усилий. Невосполнимые утраты, которым, как выяснилось, ты не в силах противостоять, разрушали представление о бесконечной протяженности сосуществования с людьми. И не всегда доставало ума понять, что общение с ними здесь и сейчас оправдывало нереализованные планы, ненаписанные строки, неснятые фотографии. Недодоенное тщеславие мычало от избытка молока и звало: «Сядь за стол!» И я садился, оглядываясь за спину: «Ты этого хотело?» Я за столом, и стол накрыт. Вот она, любезная сердцу жизнь среди навсегда для меня любимых Миши Чавчавадзе, Славы Францева, Сережи Купреева, Дэвика Боровского, Славы Голованова… Среди трубочного мастера Алексея Федорова, Булата (хоть мы и не часто встречались), Андрея Дмитриевича, бабы Марии Примаченко, Егора Яковлева… И среди живых, слава богу! (Дальше идет список не короче первого.) Ну и что ты сделал за истраченное время, мычит это тщеславие, вползая в кадр с набухшим выменем? «Истраченное…» Читай — впустую. Иногда, поддаваясь пассивной лени и мраку московской зимы, я слышу унылый этот голос, зовущий к сравнимому успеху, и вспоминаю фразу полнотелой, с исправным, что правда, бюстом, второй жены одного из первых моих друзей: «Какую жизнь ты просрал!» И тогда в несовершенной своей памяти я выстраиваю круг — оберег из превосходящих меня достоинством разнообразных жизней, которыми куда как не скаредно одарила меня судьба, и говорю себе: «Думай иногда, о чем думаешь!» Ну да, многие оказались умней и рачительней. Под твердыми и мягкими обложками — их достижения вызывают восхищение. Какие молодцы… Они собрали время и оформили его толковей. Но зато кто потратил его больше и лучше меня?! И в этом кругу, где нет никого в центре, чтоб не мешать общению, я вижу Ивана Андреевича с моей кошкой Дусей на руках. Слесарям, кровельщикам на Чистых прудах, работникам библиотек и музеев, Данелии, Неёловой, Иоселиани, Битову, Ахмадулиной… всем, кто знал его и, следовательно, любил, представлять Духина не надо, а вам — пожалуй. Самоучка энциклопедических знаний, любитель поэзии Тютчева, все стихи которого помнил наизусть, собиратель старинных литых печных дверец, знаток поддужных колокольчиков, равного которому не было, автор книги о русских колокольных заводах, серьезный читатель исторической и философской литературы, он зарабатывал на хлеб кровельным ремеслом, где был не просто надежным профессионалом, но артистом, создававшим без всякой надобности такой красоты водосточные трубы, что их жалко было вывешивать на улицу. На них, ей-богу, хотелось играть. А однажды так и случилось. Андрей Битов пришел в мою мастерскую, именуемую Конюшней, поскольку здесь когда-то, как сказал Андреич (а он знал!), стояли лошади чаезаводчицы Боткиной, с нашими друзьями — знаме-

П

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

17

Винсент Шеремет

Андреич и Дуся Любовные треугольники бывают счастливыми. К сожалению, не навсегда

нитым перкуссионистом Владимиром Тарасовым и саксофонистом Владимиром Чекасиным. А тут появляется Ваня с новой трубой, которую джазовые импровизаторы немедленно и успешно трактовали как музыкальный инструмент духовой и одновременно ударный. Дуся сидела на столе равным партнером в этом невероятном джем-сейшене, только молча. Обладая достоинством и тактом, в застолье она обычно располагалась на скамейке, чтобы всех было видно, но когда разговор терял для нее интерес, уходила или ложилась на столешницу вдали от тарелок и рюмок подремать, время от времени открывая один глаз. Не то чтоб не одобряла — держала под контролем. Иоселиани пригласил в Конюшню в мое отсутствие на soiree своих французских кинематографических коллег. Дуся вернулась с прогулки, во время которой обучала своего приятеля Жору подниматься на крышу по вертикальной пожарной лестни-

це, и, увидев собрание, решила посмотреть, как обстоят дела с закуской, поскольку насчет выпивки она, зная Отара Давидовича, не сомневалась.

— Que terrible! — всполошились гости по-французски. — У вас кошка на столе!

— Это не кошка, — отвечал Иоселиани на языке Мольера и Расина, — это наш товарищ! Так оно и было.

Д

уся случилась нечаянно. Она пришла к двери мастерской, и Ваня ее покормил. Потом пришел я. Андреич (который пригрел несчастную собаку и штук пять брошенных кошек дома, а одноглазого Флинта в крохотной мастерской без окон, где на верстаке для раскроя труб и флюгарок иной раз дремал вместе с котом) сказал: — Юра, ну что у нас в Конюшне, кроме мухи Марты и паучков Мити и Моти, никого живого нет. Пусть будет.

— Дуся! (Она как-то сразу оказалась Дусей.) Иди домой! Кошка посмотрела на нас, вошла и, сев на лавку, стала умываться. В мгновение она стала хозяйкой.

— Так и надо было поступать. Дуся оказалась мудрее всех женщин, имевших сомнительное счастье связаться с тобой, — сказала Ольга Борисовна Барнет, сама приютившая бездомного кота Киссинджера и подобравшая невероятной доброты бродячего пса. Матвей хоть и уступает сообразительностью некогда жившей у Барнет дворняге Чапе, сравнимой умом и красотой разве что с Голдой Меир, зато статен и на трех своих здоровых ногах мог элегантно удрать от любой собаки, превосходящей его агрессивностью. То есть от любой. Одно лето, освобождая мне время для путешествий, а Андреичу для работы на крышах в Подмосковье, Дуся, совершенно игнорируя Матвея, благополучно прожила в деревне, обучая Киссинджера лазать по деревьям и вытаскивая его на ночные вечеринки с сельскими ухажерами. В следующем году я вновь привез ее в Дорофино и, неубедительно попрощавшись с кошкой, скоро уехал в Москву. Через день Оля позвонила и сказала, что Дуся исчезла. Не появилась она и назавтра. Вечером третьего дня встревоженная Ольга Борисовна, безрезультатно облазившая все окрестности, сказала, чтобы я немедленно ехал в деревню.

— Может быть, и она обиделась за твое обычное поведение и где-то спряталась. Отмахав двести пятьдесят километров, я ночью прибыл на местность и, не слезая с машины, отправился на поиск. Кошка узнавала звук моей машины и, услышав въезжающую во двор «Ниву», всегда бежала меня встречать. Зарулив в заросли малинника, возле которых сидел Киссинджер, я, не глуша мотор, открыл дверь и позвал: «Дуся!» Она выбралась из кустов, запрыгнула на сиденье и легла, всем своим видом показывая, что отдых окончен. Домой! На крышу! К Ване, к другу Жоре, к бесконечным ухажерам с рваными ушами и рожами, которые хорошо смотрелись бы в малиновых пиджаках по моде того времени. С появлением Дуси у меня и Андреича началась новая жизнь. Ответственная. Впрочем, у него она была ответственной всегда. В холодильнике, кроме фотопленки, появились продукты. Если Дуся не встречала во дворе или не занималась хозяйством дома, меня охватывала тревога. И лишь когда она возвращалась из своих романтических или познавательных путешествий, я успокаивался. Она лазала на крышу по вертикальной пожарной лестнице с ловкостью циркового акробата и научила этому трюку своих ухажеров, от которых не было отбоя. Понятно, она была красавицей: трехцветный мех, пушистые бакенбарды, ошейник с маленькой «бабочкой» на белой манишке, белые перчатки и невероятная страсть. Зятья еженощно орали на крыше. Понятное дело, однако, когда она третий раз за год принесла котят, мы с Андреичем решили: конечно, природа и все такое, но…

— Она бродит по ночам, а тут орудует стая бродячих собак.

— Пусть родит, а потом сделаем операцию. И я уехал, оставив Дусю с Ваней, а вернувшись, увидел на столе записку с надписью «Дусин дневник». И впоследствии в мои отлучки Андреич делал записи на ненужных конвертах, картонных коробках, случайных листках, игнорируя блокнот, который я ему оставлял, полагая чистую хорошую бумагу достойной более серьезного отношения, чем запись по случаю. В этом мы похожи. У меня полно прекрасных записных книг, ожидающих своего часа, да все никак.

«30 апреля. Сон в пасхальную ночь нам с Дусей нарушил один из ее приятелей, что топал по крыше, как слон, и лез в окно. Мы кинулись на защиту своего вигвама, а потому проснулись поздно. Окончание материала Юрия РОСТА страница 18

@

18

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

страница 17

1 мая. Похолодало и заветрило. Не велел Дусе идти на демонстрацию, что она и послушала.

2 мая. В ночь под второе у подвала слесарей разыгралась трагедия. Стая собак удушила кота. Я услышал лай. Пока выскочил (в одних трусах), добежал — было поздно. Потом с Дусей долго не могли уснуть. Дуся, видимо, понимает. Очень волновалась». И я отправился в ветеринарную лечебницу в районе Беговой, где пообещали полостную операцию, то есть распахать кошку, потом зашить, как сумеют, и 12 (двенадцать) дней привозить на уколы или колоть самому.

— Ну их, — сказал Ваня. — У меня, если что болит, я медь привязываю.

— И проходит?

— Когда как. Проходит, раз живой. Мы и в проруби с художником Пурыгиным (о нем, кстати, Духин написал замечательную книгу. — Ю.Р.) купались, и по бульвару трусцой от сердечной боли. Врачам только поддайся.

— Давай все-таки покажем твое сердце Ладо Месхишвили.

— Ему можно, он и с Дусей знаком. Только Ладо в Берлине работает. Приедет — тогда. Все, пошел в «Современник». Там какие-то халтурщики железо на гвозди посадили. Шляпки проржавели, и в дождь сценическому искусству грозит затопление. А Дуся пусть гуляет. Зятья не переведутся.

«5 мая. Ночью гоняли с Дусей двух приятелей. Оба серые. Купил ей мяса.

6 мая. Дуся половину ночи прогуляла, а теперь кемарит, уткнувшись носом в свитер. Она нашла себе молодого приятеля, нашего серо-полосатого кота-слесаришку. Я ее общению с приятелем не мешаю, иногда даже подкармливаю его. А то Дуся сытая, а он голодный». Коту этому мы дали имя Жора, в память первого детского животного впечатления. «Бiда мeнi с цiм Жором», — говорила хозяйка Маруся в деревне на Днепре о моем облезлом крестьянском товарище, воровавшем у соседей сало в свободное от ловли мышей время. Городской Жора не в пример сельскому был хорош статью и черепаховым окрасом. Он стал нежной привязанностью Дуси на всю жизнь.

«10 мая. Подмел территорию и хорошо полил садик. Сам жив-здоров, но с моим песиком очень плохо. У него разрушен сустав правой задней ноги вследствие побоев, нанесенных ему прежним хозяином за изгрызенный сапог. К старости все сказалось. Можно делать операцию, но хирург сам сказал, что это вряд ли поможет. Сегодня ночью собаки выловили кошку. У нее остались в доме 5 котят. Я же сижу и буду сидеть под виноградным шатром и ожидать Дусю и Настю (иконописицу)». О шатре позже… Настя помогала Андреичу реставрировать иконы, которые ему доставались случаем. Ценные он отдавал в церковь, а попроще раздавал добрым людям. Художник Пурыгин, пребывая в Доме творчества, угостил истопника, и тот, расчувствовавшись, отдал ему большую старую доску, на которой замешивал глину (на тыльной стороне) для ремонта печей. Икону эту, с изображениями Сергия Радонежского и Феодосия из Тотьмы, Валентин Захарович на сорокалетие подарил Духину. Андреич ее расчистил и на обратной стороне прочел: «Писана сия икона по заказу для Георгиевской церкви деревни Веськово Владимирской губернии. И быть при ней вечно. 1 января 1847 г.». Иван Андреевич, прежде чем отправиться с даром в путь, написал письмо, с целью узнать, жива ли Георгиевская церковь, и скоро получил ответ от настоятеля отца Андрея Кулакова: «…Церковка наша небольшая и достаточно запущенная. Богослужения в ней возобновились лишь в 1990 году, а до сей поры там был склад навоза… Стоит ли говорить, как нам приходится трудновато… Сами знаете, в какое время мы живем… И поэтому я радуюсь каждому рублю, каждой малой лепте, принесенной в храм небогатыми нашими согражданами. Я уверен,

Андреич и Дуся

Мы с Иваном Андреевичем у Конюшни. Скоро здесь будет «Духин сад»

что перед Богом цена эта не мала. Я очень благодарен Вам за то, что у Вас возникло желание вернуть в наш храм храмовую икону. Видит Бог. Да зачтется это деяние Вам во благо в час Суда Господня. Мы будем молиться за Вас». За него молились во многих церквях, и в Даниловом монастыре, куда он еле приволок большой довольно колокол, и в родной слободе Ровеньки, где он повесил на колокольне купленные на трудовые деньги четыре колокола, и в храме Космы и Дамиана, что в Столешниковом переулке… В Чистый четверг мы привезли в церковь полуторапудового бронзового красавца хорошего литья и чистого тона. Отец Александр Борисов сказал спасибо, а Ваня покраснел от смущения и тихо ушел. (Потом так случится, что, вручая Духину премию «Подвижник», он узнает в нем скромного дарителя и растрогается.) Сколько еще даров на его счету, о которых не знаю, одному Богу известно. Немало, полагаю. «Дуся жива-здорова, часто смотрит, как я ухожу. Дуся, полновластная хозяйка Конюшни, бегает по лестнице и столу. Зашел днем, погладил Дусю, чтобы она не одичала. Попил чайку, вылез на крышу. Решетку надо красить. Дуся мурлыкает. Ест хорошо и кормит котят внутренних». Опять!

— Вы дикие люди, — сказала Ольга Борисовна Барнет, узнав о грядущем прибавлении. — Поезжай к доктору Логинову в Театр Куклачева. Не мучай животное.

Д

октор Логинов элегантностью и обходительностью был похож на заграничного профессора гинекологии, как я это представляю. На стенах висели портреты четвероногих пациентов, отмеченных необыкновенным шиком и безусловной чистотой экстерьера. Рядом с ними не то что наши развязные теледвор-

няжки, ведущие сумеречный молодежный эфир, но и истинные элитные особи, которых разве встретишь на красном ковре в Каннах, казались неплохими (не более) представителями породы.

— Ну-с, — сказал Логинов, — что у вас?

— Красавица, — ответил я искренне, — а ума!!!

— Привозите!

— Резать?

— Зачем? Выбреем два квадратных сантиметра шерсти, прокол инструментом (это я упрощаю, чтоб вы поняли), и через полчаса заберете.

— А двенадцать уколов? Он посмотрел на меня укоризненно. Я сходил в машину и принес Дусю.

— Хороша, правда?

— Обаятельная кошка, — сказал учтивый доктор. — Идите погуляйте. В мастерской ждал Андреич. Мы положили спящую Дусю на махровое полотенце, поставили плошку воды и трусливо ушли. Доктор так и велел. Это неприятное занятие — наблюдать, как животное отходит от наркоза. Когда вечером я вернулся домой, Дуся сидела на столе и умывалась. Нитки на швах она через две недели убрала сама. Веселость нрава и любовь к прогулкам не потеряла. Однако в привязанностях стала разборчивей и из всех претендентов на лапу и сердце оставила одного Жору. «Дуся, Жора и я (причисленный к котам) живы и здоровы. Сад цветет и благоухает. Не вижу синичек. Что-то их вспугнуло или сидят на кладке, ожидают деток. Жора считает, что он главный, но он ошибается, главная Дуся, а он настоящий обжора и нахал. Утром я его пять раз выпроваживал за дверь, и пять раз он возвращался через окно и лез на пищеблок. Жора грызет «Китикет», а Дуся смотрит на него влюбленными глазами.

У Дуси возник конфликт с очень красивым шмелем. В результате она бежала без оглядки с поля боя. Кровельные работы в музее у Никиты Высоцкого идут к завершению. Полил садик».

Д

а, мы с Ваней в центре Москвы, на Чистых прудах затеяли сад. Ну, разумеется, садик, он прав. Вскрыли асфальт, вырыли метровый котлован четыре метра шириной на восемь с половиной в длину. С помощью экскаватора и не без сложностей засыпали его честно оплаченной плодородной землей. «Мы (Дуся и я), слава Всевышнему, живы и здоровы. В понедельник ходили за землею на бульвар. Завтра пойду к двенадцати. Шофера хотят честно договориться со своим начальником в Кержаче, так как у нас нет закона о продаже земли в частные руки, и придут смотреть, пройдут ли машины в арку двора. Попил чай, но тараканы нас одолевают, лезут даже в чайник (негодяи). Иоанн и Дуся». Мой друг, замечательный ботаник Сережа Герасимов, и две удивительные Иры, Бандорина и Окунева, работающие в Ботаническом саду, привезли японские яблони, можжевельник, барбарис и еще бог знает что, воткнули это все в землю, и оно немедленно стало расти. Дикий виноград как-то резво заплел стены, Андреич, которого обе Иры полюбили нежно и взаимно, натянул тросы, и под образовавшимся шатром мы в центре Москвы витийствовали в теплые дни и выпивали иной раз с Духиным (хоть он и трезвенник) и друзьями, которые становились общими с первого знакомства с Ваней. «Передай Андрею Битову, может, ему пригодится для трудов то, что нашел в книге Н.И. Ушакова «История военных действий в азиацкой Турции в 1828 и в 1829 годах». СПб., 1836 г. Т. 2, с. 305–306: «Перестрелка 14 июня 1829 года заме-

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Ваня на крыше Конюшни возле сделанной им флюгарки на трубе. И скворечника для «приличной семьи»

чательна потому, что в ней участвовал славный наш поэт А.С. Пушкин. Он прибыл к нашему корпусу в день выступления на Саганлуг и был обласкан графом Эриванским. Когда войска, совершив трудный переход, отдыхали в долине Инжа-су, неприятель внезапно атаковал передовую нашу цепь… Поэт, в первый раз услышав около себя столь близкие звуки войны, не мог не уступить чувству энтузиазма. В поэтическом порыве он тотчас выскочил из ставки, сел на лошадь и мгновенно очутился на аванпостах. Опытный майор Семичев, посланный генералом Раевским вслед за поэтом, едва настигнул его и вывел насильно из передовой цепи казаков в ту минуту, когда Пушкин, одушевленный отвагою, столь свойственной новобранцу-воину, схватив пику подле одного из убитых казаков, устремился против неприятельских всадников. Можно поверить, что донцы были чрезвычайно изумлены, увидев перед собою незнакомого героя в круглой шляпе и в бурке. Это был первый и последний дебют любимца муз на Кавказе». «Дуся объявила голодовку. Мотивы неизвестны. Возможно, таким образом выражает протест против принятия закона о защите животных, что-то ей там не нравится. Мы же, Иван ХV, заняты хозяйством. Надо повернуть скворечник на восток. Жора настоящий ловелас, спит на кузове белой «Волги» в обнимку с дымчатой Дашей. Может, поэтому Дуся и грустит. В 9:15 пришел на завтрак Жора, помурлыкал с Дусей. Она его простила. По довольствии жизни земной Дуся на меня ноль (нуль?) внимания. Мы почитаем всех нулями, а единицами себя. Пушкин говорил «нулями», а в вечерней школе преподаватель математики говорил «ноль». Где истина? Отремонтировал часы, если они плохо будут себя вести, заменим механизм. Тебя нет, и Дуся очень скучает.

Сегодня с утра шел дождь, а Дуся ждала меня на улице. Жора спит, по всей вероятности, в подвале. Дуся приводит в порядок свой внешний вид, а я, уставший, буду испивать чай и размышлять о жизненной суете. Колокол у Нины Алексеевны цел. Думаю, не склепать ли трубу для нашего самовара-пузанчика, но он электрический. Дуся тоже хороша! Имеет еще двух приятелей, рыжего и серого. Мы с Дусей выкрасили решетки на окнах и крыше. Дуся спала на теплом железе и смотрела, что я делаю, иногда открывая один глаз. Утром сегодня в 6:30 снова появилась стая собак. Из окна разгонял их криком и хлопками в ладоши. Они убежали. Дуся совсем отбилась от дома. Изредка заглядывает и тут же убегает».

И

х объединяло что-то, безусловно, природное. Он был волен, и она свободна. Жена Люда и дочь Алена видели Ивана Андреевича только поздним вечером (если он не ночевал в Конюшне) или из своей квартиры в двухэтажном домике, окна которой выходили на наш садик и мастерскую. Он бесконечно работал — крыл и ремонтировал крыши, реставрировал мебель и иконы, занимался в научных залах библиотек историей колоколов, писал статьи. Он помогал всем и всегда с радостью, не требующей ответа. Он жил в любви. Внутри любви. В застолье (мы помним, он почти не пил вовсе — хватало радости и без этого) Ваня смущался, когда ему говорили добрые слова. Среди вечера, всегда неожиданно, он надевал кепку и со словами «ну, я пошел» исчезал. У Андреича и Дуси были свои отношения. Дуся встречала его на улице и скакала домой так скоро, что иной раз врезалась головой в закрытую дверь. Они вместе лежали на крыше в теплые солнечные

дни, занимаясь, по определению Духина, любимым физкультурным упражнением — «жимом двумя глазами». Она скучала без него, но допускать снисходительность по отношению к себе не разрешала никому. Тот эпизод, с которого я начал рассказ, завершал шестидневный поиск сбежавшей кошки. «Днем Дуся была, а сейчас 22:30, ее нет, иду искать. Дуся не пришла ночевать, ходил до трех часов ночи. Разогнал собак. Беседовал с охранником. Он сказал, что видел ее днем на колесе джипа. Я весь в печали. Дуси нет. Я уж думаю: не увез ли кто ее. Все исходил и грустно сидеть одному, никто не стучит коготками по лестнице, но я надеюсь на ее возвращение. Дуся не пришла. Утро. Один. Надежды на возвращение Дуси нет». И огромными буквами на чистом (!) хорошем листе бумаги: «Через 6 дней нашел Дусю в доме 31. Ты не представляешь, какие радости я пережил, а она орала, когда я тащил ее за шкирку домой. Ура!» Ваня всюду ходил пешком и, проходя мимо помоек, нет-нет да и находил чтонибудь ценное. То работающий электрофон на 78 оборотов, то ящик пластинок, то этюд Коровина, заклеенный иллюстрацией из старого «Огонька», то венские стулья дореволюционной фабрики «Братья Тонетъ». «Юра, сиди на стульях смело, не вешай голову свою и не стыдись, не в этом дело, мы на помойке в честном взяли их бою. Они ошкурены, зашпаклеваны и покрыты Sohohne holz!» Помоечная коллекция была попутным развлечением. Основной его страстью было изучение поддужных колокольчиков. Как-то в музее Пушкина на Пречистенке я устраивал выставку «Пушкина нет дома». Фотографии, сделанные ночью в квартире поэта на Мойке, экспонировались в полной темноте. Посетители ходили со свечами, то и дело натыкались на три шатающиеся стойки, к которым были привязаны колокольчики из коллекции музея. Нестройный звон был отличным акустическим фоном. Директор музея Евгений Богатырев, рассказывая о коллекции позвонков, посетовал, что никто не может определить, какой они поры.

— Я приду с Иваном Андреевичем Духиным, и он определит за час. Он определил. Двенадцать колокольчиков, как оказалось, были современниками Александра Сергеевича.

— Пушкин мог их слышать, — сказал Ваня. — И по колокольчику его могли встречать. Станционные смотрители по звону легко различали, какой службе принадлежит экипаж: фельдъегерской, постовой — или контрабанде.

—Колокольчик—ровесникПушкина,— заметил Богатырев. — Натан Эйдельман писал, что поддужные колокольцы не были «слышны» в XVIII веке.

— Нет, — сказал Иван Андреевич, — это ошибка. Клушин в стихотворении «Мой отъезд в феврале 1773 года» пишет: «Я еду — голос позвонка / Согласно с сердцем ударяет, / Уныло, темно завывает, / Струям подобно ручейка». Не пушкинские, конечно стихи, но свидетельство есть. — И Духин смущенно улыбнулся. «По вашему отбытию я сидел и описывал деяния поддужного колокольчика, а Дуся лежала на исписанных листах. Пошел наверх, а там на скамейке спал зять черной масти. При виде нас он моментально удрал в окно. Выпал первый снег, утром работал на крыше у Никиты Высоцкого, а потом с Дусей чистили свою кровлю, но Дуся с поля боя удрала. Я слез и пью чай. Вечером окончил свой многовечерний труд по колокольчикам. Мороз. Дуся спит по 18 часов, упершись лапами в батарею. На улицу нос не высовывает.

19

Зима еще не кончилась. Мы, Иван Андреевич и Дуся, работали по уборке снега с кровли. Осмелился поднять трубку телефона, ну до чего были приятные женские голоса. Все чувствуют приближение весны. Пил чай, а Дуся озорничала. Гоняла под столом какую-то кнопку». Пришла весна. Предчувствие, продиктованное телефонными звонками с приятными женскими голосами, не обмануло Андреича. Он оббивал сосульки, сбрасывал снег, латал крыши и, закончив одну книгу, взялся за другую — о художнике Пурыгине. Дуся грелась на солнышке. Мы натянули тросы над крышей для необузданного нашего винограда.

Н

аступил апрель. До начала буйного бело-розового цветения японских яблонь оставалось три недели. 8 апреля я вернулся из командировки домой и не застал Дуси. На столе лежала записка: «Садик убирается от прошлогодней листвы. В том наша забота. Пока все в порядке». А рядом старый конверт с грифом музея Андрея Рублева, на котором рукой Вани неровными буквами было написано: «Прочти! Юра! По всей видимости, Дуси нет в живых. Сегодня ночью, точнее, в 1:05 я проснулся от визга и лая собачьей стаи. Свора напала на кошку. Из своего окна я кричал, сильно хлопал в ладоши, но потом раздался визг. Наконец-то вышел охранник и стоя наблюдал. Можно было ее отбить, кошка была еще жива, но он не двинулся с места, и они ее утащили. Я ему крикнул, не наша ли кошка. Он ответил, что какая-то молодая. Я думал Даша или Жора, но утром они пришли. Я стал искать. Нет. Тоска. Печаль. Мы потеряли Дусю». Наступила пустота. Мы с Андреичем стали встречаться еще чаще, говорили, пили чай, но ощущение потери близкого только усугублялось. Жора часами сидел у двери. Ел неохотно и отлучался от Конюшни ненадолго. В мае, когда расцвели яблони и появились Дусины знакомые шмели, погиб Жора. Во дворе рыбного магазина. Его тоже разорвали собаки. Собрав фотографии, я пошел к прекрасному скульптору Георгию Франгуляну, который тоже знал Дусю. Жора вылепил ее в натуральную величину и подарил нам. Она была невероятно похожа на себя. Андреич посадил бронзовую Дусю на балку, откуда она, живая, обычно наблюдала за жизнью. Уезжал я или не уезжал, Андреич каждый день приходил в Конюшню. Такая у нас была с ним потребность. «Единственное живое существо, скрашивающее одиночество, это паучок, иногда появляющийся в ванной. Погода хорошая, +7. В Конюшне все в порядке. 22.03. Иоанн XV». Через три года после Дусиной гибели, 8 апреля, Иван Андреевич Духин работал на крыше своего дома, и у него разорвалось сердце. Ваня и Дуся — мои родные друзья — умерли в одном месте и в один день. Остался паучок Митя (или Мотя), садик и любовь. Бронзовая Дуся сидит на балке. За ее спиной в окне виноградный шатер, над которым на стене синяя с белыми буквами табличка «Духин сад», подаренная Димой Муратовым. И ангел над ней. Теперь у нас такой адрес. Обе книги Ивана Андреевича изданы. Белая и черная Ирочки посадили еще одну яблоню в честь Андреича. Весной она зацветет. По Конюшне летает птичка Шурик. Дусю он бы очень заинтересовал, а Ваню порадовал бы песней. Все мои друзья со мной (какое счастье!). Просто некоторые молчат.

Юрий РОСТ Фото автора

20

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Ночь на слух В субботу Москве во второй раз пройдет общегородская акция «Ночь музыки»: с 12.00 и до поздней ночи на 250 площадках столицы будет звучать музыка, живая и совершенно бесплатно. Концертов будет много и много — весьма недурных. Например, в детской школе искусств (ДШИ) им. Стравинского выступят завсегдатаи «Усадьбы Jazz» и «Джаза в саду Эрмитаж» танцующий бэнд Jazz Dance Orchestra с интерпретациями мировых хитов. Арт-холл «Выхино» и галерея «На Каширке» представят программу

На злобу дня

Ромео против Цезаря Фестиваль «Соло» представил свое главное событие бъявленный скандалом, анонсированный как нечто тошнотворное, «Юлий Цезарь. Фрагменты» Ромео Кастеллуччи прежде всего красив мрачной и лаконичной красотой античной притчи. Средства режиссуры здесь читают пьесу не столько вместе с артистами, сколько — вместо артистов. Они — главное. И еще пространство, решенное скупо и ярко. В Москву привезли всего 50 минут из многих часов спектакля. Эти фрагменты поместили в точный контекст. Не стану гадать, как идет спектакль среди римских мраморов или в интерьерах дворцов; московская среда выглядела идеальной: подземный зал коллектора высотой в 16 метров, с тяжелыми колоннами был похож сразу на местное отделение Аида, ободранные римские термы, сбывшийся в бетоне кошмар. Цвет — темно-серый с тонами тлена. Как рассказана история? По большей части — вне текста. Медленно выходят босые в белых рубахах до пят актеры, один проходит в центр, за маленький столик, включает аппаратуру. Опускает в себя видеоэндоскоп, зонд с камерой. На стене в

ИТАР-ТАСС

О

Ромео Кастеллуччи

круглом луче вспыхивает — крупно и подробно — словообразующая жизнь горла: гортань, гланды, малый язык, холмы большого языка, костные пластины челюсти, трахеи, их сокращения, спазмы, дрожь. Пульсация слова — сродни космосу. Процесс выглядит невероятно интимным, ассоциация одна — влагалище. Рождение речи тождественно рождению человека. Монолог Флавия и «…вского», театрального новатора всех времен, начинается агрессивно: «Прочь! Расходитесь по домам, лентяи!» Поток речи все смешивает — гнев, ярость, страх, тирана, толпу. Намерение убийства, зреющее в гортани, поражает интимной бесстыдностью. Материалом лабораторного опыта выбраны именно римляне, в чье воспитание входила риторика, ораторское искусство. Предмет исследования — путь речи. Смех, окрик, упрек горло рождает по-разному, мы видим. Но видим и другое: человек — лишь проводник, слово проходит сквозь него, как энергия, и кто кем владеет — человек словом или оно им? Бродский, презиравший театр, но плененный античностью, был бы заинтересован. Играют не только актеры — их лица, возраст, сложение. Симоне Тони (Флавий и «…вский») похож на Христа, Марк Антоний (Далмацио Мазини) — на старого клоуна, Цезарь (Александр Павельев) — на Понтия Пилата. Распятие слова — одна из задач семантической режиссуры Кастеллуччи. Оказывается, и предельный физиологизм может быть условным. Цезарь стар, не говорит ничего. Его поступь, каждый жест сопровождают звуки грома, движениями он покажет все, что составляет суть власти: подчинение, уничтожение, выстраивание. Сомнение, колебания — гибель. Указующий перст поднят вверх. В этой жестикуляции, заместившей речь, Цезарь стоик, тиран, страдающий человек. Его пурпурная тога пламенеет на фоне колонн. Убийцы легко превратят ее в мешок, умело застегнут молнии, опустят труп на пол. Брут протащит его под ногами зрителей. Марк Антоний с трудом поднимется на пьедестал: оплывшее тело, бело-красная тога. Его рассказ об убийстве импе-

ратора — сухой плач без слез. Реальная операция на горле — трахеостома — отняла у актера возможность говорить, и дыра в старом горле — рифма к той, молодой гортани, где зрело преступление. К нам доходит лишь тень голосового усилия, предсмертный шелест звука с рефреном «…а Брут — достопочтенный человек». Эта хриплая антиглоссолалия производит впечатление, толчки, срывы слова куда точнее передают трагизм случившегося, чем могла бы звонкая полнозвучная речь. Опрокинутый бюст на веревке падает сверху, из одного из люков, качаясь, повисает над головой Марка Антония. Цезаря больше нет. И мучительное сотрясение продырявленной глотки — как толчки крови, выплескивающиеся из ран, нанесенных императору. Одиннадцать прожекторов, закрепленных в железных зажимах справа на сцене, сначала вспыхивают, потом с треском перегорают, рассыпаются осколками. Одиннадцать ножей убили Цезаря. Античный сюжет становится коридором, по которому грубая физиология течет к небесам. Казнь слова знаменует казнь тела. Текст для режиссера — тот самый пьедестал с надписью «ARS», на который он поднимается, чтобы вивисецировать уже не шекспировский, общий смысл. В таком разъятии слова есть нечто богоборческое. Кастеллуччи, впрочем, давно вписал себя в сонм падших созданий современной сцены и утратил страх. Античность набросила на плечи потомка римлян свою тогу, и в нынешнем составе ее ткани нет дешевой провокативности. Режиссер называет свои действия «аналитической операцией на самом слове». Но что он исследует — природу языка, драму власти, немоту сцены? Думаю, Арто, чьим наследником он назначен, был бы доволен. «Цезарь» — тихий триумф театра жестокости. Фестиваль «Соло» создал событие. И это — соло Ромео Кастеллуччи.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Островский тем и люб русскому театру, что поймал в своих пьесах самую суть русского менталитета, будь то люди века девятнадцатого, будь то дорогие россияне нашей с вами современности. Его беспощадная актуальность — это общее место, конечно, ну да куда от нее деваться. Вот, допустим, вы молодой человек, не без принципов и при хоть и любящей, но глупенькой жене, которая очень хочет, чтобы было не хуже, чем у «других». А у нее родственники. А уважением вокруг пользуется лишь богатство, даже самое наиподлейшее. Почитается, понимаешь, за достоинство. И мерилом всему подряд — взяткоемкость. Сегодняшняя картина? Еще как.

Меж тем «Доходное место» — сюжет вы, конечно, узнали, а ведь там еще и язык, хлесткий, что твоя публицистика! — было написано Островским в 1857 году. «Нам повезло, что Александр Николаевич жил в XIX веке, потому что, родись он сейчас, — он бы писал сценарии к хорошим сериалам», — считает постановщик Роман Самгин, поставивший пьесу в Театре им. Пушкина. Премьера состоится 4 и 5 октября. Спектакль станет первой после долгого перерыва крупной работой в театре Игоря Бочкина — он исполнит роль Вышневского. Тверской бульвар, 23. Начало спектаклей в 19.00

Ода бумаге Галерея «КультПроект» запустила ряд выставочных проектов графического искусства, которые в некотором смысле являются одой бумаге. Экспозиция «Бумага. Форма и состояние» стала в серии стартовой, с работами Олега Кудряшова, Валерия Орлова и Виктора Лукина внутри. В основе работ первого — активное рисование в технике сухой иглы с последующим переводом рисованных листов в объемные конструкции. В творчестве второго базис — листы с авторским бумажным литьем; в них нет изначального изображения, но зритель с тонким визуальным слухом оценит их форму. Наконец, третий создает рельефные работы, не содержащие следов обычных графических материалов: они построены на том, что графика перешла в объем, а линия превратилась в силуэт из наслаивающихся плоскостей. Понаблюдать за этими превращениями бумаги можно до 12 октября.

2-й Обыденский пер., 12а

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Музыка и живопись: Ле Корбюзье. Архитектор + композитор», в которой, помимо прочего, заявлены экспериментальный фильм «Электронная поэма» 1956 года, концерт из произведений архитектора и композитора Эдгара Вареза и пионера электроники Яниса Ксенакиса. Инну Желанную, с чем только не совмещающую русскую фольклорную традицию, от прогрессив-рока до транса, можно будет услышать в ДШИ №11. В галерее «Беляево» прозвучат произведения Шопена, Бетховена, Баха и других классиков в исполнении пианистки Марии Двоскиной. В Галерее-мастерской ГРАУНД «Песчаная» можно будет полакомиться творчеством отечественных композито-

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

РЕЦЕНЗИИ

Пишем по-русски

ров-авангардистов — на концерте-лекции «Денисов. Шнитке. Губайдулина». Московский камерный хор Минина грянет в культурном центре «Зеленоград». А махровая, словно из фильмов Кустурицы, балканщина, разбавленная залихватскими сочинениями вроде «Вася, наливай!» (но все равно на сербском языке), от Babamara Brass Band взорвет ДК «Рублево». В детской музыкальной школе им. Скрябина выступит знаменитый Квартет им. Чайковского. А солисты оркестра театра «Новая опера» примут гостей в зеркальном фойе родного театра. Перечислять все нет ни возможности, ни смысла. Выбирайте по вкусу — все подробности есть на http://moscowmusicnight. ru — и слушайте.

Институт благородной девицы Если пластинка Софи Эллис-Бекстор Make A Scene 2011 года была, по ее собственным словам, «очень танцевальной», то вышедшая в начале этого года Wanderlust оказалась уже «не очень», а даже «очень не». Благодаря ли «охоте к перемене мест» или чему-то другому, не комсомолка, но умница и красавица Эллис-Бекстор выпустила альбом никуда не спешащих песен с неглупыми мелодиями, легкими, но не легковесными, аранжировками, забавными барокко-поп-виньетками и немного неуклюжими брит-поп-вставками, ироничным автоцитированием и непрямыми выдержками из Talk Talk, The Devine Comedy и других достойных деятелей английской сцены, ссылаться на которых — не грех вовсе. Умная поп-музыка без навязчивости каждому утюгу всегда была фирменной «фишкой» Софи Эллис-Бекстор. Ее-то она и привезет в субботу, 4 октября, в клуб Ray Just Arena. Новый неторопливый образ потребовал новых нарядов — знаменитые ноги от ушей в этом году нередко прячутся под скромным псевдовикторианским платьем, но танцы это вряд ли отменит: можно не сомневаться, что под занавес концерта или на бис прозвучит все, что нужно, — и Groovejet (If This Ain’t Love), и Me And My Imagination, и Murder On The Dancefloor. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 21.00

Кэш, трэш, эш Кэмп — это направление в искусстве, основанное на любви к неестественному, искусственному и преувеличенному, оно воплощает победу стиля над содержанием, эстетики над этикой, иронии над трагедией. И эстетика «плохого» — второсортного, вульгарного, пошлого, постыдного и т.д. — нуждается в объяснении. Кэмп и как стиль, и как вкус, и как мировосприятие помогает найти точный язык описания «плохого» и почему мы его так любим. О плохих фильмах, которые невозможно не любить, и пойдет речь сегодня вечером на лекции философа, культуролога, доцента факультета философии НИУ ВШЭ Александра Павлова «Кэш, трэш, эш: второсортное кино на службе у кэмпа» в Государственном центре современного искусства. Какое кино считается плохим и почему. На каких основаниях фильмы признаются «плохими», даже если это голливудские крупнобюджетные ленты. Когда и как возник дискурс «плохого кино». Все ли плохие фильмы можно описать с помощью категории кэмпа и т.д. Киноманам должно быть интересно. Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало в 19.30

В поисках общего языка В последние годы британские театры в поисках актуального материала все чаще обращаются к своему недавнему прошлому. Общественная история циклична, и чем дальше, тем быстрее она повторяется. Одна из весенних премьер Национального театра — «Маленький семейный бизнес» — вернула на сцену комедию Алана Эйкборна 1987 года, закоротив критику тэтчеровской «декады материализма» на безоглядный консьюмеризм дня сегодняшнего. Новая постановка театра Windham’s «воскрешает» пьесу, еще не успевшую состариться, — камерную драму Дэвида Хэа «Верхний свет», премьера которой состоялась в лондонском театре Cottesloe в 1995-м. Кира Холлис (ее играет звезда прошлогодних хитов «Великий Гэтсби» и «Внутри Льюина Дэвиса» Кэри Маллиган) живет на окраине города в небольшой квартире в блочном доме. Каждый будний

21

Личный фотограф Первое признание Лоуренс Шиллер получил в 20 лет, когда журнал Life впервые опубликовал сделанную им фотографию Head Over Heels In Work. С тех пор карьера фотографа развивалась более чем стремительно. Ему доверяют освещать пред-

Многие русские писатели сочиняли за границей — кто на отдыхе, кто в эмиграции, кто по иным причинам. Гоголь, Горький, Бунин, Набоков… В 1904 году в Баденвайлере, на юге Германии, умер Чехов. Теперь там единственный вне России его музей. Спустя век с небольшим название городка дало имя конкурсу драматургии для авторов, живущих за пределами нашей страны, но пишущих на русском языке. В театре «АпАРТе» начинается презентация пьес, представленных на «Баденвайлер 2014» и победивших в двух номинациях: «Пьесы» и «Пьесы для детского театра», а также получивших спецпризы. Сегодня в 19.00 можно будет послушать пьесу «Что мы знаем о декабре» Валерия Чепурина (Украина). 4 октября в 16.00 покажут «Муки здравомыслящих» Сергея Руббе (Германия), а в 19.00 — «И мне больше не интересно, как ты там» Оксаны Савченко (Украина). 5 октября в то же время прочтут, соответственно, «Формулу Кардано» Александра Углова (США) и «Тюремный тариф премиумкласса» Владимира Горбаня (Украина). Вход на все читки свободный, а услышанное можно будет обсудить — с известными драматургами, театральными критиками и театроведами, в числе которых Ксения Драгунская, Римма Кречетова, Ирина Мягкова, Марина Тимашева и др. Тверской бульвар, 8, стр. 1

Друзья детства выборную кампанию Ричарда Никсона в 1960 году, он сотрудничает с Playboy, а в 1962-м, в возрасте двадцати двух лет, впервые снимает Мэрилин Монро. Актриса прониклась таким доверием к Шиллеру, что он стал ее личным фотографом. По его собственному признанию в книге «Мэрилин и я», Монро практически научила его фотографировать, совершенствовала его как профессионала, они вместе выбирали удачные кадры. Шиллер работал с ней последние два года ее жизни, став одним из немногих людей, кто видел ее в последние дни перед смертью. Понятно, что именно фотографии актрисы составляют основу экспозиции «Личный фотограф» в Центре фотографии им. братьев Люмьер, но не только. Признанный мастер портретного жанра, Шиллер снимал многих знаменитостей, пробовал себя в кинематографе и литературе — все это, так или иначе, представлено в 30 выставленных фотографиях, охватывающих большой и, пожалуй, самый интересный период его творчества. Болотная наб., 3, стр. 1. До 23 ноября

день она садится в автобус, открывает книгу и едет на работу в школу. Ее цель — сделать жизнь других людей немного лучше. Но счастлива ли она сама? На этот вопрос девушка попытается ответить однажды вечером, когда в ее дверь неожиданно постучит Эдвард, сын бывшего возлюбленного Киры, и сообщит ей печальную новость: его мама умерла некоторое время назад. Следом на пороге появится и сам Том, отец Эдварда (в исполнении Билла Найи). Он будет шутить по поводу холодного обогревателя, раздавать советы по приготовлению спагетти и отказываться резать сыр… Восхитительная драма Хэа и спектакль Стивена Долдри фокусируются в картине мира конкретного человека. Точнее, троих людей, которые когда-то были неразлучны, а теперь ищут общий язык. Спектакль будет 7 октября транслироваться в кинотеатре «Формула Кино Горизонт», открывая новый театральный киносезон 2014/15. Комсомольский пр-т, 21/10. Начало в 19.30

«Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе», — сказал когда-то герой знаменитых «Денискиных рассказов». С тех пор прошло больше полувека, и мир вокруг сильно изменился, простые истины — беззаветная дружба, искренность, честность и бескорыстие — номинально по-прежнему в цене, но по факту их, кажется, очень не хватает. Как и веселых приключений, без которых немыслимо счастливое детство — ни тогда, ни сейчас.

В попытке хотя бы отчасти заполнить пробелы Молодежный театр (РАМТ) представляет 4 (в 19.00) и 5 (в 12.00) октября первую премьеру нового сезона — «Денискины рассказы» — спектакль, как говорится, для всей семьи о приключениях Дениса Кораблева и его друзей. Пьесу по любимым многими рассказам Виктора Драгунского написала его дочь, писатель и драматург Ксения Драгунская. Постановщиком выступил ученик Леонида Хейфеца Рустем Фесак, и его постановка — хороший повод взрослым вспомнить, а детям узнать о том, как здорово «играть в шашки, шахматы и домино, только чтобы обязательно выигрывать» или «в выходной день утром залезть к папе в кровать, чтобы поговорить с ним о собаке». Театральная пл., 2

22

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

Международный фонд Станиславского назвал имена лауреатов премии Станиславского 2014 года и объявил программу фестиваля «Сезон Станиславского». В номинации «Театроведение и театральная критика» премия присуждена нашему обозревателю Марине ТОКАРЕВОЙ — за книгу «Сцена между небом и землей. Театральные дневники ХХI века» (М.: АСТ, 2014). А жюри премии — Людмила Максакова, Инна Соловьева, Алексей Бородин, Сергей Женовач, Алексей Бартошевич: все абсолютно бесспорные театральные имена, лучшая «коллегия выборщиков».

/

культурный слой Театральный бинокль

На нас идет вишневый сад Обозреватель «Новой газеты» получила премию Станиславского

Премия Станиславского-2014: кто отмечен?

ХТ им П Чехова) МХТ им. А А.П. Чехова), автор световых партитур к 350 спектаклям. В номинации «Театральная педагогика» — профессор ГИТИСа, легендарный в театральной Москве преподаватель сценической речи Сусанна Серова. В номинации «За вклад в развитие российского театрального дела» премия Станиславского присуждена Владимиру Урину. С июля 2013 года он — генеральный директор Большого театра. Работе в ГАБТ предшествует «героическое двадцатилетие» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко: в эпоху Урина туда пришли хореографы мирового класса, реконструировано здание… и не раз «второй музтеатр Москвы» казался зрителю первым. Премию Станиславского «За вклад в развитие мирового театра» получат два британских режиссера: Кэти Митчелл и Сэм Мендес. Оскароносного режиссера «Красоты по-американски» знают все — но основы творчества Мендеса заложены именно в театре, в его постановках играли Джуди Денч и Николь Кидман. Кэти Митчелл, напротив, выходит из театра в своеобразное кино: ее умные и глубокие спектакли всегда пронизаны видео в духе Бергмана и Тарковского, они абсолютно

верн верны традиционным ценностям — и опрокидывают представления о формах театра. Специальная премия Станиславского присуждена театральному проекту Благотворительного фонда Константина Хабенского и МТС «Поколение Маугли». Главная задача фонда — помощь детям с заболеваниями головного мозга. В мюзикле «Поколение Маугли» участвуют одаренные дети из театральных студий. Константин Хабенский — художественный руководитель проекта. Алексей Кортнев — автор музыки и песен к спектаклю. Весь доход от продажи билетов предназначен для лечения детей с тяжелейшими диагнозами.

Фестиваль: из Ветхого Завета в мини-маркет Имена новых лауреатов премии Станиславского объявляют перед началом театрального фестиваля «Сезон Станиславского». В 2014-м фестиваль начнется 3 октября — спектаклем японской театральной компании Chelfitsch «Super Premium Soft Double Vanilla Rich» (на сцене Театра Луны). Режиссер и автор пьесы — 40-летний Тошики Окада (как «Книга Иова»

menofortas.lt

Книга Марины Токаревой вышла в «Редакции Елены Шубиной», где издается обычно качественная проза. Но это и есть проза, театральная проза — изящная, точная, тревожная в социальных диагнозах. Театр здесь — и предмет любви, и площадка для наблюдений, и оптическое устройство для укрупненного рассмотрения всей нашей жизни. А главные герои — Петр Фоменко, Лев Додин, Анатолий Васильев, Валерий Фокин, Дмитрий Крымов — становятся еще и персонажами. Тем более что в ткань книги включены фрагменты обширных и очень органичных в блеске разговора Марининых интервью. (Ей рассказывают даже страшные сны: так, Петр Семак, ведущий актер Льва Додина, признался, что летает во сне, — пока не услышит над собой голос любимого худрука, грозно критикующего высоту полета и стиль работы крыльями.) У Токаревой есть абсолютно четкая позиция: коммерциализация сцены, воинствующий поход псевдоавангарда, распад «Таганки», судьба «Гоголь-центра», благоговейная мода на театр Константина Богомолова — все оценено недвусмысленно четко, с острым изяществом. И все складывается в единую хронику, эпос сцен Москвы и Петербурга «переломных времен». В номинации «Событие сезона» премия Станиславского присуждена двум породненным спектаклям Московского театра юного зрителя: «С любимыми не расставайтесь» Генриетты Яновской и «Леди Макбет нашего уезда» Камы Гинкаса. «Породненным» не только потому, что два замечательных режиссера МТЮЗа, Яновская и Гинкас, — супруги с почти полувековым стажем, но и потому, что в них слышен диалог двух глубоких и очень разных людей, привыкших жить, думать и дышать вместе. Спектакль Яновской по Володину — это про рай, даром что рай сияет пустыми молочными бутылками и стеклами телефонных будок в Ленинграде 1960-х, возле райсуда по разводам. Спектакль Гинкаса по Лескову — это про ад. Бревенчатый, просмоленный, законопаченный ад, где нет жестких норм и четких непреступаемых правил, и сорваться в кипящую смолу любому легко. И в конечном счете — рай и ад здесь разместились в одной обители, родной до черточки… В номинации «Лучшая женская роль» премию-2014 получит Елизавета Боярская, притом за две роли. Именно она играет в «Леди Макбет нашего уезда» Гинкаса Катерину Измайлову — сильно, страшно, чувственно. В ключевых сценах — секунд на десять, одним жестом-репликой перебрасывает свою героиню из Мценска XIX века в наши дни. В номинации «Лучшая мужская роль» премия Станиславского присуждена Даниле Козловскому — Лопахину в спектакле Льва Додина «Вишневый сад». Второй лауреат — Олег Ханов, премьер Башкирского академического театра драмы. В номинации «Сценография» награжден Дамир Исмагилов — главный художник по свету Большого театра (а до того —

драматург он известен в Японии, награжден премией Кэндзабуро Оэ). Странные человечки его спектакля служат или тусуются в ночном мини-маркете у метро, где все по-детски ярко, где корпоративные тренинги наивны и беспощадны, как игра «Зарница» большого бизнеса, где любимый сорт мороженого может заместить городскому мизераблю времен Мураками так много, что и доктор Фрейд удивился бы. На сцене у Окада — процветающие вроде как японские правнуки чаплинских бродяжек, пехота «золотого миллиарда». Это счастье? Ой…

7 октября на сцене Театра Луны — проект Пиппо Дельбоно «Генрих V». Известный итальянский режиссер, экспериментатор и возмутитель спокойствия, вложил шекспировскую хронику в 75 минут действа, где главным кажется обалдевший и измученный народ — мясо любой войны, тело любой державы, коллективный разум в черной коже доспехов.

10–12 октября на сцене Театра имени Пушкина — «Платонов» Люка Персеваля. Худрук театра «Thalia» (Гамбург) принадлежит к ведущим режиссерам Германии: только в 2013 году спектакль «Каждый умирает в одиночку» Персеваля получил престижную дефиницию «Спектакль года» и премию «Фауст», немецкую «Золотую маску», в главной номинации. Кстати, «Золотую маску»-2013 Персеваль тоже получил. Его спектакль «Там за дверью», прошедший в Москве на прошлогоднем фестивале «Сезон Станиславского», был награжден в номинации «Лучший зарубежный спектакль, показанный в России в 2013 году». Но «Платонов» Персеваля поставлен не в Германии, а во Фландрии — на родине режиссера, в Национальном театре Гента. В Европе NT Gent известен хорошо. У нас он впервые.

16–18 октября на сцене Театра имени Пушкина — «Книга Иова» Эймунтаса Някрошуса. Эскиз спектакля был показан год назад в подмосковной Любимовке (Фонд Станиславского восстанавливает имение Константина Сергеевича, там начинает работать театральный центр). Тогда зрителей трясло крупной дрожью в ночном усадебном саду: ветхозаветная скорбь, ветхозаветное мычание раздавленного горем праведника и богоборца, гибкий сатана с кладбищенской лопатой, притороченной к спине, как заплечный мешок, юный и румяный Господь, седой Иов, оплетенный гроздьями горящих электроламп (метафора его проказы — или нашей цивилизации)… все это (и многое, многое другое на сцене!) било прямо по сердцу. «Книга Иова» — из лучших спектаклей Някрошюса. Класса его «Макбета» и «Отелло».

16–18 декабря «Сезон Станиславского» завершат гастроли МДТ — Театра Европы. Впервые в Москву приедет «Вишневый сад» Льва Додина с Ксенией Раппопорт,ЕлизаветойБоярскойиДанилой Козловским. Москвичи ездят в Питер на этот спектакль с марта, со дня премьеры — и профессиональная молва дружно называет его важнейшим событием театрального года. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №111 03. 10. 2014

/

культурный слой такое кино

Роман АРБИТМАН

Телесериал «Остановись и гори» (Halt and Catch Fire). США, 2014 Жанр и действующие лица: производственная и психологическая ретродрама с элементами мелодрамы; участвуют программисты, инженеры, дизайнеры, журналисты и, разумеется, менеджеры Кто придумал: Крис Кентвелл и Крис Роджерс Кто участвует: Ли Пейс («Линкольн», «Стражи Галактики», сериалы «Мертвые до востребования» и «Чудопад»), Скут МакНэйри («12 лет рабства», «Операция «Арго», сериал «Клиент всегда мертв»), Маккензи Дэвис («В хлам»), Керри Бише (сериалы «Клиника», «Жизнь на Марсе»), Тоби Хасс («Джерри Магуайр», сериалы «Карнавал», «Мыслить как преступник»), Грэм Беккел («Секреты Лос-Анджелеса», сериалы «Звездный крейсер «Галактика», «Касл»). Продолжительность: один сезон; снимается второй сезон Читаем в новостях: компания Apple готовит к выпуску 12-дюймовый ноутбук MacBook Air, который будет еще тоньше и легче прежних моделей (17 мм и 1,08 кг) благодаря процессору Intel Broadwell, позволяющему отказаться от вентиляторов охлаждения. А мы смотрим ностальгическую телесагу о начале эры переносных компьютеров, когда разработчики софта и инженеры бились за каждый килограмм и дюйм, однако ноутбук все равно походил на крупногабаритный чемодан коммивояжера. режде чем объяснить смысл названия «Halt and Catch Fire», напомним об одном опыте специалистов по рефлексам. Обезьяну приучали к двум командам: зеленая лампочка — банан (хватай!), красная — удар током (нельзя!). Когда же обезьяна привыкала, экспериментаторы включали обе лампочки сразу. Бедное животное, получив две противоречивые команды, впадало в ступор. Примерно так же вели себя и первые персональные компьютеры, если им приказывали «Замри» и «Гори» одновременно (и гады-программисты пользовались ступором машины для своих профессиональных уловок). Название нового телесериала не случайно позаимствовано из компьютерного сленга первой половины 80-х годов прошлого века. Авторы возвращают зрителя в трогательную эпоху монохромных дисплеев, процессоров i286 и «мышек» с резиновым мячиком в утробе — во времена, когда гибкая пятидюймовая дискета в руке молодого Билла Гейтса, рекламирующего The Wall Street Journal, выглядела символом прогресса. И пускай операционная система мучительно зависала в самый неподходящий момент, а материнская плата вечно пахла канифолью и жженым пластиком, ученые уже не сомневались: за компьютерами — будущее. Проникаясь энтузиазмом ученых, первые IT-менеджеры возводили небоскребы амбициозных бизнес-проектов с помощью резаной бумаги, жвачки и канцелярских скрепок и прикидывали, в какой обертке это еще не наступившее будущее можно впарить прижимистому потребителю уже сейчас. Это было время гонки на выживание: кто первый сорвет джекпот? Даже колосс IBM, ощущая себя почти монополистом в этой отрасли, наблюдал за фирмами и

П

23

Когда ноутбук был еще чемоданом Вышел ностальгический сериал о начале эры переносных компьютеров Кадр из телесериала «Остановись и гори»

фирмочками у своего подножия с полупрезрительной опаской: а вдруг именно эта дерзкая мелочь сделает рывок и урвет кусок чужого пирога? Что, если свои, высокооплачиваемые умники, которые осторожно просчитывают варианты и держат ногу на педали тормоза («Halt»), проиграют тем безбашенным и азартным, кто, загоревшись идеей, мчится, не разбирая дороги («Catch Fire»)? Но не меньше рисковали и те, кто двигался слишком быстро. Выбрав неверный путь, можно было на полном ходу расшибить головы о стену. Главный герой сериала Джозеф Макмиллан (Ли Пейс) — бывший сотрудник IBM и к тому же сын одного из боссов компании. Джо, гений менеджмента, лучше других чувствует перспективы ITбизнеса и хочет самостоятельной работы, но у него не больше прав, чем у винтика большого механизма. Не поладив с управленцами IBM, герой разрывает отношения с отцом, уходит с работы и, в конце концов, устраивается в небольшую техасскую компьютерную фирму «Кардифф Электрик». Там на инженерской должности работает очкастый, бородатый и закомплексованный Гордон Кларк (Скут Макнэйри). Еще недавно Гордон мечтал изменить мир и не побоялся вложить все сбережения в собранный им — вместе с женой Донной (Керри Бише) — персональный компьютер «Симфония». Проект провалился, Гордон расстался с мечтами и съежился до уровня обычного исполнителя. Но только не для Макмиллана: тот, придя в «Кардифф Электрик», первым делом извлекает инженера из его устричной раковины, напоминает о его прежних честолюбивых планах и зажигает идеей переносного компьютера. Затем Джо затаскивает в ту же команду (но сперва в свою постель!) еще и талантливого программиста, угловатую пацанку-блондинку Кэмерон Хоу (Маккензи Дэвис).

«

Будущее, о котором мечтали и за которое боролись герои сериала «Остановись и гори», наступило, переступило через них и спустя мгновение стало прошлым

«

На наших глазах происходит чудо: вчерашние лузеры становятся демиургами, образуя нечто вроде равностороннего треугольника, где каждая грань уникальна. Кэмерон не слишком дружит с компьютерной «начинкой», но дока по части оригинальных программ; Гордон — небольшой знаток софта, зато незаменимый спец по «железу»; Джо — неважный ученый и никакой инженер, однако он прирожденный организатор с чувством перспективы и гениальный рекламный менеджер, способный продать песок бедуину. Золотая голова, золотые руки и отлично подвешенный язык — что еще нужно для воплощения в реальность замысла, казавшегося утопическим? Перед этим натиском не устоят даже осмотрительный руководитель фирмы Джон Босуорт (Тоби Хасс) и ее владелец, тертый-битый Нэйтан Кардифф (Грэм Беккел), которые поддержат команду. Более того, в критический момент Босуорт готов поставить на карту даже собственную карьеру, благополучие и свободу — лишь бы проект

великолепной троицы осуществился, несмотря на все препоны. Хотя главные персонажи сериала и сама фирма «Кардифф Электрик» являются плодом вымысла сценаристов, драматические перипетии создания первых ноутбуков воспроизведены довольно точно. В «Кардиффском исполине», технологическом детище героев сериала, угадываются черты реальных Grid Compass Уильяма Могриджа, Osborne 1 Адама Осборна, а также Compaq Portable, Epson HX-20 и других машин начала 80-х. Некоторые из них сошли с дистанции, сохранившись только в виде прототипов, другие счастливо пробились к массовому потребителю и обогатили своих создателей. Однако сегодня этим моделям уготована одна роль — начальных звеньев эволюционной цепочки, протянувшейся за горизонт. Теперь, три десятилетия спустя, все они — такие же экспонаты музея техники, как аналитическая машина Чарльза Бэббиджа (отдаленный прообраз компьютера) или, скажем, первый мобильный телефон Мартина Купера… «Остановись и гори» принадлежит к числу ретросериалов, чье появление было спровоцировано триумфом на ТВ драматического шоу «Безумцы» (2007). Его создатель Мэтью Вайнер вовремя уловил интерес телезрителя к прошлому — не столь отдаленному, как в пеплумах или костюмных драмах, и многим еще памятному, но уже слегка подернутому дымкой умиления. Тяга к ретро — явление интернациональное, но есть важные нюансы. Если, например, постсоветское телеретро, от «Старых песен о главном» до сериалов о лучезарных временах Сталина–Брежнева, заманивает соотечественников в ласковые сети прежде всего идеологией «обратной перспективы» (когда далекий предмет кажется крупнее и значительней), то западное ретро для начала пленяет публику визуально, на уровне инстинкта: покроем бабушкиного гардероба, контурами дедушкиного автомобиля и, конечно, эстетикой всех тех неуклюжемилых гаджетов, которые, даже сходя с конвейера, будто бы не утрачивали толики индивидуальности ручной работы. Антураж здесь исполняет еще и роль гида. Мелочи и детали становятся инструментами «точечной» настройки машины времени, сев в которую люди у телеэкрана могут наблюдать сегодняшним взглядом за процессом рождения чего-то грандиозного постфактум — будь то компьютерная отрасль в ее теперешнем виде или рекламный бизнес. Но знание рождает и печаль. Будущее, о котором мечтали и за которое боролись герои сериала «Остановись и гори», наступило, переступило через них и спустя мгновение стало прошлым. Недаром в финале первого сезона, когда замысел главных персонажей благополучно осуществился и можно пожинать лавры, Джо Макмиллан чувствует опустошенность и уходит в никуда. Но он вернется. На календаре пока 1984 год. Слово «Интернет» появилось всего лишь годом раньше, и еще мало кто всерьез задумывается о его перспективах. Макмиллану будет чем заняться во втором сезоне.

Теленеделя

Любовь к Родине при исполнении супружеского долга

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

На Первом канале завершается сериал «С чего начинается Родина»

тарожилы припоминают: во время первого показа сериала Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» вымирали улицы в городах и поселках всей страны. Шпионские страсти. Что может быть увлекательнее? Сериал «С чего начинается Родина» — удивительное исключение из правил. Шпионские страсти есть, а увлекательности — нет. Впереди еще две заключительные серии, но интрига становится понятной почти с самого начала, если, конечно, достанет сил смотреть внимательно, что я и делала три вечера подряд. Да и как тут быть невнимательным, если сериал повествует не только и не столько о шпионских страстях (противостоянии КГБ и ЦРУ на излете советской власти), сколько об актуальнейших проблемах нынешнего нашего бытия и сознания: патриотизме, предательстве, выборе между личным и государственным интересом. Не уверена, правда, что улицы так же, как в 70-х годах прошлого столетия, пустеют и вымирают, но говорить о себе авторы этого произведения, безусловно, заставят. Взять хотя бы название, заимствованное из знаменитой песни «С чего начинается Родина», впервые прозвучавшей в фильме «Щит и меч». Всем известно, что именно это произведение (не помню, то ли сама книга, то ли снятый по ней многосерийный фильм) определило профессиональный выбор Владимира Путина, в чем он сам неоднократно признавался. Мало того, уже став главой государства и едва освоив нотную грамоту, наш Владимир Владимирович, пусть и двумя пальцами, но трижды лично исполнял песню «С чего начинается Родина»: сначала на благотворительном вечере в Санкт-Петербурге — под овацию зарубежных звезд. Потом — на закрытой встрече с Анной Чапман и девятью другими тайными агентами российской разведки, высланными из США. И, наконец, на открытии после реконструкции Театра наций, где тогдашний премьер вновь сел за фортепиано. Ну то есть понятно, что песня эта у Путина любимая, а следовательно, у сериала на Первом есть как минимум один — но зато КАКОЙ! — зритель. Главные герои фильма тоже ему не чужие — бывшие коллеги по «цеху», хотя бывших чекистов, извините за банальность, не бывает. На дворе 1986-й. К власти уже пришел Горбачев, и на кадрах хроники под бесконечные разговоры героев об активизировавшихся предателях

С

проходил службу под прикрытием ООН ее папаша, тогда же предавший Родину. В другой постельной сцене она же, несознательная, вновь призывает: «Хватит Родину любить, Громов, сегодня моя очередь. Ну почему нельзя, чтобы ты всегда был рядом?» «Ну потому что помимо семейной жизни есть еще такие понятия, как служба, долг», — увещевает ее патриот супруг. «Главное, чтобы твой супружес-

Съемки сериала

сегодняшних политических ток-шоу, так же как и герои сериала, озабоченным судьбами Родины. Эта озабоченность не покидает главного героя фильма, капитана контрразведки Николая Громова, ни на одну минуту. Даже в постели с любимой женой он мучительно ищет ответ на вопрос: что толкает людей на предательство? Вот характерный диалог, который он ведет с женой, едва утолив свой телесный голод. «Я думаю, мог бы я ради тебя предать Родину, если бы меня поставили перед выбором?» «Громов, может, тебе скорую?» — издевается ревнующая мужа к службе жена. «Чего-то я уже чересчур, да? — словно спохватывается Громов, но, немного поразмыслив, резюмирует: — Не мог бы я Родину предать. Я ж не американец какой-нибудь там». «Дурак ты, Громов», — выносит свой вердикт жена, дочь предателя, между прочим, как выясняется чуть позже, а значит, что с нее взять, с эгоистичной самовлюбленной дамочки, к тому же выросшей в США, где

кий долг не уступал служебному, ты меня понял?» — иронизирует она. «Так точно, — соглашается капитан Громов. — Разрешите выполнять?» Это, пожалуй, новое слово в жанре кино про шпионов. Прежде любовь к Родине как движущий мотив всех поступков настоящих героев подразумевалась, но не обсуждалась до, во время и после интимной близости. В «Семнадцати мгновениях весны», помнится, только картошка, печенная в камине, песня «Ах ты, степь широкая», исполняемая ШтирлицемИсаевым как бы про себя, да клин журавлей, летящий на Родину, намекали на бесконечную тоску героя по родной земле, ради которой он и рискует жизнью, а его личные переживания читались лишь в безмолвной сцене встречи с женой. В остальном же фильм удерживался строго в рамках жанра политического детектива, не переходя на разлюли-малину. К тому же в любом детективе до самого конца непонятно, чем дело кончится.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

В этом же, повторю, финал можно угадать на первой же трети повествования. Капитана Громова с отличной «родословной» (тесть— предатель, американский агент, жена ушла к другому) родная «контора» засылает в США под видом предателя, купившегося на посулы ЦРУ и якобы готового за миллион долларов и американское гражданство сдать врагу всех советских резидентов, работающих на Западе. И вот спустя тридцать лет (с этого начинается кино) сотрудник ЦРУ Джеймс Сноу, обнародовавший секретную информацию о проводимой американскими спецслужбами тотальной слежке за гражданами всего мира, летит в Россию, где ему готовы предоставить политическое убежище. На экране — западные новости и комментарий тамошнего политолога: «Разоблачения Сноу окончательно подорвут доверие европейских стран к США. Зная методы Вашингтона, я не удивлюсь, если США организуют мощный отвлекающий маневр — спровоцируют, например, военный конфликт на территории одной из бывших советских республик, граничащих с Евросоюзом, с тем чтобы втянуть в него своего давнего стратегического противника Россию». О как! И тут в салоне самолета появляется подполковник Карпенко, придумавший когда-то маневр с мнимым предателем капитаном Громовым. Он спрашивает молодого Сноу: «Вашу маму звали Вера? Она погибла в автокатастрофе? Вас воспитал дядя Ник?» «Да», — отвечает изумленный Сноу. «Тогда я расскажу вам историю, которая началась почти тридцать лет назад». Ну, короче, по всему выходит, что мамой Верой была оставшаяся в Америке дочь генерала-предателя и сестра жены Громова. А Джеймса вырастил не кто иной, как капитан Громов. И не только вырастил, но и воспитал, как надо. И тот сразу всю Америку вывел на чистую воду. Ох, там много еще чего наворочено, в этом сериале, в том числе множество подлостей, на которые приходится идти доблестным чекистам ради службы и долга (что, конечно, несколько портит светлый образ наших органов, но см. диалоги в постели — прежде думай о Родине, а потом о себе). А главный посыл, пожалуй, содержится в стишках, которые декламирует подвыпивший подполковник контрразведки: «Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем. / Будем резать, будем бить, / Будем Родину любить». Лихо. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. И таки раздули ведь.

1tv.ru

он постоянно возникает то с Рейганом, то с Тэтчер — как говорится, информация к размышлению. На Лубянской площади еще высится фигура Железного Феликса, лаская глаз ностальгирующего зрителя, и именно его верные последователи пытаются изо всех сил противостоять внутреннему и внешнему врагу. «Откуда у нас в последнее время столько предателей?» — недоумевают они подобно участникам

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 235 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.10.2014 г. Номер подписан: 19.30, 02.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4349. Тираж — 48200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.