«Новая газета» №112 (понедельник) от 06.10.2014

Нестор Шуфрич:

«Я обманут дважды!»

Посредник в переговорах между Киевом и сепаратистами, один из лидеров Партии регионов, сторонник вступления Украины в Таможенный союз дал интервью спецкору «Новой»

понедельник

среда

пятница

страницы 10—11 № 112 (2253) 06.10.2014 г.

Губернатор паранормальный Как глава Калининградской области смог в своей кандидатской диссертации сослаться на работы, которые будут опубликованы только через год? страница 13

ПОЛИТРЫНОК

Закрытый урок

Россия зовет в оппозицию Шагать в ногу у российских элит получается все хуже страница 7

Автоиндустрия делает глоток воздуха Тенденции и тайны Парижского автосалона

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

САЛОН КРАСОТЫ

В результате тайной операции неустановленных представителей власти российские школьники лишились возможности бесплатно учиться за границей по программе FLEX страницы 2—3

страница 22

Заповедник для заказчиков

Восемь лет назад, 7 октября 2006 года, была убита Анна Политковская

Никого из главных фигурантов дел об убийстве журналистов еще не привлекли к ответственности. И даже не нашли. В деле Анны Политковской заказчика тоже нет страница 18

, Максимы Анны Политковской

«Нельзя притвориться свободными» страницы 16—17

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

главная тема

Россия отменила участие российских школьников в программе обмена для старшеклассников Future Leaders Exchange (FLEX). По этой программе наши школьники 8-х, 9-х, 10-х классов ездили в США и в течение

1992 году программа была предложена американцами для развития взаимопонимания между нашими странами, что было совсем нелишне после холодной войны и железного занавеса. Инициировал программу американский сенатор Билл Брэдли, конгресс ее одобрил. За 21 год существования программы через американские школы и семьи прошли 22 тысячи старшеклассников из России, Украины, Казахстана, Киргизии, Грузии, Молдавии, Таджикистана, Туркмении, Армении и Азербайджана. Кто и почему прервал эту программу, о которой эксперты отзывались весьма положительно, а дети — просто восторженно, неясно.

В

Чье решение? За ответом на этот вопрос пресс-секретарь председателя Правительства РФ Наталья Тимакова посоветовала обратиться в Министерство образования и науки, «потому что на уровне правительства такое решение не принималось». Пришлось объяснить, что пресс-секретарь Минобрнауки Анна Усачева уже сказала нам, что «это решение не Министерства образования». На что Тимакова ответила: «Можете написать, что я отказалась от комментария». Пишем. И сообщаем для убедительности, что в ответе на наш запрос из Минобрнауки говорится: эта «программа реализовывалась Американскими советами по международному образованию в России и была адресована напрямую гражданам без какого-либо прямого участия Минобрнауки и иных государственных органов власти». Как нам стало известно, Минобр еще в 90-е годы пытался войти в комиссию по отбору претендентов на учебу в США, но программа FLEX отказалась от помощи ведомства, привлекая лишь общественных экспертов. Попробовать сдать экзамены мог любой школьник без какого-либо предварительного отбора. Детям было достаточно заручиться поддержкой родителей. Но в этом году произошел «сбой». Как сообщили в министерстве, «одним из базовых условий реализации программы является возвращение наших детей обратно в Россию. Вместе с тем в этом году на одного из участников программы — российского школьника — власти США оформили опеку. В результате школьник остался в США. Нарушение указанного выше базового принципа реализации программы FLEX вынудило Россию

одного учебного года учились в американских школах и жили в американских семьях. Все траты, включая проезд, медицинскую страховку и даже карманные расходы, брала на себя американская сторона.

приостановить реализацию программы на своей территории до выяснения всех обстоятельств». Но чье это было решение — «приостановить», как останавливается программа, адресованная напрямую гражданам? Граждан именно это и интересует, но чиновники уходят от ответа. А очень хотелось бы знать автора. К тому же Ренат Абдеев, пресс-секретарь Павла Астахова, утверждает, что уполномоченный по правам детей при президенте РФ не имеет к закрытию программы FLEX никакого отношения. Более того, он всегда выступает за образовательные и культурные обмены. За то, чтобы дети ездили в другие страны и учиться, и отдыхать, и общаться со сверстниками. Но Астахов за то, чтобы каждая из сторон соблюдала законы. Что произошло, почему российский школьник не вернулся, почему были нарушены договоренности, выясняется. Уполномоченный держит вопрос на контроле, работает в тесном сотрудничестве с российским МИДом. В департаменте информации и печати ведомства нам сказали, что ответят только на письменный запрос о судьбе программы FLEX в России. Запрос отправлен. Но, оказывается, проблемы у программы возникли не сегодня, а весной этого года на волне борьбы против НКО и «иностранных агентов». В апреле русская служба «Голоса Америки» сообщала: «В марте Американские советы (именно эта организация ведет программу FLEX. — Л. Р.) получили письмо от российского Министерства юстиции с требованием предоставить список всех видов деятельности, которыми занималась организация в России, начиная с 1 октября 2013 года и по настоящий день, а также план своей деятельности до 30 сентября 2014 года. Подобный запрос был получен впервые. Обычно Минюст запрашивал только одностраничный обзор каждой программы. Вообще-то перерегистрация — обычная процедура, но в этом году от организации потребовали остановить работу до тех пор, пока она не будет завершена, и выслать всех иностранных сотрудников». Несмотря на это, кандидаты на участие в программе FLEX продолжали готовиться к экзаменам. А директор Американских советов Картер Джонсон пояснил, что на месте представительства в Москве будет открыт филиал.

А был ли мальчик? О формальной причине выхода России из программы FLEX журналистам рассказал Павел Астахов. По словам детского

Российские школьники 21 год бесплатно учились за границей по программе FLEX, кому-то она показалась вредоносной, и в результате тайной операции ее закрыли

ИТАР-ТАСС

2

Закрыт омбудсмена, на одного из участников программы 2013/2014 учебного года была оформлена опека в США. Причем опекунская семья оказалась однополой. Имя мальчика, оставшегося в США, и мотивы его решения не разглашаются. Как подчеркнул Астахов, такова воля родителей школьника. Да, условия программы FLEX жестко определяют, что ее участники не могут оставаться в США после окончания программы, им не может быть продлена виза, более того, они в течение двух лет после участия в программе не могут въезжать в США. И получается так, что именно российский старшеклассник нарушил договор. Юридические проблемы должны возникнуть у него. В конце концов, те ведомства, которые сейчас дружно открещиваются от авторства запретительного решения Москвы, должны найти возможности молодого человека вернуть (СМИ сообщают, правда, что его мама на этом не настаивает). Но нет, чиновники не пытаются решить проблему в юридическом поле. Россия просто отказывается от участия в программе, изолирует своих граждан от внешнего мира. Теперь, напри-

мер, американцам нельзя не только усыновлять наших детей, но даже их учить. Но ударит это неизвестно чье решение опять по своим. Пусть сидят дома.

Слишком демократично? Теперь российские школьники не будут «выезжать по обмену»? Видимо, все-таки будут, но не те. По данным Минобрнауки России, сегодня Россия участвует в программах молодежных обменов с более чем 70 странами Азии и Европы. Есть программы на уровне областей, на уровне вузов. Указ об учебе за рубежом за счет государства в магистратуре и бакалавриате подписал в начале этого года Владимир Путин. Предполагалось, что деньги получат 1000 студентов при условии их возвращения в Россию. Как проходит конкурс — непонятно. Про демократический отбор без участия Минобра речи не шло.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

Министры, депутаты, вице-спикеры… одном из интервью сын председателя Совета Федерации Валентины Матвиенко Сергей признался, что дополнил отечественное образование зарубежной «корочкой». В течение года он изучал систему построения менеджмента и финансового контроля в университете Лос-Анджелеса. Дочь вице-премьера правительства и полпреда президента Александра Хлопонина Любовь поступила в Лондонскую школу экономики, но через два года бросила ее, чтобы вернуться в Россию. Отец девушки рассказывал, что пытался ее переубедить: «Достойное образование можно, конечно, получить и в России, но уровень и качество западного все же востребованнее». Дочь министра иностранных дел Сергея Лаврова Екатерина училась в Колумбийском университете. В сентябре этого года единоросс Евгений Федоров написал в своем блоге, что Лавров вернул ее в Россию, «чтобы не было уязвимости».

В

Почему отпрыски чиновников-патриотов предпочитают учиться за рубежом? Блогеры установили, что сын депутата Госдумы от «Единой России» Елены Мизулиной живет и работает в Бельгии. Образование он получил в Оксфорде. В своем блоге Алексей Навальный процитировал уполномоченного по правам ребенка Павла Астахова от 2007 года: «Я никогда не забуду, что юрфак Питтсбургского университета стал моей второй альмаматер, а Соединенные Штаты — моей второй Родиной». В Америке он обучался по специальной программе для зарубежных юристов. Сын омбудсмена Антон пошел по стопам отца. Журналу «Элита общества» он рассказал, что учился в 8-м классе в США, затем вернулся в Москву, чтобы окончить школу. Высшее образование получил в Оксфорде, а диссертацию защитил в Америке. По сведениям Навального, вице-спикер Госдумы Сергей Железняк также отправил своих дочерей учиться за границу: средняя дочь получает образование в

частной школе в Швейцарии, старшая учится в университете в Лондоне. Губернатор Кировской области Никита Белых в 2010 году отправил своего семилетнего сына в школупансион в Англии. Об этом он сообщил в своем блоге. Краснодарский эколог Сурен Газарян провел расследование и выяснил, что дети депутата Госдумы от «Единой России» Александра Ремезкова получили образование за рубежом: старший сын учился в частных школах Великобритании, а затем уехал в США и поступил в военный колледж, средний сын и сейчас учится в британской школе. Сам депутат не считает учебу на Западе предосудительной, так как его дети «патриотично настроены». Д. Х.

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

3

Тимур САБИТОВ, 28 лет, работает в международной медицинской компании:

ый урок

«Уважаемые представители правительства России! Пожалуйста, верните нам FLEX! Вы знаете то чувство, когда рушатся мечты? Нет? А мы сегодня ощутили, что такое быть униженным и расстроенным, что такое потерять шанс вырваться в мир, познать жизнь и просветить себя, — у нас отобрали то, ради чего мы горбились вечерами над тетрадями, напрягая мозги и память» Из петиции, которую подписали более 2000 российских школьников

«Америка изменила мое отношение к России» Монологи участников программы FLEX Юлия ЧЕРНЯВСКАЯ, 27 лет, преподает историю и английский язык:

заставляла членов моей приемной семьи читать Достоевского и Лермонтова. Они даже шутили, что я агент КГБ.

FLEX открыла передо мной горизонты. Кроме того, что я выучила английский язык, я стала более выпукло смотреть на мир. Я вернулась в Курганскую область и поняла, что не могу здесь больше жить. Сейчас я работаю в Питере, где читаю лекции американцам об истории России.

Эвелина УСМАНОВА, 19 лет, учится в Высшей школе экономики:

— Мне было 15 лет, я жила в маленьком городе. Ни разу не была за границей. Семейные обстоятельства складывались неудачно. Мои родители только что развелись, и мне хотелось куда-то уехать. Я втайне от них пошла на конкурс. Мне не удалось пройти отборочный тур с первого раза. Но я поставила перед собой цель, нашла репетитора и подала через год повторную заявку. Из Курганской области прошли испытание только два человека (заявки подали около пятисот).

FLEX изменила меня. Наше правительство говорит, что ребята, участвующие в программе, влюбляются в американские ценности и хотят остаться в Америке. Но это не так. Я рвалась в Россию! Трижды возвращалась в Америку, но никогда не хотела там жить. Я защищала Россию,

— В 2012 году я уехала из Набережных Челнов в маленький городок в штате Мичиган, где проживают три тысячи человек. Многие говорят, что американцы не обмениваются культурным опытом, а вербуют русских детей, показывают им лучшую Америку, чтобы они захотели туда вернуться. Но это не так. FLEX — это «пу-

тевка» в типичную американскую жизнь, а не в ту, что показывают в фильмах. Я жила в семье, где кроме меня было еще шестеро детей: двое из них были усыновлены из России. Как раз во время моего участия в программе FLEX был принят «антисиротский закон». Моя семья была очень расстроена. Русские сестры говорили, что у них здесь есть все и что они очень благодарны за это своим американским родителям. Мы все понимаем, что российско-американские отношения ухудшаются с каждым годом. Но при чем здесь дети? В рамках программы нам выдавали стипендию — 125 долларов в месяц. Мне хватало ее сполна. Американские родители, к которым приезжают русские дети, обеспечивают им трехразовое питание, покупают одежду, дают деньги на карманные расходы. Наша задача в рамках FLEX заключалась в том, чтобы рассказать местным жителям о своей культуре. В церквях или школах мы проводили еженедельные лекции о России. Самый популярный вопрос аудитории: есть ли у вас электричество? Когда я просвещала простых американцев, которые в большинстве своем ничего не знают о нашей стране, я понимала, что делаю что-то стоящие. Америка изменила мое отношение к России. Раньше я думала, что на родине все плохо, что пора валить. Но, пожив в обеих странах, я поняла, что правильнее будет, если я вернусь домой и попытаюсь изменить Россию к лучшему. Когда ты выигрываешь FLEX, когда тебе дают шанс для личностного развития, ты не можешь и не хочешь останавливаться на достигнутом.

— Я учился в тамбовской гимназии с углубленным изучением иностранных языков. Родители отдали меня в это учебное заведение с мыслью о том, чтобы я в старших классах смог поехать по программе FLEX в США. О том, в каком штате ты будешь жить, координаторы программы сообщают в последнюю очередь. Мне повезло, я жил на Гавайях. Принимающая мама была разведена, у нее был 13-летний сын. Я с ними поддерживаю тесные связи и по сей день, недавно мой брат приезжал в Москву. Мне было абсолютно комфортно жить в американской семье. Если у меня и было желание остаться там, то оно разбивалось о реальность. Я отдавал себе отчет в том, что это невозможно. Главное условие участия в этой программе — возвращение на родину. Участникам выдают определенный тип визы, который ограничивает въезд на территорию США в течение двух последующих лет. Меня огорчает тот факт, что правительство закрыло эту программу. Необеспеченным ребятам из глубинки FLEХ дает реальный шанс, не тратя денег, вырасти как личность: стать более самостоятельными, способными принимать решения, лидерами. Для меня FLEX стала трамплином. Я понял, чего хочу от жизни.

Маша ГОВОРУХИНА, 25 лет, работала в отборочной комиссии FLEX в 2012—2013 годах:

— Жаль, что наших детей лишили возможности увидеть мир. Говорят, что FLEX — вредная программа, которая воспитывает агентов Запада. Но я знаю многих из них: они возвращаются из Америки настоящими патриотами. В отборочную комиссию конкурса входили обычные русские люди, владеющие английским языком. Мы проверяли около 80 тысяч эссе в год, они приходили из разных стран СНГ. Если из сочинения было видно, что ребенок агрессивен, то его кандидатура забраковывалась. Мы искали открытых и целеустремленных детей. Тех, кто изъявлял желание остаться в Америке, мы сразу отсеивали. Подготовила Диана ХАЧАТРЯН

4

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

место

Ветерану Великой Отечественной войны начали платить пенсию после публикации в «Новой газете»

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

Отныне и пожизненно

С

ам Василий Романович даже не мог поспорить с этим решением: за последнее время он перенес два инфаркта, несколько операций, у него отказали руки и ноги, передвигается он с помощью костылей и только по квартире, видит лишь одним глазом, говорит с трудом, плохо слышит. Поэтому на протяжении нескольких месяцев пороги разных инстанций обивал сын ветерана — Александр Литвиненко. Но и ему доказать право ветерана на ежемесячное денежное довольствие не удалось. Тогда Александр обратился в «Новую газету». Комментируя ситуацию «Новой», заместитель военного комиссара Петербурга

Александр Черкашин, ссылаясь на указания из Минобороны и Главной военной прокуратуры, подчеркнул то же самое: «Пока у ветерана не будет снятия с регистрации по прежнему месту жительства — пенсии не будет». Военачальники посоветовали фронтовику либо раздобыть в Украине требуемый документ, либо обратиться в суд. Видимо, понимали, что и то и другое для пожилого больного человека — сущие пустяки. Тем удивительнее, что пенсию ветерану все-таки назначили. Статью в «Новой газете» прочитал петербуржец Алексей Аношин, написал письмо в администрацию президента РФ и отправил его туда вместе с газетой. А в конце сентября Аношин получил ответ из Министерства обороны (копию ответа читатель прислал в редакцию). Цитируем: «Ваше обращение в адрес президента РФ по вопросу пенсионного обеспечения Василия Романовича Литвиненко рассмотрено… С 1 июня 2014 года и пожизненно Литвиненко В.Р. назначена пенсия. Документы на выплату пенсии 19 августа поступили в Сбербанк для начисления пенсии…» Ни «Новой газете» в военкомате, ни читателю в министерстве не объяснили, как они все-таки смогли обойтись без листка убытия? И почему несколько месяцев были неколебимы в своей правоте, а потом, задним числом, сжалились над стариком…

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» рассказывала об этой дикой истории 6 августа (см. «Новую» от 06.08.2014. — «Не убывший ветеран»). Тогда 92-летнему Василию Литвиненко, фронтовику, подполковнику в отставке, много лет отслужившему на Северном флоте за полярным кругом, государство вдруг отказало в пенсии. Дело в том, что в 2013 году ветеран перебрался из Украины в Петербург, к детям. Получил российское гражданство, собрал все документы, необходимые для назначения пенсии. Кроме одной-единственной бумажки — так называемого «листка убытия», который обычно выдается при выписке по старому адресу. В этот документ уперся петербургский военкомат, отказавшись начислять и выплачивать пенсию фронтовику.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Как женщин 8 Марта, пожилых людей 1 октября поздравляют планово и лихорадочно

Михаил МАСЛЕННИКОВ

Седина в бороду, букет в руки

Василий Литвиненко

Концерты Дианы Арбениной в Самаре отменены

Диктатура электриков Организатор мероприятий, концертное агентство «ТЕ-арт-Шоу», опубликовал в своем блоге сообщение для зрителейнеудачников: «К нашему глубокому сожалению, мы вынуждены сообщить, что концерт группы «Ночные снайперы» отменен. Концертный зал Дома офицеров приостановил свою деятельность с 1 по 10 октября, а в КРЦ «Звезда» на 7 октября ограничено электроснабжение, из-за чего невозможно обеспечить проведение концерта.

С

отрудники Самарского дома офицеров пояснили, что здание не прошло проверку на пожарную безопасность, и решением Ленинского районного суда концертный зал будет закрыт именно в даты проведения концертов. Администрация развлекательного центра «Звезда» сообщила, что 7 октября

в здании и будут проводиться электромонтажные работы, перенести которые нельзя по причинам, которые администрация обсуждать отказывается. Напомним: это не первые концерты Дианы Арбениной, отмененные в последнее время. В прошлом месяце сорвались ее выступления в восьми российских городах. И хотя поводы неизменно назывались технические — протекающая крыша или внеплановый ремонт, — певица уверена, что настоящие причины связаны с ее гражданской позицией. На концерте в Киеве Диана Арбенина позволила себе критиковать действия России на востоке Украины и извинилась за российских музыкантов, которые не приехали поддержать братский народ в военное время.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Хочется обратиться к приунывшим пожилым людям: «Не валяйте старика!» Вот прямо для них хорошая новость: мужчина в возрасте 81 года женился на 24-летней девушке. Да не на первой попавшейся из общежития ткацкой фабрики. Женился он на модели журнала Playboy, что удается не всякому молодому читателю этого издания. Правда, следует уточнить, что дело было не у нас, а в Австрии, и жених является миллиардером. Но это не очень существенно. У нас с духовностью получше, чем в Европе. У нас, надо полагать, такое возможно и по любви.

П

ока наши старички играют на гитарах и читают девушкам стихи, Россия переместилась в одном из важных списков с 78-го на 65-е место. Это список стран, наиболее благоприятных для проживания пожилых людей. В призерах там Норвегия, Швеция и Швейцария. Ну и мы уже двигаемся к пьедесталу. Может, продвинулись бы еще немного, но подкачал Челябинск. Как сообщает информационное агентство «УралПолит.Ru», пенсионеров Челябинской области в этом году оставили без привычных пособий к Международному дню пожилого человека. Прежде, с 2006 года, они получали вместе с сентябрьской пенсией по 500 праздничных рублей. Нет, не всегда с сентябрьской. В 2012 году из-за сложной финансовой ситуации эту радость отложили на два месяца. А нынче то ли финансовая ситуация еще хуже, то ли 500 рублей уже не те, что в 2006 году, и уже неловко делать старикам такой хилый подарок, — выяснить это уральским журналистам не удалось. В областном министерстве соцотношений, как и в любом чиновничьем ведомстве, лишнего не скажут.

Но, несмотря на мелкие огорчения, праздник пожилых людей проковылял по стране довольно бодро. Регионы прямо-таки соревновались в проявлении уважения к сединам, а также к вставным зубам и хрустящим суставам. В Уфе 1 октября пенсионеры могли бесплатно проехаться в трамваях и троллейбусах. В Казани им предоставлялась возможность бесплатно постричься и помыться в бане. А в Ярославле пожилых людей почему-то учили танцевать буги-вуги. Хотя чему тут учить: это танец их молодости. А сейчас он им понадобится, если в их домах будет плохо с отоплением. Немного выбилось из ряда происшествие в Саратове, где 1 октября ветераны пришли с коммунистами на пикет с требованиями принять региональный закон «О детях войны» — с социальными гарантиями. Стояли они возле штаб-квартиры «Единой России», и вдруг из нее вышли активисты «Молодой гвардии» и попытались вручить пенсионерам цветы. Лидер саратовских коммунистов Александр Анидалов расценил это «как циничное издевательство над пожилыми гражданами с их многочисленными житейскими проблемами» и подозвал полицию. Теперь немного о себе. Весь день 1 октября я провел у компьютера, следя за праздничными событиями. А тут позвонили из какой-то фирмы, проводящей опрос насчет пользования компьютерной и мобильной связью. Девушка попросила ответить на вопросы, я согласился и оторвался от клавиатуры. Спросила, как меня зовут, — не стал скрывать. Второй вопрос: сколько мне лет. Честно ответил, что 68. Возникла неловкая пауза, после чего девушка любезно сказала: «Благодарим вас! Опрос окончен».

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

событий «Мэры уже боятся дышать» Бывший мэр Томска Николай Николайчук проведет ближайшие два месяца под домашним арестом. Такую меру пресечения 3 октября избрал Николайчуку, задержанному накануне в Крыму сотрудниками ФСБ, Ленинский райсуд Томска.

Э

кс-градоначальник подозревается в превышении должностных полномочий: по версии следствия, документы на ремонт Московского тракта были оформлены им задним числом с завышением расходов, в результате чего бюджет получил ущерб на сумму 36,2 млн рублей. Николайчук руководил городом шесть лет. В июле 2013 года он сам подал заявление об уходе — не хотел конфликтовать с новым губернатором Сергеем Жвачкиным. Летом отставной городской глава был замечен в Севастополе: здешние СМИ называли его «главным идеологом и пиарщиком» команды бывшего «народного мэра» Алексея Чалого, ставшего 22 сентября председателем Заксобрания Севастополя. Николайчук, пишет «Севастопольское агентство новостей», является автором скандального предвыборного лозунга «Русская весна… что дальше?», а также «инициатором раскручивания кампании Чалого, которая строилась на критике губернатора Сергея Меняйло». В общем, как полагают некоторые наблюдатели, подвело Николайчука непонимание линии партии. Многие в Томске считают, что и его предшественник Александр Макаров погорел на этом же. Ему принадлежат довольно смелые заявления, к примеру: «Разрушение

местного самоуправления ведет страну к тоталитарному режиму», «Я не хочу, чтобы президент думал, что всех в России можно построить по ранжиру» и пр. Вскоре после публикации этих высказываний Макаров был осужден на12 лет колонии строгого режима. По просьбе телекомпании ТВ2 Александр Макаров, отбывающий сейчас наказание в Иркутской ИК, прокомментировал арест Николайчука: «Я разговариваю с мэрами, которые здесь сидят. Мэры, руководители администраций уже боятся дышать, потому что любому из них по совершенно надуманному поводу могут эту статью вменить… Когда нечего предъявить, эта статья, как говорят в определенных кругах, резиновая: под превышение, как и под злоупотребление полномочиями, можно подогнать что угодно. Когда не хотят заморачиваться или нечего человеку приклеить, берут 286-ю». Как мы уже сообщали, уголовные дела по той же статье были возбуждены в отношении первых лиц соседних с Томском регионов — новосибирского губернатора Василия Юрченко и первого вице-губернатора Омской области Юрия Гамбурга. Юрченко превысил свои полномочия при переводе участка площадью 17 га из «категории земель обороны и безопасности в категорию земель сельхозназначения». Ущерб от этого составил 12 млн руб. Однако местные эксперты считают, что ранее губернатор совершил более опрометчивое деяние, уволив с должности своего помощника Романа Путина — двоюродного племянника президента РФ. Гамбург обвиняется в превышении полномочий при продаже муниципальной земли. Несмотря на поручительство губернатора, плохое самочувствие и отсутствие в деле потерпевших, он четвертый месяц находится в СИЗО. Как писали омские СМИ, он значительно превысил свои полномочия, «объявив войну» местным силовикам, — в частности, начальнику областного управления ФСБ и председателю облсуда.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Публичные слушания в Самаре закончились неожиданно

Помежевали, подрались Второго октября состоялись очередные публичные слушания, на которых обсуждался проект планировки и межевания территории в границах улицы Лейтенанта Шмидта, левого берега реки Волги и Постникова оврага. Начались слушания как положено, но закончились баррикадой, дракой и полицейским нарядом.

П

остников овраг (в советское время — овраг Подпольщиков) — традиционное в Самаре место малоэтажной застройки. Территория под раздел большая — 35,2 га. Здесь хотят строить дорогу, а на месте бывшего завода ЗИМ — жилой комплекс. Также в районе оврага должны появиться автозаправка, паркинги, детский сад, теннисные корты и подпорная стена, чтобы остановить осыпание оврага. Местные жители не хотят столь кардинальных перемен. Они не хотят переезжать из своих домов, которые внезапно стали ветхими, в социальные гетто на окраинах города. Перед началом слушаний жители взволнованно обсуждали возможность подлога в голосовании: привезут людей, которым оплачивают голос «за», чтобы обеспечить положительный итог. Пришлось сделать «независимый»

список участников, большинство из которых владели и домом, и участком земли. Шумели: «Профсоюзная улица. Граждане, мой участок сровняют с землей!», «Лейтенанта Шмидта. Скоро мой участок превратится в огромную земляную гору!», «Я хочу гарантировать своим детям право жить и строить свой дом на своей земле!» Местные жители потребовали доработать проект или отменить его вовсе. В ответ ведущий слушаний, руководитель управления градостроительного регулирования департамента строительства и архитектуры Самары Антон Темников, начал голосование. «Против» оказались 124 человека, «за» — 135. Зал негодовал. Разъяренные овраговцы забаррикадировали дверь ножкой стула и потребовали повторного голосования «без подставных». Темников отказался переписывать протокол и вызвал полицию. Толпа бушевала. Скоро появилась полиция: человек с автоматом, человек с дубинкой и двое с электрошокерами. Темников и его секретарь объявили, что их избили. Полиция не поверила. Овраговцы разошлись. В следующий раз они решили из протеста перекрыть Московское шоссе.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Муки миротворчества Президент Беларуси предложил использовать свои вооруженные силы на востоке Украины старом советском анекдоте армянское радио на вопрос, будет ли война, ответило: «Войны не будет, зато будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Александр Лукашенко в полном соответствии с анекдотом решил включиться в борьбу за мир в Украине. Об этом он заявил в пятницу в интервью телеканалу «Евроньюс»: «Для меня это очень опасная и страшная вещь: недоверие России к Западу, Запада к России, Америки к России и России к Америке. Я был бы готов использовать и свои вооруженные силы для того, чтобы развести конфликтующие стороны». Прежде Лукашенко никогда ничего подобного не произносил. Заявление для «Евроньюс» — это не его, это чужая риторика. Двадцать лет он долбил одно и то же: белорусские солдаты никогда не будут гибнуть на чужой земле, белорусские матери никогда не будут получать похоронки в чужой войне белорусские вооруженные силы не участвуют. Даже в апреле, встречаясь с председателем Верховной рады Александром Турчиновым, убеждал его, что в Украину войдет не на танке, а на тракторе с плугом, чтобы землю пахать. Правда, тогда же он уверял Турчинова, что России эта война не нужна: «Ты даже не думай, что и Путин к тебе в Киев на танке приедет. Ему это не нужно, ни ему, ни тебе». Так что заявление о готовности ввести войска в Украину прозвучало полным диссонансом с выстраиваемым годами образом стабильной и тихой страны. Тем более что сегодняшняя война для Александра Лукашенко — действительно мать родна. Он единственный, кто оказался в полном шоколаде. Пообещал Владимиру Путину, что после введения эмбарго завалит всю Россию белорусскими продуктами. Пообещал Петру Порошенко, что заправит каждый украинский танк белорусской соляркой (из российской льготной нефти, разумеется, так что выгода двойная). Не обещал ничего публично Западу, зато втихую договорился с европейскими государствами клеить ярлыки «Сделано в Беларуси» на их товары, чтобы не утратили российский рынок. А еще именно он предоставил площадку для переговоров России и Украины в собственной резиденции, и высокопоставленные чиновники Евросоюза теперь ездят в Минск в командировки и даже не заикаются о политзаключенных. Это, несомненно, сложившийся пасьянс, четыре туза и джокер на одних руках. И среди всей благодати — вдруг заявление о готовности вводить войска в Украину. Разумеется, Украина тут же отвергла «помощь»: «Мы считаем, никаких миротворческих войск в Украину вводить не нужно. Нужно, чтобы Российская Федерация и террористы выполняли «минские договоренности» о прекращении огня и обмене заложниками, — немедленно заявил спикер МИД Украины Евгений Перебийнис. — Мы способны сами навести порядок на своей земле, если ее покинут иностранные войска». Иностранные войска не покинут, сегодня это уже ясно. Вопрос в другом: зачем Лукашенко все-таки сделал это скандальное заявление? Ведь он прекрасно понимал, что выпускает из рук последний козырь, удерживавший подле него ту давно уже немногочисленную часть избирателей, которые все еще искренне за него голосуют. Это те самые, которые живут под лозунгом «Лишь бы не

В

ИТАР-ТАСС

Бывший томский градоначальник задержан в Крыму и посажен под домашний арест

5

было войны». Ответ, скорее всего, лежит в сфере союзных отношений. Мало того что об отсутствии прав человека в Беларуси уже несколько месяцев как все забыли, и теперь Александр Лукашенко на фоне Путина выглядит для Запада наименьшим злом, так из-за эмбарго он стал еще и всеобщим партнером. И теперь он защищает Кремль в западных медиа, хотя всегда было наоборот. Похоже, Владимира Путина такие отношения начали напрягать, и он решил напомнить, кто чей союзник и кто вообще в этом союзе главный. Возможно, он вовсе и не хочет, чтобы гробы из Украины шли не только в Россию, но и в Беларусь. Кстати, по закону Беларусь и не может вводить в Украину свои войска, даже с формально миротворческой миссией. В рамках Организации договора о коллективной безопасности (ОДКБ) — никак, поскольку устав ОДКБ предполагает участие войск только на территориях стран, входящих в объединение. Украина же к ОДКБ отношения не имеет. Миротворцы с мандатом ООН — это международный контингент, где теоретически могут оказаться и белорусы, но одновременно с натовцами, да еще и с согласия Украины, что тоже едва ли возможно. Правда, военные отношения в рамках союза Беларуси и России гораздо более тесные, чем в ОДКБ. Есть единая система ПВО, единая группировка сухопутных войск, есть российские военные базы на территории Беларуси, и в любой момент Россия может усилить свое присутствие в Беларуси. Но введение белорусских войск в другую страну — за пределами всех международных соглашений и, собственно, белорусских законов. Так что с точки зрения права высказывания Лукашенко — театральный жест в сторону союзника, чтобы не обижался и не забывал денег подбрасывать. Он и не забыл: в ту же пятницу Россия объявила о предоставлении Беларуси кредита на строительство АЭС. Впрочем, российские законы тоже отрицают возможность нападения на чужое государство. А когда законы не действуют в обоих государствахсоюзниках, всегда следует ожидать худшего. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

6

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

Татарская писательница Фаузия Байрамова вновь осуждена за возбуждение ненависти и вражды

Второй год. Условно Cуд Набережных Челнов приговорил к году условного лишения свободы 64-летнюю татарскую писательницу Фаузию Байрамову. Байрамовой вменялось в вину распространение в интернете материалов, которые, как установила экспертиза, могут спровоцировать возбуждение межнациональной вражды и нетерпимости. Ранее, в 2010 году, она была осуждена по такому же обвинению и приговорена к той же мере наказания (та судимость погашена).

В

своем последнем слове Фаузия Байрамова отвергла обвинения и заявила, что ее преследуют за критику государственных структур. В частности, за выступления в защиту мусульман Татарстана, преследующихся, по ее мнению, на основании ложных обвинений в экстремизме. Не последнюю роль, считает она, сыграло выложенное в социальных сетях заявление возглавляемой ею общественной организацией

место событий

«Милли меджлис» о событиях в Украине. В том заявлении, распространенном еще в феврале нынешнего года, говорилось, что Россия попытается завладеть Крымом, и высказывалось предостережение от «исторической ошибки». Фаузия Байрамова заявила, что в ходе следствия не удовлетворялись ее законные требования о переводе материалов дела на татарский язык, что следствие проводилось с обвинительным уклоном. «Следователи не внесли в протокол уголовного дела ни одного факта, облегчающего мое положение, — сказала она. — Несмотря на то что я профессиональная писательница, автор 40 книг, кандидат исторических наук, ветеран труда, активный общественный деятель, председатель «Милли меджлиса» татарского народа, член президиума и правления Всемирного конгресса татар, председатель татарской партии национальной независимости «Иттифак», член совета мусульманок Татарстана, в 1990—1995 годах — народный депутат Татарстана». Фаузия Байрамова всегда отличалась резкостью суждений. Она получила довольно широкую известность в 90-е годы как непримиримый борец с «имперскими устремлениями России» — после ее радикальных выступлений на митингах и в печати за суверенитет Татарстана и длительной политической голодовки на площади Свободы в Казани.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Фаузия Байрамова

Из правительства Ростовской области уволен чиновник, убивший в ДТП профессора университета

Убийство задним ходом П роисшествие случилось около 11 часов утра в субботу 27 сентября в центре города. Как следует из официального сообщения ГУ МВД России по Ростовской области, автомобиль Toyota Highlander, «двигаясь задним ходом <…>, в нарушение Правил дорожного движения, <…> допустил столкновение с двумя припаркованными автомобилями (ВАЗ-2114 и Hyundai Accent). Но не остановился, продолжил движение, выехал на тротуар и врезался в торговый павильон, внутри которого в этот момент находились продавец и двое пожилых покупателей. Продавец оказался заблокированным между стеной и въехавшим внедорожником, двое пожилых пострадавших с различными травмами доставлены в больницу».

И

ми оказались известные в Ростове-на-Дону люди — 74-летний профессор филологического факультета Южного федерального университета Владислав Смирнов и его супруга Елена. У Елены Смирновой сломаны ноги. Спасти профессора ЮФУ не удалось, он умер вечером того же дня. За рулем Toyota Highlander с номерами А674РО (номера этой серии, как правило, устанавливают на личные и служебные автомобили чиновников Ростовской области) в то утро был 47-летний руко-

водитель отдела судебной и договорной работы юридического комитета областного правительства Валерий Будаев. Перед тем как стать чиновником, Будаев был федеральным судьей: возглавлял Пролетарский районный суд Ростова-наДону, работал в областном суде. В момент аварии бывший судья был пьян: это установили полицейские, хотя сам водитель от медицинского освидетельствования отказался. В понедельник отношение к произошедшему выразил губернатор Ростовской области Василий Голубев. Он написал в Twitter: «За такие действия каждый должен отвечать, только что подписал распоряжение об освобождении Будаева от занимаемой должности», а также заявил, что взял расследование происшествия под личный контроль. Похороны Валерия Смирнова состоялись 30 сентября. Коллеги и бывшие студенты профессора намерены начать сбор подписей под коллективным письмом в областную прокуратуру и правительство Ростовской области: они опасаются, что бывший федеральный судья и областной чиновник, располагающий личными связями в высоких кабинетах, может избежать справедливого наказания.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

«Креста» на них нет Мурманский националист Александр Валов сбежал из-под подписки о невыезде, не дожидаясь приговора идер мурманского националистического объединения «Белый крест» Александр Валов, которого обвиняют в организации экстремистского сообщества, хулиганстве и побоях, сбежал, не дожидаясь приговора. О чем сам сообщил на своей странице в интернете. Александр Валов, как и второй обвиняемый, Евгений Филимонов, был под подпиской о невыезде. Д ело «Белого креста» — простое и сложное. Простое — потому что особо развернуться националисты так и не успели, их первым и, видимо, последним «подвигом» стало нападение на гастарбайтера в мае прошлого года. Через считаные дни Валовым и Филимоновым занялась полиция. Сложное же потому, что Валов упорно настаивает: дело сфальсифицировано, а пошедший на сделку со следствием бывший соратник Игорь Билан, давший основные показания, — на самом деле провокатор, внедренный в группу операми ЦПЭ. Не просто агент, а именно провокатор: мол, не было бы его — и узбека бы никто пальцем не тронул. Доказывая это, Валов предъявлял суду даже некую аудиозапись, якобы зафиксировавшую сговор корыстного агента с операми. Любопытно и то, что уже после своего исчезновения обвиняемый, ставший за время суда довольно известной медиаперсоной, сделал вброс в интернете: скрины своей переписки якобы с мурманскими оппозиционерами либерального толка и ЛГБТ-активистами. Мол, все его поддерживают и стоят на том, что дело сфабриковано, а Валов, хотя и националист, но, по сути, — ангел небесный. Вот только едва скрины опубликовал один из местных ресурсов, люди, от чьего имени якобы высказывалась поддержка, принялись уверять: в жизни Валову сочувственных писем не писали, аккаунты, с которыми ведется переписка, — фейковые. В свою пользу Валов трактует недавно вынесенный побитому им узбеку Бортижону Абдирахманову приговор — тот после нападения националистов в долгу не остался и, позвав родню, начистил обидчикам физиономии. За что и был оштрафован судом на 10 тысяч рублей. Вот, дескать, потерпевший-то сам теперь — считай, уголовник. Однако сам по себе приговор гастарбайтеру Валова автоматом не оправдывает: вопрос в том, кто и зачем «первый начал». По версии следствия, трое националистов — Валов, Филимонов и Билан — следили за Ботиржоном Абдирахмановым, заметили его в людном месте, довели до дверей дома и лишь там набросились. Били кастетами, кулаками, ногами. Согласно показаниям пострадавшего, орали: «Убирайся из России!», «Россия — для русских!» Говорит, в первый момент показалось — будут убивать. Но когда позвал на помощь, нападавшие тут же разбежались. А уж потом Бортижон с подоспевшим братом сами нагнали обидчиков и тоже начистили им физиономии. Валов уверяет: националистических выкриков не было, а конфликт с разно-

Л

Александр Валов

рабочим спровоцировал полицейский агент Игорь Билан. В Мурманске Валов известен как организатор «русских маршей». Каковые, впрочем, в Заполярье никогда не были многолюдными. К слову, и в суд, куда лидер звал своих соратников, приходили от силы человека четыре. Кроме «Белого креста» Валов возглавлял региональную ультраправую организацию «Панславянское национальное добровольческое объединение» (ПНДО), был участником групп «Мурманский доброволец», «Косовский фронт — Мурманск», «Народный собор — Мурманск». По данным правозащитного центра «Сова», в 2009 году Валова уже судили и дали год условно за то, что юноша изрисовал свастиками здание ПТУ в городе Полярные Зори. ПНДО было своего рода идеологическим центром мурманских правых. А «Белый крест» задумывался как боевое крыло. Его основой стал созданный Валовым несколько лет назад военно-патриотический клуб, члены которого под руководством бывшего контрактника регулярно выезжали на тренировки на территорию заброшенной воинской части. Там упражнялись в стрельбе и рукопашном бое. Подготовку сорвало непредвиденное обстоятельство — инструктора повязали за ограбление игрового клуба. Так что с боевой подготовкой пришлось повременить, уйти в виртуальные баталии. По версии следствия, Валов лично отбирал кандидатов на вступление в «Белый крест», лично вел политзанятия, установил жесткий запрет на спиртное и все, что мешает здоровому образу жизни. Сам обвиняемый уверяет — его преследование связано не с национализмом, а… с либерализмом — оппозиционным взглядами Александра по отношению к нынешней власти. Потому якобы и сбежал. Впрочем, с побегом тоже все сложно. Как сообщил «Новой» на условиях конфиденциальности источник в правоохранительных органах, Валов сел на автобус до Петрозаводска, затем доехал на поезде до Питера — и там пропал. В соцсетях беглец уверяет, что он в Украине, но это вызывает сомнения — двадцатипятилетний Валов поехал без семьи и вряд ли имел при себе официальное приглашение, так что мог схлопотать проблемы на украинской границе. Легально пересечь ее было бы затруднительно. Если, конечно, не в Новороссию подался. Татьяна БРИЦКАЯ — специально для «Новой», Мурманск

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

здесь!

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела «Мнения & комментарии» не считаю себя оппонентом власти. С моей точки зрения, с властью не нужно бороться, ее нужно менять» — так в ходе своей предвыборной кампании говорил один из самых ярких и известных кандидатов в депутаты Мосгордумы, успешно, кстати, избравшийся. Позиция вполне разумная и вообще до некоторой степени базовая для прогрессивно настроенной части российской элиты. Под этим лозунгом шел в президенты Дмитрий Медведев, на власть работали многие интеллектуалы, общественные деятели и ученые. В самом деле, мы не враги ни своей стране, ни самим себе. Мы просто хотим, чтобы наше общество развивалось, двигалось вперед. И еще помним, что все успешные реформы в России делались сверху. Проблема в том, что все труднее, если вообще возможно, становится обнаружить механизмы изменений. За какую ниточку нужно дергать, чтобы власть менялась? Как можно менять бетонную стену? На каком языке разговаривать с лицами, забаррикадировавшимися в склепе и демонстративно воткнувшими беруши? Площадок, на которых можно хотя бы ставить вопрос об изменениях, не просматривается. Парламент мы давно с почестями проводили в последний путь. Но и серьезных экспертных обсуждений уже не ведется. И публичные эксперты, и даже закрытая правительственная аналитика оказывают все меньшее влияние на фактический курс управления страной. Даже не позитивные изменения, но сама божес-

«Я

Россия зовет в оппозицию Шагать в ногу у российских элит получается все хуже

твенная стабильность оказывается сегодня недостижимой мечтой. Невозможно обсуждать экономику в условиях крымского наступления, от которого из России бегут не столько бандерофашисты, сколько инвестиции, технологии и надежды. Как в этой ситуации чувствуют себя те, чьи карьеры и репутации поставлены на военно-тактическую карту? Люди, которые, согласно должности, обязаны думать о наполнении бюджетов, здоровье финансовой системы, внезапно оказались идущими в колонне пропагандистов на первомайской демонстрации в честь взятия войсками ополченца Моторолы передовых позиций хунты. Работать в таких условиях не получается, в колоннах нарастает приглушенный пока ропот. Кто первый сорвется и выйдет из строя? Кудрину повезло сделать это до всякой Русской весны. Я думаю, многие теперь могут ему только позавидовать. Он не оказался в числе министров-смертников, задача которых сводится к финансовому оформлению любых внешнеполитических фокусов. Он не будет платить репутацией за идеологические игры во «вставание с колен». Судя по обстановке на инвестиционном форуме «Россия зовет», его бывшим коллегам повезло меньше. Критические отзывы о ситуации в рос-

сийской экономике сформулировали министр экономического развития Улюкаев, министр финансов Силуанов, а гвоздем программы стало бунтарское выступление главы Сбербанка Грефа. Если министры традиционно хранят молчание о том, какие политические факторы привели к нынешнему сочетанию инфляции в 8% и росту экономики в 0,8%, то Греф это табу несколько нарушил. Вообще-то он больше говорил о низком качестве государственного управления и неэффективном расходовании средств, но прозвучала и аналогия с позднесоветской экономикой, в которой политические соображения тоже всегда были на первом месте — и с известным финалом. Мобилизационная экономика, то есть дополнительная концентрация и перераспределение ресурсов, как хорошо известно из недавней истории, нас не спасет, потому что и ресурсов особенно брать неоткуда, и концентрировать их тоже получается так себе при нынешнем состоянии госаппарата. Причину избыточной откровенности Грефа можно понять, ведь Сбербанк непосредственно находится под санкциями ЕС и США. Но за этой частной личной драмой скрывается более фундаментальная проблема. Как вообще может существовать единое государство, в котором

политические решения принимаются с подачи восторженных Глазьева и Рогозина, а реализация этих решений, прикрытие тылов великих стратегов, взявших Крым, поручены Силуанову и Набиуллиной? Одни делают всю работу, другие мечтают о великой империи, собирают при дворе милости и мешают первым работать. Сделка слишком невыгодная, чтобы могла устроить всех. Вечно это продолжаться не может. В этот тревожный час, когда вся страна как один человек, казалось бы, сплотилась вокруг нашего вождя, самое время поставить неудобные вопросы. Нет ли внутри российской элиты, скажем, некоторого недоумения относительно темпов нашего бодрого поступательного движения к пропасти? В каких формах такое недоумение может стать программой действия? Как институционально может быть оформлен раскол? И не обернется ли катастрофический сценарий развития российской экономики (нулевой рост на фоне падения цен на нефть и почти двухкратного роста инфляции) страшным реваншем либералов и европейских ценностей? Быть оппонентом власти, конечно, никому не хочется. А что еще остается делать.

8

мнения

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

П

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

редседатель Конституционного суда РФ Валерий Зорькин ностальгирует о крепостном праве. В духе времени делает он это непосредственно на страницах официальной «Российской газеты», используя актуальный бюрократический язык, уже не советский, но и не демократический. «При всех издержках крепостничества именно оно было главной скрепой, удерживающей внутреннее единство нации», — пишет человек, работа которого состоит в защите конституционных норм Российской Федерации. И становится как-то обидно, и за эти самые нормы, и за Федерацию, и даже за внутреннее единство нации, которое, по Зорькину, удерживалось исторически лишь кнутом и купчей. В интернете ходила блестящая пародия на современное российское законотворчество, написанная Ильей Клишиным. Речь там шла как раз о том, как общественность прореагирует на закон о возвращении крепостного права. Все начнется с дежурных острот и легкого возмущения, предсказывает Клишин, как, например, в том случае, когда нам вводили внесудебные блокировки сайтов. А кончится программной заметкой Скойбеды, в которой она напишет: «Моя прабабка смогла быть крепостной, и я смогу». На том все и успокоятся. Крепостничество будет успешно введено в России с 1 января 2015 года. Оставшиеся до «скрепы» ме-

сяцы разумно потратить на выяснение важнейшего вопроса: кто теперь будет у кого в крепостных. Но, может быть, Зорькина захватили в плен антиконституционные формирования и он таким экзотическим способом передает нам сигнал? Не верьте, нас здесь плохо кормят и постоянно бьют по голове самыми тяжелыми кодексами, включая свод законов Российской империи. В пользу этой версии вроде бы говорит и зачин прокрепостнической статьи, где Зорькин жалуется, что «система международного права становится сферой вольных интерпретаций со стороны силы» и призывает в ответ к модернизации (слово из совершенно другой политэпохи). Но дальше по тексту модернизация оказывается мобилизацией, и все встает на свои места. О сервильном председателе Конституционного суда вспоминают редко. Собственно, в его судьбе был один героический жест: двадцать скойбеда напишет: один год назад, в октябре 1993 года, Зорькин «Моя прабабка могла выступил против президента Ельцина, признав его указ № 1400 против быть крепостной, и я Верховного совета нарушением Конституции. смогу» Тогда ему пришлось уйти в отставку, и после введения новой Конституции Зорькин, вернувшийся сначала в кресло судьи Конституционного суда, а десять лет спустя и в должность председателя этого суда, больше ни разу не подводил своих патронов. Судьба Зорькина не завидна. С одной стороны, он призван возвышаться над политической схваткой и хранить основной закон страны от любых агрессоров. С другой, он сам кормится с руки, для которой Конституция 1993 года примерно такой же обязательный к выполнению документ, как самая демократическая в мире сталинская, образца 1936-го. Зорькин последовательно признавал конституционным все, что требовал заказчик. Например, отмену судов присяжных для обвиняемых в терроризме. В 2009 году два коллеги Зорькина, судьи Кононов и Ярославцев, сделали публичное заявление о потере судом независимости. Их лишили полномочий, а Зорькин раздавал интервью о том, что судьи выполняли заказ на развал России. В 2011 году Зорькин сравнил митинг на Болотной с расстрелом Белого дома в 1993-м. Но простая верность теперь никого не впечатляет. Зорькин вынужден забегать вперед, угадывать желания патрона и предлагать свои услуги по идеологической обслуге самых перверсивных фантазий начальства. Видно, как судье-слуге уже тяжело это делать, как он не успевает за переменчивой российской повесткой. Отсюда и «крепостное право».

,

,

письмо из редакции

Зорькины здесь тихие

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела «Мнения & Комментарии»

постколониализм

Монументальные судьбы Как сносят и сохраняют памятники колониальной эпохи

К

онго когда-то была колонией Бельгии, и создавалась эта колония ценой большой крови. В Браззавиле, главном городе Конго, стояла конная статуя бельгийского короля Леопольда — для кого-то покровителя жестких, но эффективных колонизаторов, для кого-то, наверное, создателя страны в современных границах. Какое-то время статуя оставалась на месте и после провозглашения независимости, но потом ее убрали. А в 2005 году, после очередной смены режима, новый министр культуры решил почему-то поставить старую статую напротив столичного вокзала. Наверное, он считал, что в прошлом все было не так однозначно. Леопольд простоял на новом месте лишь несколько часов. Вскоре к вокзалу подошла толпа и потребовала снести его заново. Многие страны, провозгласившие независимость, получают в наследство величественные статуи правителям из чужого национального пантеона, напоминающие о прежнем, не самостоятельном статусе их народа. Как поступать с такими памятниками в каждом конкретном случае, решают отдельно. На постсоветском пространстве символом колониализма стали статуи Ленина — человека, который разрушил Российскую империю, но чьим именем в следующие десятилетия советская власть утверждала свою власть над национальными окраинами. Монументального *Автор — историк

Ленина любопытно сравнить с бронзовой королевой Викторией. Статуи монарха, олицетворявшего Британию в зените ее славы, возводились в самых разных уголках империи. При этом Виктория, как и в свое время Ленин, оказывалась предметом искреннего простодушного обожания со стороны жителей колоний — всеобщей «бабушкой». Иногда перед ее портретами приносили жертвы, а ее профиль на монетах терли на удачу. В 1919 году в Индии участники восстания против британских властей в городе Амритсар с гневом осудили одного из жителей, отбившего палец на городской статуе Виктории. «Не надо ее крушить! Она была хорошей королевой», — крикнул кто-то из толпы, и статую больше не трогали. После обретения независимости Индией и Пакистаном статуи королевы Виктории и других британских монархов начали постепенно убирать с постаментов. Процесс этот растянулся на два десятилетия — вплоть до 60-х годов. В некоторых случаях скульптуры перемещали в специально отведенные места для обозрения британского монументального наследия, например,

,

монументального Ленина любопытно сравнить с бронзовой королевой Викторией

,

Станислав КУВАЛДИН*

Коронэйшн парк в Дели или мемориал Виктории в Калькутте. Некоторые статуи оказались в музеях индийских и пакистанских городов. В случае с Карачи статую, которую давно решили демонтировать, некоторое время сохраняли, ожидая визита королевы Елизаветы II, — чтобы не устраивать слишком показательный недружественный акт. Где-то со статуями британских монархов поступали бесцеремонно. Особенно это касается Ирландии, где разрыв с британским наследием проходил особенно тяжело. Власти Дублина могли не издавать распоряжений о сносе, но статуи становились объектом атак анонимных диверсантов. В 1928 году были взорваны статуи Вильгельма III, а в 1937-м — статуя Георга II. Долгие дебаты велись вокруг массивного памятника королевы Виктории, который располагался перед Ленстер-Хаусом — резиденцией ирландского парламента. Впрочем, главным предметом дискуссий было отсутствие средств на демонтаж. В 1948 году, когда Ирландия покинула Британское содружество, статую все же снесли, после чего она долго хранилась на задворках национального музея, а в середине 1980-х была отправлена в австралийский Сидней — на волне пробудившегося там интереса к колониальному наследию. В отдельных случаях власти смогли найти компромиссное решение. В частности, в столице Кении Найроби памятник Виктории был сохранен, однако скульптуры других монархов, в частности Георга V, демонтированы и разобраны. Борьба с чужими монументальными символами — объяснимая и практически неизбежная практика. Рано или поздно такие символы могут быть убраны в специально отведенные места или разбиты на куски гневной толпой — процедура зависит от того, насколько мирно идет расставание с прежней эпохой. Если памятники оставят, то это тоже может быть национальным выбором (в конце концов, никто не знает, как правильно обращаться с прошлым).

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

9

вид сбоку

в фокусе

Наша жизнь за Большим русским забором

П

роснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что не может войти в Facebook. Вместо привычного интерфейса появилась надпись: «Уважаемый абонент! Доступ к запрашиваемому Вами интернет-ресурсу ограничен в соответствии с требованиями законодательства и/или во исполнение решения суда». «Что случилось?» — подумал Грегор. Это не было сном. Его взгляд устремился в окно, и пасмурная погода — слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя, — привела его и вовсе в грустное настроение. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху». Не исключено, что забыть эту чепуху не получится. Обычного интернет-пользователя власть и правда считает если не насекомым, в которое превратился герой «Превращения» Кафки, то безмозглым хомячком или крысой, готовой идти за любым сетевым крысоловом. Чтобы пользователи не слишком много о себе думали, власть наметила «комплекс мер по обеспечению информационной безопасности». Первым делом был внедрен механизм оперативной блокировки сайтов без решения суда. Начали с тех сайтов, закрытие которых должно вызывать исключительно общественное одобрение, — с детской порнографии. А закончили блокировками политически неугодных вроде Граней.ру. Но отечественному Большому брату этого было мало. Он потребовал хранить персональные данные россиян исключительно в России. Конечно, из соображений охраны прав граждан. Было выдвинуто требование предоставить Большому брату доступ к данным о любых коммуникациях в Сети. Речь не идет о чтении писем, но всего лишь — о вашем профиле, то есть данных о том, с кем именно и как часто вы переписываетесь, с кем обмениваетесь сообщениями в чате, какие сообщества просматриваете, с каких IP-адресов заходите в почту и соцсети. «Письма счастья» получили все крупные сервисы. Некоторых из них параллельно занесли в секретный реестр «распространителей информации». Неподчинение приказам Большого брата влечет за собой не только штраф, но и блокировку. Это печально, поскольку не все иностранные сервисы, особенно из стран, где подобное отношение к приватности пользователей не принято, — решатся выставить себя на смех перед всем миром. А значит, могут быть закрыты. В зоне риска — Google, YouTube, Facebook, Twitter и многие другие. Так будет сделан второй шаг по возведению Большого русского забора. Что дальше? Запрет доступа к сайтам с «нехорошими словами» по мотивам китайского опыта. Находясь в Китае, вы не сможете (без дополнительных ухищрений) найти, например, информацию о расстреле на площади Тяньаньмэнь. Под конец доступ, видимо, останется только к тем сайтам, которые попадут в разрешенный «белый список». Но не все так страшно: судя по тому, как работает система блокировок, власть рассчитывает именно что на хомячков, — *Автор — исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей

созданий не слишком сообразительных. Сейчас эти блокировки ровно до тех пор, пока пользователь не включит в браузерах Opera или Yandex режим «Турбо». Этого достаточно, чтобы попасть на «запрещенные» прокуратурой сайты. Если же заблокируют доступ к Google и международным соцсетям, то и здесь есть простое решение: в браузер Yandex и Chrome достаточно установить расширения ZenMate или friGate. Решение чуть более сложное: пользоваться TorBrowser с сайта torproject. org. Кроме того, не помешает запастись подпиской на какой-нибудь сервис VPN, хотя бы бесплатный cloudnymous.com. Именно подключение к Сети через VPN позволяет китайским пользователям без проблем попадать в Wikipedia и на другие запрещенные в Китае сайты. Подробнее об обходе блокировок вы можете прочитать, к примеру, на сайте «Роскомсвобода» (rublacklist.net/bypass). Остается вероятность, что Большой брат, недовольный дырами в заборе, решит, что лучше модель не Китая, а Северной Кореи. Тогда будет сделан последний и решительный шаг, предполагающий отключение доступа к внешнему интернету за пределами национальных границ. Однако даже в этом случае у нас останется несколько лазеек во внешний мир. Вопервых, добраться до информации все еще можно будет с помощью старых dial-up модемов, которые позволят подключиться к Сети при звонке на телефонный номер в какой-нибудь Калифорнии или Франции. Это дорого, медленно и возможно лишь до тех пор, пока не отрежут заодно и обычную телефонную связь. Дороже, но быстрее и надежнее будут системы

,

через год-другой в стратосферу над Россией начнет заносить воздушные шары Google

,

Владимир ХАРИТОНОВ*

полностью спутникового доступа вроде той, что предоставляет компания Thuraya (ОАЭ). Штаб-квартира Thuraya настолько далека от России, что воплощать в жизнь местные политические фантазии она не будет. А через год-другой в стратосферу над Россией, может быть, уже начнет заносить воздушные шары Google и дроны Facebook, которые эти компании хотят использовать, чтобы донести интернет до «труднодоступных мест», к которым к тому времени будет относиться и Россия. Понятно, что запастись программами и модемами лучше заранее, не дожидаясь, когда дурной сон о Большом русском заборе станет явью. Лучше прямо сегодня. И имейте в виду, что сама по себе возможность доступа к Сети не защитит вашу переписку или список сайтов, которые вы посещали, от непрошеных глаз и ушей, но это уже отдельный разговор.

Знаки

У

же в такси начало побаливать сердце. В аэропорту стало хуже. Пульс был частый и гулкий. Немного поташнивало. Он сел в пластиковое кресло, поставил рядом маленький чемодан, открыл застежку-молнию на крышке, сунул туда руку и вспомнил, что забыл в гостинице коробочку с лекарствами. Через силу встал, огляделся. Медленно прошел вдоль рядов кресел, вдоль окошечек с офисами авиакомпаний, вдоль стоек регистрации, окруженных лабиринтами из столбиков и серых лент, и наконец увидел вывеску с красным крестом и стрелкой вниз. Нашел лифт. Спустился в зону прилета. Снова стал вертеть головой. Ага. Вот. Медсестра усадила на стул. Вошел врач, молодой и заспанный. Наверное, у него как раз заканчивалось суточное дежурство. Половина девятого утра. Сестра сняла кардиограмму. Врач говорил с сильным местным акцентом: — Инфаркта нет. Рассосите таблетку, седативное. И еще вот эту. Распишитесь, что отказываетесь ехать в госпиталь. Или вы хотите? Я могу вызвать машину. Но не вижу необходимости. Вы можете лететь сейчас. Но лучше отдохнуть, полежать. Полетите следующим это был знак свыше: рейсом. Покажите билет. Ваш билет нельзя надо было лететь менять. Но для меня сделают исключение! — врач набрал номер другим рейсом телефона. — Не отвечает. Ничего, я позвоню позже. А пока тихо погуляйте по залу. Если будет так же или хуже, приходите. Я поменяю вам билет. Или отправлю в госпиталь. Спасибо, добрый доктор. Он вышел. Наверное, лекарства подействовали. Сердцебиение прекратилось, ушел страх, и стало легко дышать. Он пошел на регистрацию. Вспомнил интервью, которое позавчера дал здешнему радио. Зачем это было надо? Ведь клялся и божился, что с политикой покончено! Но не утерпел. Ну ладно, черт с ним. Ерунда. Кому интересно мнение бывшего заместителя министра? Нельзя быть таким мнительным. Самолет вдруг затрясся и резко пошел на снижение, кренясь на левый бок. Кажется, замолчал левый двигатель. Кто-то закричал. Он понял, что легкий сердечный приступ в аэропорту — это был знак свыше. Надо было лететь другим рейсом. Но теперь уже все. Он закрыл глаза. Левый двигатель неожиданно взревел. Самолет выровнялся и стал набирать высоту. Еще через пять минут погасла надпись: «Пристегните ремни». Потом зажглась снова: скоро посадка. Пройдя через паспортный контроль, он долго сидел в кафе, пил слабенький чай, ел творожный пирог и вспоминал смертное отчаяние, которое он испытал в самолете за эти ужасные полминуты. Сел в такси. Попросил выключить радио. Потом таксист попросил разрешения включить новости. Он кивнул: все равно стояли в пробке. Первой новостью был взрыв самолета. Следующего. Именно того, на который его хотел пересадить добрый заспанный доктор. Полиция не исключает версию теракта. К месту падения направлены вертолеты. Он не удержался… и все рассказал таксисту.

— Вот когда вам вдруг полегчало, — сказал таксист, — это был знак. Знак от Бога. А когда сердце заболело — от дьявола знак, точно! Точно, точно. Он вышел из лифта и увидел, что перед его дверью стоит молодой человек с сумкой и машет ему рукой: — Как удачно! Курьерская рассылка. Подпишите уведомление. Это был вызов в налоговую инспекцию. У курьера из-под линялых обтрепанных джинсов виднелись начищенные армейские ботинки. Смешно. В интервью он как раз говорил: «Если им мешают твои выступления в прессе, то тебе пришлют повестку к налоговому инспектору. У нас ведь свобода слова! А налоги или правила содержания собак и кошек — это же совсем другое». Как они изящно и жестоко умеют мстить… И как быстро. Утром, разбирая справки о своих доходах и налогах, он понял, какой на самом деле был знак, совет и подсказка. Доктор сказал: «…в госпиталь». Конечно, надо было в госпиталь, а потом просто жить в этой тихой маленькой стране, пока паспорт не кончится. По телевизору шел какой-то фильм про природу.

Breaking news!!! В стране, откуда он вчера прилетел, этой ночью пришла к власти группа патриотически настроенных военных.

— Наше государство окажет новому правительству всю необходимую политическую, экономическую и иную помощь, — со сдержанным ликованием сказал диктор.

,

*Автор — писатель

,

Где искать интернет?

Денис ДРАГУНСКИЙ*

10

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

/

политика маневры

Нестор ШУФРИЧ:

«Мы вели непубличные консультации о мире» — Нестор Иванович, вы вместе с Виктором Медведчуком на первых порах были главными посредниками в переговорах между центральными властями и сепаратистами.

— Да, мы организовывали встречи между ЛНР, ДНР и Украиной, ОБСЕ, Россией. Лично я семь раз был в зоне АТО. Вел переговоры о том, чтобы начался переговорный процесс. Я всегда как гражданин буду гордиться тем, что имею отношение к первому перемирию. К сожалению, оно было нарушено 1 июля. И после этого мы слышали цифры погибших — около 10 тысяч военных и мирных около 20 тысяч, понимаете.

— Вы имеете отношение и ко второму перемирию от 5 сентября, ведь так?

— Мы вели консультации непублично, потому что ажиотаж вокруг нашего участия был настолько велик, что мы приняли такое решение (не делать свою работу публичной. — П. К.). Но мы готовили план мирного окончательного урегулирования, он уже известен, но пока остался лишь на бумаге.

— Считаете, перемирие еще действует?

— Мне кажется, кто-то думает, что он имеет право не считаться с минскими соглашениями.

— Кто же?

— Вот кто, это должны определить стороны, и этот вопрос надо закрыть. Если у нас перемирие, то даже такие локальные бои — а бой в аэропорту Донецка локальный, это не фронтальная война — необходимо прекратить.

— Если верить очевидцам и видеозаписям из Донецка, там настоящая война, никакая не локальная. Посерьезней того, чтобы было до перемирия.

— Ну не посерьезнее. Бой ведется только вокруг одного объекта.

— Там тяжелые орудия, стреляют из танков, гаубиц. Дэнээровцы бьют по аэропорту и получают в ответ.

— Вы знаете, надо все же разобраться, кто нарушает перемирие. Мне кажется, там неподконтрольные ни одной стороне формирования, которые приняли решение не подчиняться участникам минского меморандума, или это вообще какое-то недопонимание между самими участниками. Я пока не знаю точно.

— Вас устраивает такое перемирие?

— Поймите, это лучше, чем фронтальные бои. Все-таки у нас сегодня гибнет 1—2 человека, а не сто.

— Вы о какой стороне?

— Вообще. Во время фронтальных боев гибли десятки ежедневно. И если это возможно было остановить, это уже хорошо.

— Все же какую сторону вы представляли на переговорах?

— Выступал как гражданин Украины. Учитывая, что с Виктором Медведчуком мы имеем возможности и авторитет, мы использовали их, чтобы переговоры вообще состоялись. О нашей инициативе знал и официальный Киев. И наша миссия увенчалась успехом — нам удалось посадить участников за один стол и добиться первого перемирия, а потом уже и переговоров, в которых мы прямого участия не принимали, разве что на уровне консультаций. Но меня смущает, что были два с половиной месяца между перемириями, когда гибли люди и рушился регион. Тот, кто это допустил, должен понести наказание. За те жертвы в первую очередь.

— Нестор Иванович, но это сейчас какие-то общие слова. Что значит «должен понести наказание»? Кто должен и каким образом? Война идет, чтобы вы ни говорили о своих усилиях.

— Ну, Павел, давайте вы уже поймите: это не фронтальные бои! Это локальные стычки. Вы не забывайте, что вы говорите не просто с депутатом Верховной рады, но и с человеком, который дважды был министром МЧС. Я знаю, что такое мобилизационный план страны и что такое война! А кто должен понести наказание, я скажу

«Я обманут дважды!» Посредник в переговорах между Киевом и сепаратистами с юго-востока, один из лидеров увядающей Партии регионов, сторонник вступления Украины в Таможенный союз дал интервью спецкору «Новой» Нестор Шуфрич — некогда один из ближайших соратников Виктора Януковича, а теперь едва ли не главный его публичный критик — живет в Киеве. Впрочем, после избиения в Одессе политик переехал восстанавливаться в загородный так. Преступления против человечества скрыть не удастся, кто бы их ни совершал. Погибли тысячи! Одно дело, когда солдат стреляет в солдата, и совсем другое, когда гибнут мирные люди.

«Медведчук перерос все должности. Тем более должность президента» — Вы ведь друзья с Медведчуком?

— Да, это мой старинный и большой друг.

— При этом Медведчук друг и кум Путина. Но почему с Виктором Владимировичем вы решили выступить посредниками в переговорах? Много было разговоров, что Медведчук может впоследствии стать официальным представителем Донбасса в Киеве. Или даже возглавить некий украинский Совет Федерации. Это так?

— Когда Ришелье предложил мушкетерам патент лейтенантов, что ответил Атос? Для Атоса — это слишком много, а для графа де Ла Фер — слишком мало. Медведчук настолько масштабная фигура, что для него сегодня главное — это решить глобальный вопрос противостояния. И не ради какой-то должности, а ради Украины, так как это его дом. Он перерос все должности. Тем более должность президента, которая дискредитирована, и нам надо так много времени, чтобы восстановить уважение к власти. Сегодня у нас в авторитете человек с автоматом, а не госдеятель на высокой должности. Вот сегодня могут прийти сто человек с автоматом и выкинуть того же президента или премьера.

— Но этого не происходит. И даже вы живы-здоровы здесь, за городом. Получается, не так все плохо.

— Не дай бог, чтобы у вас было все так неплохо. Но и это только пока.

— Ради Украины Виктор Медведчук мог бы договориться со своим другом и кумом напрямую? Повлиять на его решения и взгляды по Украине?

— Были публичные заявления по этому поводу и Виктора Владимировича, и Владимира Владимировича. Мне здесь добавить нечего.

— Какие заявления?

— Обратите внимание на их публичные заявления. На заявления Виктора, и там будет ответ на ваш вопрос.

реабилитационный пансионат посреди сосновых рощ и дорогих ресторанов. Правый глаз его все еще закрывает марлевая повязка. На родине Шуфрича открыто называют «агентом Москвы», а в Москве — хвалят за его миротворческие усилия.

«Это были десантники, которые заблудились на территории Украины!»

— По-вашему, как война вообще стала возможной?

— Причиной этого военного конфликта стала демагогия новой власти, которая пришла после Майдана. Взяв власть, они стали запугивать юго-восток. А потом, безусловно, подключились супердержавы. И мало того что у нас внутренний конфликт, так тут еще пересеклись интересы глобальных игроков… Затем пошла волна добровольцев из России, да и не только, которые явились на помощь ополченцам потому, что считали, что со стороны украинской власти идет геноцид. Я думаю, государство не должно было допустить этого противостояния еще на первоначальном этапе. Надо было начать диалог и договариваться сразу.

— Вы согласны с позицией большинства ваших коллег в Раде, что Россия осуществляет военную экспансию?

— Вы знаете, я человек формальный и не могу быть боC л ьшим католиком, чем папа римский. Официальный Киев признал, что на теритоии Украины были кадровые военные из России, которых за все время конфликта было выявлено 10 человек. Это были десантники, которые заблудились на территории Украины.

— Считаете, что они заблудились?

— Не важно, что я сейчас думаю. Факт остается фактом — они сказали, что они заблудились, и украинские власти отпустили их домой. Но агрессора домой не отпускают! И это был единственный случай присутствия. Все остальное — это были добровольцы из России, Сербии, десятка других стран.

— Формально, по-вашему, выходит, нет и войны. Но, по сути, она идет, не так?

— По сути, есть гражданский внутренний конфликт, который поддерживается извне разными сторонами, а по факту есть антитеррористическая операция. Это определение власти.

«Ответственность чувствую, вины не ощущаю» — Почему вы вышли из Партии регионов и баллотируетесь сейчас от «Оппозиционного блока»?

— Партия регионов решила не участвовать в выборах в знак протеста с тем, что 7 миллионов избирателей не смогут проголосовать. Но мы получили жесточайшую критику от других наших сторонников, которые не хотят, чтобы мы оставили их один на один с этой властью. И мы призвали всех объединиться в один новый блок по принципу защиты промышленных регионов, защиты юго-востока и других регионов, которые считают себя обманутыми этой новой властью. Могу сказать, что мы реальная, настоящая оппозиция.

— «Обманутыми этой новой властью»? Нестор Иванович, вот как человек из прежней команды, вы сами чувствуете ответственность перед страной, которая оказалась на грани? Вину ощущаете?

— Ответственность чувствую, вины не ощущаю. Я Януковичу в 2010 году сказал: нельзя вводить такую пенсионную реформу. И как член правительства я не голосовал за нее. Потом, когда поменяли Конституцию и установили фактически диктатуру, я резко высказался против. Год назад, в сентябре, я публично, глядя в глаза Януковичу, сказал, что этот курс (на евроинтеграцию. — П. К.) — это обман граждан, которые поддерживали нас всегда с идеей интеграции в сторону стран бывшего СССР. И это обман тех, кому подается иллюзия европейского выбора. Глядя в глаза Арбузова при Януковиче, я потребовал его отставки и вообще всей команды сына Януковича, которая тогда фактически управляла страной (в конце 2013 года. — П. К.). Затем 18 февраля 2014 года я участвовал в переговорах с лидерами Майдана о восстановлении старой Конституции и формировании нового правительства и остановке противостояния в Киеве. И мне это было обещано (окружением Януковича. — П. К.), но потом было отменено, и мы получили бойню. 20 февраля я голосовал за остановку огня в городе, но при этом не ушел из партии. Хотя многие бежали! В том числе из страны…

— Так за что чувствуете ответственность?

— За то, что я, может быть, мало говорил Януковичу. Но говорил-то в основном я один. Вины я не чувствую.

— А кого он слушал?

— Сына, Арбузова. Он же делегировал им власть. И он ведь потом в Ростове на

Фото предоставленно штабом депутата Нестора Шуфрича

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

пресс-конференции четко определил: «Я со всеми своими уехал!» — сказал он. Оказывается, мы были ему чужими.

— Так, значит, вас обманули?

— Как минимум! Я обманут дважды: как гражданин Украины, президент которой убежал, но плюс еще и убежал лидер партии. Я уже молчу, как он меня менял, когда я был министром МЧС, на какого-то Балогу, который работал главой администрации при Ющенко.

— Янукович говорит, что хотел бы вернуться. Ищет поддержку у России.

— Не думаю, что его в этом кто-то поддерживает. Только чисто мужские отношения дают ему сегодня возможность находиться в России. А сюда он никогда не вернется, потому что сначала ему предстоит встретиться с нами, со своими однопартийцами. И поверьте мне, этого ему будет достаточно, и лучше ему оставаться в России.

— Мужские отношения — вы имеете в виду с Путиным?

— Вы сами знаете.

— Какие остались у вас вопросы к Януковичу?

— У меня к нему один вопрос: какого он убежал? Потом будут все остальные. Но не уверен, что смогу их задать.

— А вопрос о финансовой поддержке ДНР и ЛНР, которую Янукович якобы осуществляет?

— Это не мой вопрос. Пусть этот вопрос задают компетентные органы.

— Почему не ваш? Лидер страны, вашей партии вывез из страны миллиарды и, вполне вероятно, расходует их на войну со своей же страной.

— Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это.

— Я сказал. Есть разные источники. Безусловно, есть разная информационная политика. В данном случае сложнее всего европейцам, которые пытаются разобраться в потоке двух информаций.

— В этой информационной войне вам какая сторона ближе?

— В зависимости от того, о чем говорится.

— О войне.

— О войне можно говорить разное. Когда украинцы говорят, что они потеряли 10 человек, а убитых на самом деле 200, как тут верить? С другой стороны, нельзя гиперболизировать и проблему экстремизма в Украине. Да, я ощутил на себе экстремизм. Но в Одессе это была заказуха отщепенцев, и нельзя говорить, что это вся Одесса.

— В программе Петра Толстого на Первом канале, в которой вы участвовали, говорилось, что в Украине нормальным людям опасно ходить днем по улицам. Вы с этим согласны?

— Я этого не застал, поэтому мне сложно комментировать, но в стране действительно небезопасно, в том числе и ходить по улицам.

— Вы там были единственным человеком из Украины, который мог бы вмешаться и рассказать, как на украинских улицах на самом деле обстоят дела.

— Знаете, я всю передачу не слышал (Нестор Шуфрич выходил в эфир по скайпу. — П. К.). Я видел только ту часть, которая касалась меня. И я там поблагодарил одесситов, которые вмешались и вырвали меня из рук негодяев. А значит, как минимум, есть люди, которые способны противостоять беспределу.

«В Одессе была заказуха отщепенцев»

«Никогда не позволю, чтобы Украина воевала с Россией»

— Вы часто появляетесь в эфирах российских каналов. Вы согласны с тем, как они преподносят события в вашей стране?

— Давайте скажем так. Есть три источника информации: европейские СМИ, российские и украинские. Правда где-то посередине и ее…

— Нестор Иванович, я все же про российское ТВ.

— Насколько вероятна сейчас полномасштабная война между нашими странами?

— Я исключаю такую перспективу. Это будет катастрофа, я не хочу в это верить. Но даже если нас столкнут к открытой войне, никакой войны не будет. Будет братание двух народов, и, боюсь, тогда организаторам этой войны не поздоровится.

— Почему не было братания в Новоазовске и Иловайске, а были сотни убитых?

— Но были случаи, когда командиры приходили сами и без руководства договаривались о прекращении огня, обмене ранеными и взаимных гарантиях. Я думаю, такое отношение рядовых военных тоже было одной из причин второго перемирия. Когда просто уже видели, что люди не хотят убивать друг друга непонятно зачем, не хотят славяне этого.

— Определились ли вы сами, по какую сторону находитесь?

— Я гражданин Украины, и этим все сказано. Но я никогда не позволю, чтобы Украина воевала с Россией. И Россия воевала с Украиной. Сейчас никто не хочет войны. Все понимают, насколько это страшно. Но действует и партия войны, сегодня это наша власть. Вот эти шакалы пытаются натянуть на себя шкуру ягненка.

— О ком говорите?

— Я про власть в целом. Для меня они все одни — Яценюк, Порошенко, Турчинов. Все одинаково. Это их ответственность за то, что сейчас в стране. Это они могли предотвратить!

— Нестор Иванович, вас самого называют человеком Москвы, даже агентом.

— Я спокойно с этим живу.

— Не отказываетесь? Признаете?

— Я признаю, что я отстаивал и отстаиваю интеграционную политику со странами, нашими традиционными партнерами, с которыми мы вместе последние 500 лет. А может, и всю тысячу. Крещение славянских народов пошло из Киева. И Киев — мать городов не каких-либо, а русских! И этого никому никогда не изменить! Я тем не менее с уважением отношусь к Европе... Но я еще год назад знал, что наша экономическая реальность не позволит нам безапелляционно повернуться в сторону Европы. Нужно время для интеграции, и идти в Европу мы должны были, скорее всего, с Россией. А сегодня мы и Россию отдалили от Европы из-за конфликта, и сами не приблизились.

— Вы говорите об интеграции наших стран, когда они фактически воюют. Как это, Нестор Иванович?

— Война должна прекратиться. Должны быть взаимные извинения и

11

заверения в дружбе. Мы должны признать взаимные ошибки.

— Этого будет достаточно?

— Другого пути нет. Может, это не произойдет в ближайшие месяцы, но точно будет в течение года, 5, 10 или 20 лет. При этом судьба самой Украины решится в ближайшие месяцы. Я очень хочу, чтобы она была единой и целой. Мы должны ее спасти.

— Свой план помощи предлагает и Европа, как с ним быть?

— Помощь Европы важна и необходима, особенно в установлении мира. Что касается евроинтеграции, то она сейчас осталась больше намерением, которое реально отложено надолго. С одной стороны, да, есть помощь, Евросоюз открыл для нас границы, но сможем ли мы пойти дальше? Нам надо полностью перестроить экономику по новым стандартам.

— Вас не задевает, как и что говорят об Украине ваши российские коллеги?

— Вы знаете, что меня не смогло не удивить, так это поддержка действий Кремля. Сегодня все россияне поддерживают власть.

— Я как раз об этом. Вы говорите о мире, а власть в России настроена воинственно.

— Я не знаком с теми политиками, которые так настроены, не считая только Жириновского. А кроме него, все, с кем я общаюсь, настроены на мир.

— Нестор Иванович, о чем вы? Левадацентр приводит цифры — почти 70% россиян стали воспринимать Украину негативно.

— Это понятно. Потому что россияне видят, что война проходит на территории русскоязычных украинцев, и здесь просто доминирует чувство солидарности.

«Не очень понимал, за что голосую» — Не опасаетесь попасть под новый закон о люстрации?

— Да мне наплевать на этот закон. Если вы считаете, что человек в чем-то виноват, докажите это сначала в суде, а потом действуйте… Вообще считаю, это чистый идиотизм! Этот закон долго не проживет. Популизм под выборы!

— Не верите, что люстрация будет запущена?

— Нет, ну будут отдельные попытки кого-то куда-то не пустить. Хотя формально один миллион людей окажется под ударом, они будут недееспособными. Сам я могу говорить спокойно, меня уже не прельстишь никакой должностью.

— Подвергнуть люстрации возможно, например, тех, кто в январе голосовал за репрессивные законы.

— Слушайте, вы сегодня спросите любого, о чем были эти законы, и вам никто не ответит.

— Хотите сказать, люди все забыли?

— Думаю, они и не знали. Многие из тех законов, кстати, в том или ином виде сейчас проталкивает уже новая власть. Вы изучите! Кстати, основные нормы этих законов сегодня присутствуют в той или иной форме в законодательстве многих стран Европы и Америки.

— А вы сами как голосовали тогда, в январе?

— Я голосовал из солидарности, но, честно говоря, не очень понимал, за что голосую. Тогда была заблокирована система «Рада» (система электронного голосования). И мы руками голосовали не «за», а «вопреки». Это была борьба характеров, они (оппозиция. — П. К.) нам мешали, блокировали, а мы голосовали, как могли. Если бы было нормальное рассмотрение, большинство из тех законов не были бы приняты, говорю вам с уверенностью.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Киев

12

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

/

СМИ ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ

Фото Михаила Зыгаря

25

ноября четыре журналиста из Бирмы, Ирана, Южной Африки и России получат в Нью-Йорке международную премию «Свобода прессы». Эта премия ежегодно присуждается Комитетом по защите журналистов (CPJ) в знак признания репортерского мужества. Журналист из России — главный редактор телеканала «Дождь» Михаил Зыгарь. В недолгой пока истории оптимистичного «Дождя» этот год мог стать последним. Год начался с печально знаменитого опроса, посвященного 70-летию блокады Ленинграда. Опрос в нужное время в нужном месте был продемонстрирован Владимиру Путину. Через несколько дней 25 из почти трехсот кабельных операторов страны отключили «Дождь» от зрителя. Всего 25, но крупнейших операторов. За пару дней 18-миллионная аудитория канала упала до двух миллионов. У десятков миллионов телезрителей «Дождя» ничего и не спросили. Ни один из этих операторов, которые раньше платили «Дождю» за включение в свой пакет, до сих пор не осмелился нарушить высочайшее вето. Потом пришла вторая волна. Владелец «Красного Октября», в котором «Дождь» родился и счастливо жил четыре года, не продлил договор аренды без объяснения причин. Хотя надо ли что-то объяснять? Потерять в условиях, близких к финансовому и моральному коллапсу, еще и крышу над головой — это был удар под дых. А потом — контрольный выстрел. На исходе весенней сессии Госдума в сверхскоростном режиме приняла, а президент Путин подписал поправки в Закон о рекламе. Одна из этих поправок запрещает рекламу для кабельных каналов. То есть оставляет их практически без средств к существованию, потому как прожить на одну подписку — смертельный эксперимент, который никто на себе не проводил. Вторая поправка в пакете прошла менее замеченной. А зря. Она отменяла так называемую «антилесинскую», принятую во времена президента Медведева поправку на 35-процентный ограничитель доли крупнейших игроков рекламного рынка. Крупнейшими игроками у нас, как известно, являются «Видео Интернешнл» и «Газпром-Медиа». Обе структуры ассоциируются с возвратившимся год назад из политического небытия Михаилом Лесиным. Именно вторая поправка ясно свидетельствовала и о том, кто заказчик «Дождя». Но шах и мат в три хода не удался. Соперник неожиданно оказался упертым. Партия продолжается. На сегодняшний день аудитория «Дождя» — более 11 миллионов (6 миллионов в телевизоре и 5 — на сайте). Канал стал первым телевизионным СМИ в России, который успешно приучает российского зрителя к революционной мысли: за качественную журналистику надо платить. Еще год назад мало кто верил в успех этой миссии «Дождя». Теперь те, кто не верил, оплачивают подписку. Подписка растет в цене. Все равно — платят. Потому что — справедливый общественный договор. В отличие от НТВ в 2003-м «Дождь» не созывал зрителей на уличные митинги. В 2014-м был мобилизован интернет. В марте по соцсетям прошла краудфандинговая кампания, за неделю было собрано 2 млн долларов. Самая крупная сумма за самый короткий период. 2 млн долларов — двухмесячный бюджет канала, что, по сути, всего лишь откладывало конец. Бесценным оказалось другое — уровень доверия зрителей «Дождю».

— Март был принципиально важным, — убежден Михаил ЗЫГАРЬ. — Тогда мы прощались друг с другом. В течение недели повторяли мантру: если вы нас поддержите, мы продолжим работу. Сами не до конца верили в то, что говорим. А нас поддержали, и, оказалось, что назад пути уже нет. И тогда мы все, как ни странно, успокоились. Нас насильно вытолкнули из коммерческой модели и подтолкнули к совсем

Сэлфи «Дождя»

Все еще есть в России телеканал, за который зритель хочет платить

«Дождь».

Хочется новой жизни другой. Неожиданной. Когда мы ни от кого не зависим, только от зрителя. С 1 января 2015-го нам будет запрещено размещать рекламу в эфире. Значит, основным источником дохода станет подписка. То есть деньги зрителя. И такой уровень мотивации меня устраивает. При этом мы прекрасно понимаем, какая у нас аудитория и какой потенциал. Примерно понятно, почему госпропаганда, которая была неэффективной долгое время, стала сегодня такой популярной. Она — максимально псевдорусская по содержанию, но при этом абсолютно американская по форме. То, что делает ВГТРК, это же Fox News. Дмитрий Киселев — это не холодная Катя Андреева, предыдущее поколение государственных пропагандистов. Киселев — классический ведущий Fox News, у которого ненависть в глазах. Эти эмоции прожигают экран, и зритель не может оставаться равнодушным. Но в том-то и фишка, что люди устают ненавидеть в унисон. И в какой-то момент они захотят чего-то более спокойного и взвешенного, с попыткой трезво разобраться. И в этом месте мы себя видим. Мы просто другой телеканал. Не оппозиционный, а нормальный, работающий по базовым принципам журналистики. Поэтому у нас никогда не было амбиций кому-то себя противопоставить. Федеральным каналам или Lifenews…. (…Тут Михаил Зыгарь поворачивается к одному из трех компьютеров в своем крошечном рабочем кабинете. На одном мониторе — эфир «Дождя», на втором — агрегатор топ-новостей в соцсетях mediametrics, на третьем — Lifenews. В прямом эфире Lifenews мужчина забивает палкой медвежонка. Крупным планом, насмерть…)

— Ох… — Михаил даже пригибается в своем кресле. — В этом мы им (кивок в

сторону Lifenews) не конкуренты, конечно… Так о чем мы говорили?

— О выживании…

— Сейчас у нас не та редакция, которая была в январе, но больше, чем половина. С этой командой можно полноценно работать. И мы настроились: все пройдет, а мы останемся. Скоро у нас будет чисто символический, очень маленький ребрендинг. Всем станет понятно, что «Дождь» был, есть и будет. Но он повзрослел.

— То есть вы готовы к 1 января 2015 года?

— У нас есть план, как должна помесячно расти подписка. Пока мы укладываемся в план. Страшно немножко говорить, но пока все нормально. Мы сменили модель. Из канала, в котором на первом месте был прямой эфир нон-стоп, мы ушли. Теперь цель — каждый день большой репортаж-расследование. Тот самый качественный товар, за который зритель хотел бы заплатить. На днях, например, у нас вышел репортаж о том, как дети становятся объектами пропаганды и как политическая агитация ведется в школах и даже детских садах. Страшно смотреть, как шестилетний ребенок рассказывает о том, как он собирается создать детский добровольческий батальон и оборонять свой город от бандеровцев. В общем, мы идем в направлении расследовательской журналистики и видим в этом свое будущее. И теперь всех журналистов, которые у нас работают, перековываем.

— Даже Павла Лобкова?

— Ну Лобкова нет. Но Ксения Собчак у нас становится журналистом-расследователем. Андрей Лошак запускает у нас в ближайшее время свой проект.

— А Парфенов?

— Я не исключаю, что он у нас появится. В новом качестве, в каком он нигде еще не появлялся.

— Слушайте, Михаил. Все ваши планы и имена звучат респектабельно. Расследования — дорогой жанр. Собчак, Парфенов, Лошак, Лобков — дорогие имена…

— Выглядит так, да. Но вы не учитываете один простой фактор: людям работать больше негде. Заниматься журналистикой негде. Да и у многих из них есть другие проекты, на которых они зарабатывают. Но мы предлагаем возможность сделать что-то для души.

— А это, как говорится в одной рекламе, бесценно…

— Вся история «Дождя» — это история, как сделать телевидение за две копейки. Я до сих пор помню, с каким презрением отзывались коллеги о нашей новации — включениях гостей по скайпу. Какая невероятно чудовищная картинка, говорили. Сейчас вообще все про это забыли.

— Почему «Дождь» единственный канал, открыто выступивший против закона о запрете рекламы? Из почти 400 кабельных каналов?

— Это фантастика, конечно. Не знаю, почему. Может быть, потому, что некоторых каналов, как оказалось, эти поправки не коснулись. Например, РБК-ТВ и Life News, который, несмотря на мораторий, получил новые частоты от Роскомнадзора и стал бесплатным в регионах. Это позволит ему не попасть под действие этих поправок.

— Переезд с «Красного Октября» (знаковое место, дом). Готовы?

— В этих стенах мы пережили не только счастье, но и страшные месяцы. У меня такое ощущение, что буквально все уже хотят отсюда съехать. Потому что уже хочется новой жизни.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

диссернет

Губернатор паранормальный Как глава Калининградской области смог в своей кандидатской диссертации сослаться на работы, которые были опубликованы только через год? Жители Калининградской области в ожидании: отправят ли их губернатора в отставку? Ну хотя бы потому, что во всех антирейтингах Николай Цуканов занимает место в первой десятке.

Г

Николай Цуканов родился 22 марта 1965 года в поселке Липово Гусевского района Калининградской области. В 1999 году окончил Высшую школу приватизации и предпринимательства (г. Москва) по специальности «Юриспруденция». С 2002 г. — кандидат психологических наук. 2005 г. — мэр Гусева. 2009 г. — председатель совета муниципальных образований Калининградской области. 2010 г. — секретарь политсовета регионального отделения «Единой России».

30 августа 2010-го указом президента Медведева утвержден на пост губернатора Калининградской области.

PhotoXPress

Предъявите диплом!

Николай Цуканов

Осенью 2012 года депутат облдумы и глава регионального отделения «Народного фронта» Алла Войтова попыталась обратить внимание Правительства РФ на неэффективное освоение бюджетного кредита в 2,2 млрд рублей, полученного на реконструкцию аэропорта «Храброво». Депутат отправила письмо президенту Путину, но тогда в отставку пришлось уйти ей, Цуканов свой пост сохранил. Также «Новая газета» (см. № 52 от 14.04.2012) писала про бюджетные деньги на строительство автодороги к загадочной загородной резиденции, якобы предназначенной для первых лиц государства, к которым, по данным СМИ, могли иметь отношение и родственники губернатора. В прошлом году в области разразился новый скандал: компания «Аматэл», принадлежащая старшему брату и матери Цуканова, выиграла конкурсы на поставку медоборудования в региональные больницы. После того как компания перестала участвовать в конкурсах — сумма контрактов значительно сократилась. Ну и последний удар по репутации Цуканова — банкротство в декабре про-

СПРАВКА «НОВОЙ»

явлено минимальное количество заимствований. Некоторые совпадения были зафиксированы лишь на 22 страницах с авторефератом некоей Елены Минаш «Закономерности соотношения стилей саморегуляции и мотивов профессиональной деятельности менеджеров». Что интересно: у работы Минаш (2012 год) и Цуканова был один и тот же научный руководитель — профессор Рустэм Габдреев, преподаватель КНИТУ.

убернатора Калининградской области Николая Цуканова вот-вот должны отправить в отставку в связи с «утратой доверия», сообщали СМИ, — об этом будто бы рассказали источники, близкие к администрации президента и администрации области. Сам Цуканов отказался комментировать предположения о подобных изменениях в своей карьере. Ожидается, что в ближайшее время он попытается встретиться с главой российского правительства Дмитрием Медведевым. Ожидания досрочной отставки Цуканова вполне закономерны (в дискурсе подобных же кадровых решений Кремля): последний рейтинг эффективности губернаторов Фонда развития гражданского общества определил Цуканова в «группу смерти» — список глав регионов, получивших самые низкие оценки. Причина — негативная динамика, зафиксированная в опросах общественного мнения по поводу доверия к региональной власти, а также оценки экспертов, которые обратили внимание на проблемы с исполнением в области поручений президента и ухудшение соотношения между доходами и расходами граждан.

Деньги — странный предмет: вот они есть, а вот…

13

шлого года Инвестбанка. Как писала «Новая» (см. № 63 от 11.06.2014), крах популярного банка среди населения стал огромным потрясением для всего региона. И это притом что за два дня до его ликвидации губернатор Цуканов успокоил калининградцев, написав в своем твиттере: «Сегодня лично разговаривал с руководством Центробанка. Лицензия отозвана не будет, претензий к Инвестбанку нет». Ну и ко всему прочему: Калининградская область — аутсайдер среди регионов, участвующих в подготовке к чемпионату мира по футболу 18-го года.

Паранормальная диссертация Журналист, сооснователь «Диссернета» Сергей Пархоменко, некоторое время назад посещал Калининград, чтобы ознакомить неравнодушных граждан с деятельностью своего сообщества, а также устроить разбор кандидатской работы губернатора Цуканова. На этот раз «Диссернет» никого не уличил в массовых заимствованиях, а просто указал на то, что в 2002 году, когда глава региона стал кандидатом психологических наук, — никакой диссертации

у будущего губернатора вроде как и не было. «Диссернет» обратил внимание на паранормальные способности господина Цуканова, которому удалось в своей работе ссылаться на научные статьи, опубликованные только через год после защиты кандидатской. Судите сами: защита диссертации на тему «Цели и мотивы деятельности менеджера как факторы, влияющие на его эмоциональное выгорание» проходила в 2002 году в Казанском национальном исследовательском техническом университете (КНИТУ). В списке литературы кандидатской Цуканова есть два указания на публикации, вышедшие только в 2003 году. А именно: «Синдром «выгорания» в профессиях системы «человек—человек» (автор Н.Е. Водопьянова. Книга была издана в Петербурге в 2003 году) и работа Т. Озерниковой «Повышение мотивационной функции системы вознаграждений», которая была опубликована в журнале «Человек и труд» в сентябре 2003 года. И, насколько нам известно, кандидат наук Цуканов не предъявлял претензии за плагиат обоим авторам. Мы попробовали поинтересоваться о том у самого губернатора и его пресс-службы, но нам на запрос никто не ответил. На самом деле, крайне похвально, что в тексте самой работы Цуканова вы-

Но самое интересное заключается в том, что «Диссернет» в течение нескольких месяцев безуспешно пытался найти оригинал кандидатского диплома Цуканова, и только когда региональные СМИ начали раздувать данную тему, «Диссернету» позвонил лично Рустэм Габдреев, чтобы предоставить кандидатскую работу своего подопечного: как в распечатанном, так и в электронном документе. Работа выглядела странновато: свойства электронного документа показали, что он был создан в мае 2013 года — аккурат в тот момент, когда региональные СМИ начали задаваться вопросом: а где кандидатская губернатора? Но если претензии к кандидатской работе Цуканова носят скорее гипотетический характер, то на претензии к его дипломной работе надо бы как-нибудь ответить. Проблема опять же заключается в том, что, как предполагают некоторые СМИ, никакой дипломный работы по специальности «Юриспруденция» губернатор не защищал. Означает ли это, что данные, представленные во все проверяющие инстанции, не соответствуют действительности? Попробуем разобраться. В 2012 году в газете «Калининградская правда» вышел материал под названием «Липовый губернатор»1, который был процитирован рядом федеральных СМИ. В распоряжении редакции оказались документы, которые ставили под сомнение законность получения Цукановым диплома о высшем образовании. Стилистика справки, которую опубликовало издание, такова, что документ очень похож на те, что изготовляют в своих глубоких недрах правоохранительные органы, которые уж наверняка собирали полную информацию о Цуканове перед назначением его на должность губернатора. Согласно этим публикациям, на момент назначения на должность губернатора Калининградской области Цуканов имел одно-единственное образование — среднее профессионально-техническое, полученное в ПТУ города Гусева, по специальности «Газоэлектросварщик». Мы обратились с запросом к господину губернатору и в его пресс-службу, и по этому вопросу ответа не последовало.

Александра ТАРАНОВА

1 http://www.kaliningradka.ru/site_pc/ politika/index.php?ELEMENT_ID=1342

14

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

вернуть детство

Кого акула не проглотила Один день из жизни реабилитационного лагеря «Шередарь», где дети, победившие рак, учатся заново быть детьми егодня из волшебного эльфийского печенья, измельченных кристаллов с Альп, сыра из пасты бюбюнтера («Никто не знает, как он выглядит, потому что он везде оставляет свою пасту и сразу сбегает»), перемолотой пыльцы златоглазки и молока единорогов в кулинарной мастерской готовят чизкейк. Дети тайком пробуют получившуюся пасту — зеленого, голубого, оранжевого цвета (мастер Катя капнула немного пищевого красителя). Шери1 вызываются мыть посуду, чтобы тайком облизнуть ложку.

— Катя, а где купить яйца грифонов? — серьезно спрашивают дети. Им необходим рецепт домой. Когда на мастерской пекут шоколадные кексы, безумный запах заволакивает весь этаж. В кирпичном здании санатория «Сосновый бор» во Владимирской области расположился реабилитационный лагерь

С

«

нужно поразить. Даже если не попал в мишень, наверняка задел парочку. Так и поражена болезнь. Но она не спешит уходить, нашептывает ребенку: ты не такой, как все. Семью окутывает всепоглощающее чувство вины: все внимание, все средства бросают на борьбу с болезнью, родители ссорятся, каждый винит себя, ребенку кажется, что он — причина этих ссор, братья и сестры иногда думают: «Ну почему я-то родился здоровым?»… Болезнь — она ведь не только физическая. Поэтому и нужна реабилитация. После нее человек выходит в тот же мир, но с ощущением другого своего места в нем. Важного. В первую очередь он — ребенок! И ему надо вернуть детство. Это объясняет Терри Дигнан, эксперт Международной ассоциации реабилитационных лагерей SeriousFun Children’s Network, программами реабилитации занимается больше 20 лет. Все смены он проводит в лагере рядом с детьми.

Ребенок может не заметить успеха, ему нужен тот, кто укажет на него. Ему нужно просто подарить «ого-я-столько-всего-могу»-ощущение

«Шередарь» — для детей, вылечившихся от рака и других тяжелых заболеваний. В этот раз их сорок пять: из Самары, Тюмени, Новосибирска, Астрахани, Брянска, Владимира, Иркутска, Казани, Уфы, Элисты, Минска. Они на восемь дней попали в Школу Волшебства. Восемь команд — восемь факультетов: бравдор, звездорад, сталемеч, милоплюш, кременстраж, динзвон, ладокрыл, фильеньон, у каждого свой герб и девиз. Фонд «Шередарь» существует два года и за это время проводит уже девятую психосоциологическую реабилитационную смену. Долгое время Михаил Бондарев, генеральный директор компании «ВКСInternational House» (курсы английского языка), занимался благотворительностью анонимно — просто передавал деньги Российской детской клинической больнице, там он познакомился с первым директором фонда «Подари жизнь» Галиной Чаликовой. Сначала предложил санаторий (который он арендует) для отдыха сотрудников фонда, родителей с детьми, волонтеров… Абсолютно естественно родилась идея: нужно возить сюда выздоровевших детей… А зачем?

Т

олько кажется, что мастерская по стрельбе из лука проходит в спортзале, на самом деле мы в ведьмином лесу. Здесь живут злые духи, которых 1 Шери — волонтер в лагере «Шередарь». Название лагерь получил от реки, которая протекает рядом. «Шередарь» на санскрите — «святой подарок».

Д

«

еньги на реабилитацию дает Бондарев, что-то переводят люди. Уже второй раз «Шередарь» подает заявку на президентский грант для некоммерческих организаций. В июне гранты получили «Ночные волки», «СтопХам», «Хрюши против»… «Шередарю» отказали без объяснения причин. В октябре есть еще одна возможность. Тогда можно будет брать больше детей на программу. Тем более есть куда. Недалеко от «Соснового бора» достраивают собственный центр «Шередаря» — деревянные дома, мебель для которых делают тоже недалеко — на фабрике, которая тоже принадлежит Бондареву. В четверг там высадили первую аллею рябин. Будут зарабатывать на весеннюю и осеннюю программу, сдавая домики в аренду летом. «Если вам предложат миллион долларов или десять волонтеров, всегда выбирайте волонтеров», — говорит Терри. Волонтеры — это проводники детей в большой мир, их шери. Их любимый герой, конечно же, Холден Колфилд, тот самый, что мечтал ловить детей над пропастью. Маша первый раз приехала в «Шередарь» полтора года назад — вести мастерскую танца. В команде оказался мальчик на протезе. Еще один — без зрения… Кое-как их уговорили попробовать. Через пару дней первый зажигал на дискотеке, второй освоил нижний брейк. Маша раньше была юристом, но перешла работать в фонд «Подари жизнь». «В лагере ценности сдвигаются: для тебя важно успеть нарезать сердечки каждому ребенку, чтобы девочка поборола себя и вышла на

сцену… Когда я первый раз вернулась на работу после «Шередаря», подумала: какая разница, сколько ноликов в этих документах, зачем я вообще должна их готовить? Настоящая жизнь не здесь».

Т

ого мальчика, который зажигал на дискотеке, зовут Самат, он из Саранска. И до лагеря думал, что дети раком не болеют, он такой один. Он и ровесников своих не видел: «болячка» пришла, когда ему было два, боролся с ней шесть лет. Одолел, но с потерей. С первого класса Самат на домашнем обучении, свежий воздух — только с балкона. В лагерь он поехал в десять лет. И можете представить — впервые за эти годы на него смотрели просто, прямо, не отводя взгляда. Он осмелел — начал ходить на костылях, не надевая протез. Танцевал на костылях без протеза. Мама Альбина не поверила бы, если бы не увидела фотографии. «Он вернулся самостоятельным ребенком… Понимаете, та «болячка» сразу делает их как бы взрослыми, но они-то дети». Альбина уверена, что в «Шередаре» «детей окунают в волшебство». Правда, в Саранске Самат по-прежнему не выходит из дома без протеза. Провинциальный город, ну не могут там пройти мимо и не пошептаться. Зато дворовые мальчишки теперь за Самата горой, уважают. Самат, когда болел, стал думать о том, что своей семьи у него никогда не будет. Кому он такой понадобится? «Мы прошли свою «горячую точку», как люди в погонах проходят через свои испытания», — говорит Альбина. Самат больше не думает о плохом.

Д

етям в «Шередаре» дают возможность контролировать ситуацию — то, что ограничивали врачи и программа лечения. Шери никогда на их «можно?» не скажут «нельзя». Самое главное в «Шередаре» — принять вызов, попробовать то, что было запрещено за долгое время болезни.

Нельзя цитрусы, орехи, «не прыгай», «не бегай» — даже после выздоровления родители не верят, что ребенок снова с ними, ограждают его от внешнего мира, как раньше, боятся потерять. Ребенок может не заметить успеха, ему нужен тот, кто укажет на него. Ему нужно просто подарить «ого-я-стольковсего-могу»-ощущение. После каждой мастерской дети определяют свое состояние цветом — узнал что-то новое, научился чему-то новому, хорошее настроение, творческое настроение. На театральной студии раскрашивают маски, на музыке рисуют плакат своей группы, на кулинарной студии выбирают цвет обертки для конфет. Они особенные. Еще не понимают, какая серьезная и страшная болезнь, как акула, чуть не проглотила их. Но они оказались сильнее. Маленький человек, он еще не знает, что «болячка» не выбирает, к кому прийти, не смотрит, хорошо ли он вел себя, она — не наказание за что-то, она — необъяснимость, нелепость, «такне-должно-быть». И никто не виноват.

П

о вечерам в лагере собираются на «Шепталку». Откровенничают: если бы у меня был волшебный ластик, что бы я им стер, если бы была дверь, за которой может оказаться все что угодно, куда бы она вела? Когда обсуждали «поступок, которым я горжусь», ребята начали вспоминать спортивные достижения, стрельбу из лука, кто сколько проехал на лошади (такая мастерская тоже есть). А один сказал: «А я горжусь тем, что я выздоровел». И остальные подхватили: и мы гордимся.

Опровержение На основании решения Басманного районного суда г. Москвы от 06 июня 2014 г. АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета» опровергает опубликованные в газете «Новая газета», № 23 от 03 марта 2013 года, а также в интернет-версии газеты «Новая газета» по электронному адресу: www.novayagazeta.ru, размещенной 01 марта 2014 года в статье И. Муртазина «Деньги, ничего политического?», сведения о том, что «В начале января, когда «Мой банк» перестал обслуживать клиентов, Никита Михалков добился аудиенции у Владимира Путина и попросил содействия в возврате принадлежащих ему денег»; «Во время сочинской Олимпиады Михалков снова смог встретиться с Путиным и еще раз попросить «о содействии в возврате денег»; «Эльвира Набиуллина пояснила, что Михалков может претендовать на возвращение лишь застрахованных 700 тысяч рублей и что у ЦБ нет правовых возможностей «решить персонально» вопрос возвращения погоревшего вклада Никиты Сергеевича»; «Следователи ведомства Бастрыкина, возможно, обратились к Никите Михалкову с просьбой написать заявление о мошенничестве, гарантировав, что оно будет отозвано, как только Фетисов вернет режиссеру деньги, сгоревшие в «Моем банке».

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

15

Вера как деятельный альтруизм

ЛЮБИМЫЕ ЛЮДИ

Лагерь «Шередарь» и его обитатели

Пару дней назад фантазировали, каким зверем хочется побыть. Один мальчик сказал: хочу быть ежом-качком. Шери очень удивилась. Оказалось: утром на мастерской журналистики волонтер Маша изображала Белоснежку, а дети ее интервьюировали.

— На чем вы обычно ездите?

— На всем, что под руку подвернется!

— Даже на ежах?

— Даже на ежах!

— Но они же маленькие и слабенькие?

— А у меня есть свой спортзал для ежей, где они качаются! — разошлась Белоснежка. На мастерскую по журналистике каждый раз приглашают гостя. Вот и мне удалось побывать журналистом из «Волшебной новой газеты», что выпускают в соседнем королевстве («Добавляй везде «волшебный» — на этой смене все так и работают», — научили меня волонтеры). За ужином шери обсуждают, кого Василек пригласил танцевать вчера на дискотеке и какое платье можно сшить ведущей завтрашней «Синей птицы» — местного «Оскара». Каждый вечер волонтеры достают «анонимки» из конвертов со своими именами на стене — дети втихомолку кладут туда записочки. «Без тебя «Шередарь» непредставим, а желтая палочка в волосах тебе идет», — читает свежее послание Наре, которая вчера на дискотеку пришла с новой прической. После ужина — костер. Жарят сосиски и зефир на огне, поют песню про «Алые паруса»… В это время мастера верстают газету «Шере Ньюс», чтобы свежий номер был готов к завтраку.

— Поэтому у нас жизнь ночная. А вот выдержки из последних номеров: «Дружба — это когда ты стоишь рядом с другом, сердце наполняется радостью и весельем. Иногда это может перерасти в любовь» (Влад). «Красота в том, как мы выглядим. Еще красота может быть в доме — это называется уют» (Алина). «Я мечтаю всегда быть здоровой» (Диана). «Я мечтаю, чтобы я могла ездить на всех животных мира. Особенно хотелось бы полетать на орле» (Соня). «Радость — это когда человек улыбается и счастлив, когда наступают каникулы. Радость — это быть здоровым» (Карина). «Радость для всех людей разная. Например, радость — это собраться вместе с семьей» (Никита). «Знать, что ты приносишь радость, — и есть радость» (Вася).

В

«Шередаре» строят планы на годы вперед: в следующем году откроют программу для братьев и сестер болеющих детей, потом и семейную программу. В 2016 году хотят устроить летнюю смену (обычно их проводят весной и осенью).

— Но летом много комаров! — предупреждает Терри.

— Ничего, у нас будут спреи от насекомых!

Екатерина ФОМИНА

ера Миллионщикова до смерти боялась смерти. И совсем ничего не знала о хосписах, даже слова этого не слышала, пока из Англии в перестройку не приехал знаменитый журналист Виктор Зорза. Зорза приехал в Россию создавать хосписы. Его двадцатичетырехлетняя дочь Джейн незадолго до этого умерла от рака. Но последние дни она провела в хосписе, и там за ней был такой уход, что она призналась отцу: «Я умираю счастливой». И только об одном его попросила, чтоб он в память о ней создавал хосписы по всему миру. Виктор Зорза сказал Вере, что она по сути своей хосписный человек и у нее все получится. Он был прав. Вера работала тогда в советской больнице, онкологических больных оттуда побыстрому выпихивали — и умирайте, как хотите. Вера ходила к ним домой и ухаживала — бесплатно, бескорыстно — до самого смертного часа. Для нее это было абсолютно естественно. С полного нуля она создавала Первый московский хоспис. Все лично, на ощупь, на собственном усилии. Все, кто был, подтвердят: в этом хосписе домашняя обстановка, никакого больничного запаха, всегда свежие цветы в палатах, горячие обеды не только для пациентов, но и для их родственников… А еще комнаты для детей, где они могут играть, пока их папы и мамы общаются с их умирающими дедушками и бабушками. Родных и близких проведывают здесь круглосуточно. Хотите, приводите с собой кошек и собак. Как говорит младшая дочь Веры Нюта Федермессер, глава благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», без всего этого хоспис превращается в морг. А хоспис — не морг и не дом смерти, а дом, где человек — без адской боли, достойно живет до конца. И одна из заповедей хосписа, которую сегодня знают уже многие: «Если

В

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Поможем Егору победить болезнь -летний Егор Ларионов из города Новокузнецка Кемеровской области — настоящий боец, в самом прямом смысле этого слова. До болезни он занимался киокушинкай — это один из самых трудных и жестких разновидностей карате. Егор не просто занимался борьбой, он был победителем городских соревнований в своей возрастной категории, так что на здоровье мальчик не жаловался. Занятия спортом не мешали учебе, в школе Егор был круглым отличником, даже получал премию губернатора. А потом, прошлым летом, у него появились боли в пояснице. Мама отвела его в больницу, но обследования никаких результатов не дали. Егора выписали, он чувствовал себя нормально. Но спустя несколько месяцев пришлось снова ложиться

11

в больницу и сдавать все анализы. Диагноз оказался серьезным: «рабдомиосаркома», то есть злокачественная опухоль мягких тканей. Сначала Егора лечили в Новокузнецке, затем отправили в Москву, в Центр детской гематологии. Мальчик перенес несколько операций, лечение шло очень тяжело, и московские врачи решили проконсультироваться с коллегами из Германии. В августе в немецком городе Тюбинген врачи удалили Егору опухоль и одну почку. Сейчас Егор продолжает лечение в Москве. Боевой дух он не растерял, и в больнице он продолжает учиться на одни пятерки. Но опасность нового появления опухоли остается высокой. Чтобы не дать болезни шанса возвратиться, ему необходим дорогой зарубежный препарат «Иксотен». В России это лекарство не зарегистрировано, его закупает фонд «Подари жизнь» для своих подопечных. У родителей Егора денег нет, им необходима наша помощь!

РИА Новости

Фото автора

Сегодня — день рождения создателя Первого московского хосписа Веры Миллионщиковой

человека нельзя вылечить, то это не значит, что ему нельзя помочь». Вера Миллионщикова сделала все, чтобы это были не просто словарные слова, а стало реальностью. Муж Веры, Константин Матвеевич Федермессер, сказал мне как-то: «Если бы меня попросили сказать о Вере всего два слова, я бы сказал: деятельный альтруист». А ее старшая дочь Маша Федермессер рассказывала, что детство Веры (больничное, санаторное) определило ее жизнь. Нюхнув по полной программе всей мерзости совковых больниц, она захотела стать совсем другим врачом. И она им стала. Сегодня Первый московский хоспис носит имя Веры Миллионщиковой. Главврачом там работает Верина ученица — прекрасная Диана Невзорова. Вера умерла четыре года назад. Сегодня ей исполнилось бы 72 года. Я не устану повторять: ненавижу эту чертову частицу «бы»! Нелегко остаться жить после смерти. На это приходится всю жизнь положить. Вера Миллионщикова жить осталась. Зоя ЕРОШОК

КАК ПОМОЧЬ Вы можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Алесей Козловой по тел.

8 926 208-67-85 или перечислить деньги на счет фонда. Фонд «Подари жизнь» Р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва К/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на приобретение препарата «Иксотен». Всего нужно собрать 164 000 рублей.

16

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

, Максимы Анны Политковской 1. Сила зла в анонимности. Поэтому надо все называть своими именами.

2. Ненавижу батальные полотна. Ведь главное в жизни — это ее детали. Только они проверяют нас на человечность. Как отнесешься к трагедии одного человечка — так и целого народа.

3. Сильные руки в отсутствие сердец заняты тем, что подписывают смертные приговоры.

4. Если смотреть через прицел, то дети похожи на боевиков.

5. Страх и вправду искоренил у нас стыд. От страха перестало быть стыдно.

6. Ксенофобия — ненависть к Богу. Если Бог задумал нас всех равными — чего ж мы тогда…

7. Нельзя притвориться свободными.

8. Любовь к Родине не знает чужих границ? Избыточный патриотизм вреден, как все избыточное. Я за тот патриотизм, что с горечью и гордостью.

9. Мы приучились тихо любить — в смысле понимать до донышка. <…> Еще ждать годами. Еще ноги мыть, воду пить. А вот страсти как недолговечного сжигающего огня — фиг вам! Не способны мы ни на страстный месяц (пусть один-единственный, но сладкий, изнуряющий и соблазняющий на безумие), ни даже на страстный разрыв, когда очевидно, что это разрыв, но так давайте же разрывать на взлете!

10. Сплошное копание в себе, а не желание взять от партнера все счастье до конца, даже если это финальные его часы, и дать ему взамен столько же, пусть даже если завтра пустота на подушке обязательна.

11. Война — отвратительная вещь. Но она вычистила меня от всего ненужного и отсекла лишнее. Мне ли не быть благодарной судьбе?

12. Жизнь заканчивается в одну секунду. И завтра — это слишком блудливое животное, чтобы на него надеяться. Оно способно не навестить тебя никогда. Все — только здесь и только сейчас…

13. Что дальше? Дальше — ВСЕ. Счастье. Как вчера.

наши даты

Есть люди, чье поведение убедительнее слов. Хотя и слова их не бывают скомпрометированными или обесцененными. По одной простой причине: голос совести этих людей никогда не дает петуха. Так каким же личным опытным путем выносятся максимы в жизнь? Какими

индивидуальными словами, поступками, мыслями, чувствами? И как удается человеку, который живет в меру максим, пробуждать в нас ответное состояние? Об этом идет речь в нашем проекте «Максимы».

Нельзя притвориться свободными

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ:

Е

е называли максималисткой. Можно и так. Она же была личностью. А личность — это всегда ВСПЛЕСК человеческого максимума в индивиде.

Когда случился «Норд-Ост», Аня была в командировке. Террористы, захватившие «Норд-Ост», назвали ее первой, с кем они согласны вести переговоры. Аня срочно вылетела в Москву. «Наконец подвели к черте у кордона из грузовиков. Сказали: «Иди попробуй. Может, удастся?» Со мной пошел доктор Рошаль. Протопали до дверей, не помню как: страшно. Очень». Это из начала ее первого норд-остовского репортажа «Цена разговоров», опубликованного в «Новой» уже после того, как все закончилось, — 28 октября 2002 года. «Следует непонятное месиво творящейся трагедии: одни «маски» приходят, другие уходят — уплывающее в никуда время сжимает сердце дурацкими предчувствиями… А «старшего» все нет. Может, нас все-таки расстреляют?» Наконец приходит «старший». Он поднял маску на лоб. Лицо — открытое, скуластое, милитаризованно-типичное. На коленях автомат. Звать Бакар.

— Сколько вам лет? — спрашивает Аня.

— 29.

— Воевал обе войны?

— Да.

— Поговорим о делах? — предлагает Аня.

— Ладно. Аня просит о детях. Отпустить всех детей — они же дети.

— Дети? Тут детей нет. Вы забираете наших на зачистках с 12 лет, мы будем держать ваших.

— Чтобы отомстить? — спрашивает Аня.

— Чтобы вы почувствовали, как это. Удается договориться только о воде и соках. В том смысле, что она будет их носить, кричать снизу, что принесла, и тогда ее будут пускать. Аня выходит на улицу. Там сильный дождь. «Собираем деньги по карманам и кошелькам, у кого что есть, — те, кто

стоит поблизости. Журналисты сбрасываются первыми, еще — пожарные. Кто-то бежит в ближайший магазин за соками. Оказывается, что никаких соков «от имени государства» под рукой у представителей государства на сей момент нет. Это странно, но размышлять некогда. Есть только одно понимание: скорее! Скорее! Пока «те» не запретили!» Вместе с Романом Шлейновым (коллегой, завотделом «Новой») берут по две упаковки сока в руки и несут. Зонтика нет. Да и к чему он, если руки обе заняты. (Потом скажет мне: я была как мокрая курица.) Еще когда только первый раз пытались с доктором Рошалем пойти, два офицера — МВД и ФСБ — вокруг них ссорились. У того, кто из МВД, — приказ, чтоб шли с соками, раз это помощь заложникам. У того, кто из ФСБ, — приказ не пускать. «Они переругиваются. Льет дождь, стоим, как дураки, посреди всех снайперов и ждем, как мне кажется, когда кто-то начнет стрелять. Наконец ФСБ дает «добро»: «Идите». Одна ходка с водой и соками, другая, третья… Публикация от 25 ноября 2002 года: «Норд-ост». 11-й ряд. Официальная версия трагедии — четверо погибших заложников с огнестрельными ранами застреляны террористами — не сходится с реальной действительностью». Они пошли на «Норд-Ост» вчетвером: две родные сестры, Ирина и Виктория, со своими детьми, Ярославом и Анастасией. Ира, Вика и 19-летняя Настя выжили, а Ярослав погиб. При юридически невыясненных обстоятельствах.

18 ноября Ярославу Олеговичу Фадееву исполнилось бы шестнадцать. Ожидался большой семейный праздник и подарки — как у всех. Прощаясь у гроба с внуком, его дедушка, врач, сказал: «Ну что, так и не побрились мы с тобой ни разу?..» Когда пустили газ, Ира обняла сына и попросила его ничего не бояться. И отключилась. После штурма Ира, Вика и Настя попали в больницу, а Ярослав потерялся. Официальная информация полностью отсутствовала, горячая линия была непробиваема, и друзья этой семьи сами

прочесывали город, разбив его морги и больницы на сектора. Потом Ира узнала, что в «холодильнике» в Хользуновом переулке нашли труп, внешне похожий на ее мальчика. И сбежала из 13-й больницы через забор. Просто так уйти было нельзя, прокуратура запретила. Ей показали фотографию на компьютере. Это был Ярослав. Ира попросила привезти его тело. Ощупала сына и нашла два пулевых отверстия. Входное и выходное. Тщательно заделанные воском. Ира уже знала, что одежда, в которой она оказалась в больнице, была вся в крови. Ярослав собою защитил ее от расстрела. В морге она выглядела спокойной. Рассуждала здраво и без эмоций. Потом попросилась, чтобы ее выпустили через черный ход. Уехала и прыгнула с моста в ноябрьскую Москву-реку. Ее кто-то спас. Она недоумевала: зачем? В редакции нашей газеты Ира появилась через десять дней после теракта. Аня сказала мне тогда, что Ира была мертвая. Не как мертвая, а мертвая. А Ира рассказывала все с тем же недоумением: «Я даже не утонула. Там были льдины, а я попала мимо льдин. Плавать не умею — а вода держит. Понимаю, что не тону, и думаю: «Ну хоть бы ногу свело судорогой», — но не свело. И люди подоспели и вытащили… Спросили: «Откуда ты? Что ты плаваешь?» А я им говорю: «Я из морга. Но не сдавайте меня никуда». Дала телефон, по которому позвонить, и за мной приехали… Я держусь из последних сил, но пока я мертвая. Я не знаю, как он там без меня…» Аня напишет о Ярославе Фадееве: «…чья была пуля?.. Террористов? Или «своя»? Никому, включая родных, так и неизвестно, проводилась ли баллистическая экспертиза? И каковы ее результаты? Все материалы по делу совершенно засекречены. В морге, в книге учета, хоть и было вписано, что причина смерти — «огнестрельное оружие», но это было сделано карандашом. В свидетельстве же о смерти Ярослава — пустота. Там, где должна быть «причина смерти». И Ярослав даже не признан потерпевшим по делу о смерти

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

17

Архив «Новой»

Завтра, 7 октября 2014 года — восемь лет, как была убита Анна Политковская

№ 229133. Будто он и не был заложником «Норд-Оста». Даже священник, к которому Ира Фадеева пошла на исповедь, не выдержал. Отказался продолжать разговор: «Простите, но слишком тяжело». А для Ани «слишком тяжело» быть не могло. Она несла на себе (в себе) груз, что не под силу сотням журналистов. И никогда не бросала тех, о ком писала. Для нее вообще не было эпизодических людей. Жизнь сделала ее решительной. Научила работать умело и эффективно. Потребности нашего государства выше, чем возможности страны. Аня знала это. И выбрала страну. Она была на стороне (со стороны) только людей. Самых беззащитных, самых униженных, самых забытых. Для Ани вопросительный знак был гербом свободы. Вот вновь и вновь она задает вопросы по «Норд-Осту», комментирует, делает выводы. «Как отряд Бараева вообще пришел в Москву? Как шла подготовка теракта в Москве? Почему был штурм? А переговоры, которые могли бы принести успех — освобождение заложников, прекратили? Кто посредничал в принятии такого рода преступных решений?» «Куда исчезли 12 террористов? Их было 52, убили 40, «языков» не брали. Повторяю: а где еще 12 человек, не уничтоженных?» «Был ли оправдан штурм вообще и в таком виде (с применением газа) в частности?» «НИКТО не выяснил истинный состав газа, не установил лиц, отдавших приказ на его применение и скрывших от врачей антидот». «Врачи не знали, от чего и чем лечить, потому что им ничего не было сообщено. И тот, кто обязан был сообщить, но не сделал этого, остался неизвестен даже следствию, уж не говоря о том, что должен понести наказание». «У следствия по Дубровке — так и никаких серьезных результатов, кроме подсчета убитых террористов, и даже не все они до сих пор опознаны. …У следствия была совсем другая задача: оправдать все действия спецслужб и госструктур.

И с этой задачей следствие с блеском справилось, доказав недоказуемое: что при 130 погибших родные спецслужбы ни в чем не виноваты. И члены следственной бригады получили награды и повышения». Незадолго до теракта врач объяснил Ире, что детей у нее больше не будет. Ярослав, выходило, был единственный. Но вскоре после похорон сына тот же врач сказал Ире, что чудо свершилось и она беременна. Родила Артемку. Здорового мальчика. А через полтора года еще и девочку. Правда, живет со своими новыми, «посленорд-остовскими» детьми затворницей под Москвой. У нее такой страх за них… Я штрихами, пунктиром процитировала две Анины публикации по «НордОсту». Но только в посмертной ее книге насчитала их семнадцать. И, кстати, последний — совсем незадолго до гибели. А за семь лет работы в «Новой газете» Аня написала пятьсот материалов. И было шестьдесят командировок в Чечню. То есть на войну. Всякий, кто работает в сегодняшней журналистике, знает, как почти невозможно добиться хоть какой-то реакции от властей. А ведь Аню еще со страшной силой ненавидели. И признать несравненную ее правоту — было смерти подобно. Но — корчась в невероятных мучениях — признавали. По сорока Аниным статьям были возбуждены уголовные дела. Даже ненавидя — ее уважали. Кстати, о ненависти. Аня умела както очень правильно ненавидеть: открыто, яростно и именно тех и то, что (кто) ненависти достоин. Текст из ее компьютера, опубликованный посмертно, назывался «Так что же я такого, подлая, делала?». Вот концовка: «Так что же я, подлая, делала? Я лишь только писала то, чему была свидетелем. И больше ничего. Намеренно не пишу обо всех остальных «прелестях» избранного мною пути. Об отравлении. О задержаниях. Об угрозах в письмах и по Интернету. Об обещаниях убить по

телефону. Думаю, это все же мелочи, главное — иметь шанс делать основное дело. Описывать жизнь, принимать в редакции ежедневно посетителей, которым больше некуда идти со своими бедами: их отфутболили власти, то, что с ними случилось, не вмещается в идеологическую концепцию Кремля, и поэтому рассказы об их бедах не могут появиться практически нигде, ни в одном издании, кроме нашей газеты». А книга Аниных публикаций, изданная после ее смерти, называется «ЗА ЧТО». Тут уже без вопросительного знака. Настоятельно рекомендую, если не читали — прочесть, а если читали — перечитайте. Юным журналистам — читать в обязательном порядке. Чтобы ответить самим себе на вопрос: стоит ли наша профессия жизни.

989 страниц. Прочтете и поймете — ЗА ЧТО. И самое важное: Аня была не человеком войны, а человеком мира. Совсем не собиралась умирать. И не должна была. Красивая, тонкая, стильная, с ранней сединой, которая ей очень шла. Мы не были близкими подругами. Но, общаясь, разговаривали подолгу. Обычно это происходило, когда Аня возвращалась из командировок. Она рассказывала о людях, о которых в тот момент писала. Очень подробно и очень сдержанно рассказывала. Но мы могли долго и упоенно говорить и «о кофточках». Я в то время любила носить на одной руке много браслетов, и как-то Аня сказала о них задумчиво: «Какой метафизический звон…» Однажды Аня вернулась из командировки, пришла ко мне, села напротив, сложила руки на столе, как первоклассница, и сказала: «Я влюбилась!» Это случилось в одной европейской стране, ее позвали на международный семинар, она не хотела ехать, но потом уговорили, всего три дня, и вот она там влюбилась. Хотя после ее развода с мужем прошло уже несколько лет, мы избегали разговоров на личную тему. И вдруг…

Нет, не хвасталась — скорее смущалась. Очень по-юному, по-девчачьи. Но я как-то почувствовала в ней тишину, покой и беспечное доверие жизни. Тот человек, в которого она влюбилась, подарил ей в аэропорту рисунок Эрнста Неизвестного, и вот она, вернувшись домой, прямо на пороге своей квартиры, с этим рисунком в руках, ликуя и сияя, сообщает детям то, что мне: «Я влюбилась!» Дети остолбенели. Наконец Илюша спросил заинтересованно: «Мам, а разве в твоем возрасте такое бывает?» Пересказывала Аня мне это со смехом. Илюше тогда было двадцать с чем-то лет, ей сорок или чуть больше. Когда ее дочь Верочка забеременела, Аня просто прыгала от радости. Говорила Верочке: «Представляешь, как эта весть спасительно подействует на прабабушку твоего будущего ребенка!» Мама Ани и бабушка Верочки, Раиса Александровна Мазепа, лежала в это время в больнице. Верочка спросила: «Ну ладно, это уже прабабушка, а бабушку, то есть себя, ты внуку или внучке гарантируешь?» Верочка рассказывает мне это уже после Аниной гибели. Но тогда, в разговоре с мамой, она не смерть имела в виду, а вечную ее занятость на работе. Аня сказала: «Я буду очень, очень много заниматься им или ею!» И начала загодя. Верочка приезжала на дачу, и Аня моментально тащила ей с грядок петрушку и прочую зелень: «Ешь, ешь, это витамины, я сама вырастила». Когда мы хоронили Аню, боялись за Верочку и ее беременность. Наняли медсестру, чтобы если вдруг станет плохо, укол сделать… Но Верочка держалась мужественно. Мамина дочка. Анина внучка родилась 11 марта 2007 года в 21.45. Ее зовут Анна-Виктория Политковская. Растет очень позитивной девочкой. То есть — правильной.

Зоя ЕРОШОК

18

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

Премия имени Анны Политковской присуждена Виан Дахиль, депутату иракского парламента

Фото из архива

6 октября в Лондоне восьмой раз вручают Премию имени Анны Политковской. Премия учреждена международной неправительственной организацией RAW in War (Reach All Women in War — «Помочь каждой женщине в огне войны»). Первым лауреатом премии в 2007 году стала Наталья Эстемирова. В 2008-м — афганская правозащитница Малалай Джоя, в 2009 году премией

Виан Дахиль, лауреат Премии имени Анны Политковской 2014 года, от имени всех женщин-езидов и женщин Ирака, оказавшихся под гнетом «Исламского государства»: Дорогая Анна, тебя уже нет, но ты постоянно находишься рядом с нами. В день восьмой годовщины твоей трагической смерти нарушение прав человека и наступление на свободу и права людей со стороны государств, экстремистских организаций, радикальных партий и т.д. продолжается, происходит ежедневно. Причем это наступление идет со скоростью, которой никто не ожидал, особенно у нас, на Ближнем Востоке, погрязшем в социальных и политических проблемах. Возможно, ты никогда не слышала о религиозном меньшинстве, которое проживает в основном в иракском Курдистане и насчитывает около миллиона человек. Вполне возможно, что ты ничего не знала о трагедиях и геноциде, которым оно подвергалось на протяжении всей своей истории, трагедиях, неведомых для большинства населения мира на семи континентах.

школьница и правозащитница Малала Юзуфсай. Лауреатом этого года назвали Виан Дахиль, депутата иракского парламента, единственного представителя езидского народа в нижней палате. Накануне награждения Виан написала письмо Анне Политковской: оно будет озвучено на церемонии вручения в Лондоне. Публикуется впервые.

Неужели мы действительно живем в третьем тысячелетии? Моя дорогая Анна, 3 августа 2014 года так называемое «Исламское государство» (ИГИЛ) начало наступление на Синджарский район, расположенный в 124 километрах к западу от провинции Мосул в Ираке. В Синджаре проживает моя община, езиды. Многие в мире впервые услышали и узнали об убийствах, выселениях и похищениях женщин и детей. Но мало кому известны подробности этих событий. К сожалению, у меня не хватит времени, чтобы рассказать даже о малой толике того, что произошло в этом чудовищном кризисе. У одной чудом выжившей езидской женщины, которая ищет убежище в лагерях для беженцев в провинции Дохук, есть список 42 убитых или похищенных родственников, включая 20 девочек, которых захватили и, скорее всего, продали в рабство в самом Ираке или за его пределами. По рассказам езидских активистов, шесть похищенных девочек-езидов повесились в застенках ИГИЛ, не вынеся позора изнасилований, которым их подвергли в Мосуле. Три езидские девочки-сестры перерезали себе вены и истекли кровью ради того, чтобы избежать ужаса изнасилований и унижений. Можно ли поверить, Анна, что в поселке Кoджу, к югу от Синджара, было похищено 700 человек, в основном женщины и дети моложе 12 лет? Кроме мальчиков в возрасте 13 лет и старше, все остальные мужчины были просто уничтожены, все 413 человек.

ОТ РЕДАКЦИИ урналистов в России убивают часто. Заказчиков их убийств не находят никогда. Не было еще такого прецедента. Даже тогда, когда они известны, — как в случае Ларисы Юдиной. Дело обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской, увы, пока в этом же беспомощном перечне. Прошло восемь лет, и это заставляет сформулировать вопрос жестко: такая беспомощность государства — от неумения или она преднамеренна? Да, убийство по найму расследовать тяжело. Но почему мы ничего не слышим о том, что заказчика этого преступления ищут десятки следователей и оперов? Ну хотя бы столько же, сколько разбираются с делом о «краже» Навальным заборной живописи или с тем, кто покрасил высотку в цвета украинского флага. Что мы имеем спустя 8 лет. За решеткой шестеро: организатор убийства Лом-Али Гайтукаев, соорганизатор Сергей Хаджикурбанов, киллер Рустам Махмудов, соучастники Ибрагим и Джабраил Махмудовы; и офицер московской милиции Дмитрий Павлюченков, которого удалось посадить

Ж

было отмечено женское движение Ирана One Million Signatures Campaign for Equality. В 2010 году лауреатом стала доктор Халима Башир, правозащитница из Судана. В 2011-м награду получила журналистка, адвокат по правам человека Разан Зайтунех из Сирии. Погибшая в Сирии Мэри Колвин стала лауреатом 2012 года. В прошлом году высокую награду получила пакистанская

Есть еще много других печальных, холодящих душу историй, которых наберется на несколько книг. Но, к сожалению, есть и масса других случаев, у которых не осталось свидетелей. Мы уверены в том, что жестокости творились повсеместно, уничтожены целые семьи, чьих членов убили и чьих девочек и замужних молодых женщин взяли в плен, без милосердия или сострадания, как будто мы живем в Средние века. Вторая трагедия состоит в том, что десятки езидских девочек, похищенных боевиками ИГИЛ в Мосуле, продаются в рабство, по $150 каждая. Десятки других попали в неволю в Сирии, где их используют в качестве прислуги. Около 7000 езидов были убиты, ранены, похищены или пропали без вести; 2500 женщин и девочек томятся в застенках в Ираке. Мы не знаем, сколько раз они подвергались насилию со стороны исламских боевиков, которые стекаются в нашу страну со всего мира, из отсталых и цивилизованных стран. Но нашим заключенным приходится переносить не только изнасилования; их заставляют принимать ислам, отказываясь от своей веры, существует много подтверждающих это документов и фотографий. Некоторые фото террористы ИГИЛ сами разместили на своем веб-сайте. Получить награду — огромная честь для любого человека, но сегодня трудно увидеть езида, который может откровенно радоваться чему-то, пока наши девочки,

женщины и дети остаются заложниками самой опасной организации в мире. Я совершенно не скрываю своей гордости тем, что меня удостоили этой почетной награды, но настоящий способ почтить человека — это защитить его свободу и права. Это освободить наших заключенных. Я постоянно спрашиваю себя: неужели мы действительно живем в третьем тысячелетии? Или мы находимся в Средних веках, во времена, когда царит закон джунглей, когда сильный творит все, что хочет, со слабым, убивая его женщин, похищая их, продавая их в неволю и заставляя их сменить религию вместе с их детьми. Можно ли поверить, Анна, что все это произошло и продолжает происходить сегодня в наших странах? До катастрофы в Синджаре мы требовали свободы, демократии и равных прав с остальным народом Ирака. Но сегодня мы требуем освобождения наших заключенных и хотим знать местонахождение пропавших. И мы требуем защиты со стороны международного сообщества в будущем. Что же касается прав и свобод, за которые ты, Анна, поплатилась жизнью, сегодня они оказались на втором месте. Потому что мы живем в стране, где есть люди, которые стремятся поработить нас и управлять нами по законам Средневековья.

Никого из главных фигурантов дел об убийстве журналистов еще не привлекли к ответственности. И даже не нашли. В деле Анны Политковской заказчика тоже нет

Заповедник для заказчиков благодаря настойчивости потерпевших и «Новой газеты». Только сел он в «особом порядке», пообещав назвать фамилию заказчика, но так и не назвал, подкинув следствию фамилию Березовского как политическое подношение тем, кто именно эту фамилию и хотел бы услышать. Да и приговор еще не вступил в законную силу — дата апелляции пока не назначена. Остается лишь надеяться, что процесс во второй инстанции пройдет без сюрпризов. Все. Журналисты «Новой газеты», хорошо знакомые с материалами дела и помогавшие следствию, уверены: попытки установить заказчика (реальные версии ведь существуют) и посредников — небезнадежны. Если только, конечно, не сбивать следствию темп. Но, увы, именно это сейчас, похоже, и происходит. Официальные представители СК уверяют, что все упирается в нежелание неко-

торых стран отвечать на запросы. Это — не совсем так. Хотя бы потому, что суть этих запросов по-прежнему касается лишь одной фамилии — Березовский. (Вообще-то Великобритании ответить стоит — в приличном обществе плюют на политику и разногласия, когда дело касается убийства женщины и журналиста.) Но тот, кто приказал убить Политковскую, — в России, и искать его следует здесь. Ведь в приличном обществе плюют на политику, когда убита женщина и журналист. Или все-таки нет? «Новая» настаивает: должна быть создана дееспособная следственно-оперативная группа, задача которой одна: найти заказчика и посредников в убийстве Анны Политковской. Пока этого сделано не будет, мы вынуждены полагать, что поиск заказчика не входит в планы российского государства. «Новая газета»

19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

Любим Крым по госзаказу?

PhotoXPress

здесь!

Татьяна ТОЛСТАЯ:

«Получила оскорбительное письмо» важаемая Татьяна Никитична, здравствуйте! Мы задумали сборник рассказов «Крым, я люблю тебя». 20 лучших современных писателей о Крыме. Книга выйдет в издательстве «Питер» в декабре этого года. Буду очень рад, если Вы согласитесь написать рассказ о Крыме или представите ранее написанный рассказ, если он имеется. Без Вашего рассказа сборник будет совсем несовершенным. Объем рассказа: от 10 000 до 80 000 знаков. Первый тираж: 7000 экз. Ваше имя на обложке книги в числе 4—5 хедлайнеров».

«У

Уточняют они в этом своем гадюшнике быстро, поэтому через несколько часов пришло второе сообщение: «Уточнил гонорар: 30 000 руб. за один рассказ». Зашла в «Яндекс» и поинтересовалась, что за издательство. Это — смрадная контора, печатающая всякий коммерческий мусор: «Вкус жизни: как достигать успеха, финансовой свободы и управлять своей судьбой. 2-е изд.», «Прокачай свой мозг! Стань умнее», «Лошадки и пони

из ткани и трикотажа. Мастерклассы и выкройки», «Ягоды годжи, семена чиа и зерна киноа для оздоровления и похудения» («Быстро и — главное — навсегда похудеть и прекрасно себя чувствовать поможет суперфуд — ягоды годжи и семена чиа. Всего несколько ягод в день — и у вас поднимется тонус и появятся силы!»). В этом отстойном гадюшнике любимый писатель — мракобес Николай Стариков, автор книги «Сталин. Вспоминаем вместе», борец с геями, уже успевший забежать вперед паровоза и выпустить «новую книгу, написанную в соавторстве с Дмитрием Беляевым, — «Россия. Крым. История». Сталин, как «считает» Стариков, был отравлен «при активной помощи западных спецслужб». Я по этому поводу вообще ничего не считаю, свечку не держала. Но мне обидно за западные спецслужбы. Почему этот хмырь о них такого низкого мнения? Почему они приходят так поздно, когда тиран практически уже саморазложился? Где они были раньше? Халтурщики! Вот эта вот выгребная яма смеет предлагать мне написать для них, называет хедлайнером и воображает, что деньги не пахнут. Очевидно, это госзаказ, очевидно, надо нашлепать книжечек побыстрее. К декабрю. У них даже не хватает приличия предложить вольную тему. Они заранее знают, как надо, заранее указывают, что именно должно быть написано. Они ЗАРАНЕЕ написали аннотацию к еще не написанному сборнику! Полюбуйтесь на эту аннотацию, она написана людьми, привыкшими сочинять пресс-релизы, рекламные тексты для

«

Очевидно, это госзаказ, надо нашлепать книжечек побыстрее. У них даже не хватает приличия предложить вольную тему

«

глянцевых журналов и листовки для предвыборных кампаний. Все эти «неповторимые краски» и б… дские отточия, долженствующие нарисовать эдакую задумчивость. Все эти «таинственная», «сакральное» и прочие рвотные порошки, вперемешку с чиновничьими «регулярно приезжали». Читаем.

«КРЫМ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ». Санкт-Петербург, издательство «Питер», 2015 Тираж: 7000 экз.

20 современных российских писателей о Крыме. Аннотация Крым у каждого свой, таинственная древняя Киммерия, описанная Гомером… Издавна это неповторимое и сакральное место притягивало к себе не только отдыхающих, приехавших на берег ласкового Черного моря, но и людей искусства, ищущих вдохновения под крылом Карадага, любующихся неповторимыми красками закатов бухты Фиолент, неспешно ведущих беседы под шум ялтинского прибоя… Феодосия — это Александр Грин и его алые паруса с романтикой вечной сказки и надежды… И непременно — Айвазовский с неистовыми по силе стихий морскими пейзажами, любивший Крым преданно и самозабвенно. На зарабатываемые им деньги художник открыл школу искусств и галерею, построил новое здание для феодосийского музея древностей, занимался охраной исторических памятников, был инициатором строительства железной дороги… Крым — это дом Максимилиана Волошина в Коктебеле, куда регулярно приезжали О. Мандельштам, А. Белый, М. Горький, В. Брюсов, А. Толстой, М. Булгаков, В. Вересаев, А. Грин, С. Эфрон, М. Цветаева, Н. Гумилёв, С. Парнок, И. Эренбург, М. Зощенко, К. Чуковский, К. Петров-Водкин, Г. Нейгауз… Но Крым — это и Карасубазар, и трагедия геноцида крымчаков, 80 процентов которых было расстреляно фашистами во время войны и похоронено в противотанковом рву на десятом километре от губернского города по Феодосийскому шоссе — эту трагедию описал в своей книге «Сон крымчака, или Оторванная земля» писатель Александр

Ткаченко… Для многих писателей и поэтов сегодняшний Крым — это Волошинский литературный симпозиум и фестиваль в Коктебеле, куда каждый год съезжаются несколько сот человек из самых разных стран мира. Есть теория, что название полуострова Крым происходит от тюркского слова «кырым», переводящегося как «вал, стена или ров». Что это — мистическое совпадение, предостережение, неизбежность? Ведь и трагедия крымчаков — ров; и современная ситуация, разделившая Россию и Украину, — стена, только подтверждают пророческое название полуострова… Современные писатели, чьи рассказы собраны под одной обложкой этого сборника, с этим категорически не согласны. Их Крым не разделяет, а объединяет, говорит о любви и созидании, о мире, который жив и существует, покуда существует красота, пробуждающая в людских душах свет, доброту и сострадание, способность прощать, протягивать друг другу руки без какого-либо камня за пазухой». Без какого-либо камня за пазухой, по 30 000 рублей за рассказ по прописям. Не глядя — а зачем? Ягоды годжи тоже, сами понимаете, не способствуют похудению, но главное — впарить жвачным что-нибудь восточное и непонятное. Кто не в курсе нынешних гонорарных обстоятельств — журналы платят 100, 200 долларов за текст, в самом счастливом случае — 10 тысяч рублей. А «Независимая газета» — уже при миллионере Ремчукове — однажды предлагала мне «поразмышлять о будущем» на 12 страницах за 100 рублей. Рублей, да. Поразмышлять. А ведь найдутся, наверное, 20 хедлайнеров (не будем произносить хорошее слово «писатель», и даже «литератор» не будем), которым эти 30 000 рублей ой как нужны. И они с удовольствием нырнут в эту клоаку и напишут сладкую, со слезой, задумчивую блевотину про таинственную Киммерию и ее незабываемые закаты. Буду следить за вашими новинками, издательство «Питер»!..

От редакции: пост Татьяны Толстой в фейсбуке публикуем с разрешения автора. Тему продолжает Дмитрий Быков — страница 20

20

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

любовь по госзаказу

Продолжение темы. Начало — страница 19

Дама с вежливой собачкой Дмитрий БЫКОВ

Какие рассказы наполнят сборник «Крым, я люблю тебя», про что там может быть вообще?

обозреватель «Новой» атьяна Толстая рассказала в Сети о поступившем ей сенсационном предложении — 30 000 рублей за крымский рассказ для тематического сборника «Крым, я люблю тебя!», выпускаемого петербургским издательством «Питер». Издательство, правда, не потребовало от авторов следовать конкретному тематическому заданию: можно любить Крым вообще, а не только «Крымнаш». Но судя по тому, что именно «Питер» поспешил издать книгу Николая Старикова и Дмитрия Беляева «Россия. Крым. История», — вряд ли в предполагаемом сборнике нашлось бы место рассказу о том, как скорбит по любимому Крыму рядовой российский гражданин вроде меня, страстно желающий вновь посетить «Артек» или Коктебель, но неспособный переступить через некоторые моральные барьеры. Крым, вообще, активно осваивается современной российской культурой: автору этих строк известно как минимум о двух сериалах, запущенных в производство (один — драма про референдум и «вежливых людей» «Море волнуется», второй — комедия про «Артек» восьмидесятых), теперь вот сборник новеллистики… Разумеется, это не конец. Мы увидим триллер о том, как «вежливые люди» и Пятый флот ВМС США наперегонки стремятся в Крым, и Пятый флот на полчаса опаздывает, вследствие чего вице-адмирал Джон Миллер стреляется, а Обама седеет. В финале на севастопольской набережной спляшет народное гулянье, а предводитель «вежливых людей», седоватый, морщинистый, но моложавый, прошедший Анголу, Афганистан, Чечню, дефолт и «Мост-медиа», будет со скромной улыбкой смотреть на все это празднество, как бы говоря: «А мужики-то и не знают» (чем заплачено за их мирное счастье). Думаю, можно ждать и мелодрамы «Любовь не спросит» — о том, как украинка Оксана, проживающая в Крыму, любит своего Мыколу, несущего службу там же, но тут приходят «вежливые люди» и Оксана понимает, что любила не того. Здесь тоже будет эффектный финал: Мыкола, бросив девушке «Зрадниця!», драпает в объятия бандеровцев, а Оксана, просияв сквозь слезы стыдливой улыбкой, спросит очередного смугло-прошедшего: «Так я же ж теперь предательница? По-нашему зрадниця?» «Нет, Оксана, — вежливо ответит «вежливый». — Он сам задниця. А ты просто сделала правильный выбор». Не исключен ремейк веселой, озорной комедии «Три плюс два», по сценарию, кстати, С. Михалкова: Крым — идеальная площадка для съемки семейных/студенческих комедий, и как мы помним, ничто так не отвечает бодрому духу предвоенного времени, как хорошая комэдия с белокурыми кинозвездами. Для придания сюжету идеологической живинки возможен ввод «вежливого человека»: допустим, молодые пары по глупости ссорятся, а он их примиряет; молодые пары не понимают геополитику, а он их просвещает; молодые пары не имеют сексуального опыта, а он их тренирует.

ИТАР-ТАСС

Т

С

кино и сериалами, как видим, проблем нет — труднее с прозой. Какие рассказы наполнят сборник «Крым, я люблю тебя», про что там может быть вообще? В принципе, можно представить лирическую зарисовку в исполнении стандартного младопатриота (юного реалиста из тех, кто сегодня не без успеха обновляет прохановскую эстетику): «В 1982 году мама впервые привезла меня в Крым. И все было мое: море, воздушные шарики, белоснежные яхты, компот в столовой и девочка Даша за соседним столиком. Двадцать лет спустя я снова приехал в Крым. И все было не мое: море, гостиница с дорогим и отвратительным сервисом, шашлык на набережной, крепленый портвейн «Массандра» и старшеклассница Даша, приехавшая с братками из Кривого Рога. Теперь я приехал снова. И все было мое: море, уютный отель с плевыми ценами, водка на берегу, чебуреки в чебуречной и девушка Даша, в которую я вошел на берегу так же «вежливо», как мы в Крым». Но много ли напишешь таких зарисовок? Каковы будут стандартные сюжеты будущей крымнашистской прозы? Определенную исчерпанность элегического и умилительного тона продемонстрировали уже заметки о крымском путешествии Ульяны Скойбеды; пожалуй, главный литературный итог 2014 года — именно появление тренда (и мема) «Скойбеда», обозначающего как раз этот несколько надрывный извод патриотического лиризма. Создается впечатление, что с 1991 по 2013 год кто-то препятствовал Ульяне Скойбеде отдыхать в Крыму, открывать его вдохновляющие закоулки, наслаждаться тихой прелестью ночных караоке (гремевших тогда, в удачные сезоны, несколько громче) — словом, делать все то же самое, только после пересечения таможни. Позволю себе по-бендеровски (не побандеровски, а по-остаповски, во вкусе «Золотого теленка») предложить несколько возможных вариантов актуального развития темы «Я люблю тебя, Крым», а то издательство «Питер» почему-то не обращается. Ну, мы люди не гордые. Вариант первый, в духе альтернативной истории:

все помнят, что российско-украинская война, прежде чем стать реальностью, была излюбленной темой фантастических боевиков и даже компьютерных игр. Представим, что «вежливые люди» не вошли в Крым: на Перекопе идут бои, в Ялте с сознанием собственной обреченности развратно кутит офицерство, только уже не белое, а желто-голубое; укрофашисты врываются в дома русскоговорящих (то есть фактически всех) жителей Крыма, хунта насилует женское население в диапазоне от младших классов до пенсии, отнимает млеко, курок и яйки при содействии партизанских отрядов крымских татар, выступающих, разумеется, на неправильной стороне, и вешает патриотов, отказывающихся кричать «Героям слава!». Сцены массовых расправ, в особенности пыток, всегда особенно удаются авторам патриотических фэнтези — подсознанию не прикажешь. Вариант второй, историко-литературный: Александр Горчаков в марте — опять марте! — 1871 года подписывает протокол о возвращении России права держать на Черном море флот и строить укрепления. Подписывается он в Лондоне, — уж на этом-то настояли коварные англосаксы! — но Горчаков мысленным взором видит славные севастопольские берега, и особенно гурзуфский, столь любезный его однокурснику Пушкину. «Мой дух к Юрзуфу прилетит!» — мечтал поэт, и вот он прилетает, дух-то. Ясно же, что пока Черное море было вынужденно нейтральным, Пушкин брезговал туда прилетать, — а теперь он в виде соловья заливается на любимом кипарисе. «Я вернул тебе Крым, Пушкин!» — вежливо говорит лицеист первого выпуска Горчаков другу-стихотворцу. И в ответ ему раздается бряцание державной лиры Тютчева: «И нам завещанное море опять свободною волной, о кратком позабыв позоре, лобзает берег свой родной».

В

ариант третий, синтез двух предыдущих, то есть постмодернистская лирико-фантастическая вариация на тему «Дамы с собачкой»: Гуров и Анна

Сергеевна смотрят на море, плещущееся внизу.

— Как странно! — говорит Анна Сергеевна прямо по тексту. — Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет.

— Нет, — глуховато, но решительно говорит Гуров. — Мне кажется, я знаю будущее, Аня. Мне кажется, через сто лет все это — и Ялта, и Ореанда, — вдруг окажется не наше…

— Неужели враги?! — вскрикивает Анна Сергеевна.

— Нет, нет… внутренние… Они сделают так, что вся эта либеральная сволочь растащит Россию. Ты приедешь сюда, а все уж будет чужое. И это море, и эти кипарисы…

— Бог знает, какие ужасы ты говоришь, Дмитрий Дмитрич! — зябко поеживается Анна.

— Да, это будет так. И тогда, мне кажется, я приду за тобой… такой же я, как сейчас, но другой. Более вежливый. Я приду… вот такой же, как сейчас, только в форме, купленной в специальном военном магазине. С ружьем, купленным там же. И скажу: Аня, я твой… и Крым твой… понимаешь?!

— Ах! — воскликнет Анна Сергеевна. — Пойдемте же скорее ко мне! «И оба пошли быстро», — закончат автор с Чеховым в один голос. Все три варианта — а больше, я думаю, тут при всем желании ничего не придумаешь, — можно при желании исполнить вполне качественно. Профессионалу нефиг делать. Но на всех трех лежит тот несмываемый, неотменимый налет легкой подлости, который придает литературе особую пикантность, вроде плесени на сыре. Но этот налет давно лежит на всем, что в России говорится и делается, — так давно, что без него нам уже и море не море, и проза не проза.

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

/

культурный слой персона 5—6 октября в Москве, на фестивале «Территория», — знаменитый спектакль Томаса Остермайера и его берлинского театра Schaubuehne «Враг народа». С 2012 года эта точная, умная, очень сегодняшняя постановка ездит по свету: Авиньон— Мельбурн—Лион—Монреаль—Квебек— Афины—Венеция—Буэнос-Айрес — НьюЙорк—Париж—Стамбул—Осло… Десять дней назад — Лондон. Теперь Москва. У нас ждали «Врага народа» осенью 2013-го, но приехал он именно сейчас.

21

В Лондоне, в арт-центре «Барбикан», театроведы Оксфорда и Кембриджа провели в дни гастролей «Врага народа» симпозиум по творчеству Остермайера. Но это так, к масштабу явления. Для нас — здесь и сейчас — важнее другое: культурные связи России, построенные за 20 лет, не рвутся. И сильные, абсолютно самостоятельные европейские художники, с четкой социальной позицией и точным чувством современности (а Остермайер именно таков) считают важным их поддерживать.

Томас ОСТЕРМАЙЕР:

«Дело художников сейчас — хранить связи»

этом спектакле фактура осовременена: черные стены гостиной доктора Стокмана исписаны мелом во время мозговых штурмов. Прогрессивные журналисты самозабвенно стучат по ударной установке. Но конфликт тот же, старый: промышленные стоки отравляют воды курорта. Курорт — основа экономики городка. Доктор Стокман своими «анализами воды» ставит под удар общее процветание. У Остермайера Стокман еще получит — в дар от семьи — акции курорта. Станиславский в 1900 году играл мятежного доктора героем в крахмальных манжетах — прогрессивный московский зал рыдал и призывал революцию… Штефан Штерн, доктор Стокман Schaubuehne, — совсем не герой. Мягкий, бледный человек в старой кожанке и в комнату не может войти, не стукнувшись о косяк. Он не приспособлен к жестоким клинчам: но должен же кто-то говорить правду? А из-за кулис летят бомбы с краской, со свистом разрываясь на лице правдолюбца. Знаменитая речь Стокмана о том, что страшнее всего «сплоченное большинство» и его лживые иллюзии, — превращается в политический диспут с публикой. Ибсен отброшен: в спектакле Остермайера говорят о близком конце цивилизации, об экономике «биржевых пузырей». Половина речи — из книги Невидимого комитета «Грядущее восстание» (2007), которая разошлась по Европе и во Франции была определена властями как «настольная книга террориста». (А в России издана «Ультракультурой» — но прошла незамеченной.) Во всех городах, где гастролирует «Враг народа» Остермайера, — «доктор Стокман эпохи Occupy Wall Street» вовлекает в дискуссию зал. И это чуть ли не самая яркая часть спектакля. …Как-то она пройдет в Москве — 5 и 6 октября? Томас ОСТЕРМАЙЕР ответил на вопросы «Новой газеты» из Берлина, накануне гастролей.

— Ваш доктор Стокман — не «герой и трибун», а скромный, рассеянный, смешной человек. Почему? И почему доктор и его друзья в «Шаубюне» намного моложе, чем в пьесе Ибсена?

— Естественно, всякий раз, делая спектакль, я не хочу «отвечать ожиданиям публики» касаемо главных персонажей — и ставить так, как это было поставлено уже тысячу раз. Для меня речь тут шла в первую очередь о сегодняшних молодых берлинцах, преданных определенным политическим убеждениям. Но что-то подобное можно встретить по всему свету — например, Occupy Wall Street или испанское движение Indignados — «Возмущенные». При этом я полагаю: когда политического борца представляют героем, из этого

К нам приехал «Враг народа»

Arno Declair

В

проистекает огромное недопонимание. А люди, которые действительно могут что-то изменить в общем ходе событий, думают глубоко и действуют медленно. Как правило, они совсем не отвечают расхожему образу агитатора. К «трибуну и борцу» и я, и моя публика потеряли бы интерес довольно быстро.

— Ответственность за общество — либо за отравленные источники вод, либо за потерянные доходы городка — ключевая тема вашего «Врага народа». В финале грозный тесть не без издевки вручает доктору Стокману изрядную пачку акций той самой водолечебницы, о закрытии которой Стокман ратовал. Какие «зоны ответственности» в реальном обществе сегодня особенно важны?

— Главный вопрос моего спектакля: каковы шансы политической реальности быть принятой во внимание, влиять на ход событий в обществе, насквозь пронизанном только экономикой?

— Беседа доктора Стокмана со зрителями — в разных городах, на разных языках — часть спектакля. Есть ли темы, проблемы, страхи, общие для Мельбурна, Осло и Афин? Какой новый опыт вы вынесли из этого длинного «разговора с публикой» в мировом турне? И что собираетесь обсуждать в Москве?

— Забавно, но в каждом городе, где мы были на гастролях, зрители говорили мне, что для их страны этот спектакль особенно актуален. А значит — в каждой стране есть чувство, что именно политические

конфликты для нее могут быть ключевыми, взрывоопасными. Главную разницу я вижу в том, насколько зритель приучен обсуждать реальность вслух, выражать себя политически. Как ни странно, в англосаксонских странах — Австралии, Англии, США — эта традиция лучше развита. Речи зрителей в Стамбуле были острей, жестче, полны страдания: там сильны молодежные движения протеста. Разговоры в БуэносАйресе и в Сан-Паулу очень остро отражали смятение, внутреннюю раздвоенность в обществе. Перед московскими разговорами у меня нет определенных ожиданий — и я не собираюсь предлагать темы. Темы разговора предложат зрители.

— Какие из многочисленных премьер Schaubuehne кажутся вам самыми значимыми?

— У нас в театре большой репертуар, свыше тридцати спектаклей. У нас ставят множество режиссеров с международным именем, режиссеров, важных для сегодняшнего театра: Алвис Херманис, Кэти Митчелл, Ромео Кастеллуччи, Михаэль Тальхаймер, Фальк Рихтер. И любую их работу стоит увидеть. А радуюсь я больше всего удаче первой работы Нины Хосс, недавно вошедшей в круг режиссеров Schaubuehne. Ее спектакль заново открыл зрителю Германии писателя Лилиан Хеллман и ее пьесу «Лисички».

— Что вы думаете о культурных связях Европы и России, Германии и России в последние двадцать лет? О будущем этих

связей? И — возвращаясь к любимой теме доктора Стокмана — за что ответственны сегодня «люди культуры» по обе стороны границ?

— При нынешней политической ситуации я считаю особенно важным то, что между Германией и Россией идет культурный обмен. В политике разбито много горшков. И поэтому сегодня особенно хотелось бы, чтоб художники не повторяли ошибки политиков. Когда я говорю «ошибки», я имею в виду обе стороны: Запад тоже. Наша цивилизация оказывается — снова и снова — очень уязвимой и вечно пребывающей в опасности. Иногда мне кажется, что художники должны взять на себя эту работу: разрушать предрассудки и обсуждать, обсуждать шовинизм, растущий с обеих сторон. Если политики действуют неосторожно, это дело художников — показывать и исследовать особенности каждой стороны, сохранять связующую нить между Россией и Германией.

— В московском Театре наций идет ваш спектакль «Фрекен Жюли» с Чулпан Хаматовой, Юлией Пересильд и Евгением Мироновым. Есть ли у вас новые театральные проекты в России?

— Я всегда с удовольствием приезжаю в эту страну, восхищаюсь сильной театральной традицией и уровнем работы актеров.

Спрашивала Елена ДЬЯКОВА

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

«Так много друзей собралось вокруг наших машин», — говорил многолетний шеф Ferrari Лука ди Монтеземоло. Эмоции, вызванные присутствием друзей, ни один из которых не сможет приобрести кабриолет Ferrari 458 Speciale A даже в кредит, выданный на пятьдесят лет, господин ди Монтеземоло выражал сдержанно. Друзья все понимали и преданно дожидались, когда снимут красное покрывало. Шел первый, закрытый день Парижского автосалона: машину представляли журналистам. Она стояла, укрытая покрывалом, и мало кто догадывался о том, что под покрывалом — живые люди.

салон красоты

EPA

22

Автоиндустрия делает глоток воздуха

Тенденции и тайны Парижского автосалона о людей в мире много — презентационный ролик Speciale A, построенный на совмещении вех в истории человечества и в истории «Феррари» (можно было понять, что это одно и то же), напомнил, что в 2011 году таких, как мы, стало семь миллиардов. А тех, кто смог заказать Speciale A, — всего 499. Эти избранные получат 605 лошадей под капотом, смогут разгоняться до ста километров за три секунды, а до двухсот — за девять с половиной. Я уже молчу о роскошной отделке салона и о том, что алюминиевая крыша устанавливается за четырнадцать секунд (а не за шестнадцать, как можно было подумать). «Сегодня, как всегда в Париже, мы вам представляем нашу последнюю мечту», — говорил господин ди Монтеземоло. Дай бог, не последнюю, думал я, вспоминая о том, какую бешеную энергию проявляют брюссельские бюрократы в борьбе за экологическую чистоту транспорта. И может быть, завтра гоночный автомобиль, выбрасывающий всего лишь «от 275 граммов CO2 на километр», уже не будет соответствовать очередным евростандартам. В феврале Европейский парламент принял закон, согласно которому средний выброс автомобилей одного производителя не должен превышать 95 граммов. Это норма для 2020 года. Пока «Феррари» ничего не грозит, но если завтра правила снова ужесточат, а принципы изменят? Такими страхами поделился с журналистами босс Volkswagen Мартин Винтеркорн. Во время вечеринки своего концерна он рассказал, сколько пота и крови приходится проливать в борьбе с каждым граммом углекислого газа. «Чтобы снизить среднюю цифру (по концерну. — Ю. С.) на один грамм, нам надо инвестировать 10 миллиардов евро», — жаловался Винтеркорн. Впрочем, на следующий день «Фольксваген» ткнул под нос евробюрократам первый ответ — новый Porsche Cayenne S E-Hybrid. В автомобиле 333 бензиновых лошади плюс 95 электрических, она разгоняется до ста за 5,9 секунды, набирает максимальную скорость 243 км/ч и при

Н

этом выбрасывает в воздух 79 граммов CO2. А электрический мотор позволяет машине проехать 36 километров без дозаправки бака. Если представить, сколько миллиардов (или триллионов?) евро пришлось ухлопать концерну, чтобы достичь впечатляющих результатов, можно забыть о цене, по которой машину будут продавать в Европе, — всего-то от 84 тысяч евро. Я бы, честно говоря, купил. Если бы не принципы. Сегодня, в тяжкий для родины час, я жду гибрида от отечественного производителя. А пока отечественный производитель ищет себя, похожие варианты — только в виде концепт-каров — предлагают французы. Например, Peugeot (модель Quartz, должна выйти в 2017 году) и Citroen (модель C4 Cactus Airflow, 2020 год). И «Кактус» и «Кварц» — космического вида «паркетники», потребляющие 2 литра бензина на 100 километров. Хэтчбек Renault бьет и этот рекорд — модель Eolab (2020 год) ест всего один литр на сотню. В пятницу на фоне Eolab набирал недостающие очки (сентябрьский рейтинг — 13 процентов) президент Олланд. «Франция — в авангарде автомобильной индустрии будущего», — говорил президент. Он обещал сделать все для того, чтобы в недалеком будущем электромобили стоили дешевле бензиновых аналогов. И объявил о строительстве 16 тысяч новых станций по зарядке электрокаров. Собственно, снижение выбросов и снижение стоимости — два главных направления развития автомобильного бизнеса. На презентациях массовых марок боссы рассказывали, что удалось сделать по обоим направлениям; на премьерах люксовых брендов о втором направлении чаще умалчивали. И почти на всех презентациях боссы сообщали о том, что в их супермашине есть суперсистема, при помощи которой активный пользователь Apple или Android не будет чувствовать себя в салоне одиноко. И сможет выйти в интернет в любой точке мира — бесплатно. Боссы уделяли этим банальным системам такое внимание, что казалось, будто их инженеры заново

изобрели iPhone и Google. Впрочем, в ситуации, когда почти все научились делать неплохие машины, остается зацикливаться на мелочах. Или предлагать еще более низкую цену на слегка усовершенствованный продукт. Да и в этом случае лучше подкрепить показ наглядной агитацией. Например, Карл-Томаc Нoйманн, президент GM Groupe Europe, вызвал из-за кулис Клаудию Шиффер в тигровом платье1. «Испытайте наших супермоделей», — говорил Нойманн, предлагая журналистам и Клаудию, и бюджетный автомобильчик Opel Corsa. Забыв про автомобильчик, журналисты рванули к Шиффер — словно и вправду надеялись ее «испытать». Вот и я поддался всеобщему психозу и упомянул автомобиль, который не представляет ничего революционного. Кроме цены. Впрочем, это сейчас самое главное. Например, во Франции, где число безработных близится к 10 процентам, и очень многие из них — молодые, изменился портрет покупателя авто. Если в «славное тридцатилетие» это были люди тридцати—сорока, то сегодня, сообщает телеканал Europe 1 со ссылкой на организаторов выставки, «это семейная пара 52 лет». А молодым машина нужна или очень дешево, или никак. Они не готовы за нее расплачиваться многие лета. Они лучше арендуют авто на время. Зато в больших городах России, где практикуются фантастические зарплаты за скромную работу, а также фантастические кредитные ставки для всех, машину себе может позволить каждый. Желательно, неплохую. Вот, например, «бюджетная» Maserati Ghibli — от 3 миллионов рублей за штучку.

— Вообще-то правильно читать — «Гибли», но по-русски, как вы понимаете, это плохо звучит. Поэтому у нас она называется «Джибли», — рассказывает Анна Коэн, маркетинг-менеджер московского отделения «Мазерати».

1

Volkswagen пригласил тренера сборной Франции по футболу Дидье Дешама, актрису Катрин Денев и певицу Патрисию Каас. KIA выставила футбольный Кубок Европы. Volvo позвал Златана Ибрагимовича…

На выставке Анна заодно курирует «Феррари».

— А сколько машин марки Ferrari 458 Speciale A окажется в России? Из 499 штук. Штук четыреста? — уточняю я на всякий случай.

— Нет, — отвечает Анна. — Одна. Все уже раскуплены: в Россию уйдет одна. Почему только одна, Анна объяснить не может. Остается предполагать: то ли все «русские» Speciale A будут зарегистрированы по перспективному месту жительства своих хозяев… То ли нашим миллионерам уже не нужны новые «Феррари»… То ли наши миллионеры поиздержались из-за санкций… Кто знает. Но если «санкционная гонка» будет продолжаться и углубляться, то все поджибли — в том числе и «АвтоВАЗ», который, как мурманский рыбокомбинат, задохнется без импортных комплектующих.

— И если евро хоть чуть-чуть еще вырастет, мы не сможем более удерживать цену на «Джибли», — поделилась печалью Анна Коэн. Если рубль будет дальше обваливаться, все автопродажи в России обрушатся. И это в то время, когда в Европе снова наметился устойчивый рост. Печально. Грустно и то, что простыню над Ferrari 458 Speciale A держали так долго. Как минимум полчаса до презентации, потом минут пятнадцать во время. Потом, наконец, Лука ди Монтеземоло взмахнул рукой, простыню подсветили, и она сначала поднялась, а затем спрыгнула с машины и побежала за кулисы.

— А сколько девушек было под простыней — три или четыре? — спросил я у Анны Коэн.

— Две, — улыбнулась Анна.

— А им там не трудно было дышать? — уточнил я дрожащим голосом. — Всетаки машина такая низенькая…

— Ради «Феррари», как вы понимаете, можно и потерпеть, — улыбнулась Анна. Кстати, девушки (h tesses), рекламирующие на салоне машины, получают от 10 евро в час. Но могут быть доплаты за особые условия труда. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

«Новая газета» понедельник. №112 06. 10. 2014

конец эпохи

23

Федор Ушел из жизни народный футболист Федор Черенков му не надо было задавать вопросов, все ответы были на поле. Я в конце 80-х как-то попытался и — нет, не разочаровался, просто еще раз убедился, что гениальное не нуждается в расшифровке. А Федор был гений классический, абсолютный, цельный. Ну да, всего лишь футбола, но кто скажет, что этого мало? Земная жизнь Федора Черенкова завершилась в 55 лет, футбольная эпоха Черенкова закончилась 20 лет назад августовским прощальным матчем и отчаянным криком, который он, не придававший значения ни наградам, ни церемониям, запомнил: «Федя, не уходи!» Это был крик души, общей души, спартаковской, тогдашней. Статистика, достижения, карьера — все, конечно, важно. Свыше 500 матчей за «Спартак», четыре чемпионских золота, три с лишним десятка игр за национальную сборную, сотня с чем-то голов, два «почетных» ордена, два звания лучшего футболиста страны и неофициальное звание «народного футболиста» — но Федора и его судьбу в перечень не впишешь. Можно сколько угодно говорить о том, что на футбольном поле он был поэт, художник, творец, и это тоже будет правильно, но что слова? Какие-то видеозаписи остались, но чтобы ощутить миг счастья, надо было видеть Федора тогда, и никак иначе. Не только его голы «Астон Вилле» в Лондоне, бразильцам на «Маракане», «Аталанте» в Москве, не только звездные моменты, иногда достаточно было просто видеть и беспричинно радоваться его растворенности в игре, какой-то неземной естественности и беззащитной уверенности. В его игре жил свет, это можно было уловить с первого появления на поле в конце 70-х. Позвал в большой футбол по окончании спартаковской школы незабвенный Николай Петрович Старостин, приветил и полюбил суровый Константин Бесков, да Федю нельзя было не полюбить. Его нельзя было ломать, можно было только принять — со всей его наивностью, абсолютной зацикленностью на футболе и своими представлениями о нем.

ИТАР-ТАСС

Е

СКАНДАЛ ебята пошумели немного в Риме, клуб начинает расплачиваться. «Немного» — это смотря на чей взгляд. Бросали файеры в соседний сектор и пытались туда проникнуть (естественно, не для того, чтобы обниматься с фанатами «Ромы»), дрались со стюардами, под шумок развернули баннер с похожей на нацистскую символикой, 17 человек были арестованы итальянской полицией, несколько из них получили условные сроки и запрет на посещение стран Шенгенской зоны на пять лет. На один домашний матч без зрителей поклонники красно-синих точно наработали. Но он уже и без того предстоял любимому клубу, а с учетом прошлых прегрешений на руках европейского КДК была полная колода — защитникам по существу крыть оказалось нечем. Ну что такое для УЕФА оправдания в стиле «и символика не совсем нацистская, и досматривать надо было лучше, и провоцировали гостей местные ультрас...», и вообще, почему из-за горстки маргиналов (определение президента ЦСКА Евгения Гинера) должны страдать тысячи преданных футболу и ЦСКА болельщиков? «Маргиналы» за десяток или чуть меньше еврокубковых сезонов ЦСКА устроили десяток громких пиротехнических и по меньшей мере тройку расистских скандалов, за которыми неизбежно следовали наказания. По мере того как прегрешения становились разнообразнее, наказания тоже выдавались пакетом и по прогрессивной шкале. Никакого влияния на радикальных фанатов они, естественно, не оказали.

Р

Римские каникулы Из-за беспорядков, устроенных армейскими фанатами, футбольный ЦСКА проведет три еврокубковых матча без зрителей, убытки клуба составят около семи миллионов долларов. Имиджевые потери исчислениям не поддаются

17.09.2014. Рим. Олимпийский стадион. Фанаты ЦСКА пробуют на прочность местных полицейских

Вот доросли и до большой «зрительской» дисквалификации, которая предшествует следующей ступени — исключению ЦСКА из еврокубков. Снятие очков для действующего чемпиона России — мера неэффективная, потому что добыча очков на групповой стадии Лиги чемпионов для армейцев — дело весьма проблематичное, последний раз это удавалось в матче с «Викторией» из Пльзеня, а нынешний «матчпризрак» без зрителей против «Баварии» стал шестым проигранным подряд.

Reuters

Август 1994-го. Прощальный матч

Счастье, что Черенков оказался в «Спартаке» времен нового возрождения, счастье для «Спартака», что в нем оказался Федор. Это был дворовый футбол мирового уровня, и душой его был Федор. Дворовый по духу, по сути, по беззаветности и погруженности — он не отвергал, но раздвигал границы, ломал неизбежные тактические схемы, он был невероятно уязвим, но даже в этом волшебно прекрасен. «Спартак» 80-х выиграл меньше титулов, чем заслуживал, чаще побеждали команды практичные, вышколенные и функциональные, прежде всего — по-своему замечательные киевляне и сборная Валерия Лобановского, но кто бросит камень в тот «Спартак»? Конечно, Федор Черенков не вписывался в схемы великого тренера, да он вообще ни в чьи схемы не вписывался — при этом будучи абсолютно командным игроком. То, что Черенкова не взяли ни на один из трех чемпионатов мира (1982, 1986, 1990), а также на «серебряный» Евро-1988, для меня было и останется одной из самых чудовищных несправедливостей. Не по отношению к игроку — по отношению к футболу. Понимаю резоны, слышал про болезнь, но все равно — душа не принимает, отказывается принимать. Черенков ни словом обиды не выказал, он вообще редко обижался, он «просто жил», как однажды сказал. В чем-то — точно блаженный, в высоком смысле этого понятия. Конечно, ни уехать из России не мог (хотя такая попытка в 1990-м была, но на французский «Ред Стар» хватило четырех месяцев), ни по-настоящему свыкнуться с ролью тренера после завершения карьеры игрока — по большому счету, Федор Черенков все оставил там, на футбольном поле, его главной и единственной сцене, на которой он был и жил. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

И дальше с учетом двух домашних «безтрибунных» встреч против «Манчестер Сити» и «Ромы», а также визитов в Манчестер и Мюнхен надежд на то, что пропускающий в главном европейском клубном турнире в 23 играх подряд голкипер Игорь Акинфеев сохранит свои ворота в неприкосновенности, почти нет. Как и на то, что худшая команда нынешнего розыгрыша третий свой домашний матч без зрителей проведет в этом сезоне — скорее очередное тихое зрелище

предстоит увидеть (естественно, по телевизору) уже в сезоне следующем. Эксперты из числа авторитетных сетуют на чрезмерную жесткость наказания и жалеют руководство, футболистов и «настоящих болельщиков». Армейское начальство составляет черные списки болельщиков и думает, подавать ли апелляцию на вердикт УЕФА. Руководители премьер-лиги заявляют, что весной на некоторых стадионах в тестовом режиме будет опробоваться система распознавания нежелательных элементов. Про так называемый «Закон о болельщиках» никто не вспоминает — он в ауте, это удар в пустоту. Полиция считает, что у нее связаны руки, клубы платят штрафы, на стадионах и за их пределами ничего не меняется, УЕФА и ФИФА все пристальнее следят за тем, как выбранная для проведения следующего мундиаля страна идет по пути прогресса. Фанаты-«маргиналы» найдут место, где отвязаться: внутренний чемпионат никто не отменял, ЦСКА продолжает гонку за «Зенитом» и стремится попасть в Лигу чемпионов следующего сезона. Команда «стоп» для армейцев еще не прозвучала. Дело за малым. В. М.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Холодный блюз Украл ли, убил ли, на части разрубил ли — пустят переночевать, Баран ли, дебил ли, отца и мать забыл ли — пустят переночевать! Дмитрий БЫКОВ Когда с верховной должности снимали Хруща, он молвил на собранье братвы: — Вот вы меня снимаете, руками плеща тому, какие храбрые вы. Но если я отправлюсь бродить-кочевать, преследуем и плохо одет, Меня хоть пустят переночевать, а вас еще, может быть, и нет. Россия — большая, холодная страна, особенно ближе к январю. Тут статус не важен, и слава не важна, про деньги уже не говорю. Не важно, какая прислуга и кровать, не важно, афера или труд, А важно, пустят ли переночевать, как только все это отберут. Когда я с работы карабкаюсь домой — еще хорошо, что не с сумой, — Все чаще я думаю просто: «Боже мой», ежусь — и снова «Боже мой». Какой ужасный ветер, какой ужасный ветер! Осени черный океан! Куда стремится Фауст, о чем страдает Вертер, кого еще хочет Дон Гуан?! Мы все еще жаждем кого-то подчинять, планируем что-то отжимать — А важно только, пустят ли переночевать, пустят ли переночевать. В России холодает к началу октября, и вот что надо помнить о ней: Чем горше досталось, тем проще отобрать; чем легче досталось — тем трудней. Талант не отнимешь, породу не отнимешь, характер и пятую графу, А дом или деньги, работа или имидж вообще отбираются, как тьфу. Тогда уже не важно, умеешь ты кивать, ковать или деньги отмывать, А важно, пустят ли переночевать, пустят ли переночевать. Я много трудился бессмысленным трудом в огромной и холодной стране. Я вряд ли куплю себе прииск или дом, но главный мой приз уже при мне. Я плохо умею кастрюли починять, получше — страшилки сочинять, Но меня здесь пустят переночевать, пустят переночевать.

Сначала, как водится, станут очернять, позже предложат линчевать, Но меня здесь пустят переночевать, пустят переночевать. Чучелу пора себя переначинять, надо с чего-то начинать, И меня здесь пустят переночевать, пустят переночевать. Но тем и смущает Россия, отче-мать, большие, холодные места, — Что всех без разбору пускает ночевать, буквально девяносто из ста. Ее благая весть, врожденная болесть, привычка поживать-наживать — Сперва растопчут честь, отнимут все, что есть, а после пустят переночевать. Украл ли, убил ли, на части разрубил ли — пустят переночевать, Баран ли, дебил ли, отца и мать забыл ли — пустят переночевать! Глядится помято, сражался бесславно, привык воровать и бичевать — Чего уж им я-то, меня они подавно пустят переночевать. Входишь в избу, в ее копоть и резьбу — а там нас уже не сосчитать: Всех пугал и чучел, и всех, кто меня мучил, пустили переночевать. Ах, здравствуйте, здравствуйте, не стесняйтесь, пьянствуйте, подкиньте березовых дровец. Мы пучились, мы мучились, соскучились и ссучились, и вот где мы сошлись наконец. Иди сюда, болезный, башку на чан железный, ноги под черный табурет, Такая буря на дворе, а здесь, внутри, такой амбре — не знаю, ложиться или нет. Изба темна, и ночь темна, и дочь пьяна, и мать честна, И буря сильна, и печь накалена — Такая большая, холодная страна, холодная добрая страна. Такая холодная добрая страна, большая и тесная страна. Такая небрезгливая холодная страна, холодная и добрая страна.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 236 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 04.10.2014 г. Номер подписан: 23.30, 04.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4526. Тираж — 47400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.