«Новая газета» №114 (пятница) от 10.10.2014

Юлий Ким о газовой атаке на Андрея Макаревича понедельник

среда

пятница

страница 14

№ 114 (2255) 10.10.2014 г.

«Кошелек Януковича» возвращается в Украину

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Бывший президент возрождает могучий медиахолдинг, заточенный под информационную войну

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

главная тема: информационная война

Второе пришествие золотого парня

«Король-самородок»

Сергей Курченко — бежавший в Россию «кошелек Януковича» — возрождает в Украине могучий медиахолдинг. Для чего? Ответ — в расследовании собственного корреспондента «Новой» Ольги МУСАФИРОВОЙ

atn.ua

В ноябре 2012 года журналисты украинской редакции Forbes Севгиль Мусаева и Александр Акименко опубликовали на сайте издания расследование с заголовком настолько громким, что не обратить внимания было невозможно. «Газовый король всея Украины» — вот так назывался текст. А речь шла о скромной фирме из Харькова, которая за считанные месяцы (счет ускорился с 2010 года, когда президентом страны стал Виктор Янукович) превратилась во влиятельного игрока нефтегазового рынка. Журналисты изучили историю успеха группы компаний «Газ Украина-2009» — от регистрации в хрущобе на подставное лицо до положения фаворита у государственных «Укргаздобычи» и «Укрнафты» на аукционах по продаже сжиженного газа. В государственном реестре судебных решений Forbes обнаружил около 50 дел, где фигурировали компании из списка. Их объединяла активность практически во всех областях Украины и в Крыму: «создавали видимость проведения финансово-хозяйственных операций», «завладели государственными средствами в особо крупных размерах». Но суды не мешали победам в тендерах, поскольку в решающий момент раздавался, например, звонок из Генпрокуратуры. (Источники Forbes указывали на дружеские услуги, которые оказывал «Газу…» народный депутат Артем Пшонка, сын генерального прокурора Виктора Пшонки, — ныне они оба нашли прибежище в России.) Связи с руководящими кабинетами Киева тянулись из Харькова, от одного человека, фактического руководителя проекта. Собеседники — чиновники и бизнесмены — называли его по-разному: то талантливым молодым юристом, то вообще самородком. Но чаще предпочитали характеристик не давать: себе дороже. К моменту скандального бенефиса в Forbes Сергею Курченко исполнилось 27 лет. От встречи с репортерами он, непубличный провинциал, отказывался. Интервью состоялось в конце июня 2013-го. К этому моменту офис Курченко уже размещался в столичном комплексе «Арена-Сити», а контора «Газ Украина-2009» после ребрендинга стала именоваться «Восточноевропейской топливно-энергетической компанией» (ВЕТЭК). Сам же стремительно легализовавшийся бизнесмен увлеченно совершал очередные дорогие покупки: футбольный клуб «Металлист», Одесский НПЗ, а затем и медиахолдинг UMH, где издавали в том числе и «Forbes-Украина»… Новый владелец, отметили журналисты, много и громко смеялся — особенно отвечая на вопрос, зачем приобрел непрофильный для себя, газовика, актив. (Аудитория холдинга, лидера украинской прессы, радио и интернета, всего более 50 брендов, — 11 миллионов человек.) «…Вы в декабре написали статью, а я решил купить весь холдинг? Гениально! Так и напишите, пожалуйста! Смешная шутка». Сразу после публикации на сайте Forbes.ua Курченко, в лучших традициях партийно-советских бонз, действительно приезжал к руководству UMH — то ли угрожать, то ли договариваться по-хорошему. Юристам холдинга поставили задачу: проверить еще раз всю доказательную базу материала. Проверка длилась настолько долго, что Владимир Федорин, главный редактор журнала, прибегнул к крайним мерам. Сказал: либо статья выходит, поскольку в профессионализме коллег сомнений нет, либо он сам пишет заявление об уходе, не сдав очередной номер.

Номер вышел. Факты, как было принято говорить в партийно-советские времена, подтвердились. Но в дальнейшем ничему не помешали — ну в точности, как в описанном выше расследовании. Холдинг, по разным оценкам, обошелся покупателю, Сергею Курченко, в сумму от $350 миллионов до полумиллиарда. (Существенная неточность в информации объясняется тем, что стороны сумму не разглашали, параллельно распуская слухи как на понижение, так и на повышение.) «Это на сто процентов бизнес-сделка и выгодная покупка!» — убеждал Курченко журналистов Forbes, анонсируя еще и серьезные вложения в развитие продукта. Обещал: привычную остроту тематики — а хоть бы и о злоупотреблениях «Семьи» Януковича! — притуплять не станет. И подчеркивал: «Я буду четко выполнять требования лицензиата». Впрочем, первое интервью Сергей Курченко дал не Forbes, а другому изданию UMH, журналу «Корреспондент». Называлось оно миролюбиво — «Золотой парень» (без кавычек). Молодой олигарх делился: «Я знаю как минимум пятьшесть человек в России и Украине, у которых в этом возрасте было столько же, а может быть, и больше: (Михаил)

Прохоров, (Роман) Абрамович, (Петр) Порошенко, (Константин) Жеваго. Как это получилось у меня? Я начал работать курьером в 15 лет в компании «Экспогаз»… Потом придумал заниматься оптом». …Владимир Федорин подал в отставку в июне 2013 года, не желая даже знакомиться с «королем-самородком». По его убеждению, изданиям UMH отныне предстояло играть роли, далекие от медиабизнеса. Конкретно: участвовать всеми изгибами редакционной политики в предстоящей президентской кампании 2015 года на стороне Виктора Януковича. В ноябре журнал и сайт покинуло «по собственному» тринадцать сотрудников, включая авторов известного расследования и интервью. Катерина Коберник, занимавшая должность заместителя редактора, попрощалась с читателями: «Нам не позволили сделать темы, которые мы считали важными. Без объяснений. В форме, в которой в редакции Forbes не принято общаться с журналистами». Тогда же, в ноябре, из «Корреспондента» уволилось два десятка сотрудников, включая главного редактора Виталия Сыча — именно он делал лояльную беседу с «золотым парнем». А в декабре 2013

СПРАВКА «НОВОЙ» Медиахолдинг UMH, входящий в группу компаний ВЕТЭК Сергея Курченко, владеет и управляет издаваемыми по лицензии украинскими версиями Forbes, Vogue, «Корреспондента», «Теленедели», «Комсомольской правды», «Аргументов и фактов», интернет-ресурсами i.ua, bigmir.net, football.ua, FМ-станциями

«Наше радио», «Ретро FM», Europa Plus, «Авторадио» и другими активами. В апреле 2014 года Генпрокуратура Украины объявила Курченко в международный розыск, а в МВД заявляли об одиннадцати уголовных делах против его компаний за махинации и хищения. Но адвокаты беглеца настаивают на том, что никаких расследований в настоящее время украинские силовики не проводят.

года в «Корреспонденте» появился отдел, занимающийся цензурой. Предсказания Федорина начали сбываться.

За две недели до Майдана Украинский медиахолдинг (сейчас UMH Group) создал в 2000 году выходец из Харькова Борис Ложкин, которого при желании можно называть самородком и в какой-то степени королем. В журналистике — с четырнадцати лет, в восемнадцать — уже отец-издатель популярной «Теленедели». В 1998-м купил франшизу на выпуск в Украине газет для тех, кто чувствовал ностальгию по «старой прессе», — «Комсомолку» и «АиФ». В конце 2009-го сделал подарок всем, на дух не переносившим экс-советскую журналистику, — получил лицензию Forbes. Ложкина любили спортсмены («Футбол»), автомобилисты («За рулем») и гламурные барышни (Vogue), не говоря уже об аудитории радио в диапазоне от «Ретро FM» до Europa Plus и множества разноплановых интернет-ресурсов. Холдинг входил в топ-десятку издательского рынка РФ и на просторах бывшего СССР властвовал, как свидетельствуют исследователи, над умами и вкусами 12% взрослого русскоговорящего населения. В 2008-м мультимиллионера Бориса Ложкина удостоили звания «Лучший медиаменеджер России». Украинские националисты клеили ему ярлык главного русификатора страны, но глава UMH внимания на это не обращал. Ведь его деловыми партнерами c удовольствием становились и Ринат Ахметов, и Петр Порошенко. Весной 2011 года Джед Санден, владелец холдинга КР Media, продал владельцу телекомпании «5 канал», народному депу-

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

Борис Ложкин

Владимир Федорин

newsworker.ru

ИТАР-ТАСС

Елена Бондаренко

РИА Новости

РИА Новости

Юрий Ровенский

тату Петру Порошенко, и Борису Ложкину целую линейку добротных СМИ, включая «Корреспондент». А зимой 2012-го, как сообщала пресс-служба украинского медиахолдинга UMH, КР-Мedia и «Медиа Группа Украина» (составляющая группы СКМ Рината Ахметова) объявили об объединении активов. Кто ж еще более могущественный решил отныне припасть к источнику печатного, а также непечатного, то есть эфирного слова? (Телевизионными проектами в Украине Ложкин никогда не занимался, справедливо считая стоимость каналов нереальной, нерыночной, основанной на сугубо политической конъюнктуре продукта.) Ответ напрашивался один. Особенно с учетом кризиса в местном медиабизнесе, на фоне которого возникали крупнотиражные, высокобюджетные, раздаваемые бесплатно газеты с вектором в сторону союза с Россией — и не только Таможенного. В роли вестника перемен в судьбе Бориса Ложкина выступил «золотой парень». А до него — об этом на условиях анонимности «Новой» рассказал один из экс-топ-менеджеров холдинга — покупкой интересовались партнеры из «ГазпромМедиа». «Газпрому» вежливо отказали. (Слух о том, что медиаактив намеревался приобрести Александр Янукович, глава группы «МАКО», собеседник опроверг.) «Курченко поступил приказ с Банковой (улица, где находилась администрация президента Украины. — О.М.): «Купить!» Под президентские выборы Виктора Федоровича. И чтобы немножко шить для самого Курченко… К тому моменту о нем в Сети уже много разных критических роликов появилось. И он понял — нужны собственные ресурсы, чтобы отбиваться». Долю Петра Порошенко в UMH и долю миллиардера, совладельца группы

главы государства. Звонили же некие «остальные», считавшие, что против них организована информационная атака, и Петр Порошенко — ее участник. Сделку планировали закрыть весной 2014 года. Однако последнюю часть платежа Курченко внес в начале ноября 2013-го, взяв банковский кредит. Что-то уже витало в воздухе… В документах купли-продажи присутствовала запись: до окончательного расчета покупатель не может влиять на политику изданий холдинга. Развязка истории про евроинтеграцию Януковича приближалась вместе с саммитом Восточного партнерства в Вильнюсе. До Майдана оставалось недели две.

«

Имидж — всё? Дальше события в Украине летели подобно «коктейлям Молотова». Информационный поток наливался не меньшим жаром. Недавний совладелец холдинга, депутат-оппозиционер Петр Порошенко выступал на переднем крае революции. Борис Ложкин (он обмолвился, что мечтает пожить в Кремниевой долине, дождаться свежих идей) на слуху не был. Сергея Курченко как соратника «Семьи» подозревали в непосредственном финансировании силового подавления Майдана, а затем и в организации вооруженных выступлений сепаратистов на Донбассе. Каждый драматический эпизод приводил к тому, что из редакций UMH, поодиночке или группами, уходили журналисты. Работа по «темникам», которые лично, либо через доверенных представителей, контролировал «наместник» Курченко, председатель наблюдательного совета холдинга Юрий Ровенский, бывший шеф РБК, выглядела поденщиной. Имиджу власти Януковича это помогало как мертвому припарки. Зато терял лицензию Forbes, терял лицо и аудиторию некогда популярный «Корреспондент», не говоря уже о «Комсомолке»… Когда на улицах Киева пролилась кровь, оставила должность и гендиректор Юлия Ковалив. Ее примеру последовали

Шансы вернуться у него есть — после того как на востоке перестанут стрелять. Для этого Курченко должен принять на себя жесткие обязательства, а именно — помочь закончить войну, ни больше ни меньше. То есть, находясь в Москве, воздействовать на бизнес-элиты

«Приват» Геннадия Боголюбова в украинской «Комсомолке» и российской «Теленеделе» Ложкину пришлось выкупить. Боголюбов дал понять, что хорошо знает потенциального покупателя и потому возможности остаться не рассматривает. Также сообщалось о намерении российских партнеров, Леонида Макарона и Вадима Горяинова, продать свои доли в UMH и проектах, однако подтверждающих это сведений я найти не смогла. Ложкин держался как джентльмен и на давление не намекал. «Я устал искать инвестиции, к тому же мне предложили очень хорошую цену», — только и сказал, прощаясь с детищем. А вот Порошенко довольно пространно делился с прессой воспоминаниями: ни президент (Виктор Янукович), ни премьер (Николай Азаров), ни спикер парламента (Владимир Литвин) никогда ему не звонили. Ни после публикации в «Корреспонденте» аэрофотосъемки Межигорья не звонили, ни из-за расследования о гигантском размахе нелегальной добычи угля на Донбассе с возможной причастностью Александра Януковича, старшего сына президента, ни с опровержением журналистской статьи об источниках происхождения доходов самого

«

еще несколько опытных менеджеров. Их заменила московская команда по вызову. Теперь тональность публикаций UMH звучала совершенно в унисон государственным «рупорам» Российской Федерации. Финансовое положение холдинга ухудшалось. Ровенский продолжал обещать развитие телевизионного сегмента — эффективность пропаганды Дмитрия Киселева все же была предметом его творческой зависти. После бегства Януковича стало понятно: по поводу президентской кампании-2015 можно больше не усердствовать. И к досрочным выборам тоже не готовиться вместе с кандидатом. Виктору Федоровичу грозил другой срок — тюремный. Вслед за Януковичем, по информации СМИ, страну покинул и Сергей Курченко, объявленный Генпрокуратурой в международный розыск. Журналисты и общественные активисты обнаружили на паркинге возле головного офиса компании ВЕТЭК лишь десятки мешков для мусора, наполненных спешно порезанными в лапшу документами. Самому Юрию Ровенскому запретили на три года въезд в Украину. Он продолжал руководить контентом из Москвы. Указания выполнялись все слабее — сама жизнь возвращала коллективы в нормальное профессиональное русло.

3

В марте 2014-го в журналистских кругах даже обсуждали сенсацию: Курченко заочно готов к альянсу с представителем победившей стороны, Виталием Кличко. Посланцы «короля-самородка» предлагают доверенным лицам лидера УДАРа купить или взять в аренду с правом выкупа на очень лояльных условиях медиахолдинг UMH, чемодан без ручки и без прибыли. УДАРовцы интересовались прежде всего политическими ресурсами (ничего личного, просто выборы на носу!), а что делать с развлекательными проектами, не знали. Курченко же, в свою очередь, просто хотел погасить огромный кредит, взятый в банке на приобретение актива в ту пору, когда власть Виктора Януковича казалась незыблемой и перспективной… Сделка сорвалась по неизвестным причинам. В мае досрочную гонку за президентство и мир в Украине выиграл с одного тура Петр Порошенко. Фактически первым указом Борис Ложкин был назначен главой президентской администрации. Эксперты называли среди аргументов не только бесспорный организаторский талант бывшего бизнес-партнера Порошенко, но и давние контакты практически со всеми олигархами страны, а также с Сергеем Левочкиным, экс-главой администрации Януковича. Сергей Курченко стал активно добиваться через Совет Европы отмены примененных санкций. Адвокат утверждал: Генпрокуратура Украины не имеет доказательств противоправной деятельности подзащитного, уголовного дела не существует. Журналистские расследования? Ну это просто черный пиар! Минуло страшное военное лето. К его исходу президент назвал необходимое условие перезагрузки жизни общества: досрочные выборы в Раду. Партия регионов от участия в кампании отказалась. После Евромайдана и событий на востоке страны ее рейтинг упал до исторического минимума. Но дух ПР не пропал, а вселился в сформированный «Оппозиционный блок». Делегация новой оппозиции слетала за идейной поддержкой к коллегам, в Думу. И к молодому изгнаннику из Киева — за советом. Депутат от Партии регионов Елена Бондаренко вернулась с предложением стать во главе UMH вместо Юрия Ровенского. Цитата «золотого парня», заговорившего вдруг, как генсек ЦК КПСС, прилагалась: «Сегодня повсюду в мире в СМИ приходят люди с богатым политическим опытом. Рост общественного интереса к политике предопределил мое решение, которое должно придать новый импульс развитию холдинга». Бондаренко отвечала в лад: «Я благодарна Сергею Витальевичу Курченко за оказанное доверие». В свое время она совершила марш-бросок от пресс-секретаря донецкого бизнесмена и политика Бориса Колесникова до заслуженного журналиста Украины, имела опыт сражений с «бандеровцами» в телеэфирах и могла нацелить бойцов идеологического фронта на что угодно. Часть подчиненных, не дожидаясь очередной перезарядки систем залпового огня, уволилась. «Имидж Курченко трудно отмыть, — рассказывал «Новой» бывший топ-менеджер холдинга. — Поэтому для тех в Украине, кто рискнет договариваться с ним, контакты чреваты репутационными рисками. Однако шансы вернуться у него есть — после того как на востоке перестанут стрелять. Для этого Курченко должен принять на себя жесткие обязательства, а именно — помочь закончить войну, ни больше ни меньше. То есть, находясь в Москве, воздействовать на бизнес-элиты, найти аргументы. Он всегда был неким мостом между российским «там» и украинским «здесь». Почему-то кажется, эти люди договорятся.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

4

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

приглашение к полемике

Либеральный большевизм Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» езультаты опросов общественного мнения радуют меня в последнее время все больше и больше. 88% россиян одобряют политику Путина, 44% считают, что получать образование в России лучше, чем в Европе, а 30% — что солнце вращается вокруг Земли. Последние 30%, заметим, считают так без всякой «сурковской пропаганды». Если бы еще и российское телевидение тут руку приложило, то так считали бы все 88%, а тех, кто так не считает, честили бы наймитами пиндосов и пособниками украинских фашистов. Не знаю, случайно или нарочно, но мне кажется, социологи делают одно великое дело: они вбивают осиновый кол в главное идеологическое положение, лежащее в основе всего современного — не только российского, катящегося к черту, мироустройства. Положение, что народ всегда прав. Все люди рождаются равными, как справедливо сказано в Декларации независимости. Но, увы, люди не остаются равными. Почему — другой вопрос. Кто-

Р

«

ми — неважно, в России ли, в Венесуэле, в Гонконге ли — вы получаете сначала политиков, которые строят свою кампанию в расчете на голосование девочек Свет, а потом — проводят политику, которая всемерно девочек Свет умножит. Любым способом. Через умножение государственных должностей, в том числе огосударствление образования и медицины, чтобы врачи и учителя, как бы нищи они ни были, считали себя частью государственной машины и голосовали за эту машину. Через умножение бюрократии. Через систему пенсий, устроенных таким образом, чтобы человек, который работал всю жизнь, считал себя в старости обязанным не себе, а государству и голосовал с продуктовым набором в глазах. Через умножение люмпенов в автократиях. Все сползание России в авторитаризм началось ровно с того, что в 1991 году прекраснодушные российские либералы почему-то решили, что если дать опустошенному, разоренному, развращенному семьюдесятью годами государственной зависимости народу право голосовать, так он тотчас же и проголосует за свободу и рынок. В 1993-м он проголосовал за Жириновского, дальше было только вниз. Увы, всеобщее избирательное право превращает выборы в их противоположность, и чем бедней страна, тем быстрее это происходит. В России — за десяток с небольшим лет. Вся идеология нашей либеральной оппозиции до сих пор состоит в том, что от народа, мол, скрывают правду,

В России 60 млн человек пользуются интернетом, неужели этим 60 миллионам трудно было б узнать, например, самим, есть российские войска в Украине или нет?

«

то виноват сам, кого-то среда заела, кто-то посередине. Недавно я читала ЖЖ матери Аркадия Бабченко, у которой шестеро (!) приемных детей, про детей из детских домов, которые не говорят до семи лет. Про поголовную умственную отсталость. Про четырнадцатилетнюю девочку Свету, которая не знает, что такое виноград, но знает, что «Путин хороший». Конечно, можно сказать, что девочка Света всем равна, не надо девочке Свете ничего навязывать и воспитывать. Но тот человек, который так говорит, — демагог, переходящий в подонка, а Юлия Бабченко, которая делает из этих маугли людей, — святая, и она не пишет, какие эти дети офигительные. Она пишет правду. Конечно, можно наделить вот такую вот девочку Свету, когда она вырастет, избирательными правами и сказать, что тот, кто против, — тот фашист. Но вот проблема: как только вы наделяете такую вот девочку Свету избирательными права-

морочат ему голову и заливают баки ужасной телевизионной пропагандой, но вот если бы народ правду знал! Да? А почему не знает? Та правда — в шаговой доступности. В России 60 млн человек пользуются интернетом, неужели этим 60 миллионам трудно было б узнать, например, самим, есть российские войска в Украине или нет? Какое может быть сомнение у девочки Светы или тети Маши в том, что солнце встает, откуда Путин скажет, если они всю свою жизнь не испытывают ни малейшей потребности в каком-либо сомнении? Аксиома равенства всех и всегда, при любых обстоятельствах, из которой автоматически вытекает теорема правоты большинства (если один голос равен другому, то где их больше — там и правда), — корень вовсе не только российских бед. Именно вера в богоравность большинства не дает возможность назвать одобряемый большинством режим Мадуро в Венесуэле режимом сумасшед-

шего или сопротивляться исламизму на Ближнем Востоке. Это в конце XIX века Уинстон Черчилль мог презрительно писать об исламе, что «в мире не существует более ретроградной силы». Сейчас любой леволиберальный политик скорее упадет в обморок, чем признает, что что-то, во что верит какое-то большинство — будь то ислам, или верования австралийских аборигенов, или вудуизм, — может быть «плохим» и даже катастрофичным для нации. Это в XIX веке считалось, что невежественное большинство надо просвещать. Теперь, оказывается, к нему надо прислушиваться. Это все равно как если бы Юлия Бабченко, вместо того чтобы объяснять, как резать хлеб, мыть посуду и убирать за собой, села бы перед детдомовской девочкой Светой в позу лотоса и начала медитировать на тему того, какие глубокие истины ей (Свете) открыты. Когда-то люди верили в духов, демонов, оборотней, шаманов, богов. Потом — в единого бога. Теперь политическая корректность приказывает верить в большинство. О да!

56% жителей Саудовской Аравии одобряют взрыв башен-близнецов. При этом 36% жителей Саудовской Аравии считают, что башни-близнецы взорвали евреи. 45% россиян верит в существование мирового правительства, которое контролирует планету. 30% жителей Европы уверены, что гены есть только в генномодифицированных продуктах, а в негенномодифицированных — их нет. Пора кончать верить в большинство. И если кто-то что-то хочет изменить в России, ему пора перестать надеяться на то, что 88%, верующих в Путина, вдруг просветятся и прозреют. Они веруют не потому, что им запрещают думать, а потому, что они к думанию не привыкли, и эта богопротивная привычка, пришедшая к ним из развращенной Гейропы, им ни к чему. Не поддавайтесь магии цифр: не ищите, как расколдовать 88%. Думайте о том, что 12% для страны, в которой, как в секторе Газа, пропаганда въедается в кости, в которой она становится обязательным символом веры, — это на самом деле огромная цифра. И эта цифра, характеризующая элиту. Если «большинство за» — это еще не исторический приговор. Если бы при Петре I политику России определяло большинство, мы бы до сих пор носили длинные рукава и бороды, а наши женщины до сих пор сидели бы по теремам.

www.novayagazeta.ru Прокомментировать материал Юлии ЛАТЫНИНОЙ, а также ознакомиться с мнениями читателей можно на сайте «Новой»

ЕРА

Не нужно доверяться большинству, его надо образовывать и допускать до управления государством только после тестов на вменяемость

В советские времена Болгарию часто называли 16-й республикой СССР. Четверть века спустя после крушения социалистического режима перелом в общественном сознании болгар еще не достиг того уровня, когда можно было бы однозначно сказать: страна прочно встала на путь экономических, политических и социальных преобразований, чтобы не номинально, а полноправно входить в Евросоюз. Об этом свидетельствуют нестабильность в экономике, качели в настроениях избирателей и неспособность политических партий консолидировать вокруг своих программных целей значимые общественные силы. олитический кризис, начавшийся зимой 2013 года с отставки коалиционного правительства во главе с партией «Граждане за европейское развитие Болгарии» (ГЕРБ), принял затяжной характер, когда летом 2014 года правительство, сформированное Болгарской социалистической партией

П

В Бразилии — латиноамериканском гиганте с населением, перешагнувшим за 200 миллионов человек, в первой декаде октября по традиции состоялись всеобщие выборы. Заметим, что правом голоса в стране на сегодня обладают почти 143 миллиона граждан. нтрига сражения за главное кресло определилась драматическим обстоятельством — гибелью в авиационной катастрофе одного из 11 кандидатов. До этой трагедии бесспорным фаворитом считалась действующий президент с болгарскими корнями Дилма Руссефф, женщина-политик, впервые в истории избранная на ответственную должность в 2011 году. Она выдвиженка правящей Партии трудящихся. К тому времени партия находилась у власти восемь лет и добилась под руководством ее основателя и бессменного лидера Луиса Инасио Лулы да Силвы, ставшего знаменитым под именем Лула, впечатляющих результатов на внутреннем и внешнем фронтах. Достаточно указать, что за период его правления удалось вытащить из нищеты огромное количество бедняков. Страна примеряет на себя одежды великой державы, реально претендует на место постоянного члена Совета Безопасности ООН.

И

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

навстречу урнам

Болгарию припугнули Россией

да российский концерн выдавал прямые рекомендации министерству экономики Болгарии о том, как обойти европейские ограничения и какие следует для этого подготовить и принять законопроекты. В дальнейшем, отметил Плевнелиев, сотрудничество по строительству «Южного потока» будет возможным только после одобрения со стороны Евросоюза и подписания соглашения о гарантированных доходах болгарской экономики за транзит российского газа. Так негативное отношение к политической линии Кремля, а также действия «Газпрома», фактически ведущего собственную внешнеполитическую деятельность, олицетворяются со всей Россией, становятся главным аргументом в ходе политической борьбы и избирательных кампаний, и наша страна, по сути, уже превратилась в пугало, которым теперь стращают западных обывателей и бывших друзей по соцлагерю. Потом мы будем удивляться, почему русских не любят на пространстве от Балтики до Черного моря, от берегов Днепра до берегов Темзы. Вечером в воскресенье стало ясно: несмотря на все пессимистические ожидания, выборы в Болгарии состоялись — в голосовании участвовало около половины всех избирателей. В Народное собрание, по предварительным оценкам, прошли восемь партий. Ведущей политической силой, набрав более 33% голосов, стала партия ГЕРБ. Социалисты, понеся по сравнению с предыдущими выборами существенные потери — более 10% голосов, остались на втором месте. Традиционный коалиционный партнер обеих партий «Движение за права и свободы», представляющее интересы этнических турок, чуть нарастил свои позиции — более 15%. Известная своими пророссийскими симпатиями партия «Атака», не досчитавшись около 3% голосов, все-таки преодолела четырехпроцентный барьер и прошла в парламент. Расклад основных сил, конечно, претерпел изменения, но не настолько радикальные, чтобы уверенно утверждать: болгарские избиратели выдали окончательный мандат на реформы в европейском духе.

Кто знает, состоялись бы досрочные парламентские выборы, так нужные впавшей в кризис республике, не выступи ее президент с разоблачительной речью о Путине (БСП), не смогло справиться с банковским кризисом и достаточно аргументированно опровергнуть обвинения в коррупции. В итоге управление страной перешло к третьему за последние два года кабинету министров, так называемому служебному правительству. Попыткой преодолеть патовую ситуацию должны были стать досрочные парламентские выборы 5 октября. На этот раз на 240 депутатских мест в Народном собрании, которое избирается на 4 года, претендовали 18 партий, 7 коалиций и пять независимых кандидатов. Затяжной политический кризис в значительной степени повлиял на ход нынешней избирательной кампании, в которой наглядно проявились и общий пессимизм избирателей — 54% не верят в перемены к лучшему, и их усталость от политиков и коррупционных скандалов, и откровенно популистские обещания некоторых партий типа: национализировать поставщиков энергии, создать два миллиона новых рабочих мест, обеспечить всех квалифицированным и доступным медицинским обслуживанием. Наряду с внутренними проблемами ведущее место в избирательных программах и дискуссиях занимали вопросы дальнейшей европейской интеграции Болгарии и отношения с Россией.

Стремление соответствовать законодательным, экономическим и социальным стандартам Евросоюза означает для страны дальнейшее движение по пути реформ, которые и сегодня реализуются нелегко, а в будущем сопряжены с новыми трудностями. Тем не менее большинство политических сил понимают, что другого выбора у Болгарии не будет. Сложнее с Россией: во-первых, на 87–90% болгарская энергетика зависит от поставок российского газа, а вовторых, прошлые достижения русской науки и культура, давние исторические связи по-прежнему обладают для многих болгар притягательной силой. Эта тема стояла в предвыборной кампании настолько остро, что в канун дня голосования слово взял президент республики Росен Плевнелиев, выбрав в качестве трибуны авторитетную газету Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), чтобы довести свою точку зрения и позицию болгарских реформаторов как до Брюсселя, так и до Москвы. В интервью немецкому изданию Плевнелиев, не сглаживая острых углов, откровенно сказал: «Мы все хотим видеть страну, давшую миру Чайковского, Толстого и Достоевского, в качестве партнера. Однако факты свидетельствуют, что сегодня мы

5

вынуждены иметь дело с другой Россией — националистическим агрессивным государством под руководством президента, который видит в лице Европы не партнера, а противника». Владимир Путин, по мнению болгарского президента, воспринимает падение Берлинской стены и крушение Советского Союза как катастрофу и, исходя из этого, формирует такую интерпретацию истории, которая принципиально противопоставляется Европе и европейским ценностям. В мире президента Путина все должно идти, как в ХIХ веке, когда существовали великие державы и подчиненные им периферийные государства. «Россия должна научиться иметь партнеров, — считает Плевнелиев, — а не только вассалов и подданных». Подробно остановился болгарский президент и на газовой проблеме, заявив, что Болгария в вопросе строительства «Южного потока» будет строго придерживаться соблюдения Энергетической хартии Евросоюза и что «Россия наконец должна понять, что в Европе есть сильное правительство и достаточная воля, чтобы соблюдать правовые процедуры». К тому же после обнародования переходным служебным правительством секретных соглашений предыдущего кабинета министров с «Газпромом» стали известны факты, ког-

Александр ЧУРСИН, «Новая»

Бразильская демократия К окончанию мандата рейтинг доверия к этому самородку зашкаливал, и его подталкивали реформировать конституцию во имя продления мандата. Но он отказался сделать это, преподав наглядный урок демократии. И предложил выдвинуть на освобождающееся кресло Дилму Руссефф. Она и была избрана главой государства и в целом с незначительными модификациями продолжала курс Лулы да Силва. Степень ее поддержки оставалась достаточно высокой до того момента, пока в июне прошлого года не грянули мощные социальные протесты, обусловленные недовольством значительными тратами на предстоящий чемпионат мира по футболу и небрежением к нуждам общества. Президент дала адекватный ответ на вызовы, подчеркнув, что следует прислушиваться к голосу улицы, и частично выполнила эти требования. Но ее популярность заметно снизилась. Первоначально с ней конкурировали еще два соперника. Один — Аэсио Невес —

молодой сенатор, баллотировавшийся от Партии бразильской социал-демократии. Другой — Эдуардо Кампуш, бывший губернатор штата Пернамбуко, выдвинутый Бразильской социалистической партией. Тогда замеры общественного мнения давали явное преимущество Д. Руссефф. Но гибель Эдуардо Кампуша 13 августа перепутала все карты. Руководители партии социалистов выдвинули кандидатом на высшую должность Марину Силву, рассматривавшуюся ранее на пост вице-президента. После вынужденной перемены расклад сил резко изменился. На третью позицию передвинулся А. Невес, а за первое место стали конкурировать две дамы, хорошо знавшие друг друга. Марина Силва внешне чем-то напоминала своего знаменитого однофамильца. Она тоже вышла из низов, родилась в бедной семье, поздно овладела грамотой. Позднее училась в университете. Зарекомендовала себя защитницей экологии, девственных лесов Амазонии.

Энергично включилась в кампанию. Сосредоточилась на просчетах администрации, которой вменялись в вину снижение темпов роста, коррупция, недостаточное внимание к социальным вопросам. Социал-демократический кандидат обещал отпустить экономику в свободное плавание, избавить ее от пут государства. Он объявил о намерении внести существенные коррективы во внешнеполитический курс, дистанцироваться от леворадикальных режимов. Он, кстати, внук знаменитого Танкреду Невеса, ставшего президентом в 1985 году, но не успевшего вступить в должность в связи со смертью. Предвыборные опросы общественного мнения давали противоречивые результаты. М. Силва и А. Невес менялись местами, неизменно пропуская вперед фаворитку. Она, в свою очередь, не робкого десятка, умеет держать удар, отбивать наскоки с обеих сторон. Сказалась закалка, полученная в тюрьме при диктатуре. Как и предвидели аналитики, одного тура, который прошел 5 октября, оказа-

ЕРА

Нынешнему президенту Бразилии Дилме Руссефф придется отстаивать свою должность во втором туре

Одна из 143 млн, имеющих в Бразилии право голоса

лось недостаточно. Наилучшего показателя — 41,5% добилась Дилма Руссефф. За ней, неожиданно для многих, с 33,6% расположился Невес. Они и продолжат борьбу во втором туре. Третью позицию с 21,3% заняла М. Силва. По разумению А. Невеса, простое сложение протестного электората сулит ему преимущество. Но такая статистика вряд ли правомерна. У грозного противника тоже есть резервы. Эмиль ДАБАГЯН — специально для «Новой»

6

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

политический рынок

В Гонконге победили умеренные, а сотни сели

Поэтому китайские власти заинтересованы в мирном спаде нынешних волнений, они не хотят репрессиями пугать инвесторов и биржевых игроков. По той же причине, кстати, Пекин не посягает на свободу информации в этом анклаве, поскольку любые ограничения в интернете и печати могут заставить капризных иностранцев задуматься о бегстве в другое место, вместе с капиталами.

Мы — «гонконгцы»

Пекин боится репрессий в городе, питающем деньгами экономику Китая Революция зонтиков перешла в лежачую забастовку

Гонконг сейчас мало напоминает тот кипучий революционный город, каким он был неделю с лишним назад. Исчезли насыщенные грозовым электричеством демонстрации по сотне тысяч человек, прекратились массовые зажигательные танцы под гитары на улицах, оккупированных студентами и поддержавшими их жителями одного из самых динамичных районов Восточной Азии. частники движения за введение в Гонконге системы свободных выборов со свободным выдвижением кандидатов, конечно, еще не полностью успокоились — они продолжают сидячие забастовки в трех районах, в первую очередь перед комплексами центральных административных и финансовых учреждений. Однако речь теперь идет уже не о десятках тысяч и вообще не о тысячах, а лишь о нескольких сотнях протестующих. Что же случилось? Перелом, возможно временный, произошел после ожесточенных стычек в ночь с 3 на 4 октября в торговом, ресторанном и массажном квартале Монгкок, который считается оплотом мафиозных кланов, бойцов знаменитых гангстерских «триад». Тогда на перекрывших улицы студентов напали так называемые «возмущенные граждане», среди которых, как потом официально заявила полиция, были и профессиональные уголовники. Ранения получили десятки людей, были проведены аресты. Студенты в ходе столкновений вначале отступили, однако затем отбили свои позиции у громил, которые, как многие считают, были наняты сторонниками властей и владельцами забегаловок и магазинов, терявших доходы.

«Не за революцию, за демократию» Именно после битвы в мафиозном квартале власти сделали тонкий ход — они предложили начать переговоры. Радикальное крыло в руководящей протестами Федерации студентов Гонконга было против — ведь глава местной администрации Лян Чжэньин отказался уйти в отставку, которой требовали студенты. Но верх взяли умеренные: они убедили протестующих, что предложение о переговорах — это уже победа. Среди этой части участников движения популярно выражение: «Мы — не за революцию, мы — за демократию». Свою роль в сворачивании протестов сыграло, конечно, давление со стороны деловых кругов Гонконга, где коммерческие интересы ставятся выше политики. Демонстранты блокировали улицы, что привело к закрытию многих магазинов в самое выгодное для торговли время — после главного китайского государственного праздника, Дня основания КНР 1 октября. С него начинается неделя каникул,

ЕРА

У

когда из континентальной части страны в Гонконг устремляются толпы туристов. Теперь же пекинские власти перестали выдавать разрешения на коллективные туры в этот Особый административный район КНР. Так Пекин решил экономически наказать бунтарский город. Закрытые магазины в октябре понесут убытки примерно в 280 млн американских долларов. Поэтому хозяева торговых заведений обвиняют протестующих в подрыве экономики. Сурово настроены и таксисты — они утверждают, что изза перекрытых улиц потеряли до 50% выручки. Нахмурился крупный бизнес: беспорядки привели к падению котировок на фондовой бирже. В этих условиях руководство движения сочло необходимым хотя бы временно развернуться к мирному диалогу.

Инвестора пугать нельзя С другой стороны, переговоры выгодны Пекину — они уводят ситуацию от крайне нежелательного варианта с силовым разгоном движения за демократию в Гонконге. Разумеется, дело не в мягкотелости — просто бойня по образцу кровавого подавления студентов на пекинской площади Тяньаньмэнь в 1989 году могла бы иметь весьма ощутимые последствия — в первую очередь для экономики КНР.

«

Конечно, Гонконг с населением 7,2 млн человек — крошка по сравнению с необъятным материковым Китаем. Однако этот капиталистический анклав с собственным законодательством по старым колониальным британским образцам, независимым судом, невиданной на основной части КНР свободой слова и прессы как бы гарантирует иностранным инвесторам, что с их деньгами не произойдет ничего плохого. Именно через Гонконг на материковый Китай пришли две трети зарубежных капиталовложений. Не менее важен он и как безукоризненно работающий аппарат по финансированию экономики КНР. В этом городе действует мощная фондовая биржа — вторая по величине в Азии после Токийской. Почти половина зарегистрированных на ней компаний — это фирмы из КНР, включая государственные банки. На них же приходится более 50% всех сделок, совершаемых на местном фондовом рынке. Иными словами, китайская экономика в значительной мере получает финансирование в твердой валюте через подконтрольный Пекину Гонконг, и корпорациям КНР не нужно для этого обращаться в Лондон или Нью-Йорк, где они, кстати, при каких-нибудь чрезвычайных обстоятельствах могут стать объектом санкций. Этот рынок к тому же крупнейшая свободная площадка для операций с китайскими юанями, которые Пекин хотел бы все шире внедрять в мировую экономику.

Новые китайские богачи и коррупционеры разными путями выводят свои капиталы в Гонконг, где британская юридическая система жестко охраняет право частной собственности. Деньги в первую очередь вкладываются в квартиры, виллы и доходные дома

«

Особые отношения с континентальным коммунистическим Китаем сказочно обогащают верхушку гонконгского бизнеса. Она делает деньги на телекоммуникациях, транспортных перевозках, развертывании в КНР сетей супермаркетов… Но самая выгодная сфера — это недвижимость. Новые китайские богачи и коррупционеры разными путями выводят свои капиталы в Гонконг, где британская юридическая система жестко охраняет право частной собственности. Деньги в первую очередь вкладываются в квартиры, виллы и доходные дома, цены на которые достигли баснословного уровня. Рынок очень узкий и элитарный: его контролируют десять самых богатых людей Гонконга, владеющих собственностью примерно на 130 млрд американских долларов. Но в этом Особом районе Китая — далеко не все богачи: разрыв между состоятельными и бедными здесь один из самых больших среди стран и территорий с развитыми экономиками. Студент после окончания университета часто может рассчитывать в Гонконге лишь на зарплату в тысячу американских долларов, что очень скромно по тамошним меркам. Взвинченные цены на недвижимость неподъемны даже для среднего класса с приличными доходами. Эксперты полагают, что имущественные проблемы сказываются и на нынешнем движении протеста: молодежь возмущена тем, что гонконгские богачи жертвуют демократией ради денег и охотно идут на сделку с Пекином. Крупный бизнес, в свою очередь, опасается, что свободные демократические выборы в Гонконге могут создать ему больше проблем, чем закулисный сговор с руководством КНР. В этих условиях мало кто может предсказать, как пойдут переговоры лидеров движения протеста с администрацией Гонконга. Почвы для сближения практически нет: студенты требуют открытых выборов с выдвижением кандидатов, в том числе и от оппозиционных демократических сил. А власти стоят на том, что они не вправе отменять постановления Пекина, который в 2017 году готов впервые разрешить избрать главу Гонконга по системе «один человек — один голос», но дает понять, что кандидтов будет определять только он сам через подконтрольную коллегию выборщиков. Переговоры в результате имеют все шансы зайти в тупик, что, как полагают, вызовет дальнейший спад движения. Однако, по мнению многих наблюдателей, полностью загнать джинна в бутылку уже не удастся: молодежь почувствовала силу массовых выступлений. Да и Пекину не удалось перевоспитать местное население в духе верности его идеалам и ценностям. Этим летом в Особом районе был проведен опрос общественного мнения: 67,3% жителей анклава ощущают себя «гонконгцами» и лишь 31% согласился с тем, что они все же «граждане КНР».

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

политэкономика

РИА Новости

Разговор с экспертом о слабости «Силы Сибири», энергетических амбициях Китая, влиянии «мировой закулисы» на нефтяные цены и санкциях против российского ТЭКа

Михаил КРУТИХИН:

«Газпром» — инструмент политики Энергетический рынок — главная надежда и опора российской экономики в ХХI веке — нынешней осенью стал источником тревожных новостей. Покатилась вниз цена нефти, до того незыблемо стоявшая на высоком уровне почти три года. Экспорт российского газа в сентябре упал на треть. Ввод в эксплуатацию стратегически важного газопровода «Сила Сибири», призванного повернуть потоки голубого топлива с Запада на Восток, откладывается на два года. Ну и с Киевом Москве никак не удается достичь договоренностей по газовому вопросу. Все эти события комментирует один из ведущих отечественных аналитиков ТЭК, партнер консалтингового агентства RusEnergy Михаил КРУТИХИН. огласно свежим статданным, экспорт российского газа в сентябре сократился на 35%. Насколько это болезненно для России?

— Со статистикой надо обращаться осторожно. В сообщениях о сентябрьских объемах Центральное диспетчерское управление ТЭК забыло указать, что процент снижения оно показывает не в месячном, а в годовом выражении. И нынешнее падение поставок фактически возвратило экспортный поток газа в состояние, в котором он пребывал год назад. В нынешнем году показатели экспорта откатились назад, примерно на уровень 2012 года. Отчасти это вызвано мерами, которые принимают в Европе для сокращения зависимости от «Газпрома», а отчасти по причинам, которые можно назвать политическими. Российский монополист грозит своим европейским контрагентам урезанием поставок, если те будут продавать газ Украине, и подкрепляет угрозы действием. Словацкий импортер компания SPP зарегистрировала сокращение поставок из России на 50%. О снижении потока объявили в Польше, Австрии, Венгрии. «Газпром» уже зарекомендовал себя как компания, сознательно разрушающая собственную коммерческую ценность путем подрыва своих позиций на рынках. Самую крупную свою рыночную нишу — украинскую — компания уничтожила и теперь взялась за разрушение своей репутации и капитализации в других странах Европы. Фактически «Газпром» выступает не как коммерческая организация, а как инструмент политики.

— А что будет в дальнейшем с российским экспортом газа?

—С

— В долгосрочной перспективе можно ожидать его сокращения. Внутренний спрос, согласно трезвым прогнозам, не будет расти вплоть до 2035 года и дальше; Европа сделает все, чтобы покупать меньше газа у «Газпрома»; поставки в Китай начнутся примерно в 2020 году с объема 4,5 млрд кубометров в год и выйдут на показатель 30 млрд только году в 2030-м, не ранее. Китай никак не заменит России европейского рынка газа ни по объемам продаж, ни по доходам от экспорта.

— Кстати о Китае. На днях появилась информация о том, что введение в эксплуатацию газопровода «Сила Сибири» сдвигается на два года. Чиновник, озвучивший эту новость, был уволен. «Сила Сибири» оказалась не столь уж и сильна?

— Представитель ООО «Газпром добыча Ноябрьск» отлично знал, о чем говорил: это его компания разрабатывает Чаяндинское месторождение — главный источник газа для первого этапа «Силы Сибири». Как подтверждают источники в «Газпроме», он просто озвучил рабочий график, утвержденный правлением головной компании по обоснованию инвестиций. Его увольнение — другим газпромовцам наука: не стоит подчиненному опровергать заявления руководства, даже если начальники несут полную околесицу.

— Нужен ли в принципе российский газ Китаю и в каком объеме?

— Показательна эволюция оценок, которые делали эксперты ВР. Три года тому назад они подчеркивали, что неясность перспектив китайского спроса была самым серьезным фактором для прогнозов энергопотребления на планете. В прошлом году вице-президент и главный экономист «ВР Россия» Владимир Дребенцов отметил, что Китаю не нужно больше 30 млрд кубометров в год из России, а 26 сентября этого года он сообщил, что потребность

КНР в газе будет удовлетворяться до 2035 года за счет собственной добычи, импорта из Средней Азии и Мьянмы, а также в виде закупок сжиженного природного газа. Для России в этом уравнении никакого места не остается. Если «Газпром» все-таки построит «Силу Сибири», освоив для ее заполнения запасы газа в Якутии и Иркутской области (общие капиталовложения в проект вместе с трубопроводом и газоперерабатывающим заводом в Белогорске я консервативно оцениваю более чем в $100 млрд), то Китай сможет диктовать «Газпрому» коммерческие условия как монопольный покупатель. Это очень опасная перспектива для столь затратного проекта.

— Компания ExxonMobil объявила о том, что сворачивает 9 из 10 своих проектов с «Роснефтью», а через некоторое время закроет и десятый. В свою очередь, из Министерства энергетики ответили, что Россия может освоить шельф и без зарубежной помощи. Это действительно так?

— Для освоения нефтегазовых запасов на арктическом шельфе у российских компаний нет ни опыта, ни передовых технологий, ни оборудования, а в условиях ограничения зарубежного финансирования не хватит и денежных средств.

— Крупнейшие российские предприятия ТЭК попали под санкции, хотя в российском информационном поле ситуация трактуется так, что Запад боится тронуть российских производителей нефти и газа, чтобы не остаться без топлива. Насколько на самом деле тяжел удар санкций по отрасли?

— Представители американской администрации разъяснили, что режим санкций не должен затрагивать уже начатые проекты, связанные с добычей и экспортом российских энергоносителей. Речь в режиме главным образом идет об арктическом шельфе и разработке трудноизвлекаемых запасов нефти. Однако, как показывает история с ExxonMobil, эффект получился более широкий. Иностранные компании, работающие в других областях, помимо попавших под санкции, на всякий случай тоже отказываются от контрактов на поставку оборудования и технологий. Далее можно ожидать массового исхода таких компаний. Если до санкций можно было рассчитывать, что западные технологии помогут

7

остановить спад добычи нефти в России, то сейчас такие ожидания сошли на нет. Минприроды когда-то считало, что добыча нефти в России пройдет пик в 2017 году, мы в RusEnergy прогнозировали начало спада в 2016 году, но сокращение добычи наблюдается уже сейчас.

— Россия ведет непростые переговоры по газу с Украиной. Каковы здесь перспективы договоренностей с учетом напряженной геополитической обстановки?

— Если отвлечься от политики, то решение, устраивающее всех, очевидно. «Газпром» и «Нафтогаз Украины» могли бы заключить новый контракт по образцу тех, которые российская компания подписывает с другими клиентами в Европе, то есть с формулой цены, привязанной отчасти к ценам газа на спотовом рынке. Именно так выглядит предложение украинской стороны, но для российского руководства психологически очень трудно его принять, пойдя на уступки. В результате такого упрямства пострадают все. «Газпром» окончательно уничтожит свою рыночную нишу в Украине и прослывет ненадежным поставщиком.

— В последние недели произошло падение мировых цен на нефть. До этого почти три года баррель был стабилен. Почему сейчас его позиции пошатнулись?

— Цена нефти на мировом рынке регулируется законами спроса и предложения и, вопреки расхожему мнению, не подчиняется заговорам «мировой закулисы». Американцам сейчас стало нужно меньше импортной нефти, поставщики затоваривают рынок, укрепляется доллар. Предложение превышает спрос, и цена падает. Рано или поздно она установится в разумном коридоре, нижняя граница которого — 85–90 долларов за баррель. Ниже этой величины начнут останавливаться проекты добычи дорогой трудноизвлекаемой нефти, и к тому же Саудовская Аравия и несколько ее партнеров по ОПЕК сократят добычу, чтобы поддержать свои доходы по цене («арабская весна» угрожает и им в случае срыва социальных программ). В итоге баррель опять станет дорожать. Пока же можно констатировать: для российского бюджета период низких цен — крайне чувствительный негативный фактор.

— А как влияет на мировой рынок энергоресурсов «сланцевая революция»?

— «Сланцевая революция» в США уже изменила рынок, ударив, в частности, и по российской экономике. Она ускорила сокращение цен на газ и нефть на мировом рынке, изменила традиционные маршруты поставок, вывела новые страны в потенциально независимые в плане энергетики. «Газпром» уже столкнулся с «капризами» европейских потребителей газа, которые требуют пересмотра контрактов в свою пользу, поскольку могут получать значительные объемы «нового» сжиженного газа из других источников. И «Газпром» вынужден идти на определенные изменения в пользу покупателей и даже выплачивать миллиарды долларов компенсации за прошлые периоды завышенных цен.

— Стоит ли России опасаться «сланцевой революции» в энергетике, так же как она опасается цветных революций в политике?

— В нашей стране сланцевые технологии, а именно гидроразрыв пласта (ГРП), применяются уже больше полувека. Когда тот же «Газпром» проводит ГРП на Марковском месторождении вблизи украинской границы, а его руководители заявляют о вреде ГРП в Украине, их высказывания выглядят наивной и неумной пропагандой. По существу, все планы российских нефтяников на освоение трудноизвлекаемых запасов связаны как раз с развитием сланцевых технологий. Так что «опасаться» — некорректный термин. Скорее, мы должны надеяться на то, что «сланцевая революция» придет в Россию.

Дмитрий ДОКУЧАЕВ — специально для «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

Импортозамещение, анонсированное российскими властями, проходит сложно — на производство собственного продукта требуются существенные финансовые ресурсы. Пока спрос на российскую продукцию значительно ниже спроса предприятий на дешевые кредиты… Мы изучили, как строился производственный комплекс по глубокой переработке маслосемян рапса группой «НЭФИС» — проект, стоимостью 16 млрд рублей, вошедший в десятку самых дорогих инвестиционных проектов Республики Татарстан в новейшей истории.

12,8 млрд рублей из этой суммы на строительство комплекса выдал государственный Сбербанк, а процентная ставка по кредиту субсидировалась федеральным и республиканским бюджетами. Однако часть полученных от госбанка денег могла быть перечислена на строительство уже фактически готового завода.

то праздник для всех нас. Я помню, как строился этот завод, какие задачи перед ним тогда ставились. Было много проблем. И только когда пришел инвестор в лице группы компаний «НЭФИС», эти проблемы удалось решить», — президент Республики Татарстан Рустам Минниханов 11 октября 2011 года в селе Усады Лаишевского района, стоя рядом с бывшим зампредом правления Сбербанка Андреем Донских, произносил торжественную речь в честь открытия завода по производству и фасовке майонеза, кетчупа и соусов в полимерную упаковку. Сцена, на которой глава республики поздравлял специально прибывшего акционера «НЭФИС», депутата Госдумы Ирека Богуславского, была выполнена в корпоративных цветах Сбербанка, оттого немного выпадала из общей панорамы промышленного района, на несущих конструкциях красовался баннер «Благодарим Сбербанк России». «Чем больше благодаришь, тем выше шанс расположить к себе потенциального кредитора», — вспоминает представитель группы «НЭФИС», поясняя, что реверанс в адрес госбанка был связан с грядущими переговорами о новом многомиллиардном кредите. Как сообщило информагентство «Татар Информ», открывавшийся завод носил название «Нэфис-Биопродукт» и будто бы был построен одноименным ОАО, учрежденным загодя. В действительности это не так: по данным инвестиционного меморандума Республики Татарстан, построенный объект был результатом проекта «КЖК-2», предусматривавшего комплексное улучшение производственных мощностей Казанского жирового комбината, выкупленного в 2004 году акционерами «НЭФИС» и ставшего якорным предприятием группы. Инвестором строительства выступили сразу три предприятия группы — ОАО «Нэфис-Косметикс» (химическая отрасль), ОАО «Казанский жировой комбинат» и ОАО «Казанский маслоэкстракционный завод» (масложировая отрасль). Стоимость строительства, согласно внутренним документам группы, составила около 7 млрд рублей, финансировала в полном объеме реализацию проекта сама группа на собственные и заемные средства. …Когда церемония открытия нового объекта была завершена, группа «НЭФИС» выпустила официальный пресс-релиз, в котором сообщила о скором начале реализации нового инвестиционного проекта — производственного комплекса по глубокой переработке маслосемян рапса. По мнению экспертов, в связи с природно-климатическими особенностями

«Э

расследование

Кредитная линия стала кольцевой Возможно ли, что Сбербанк профинансировал строительство завода в Татарстане, который уже был и построен, и торжественно открыт? Приволжского федерального округа, предприятия которого ограничены производством высокотоварной продукции (такой как зерно, подсолнечник), это стало наиболее перспективным направлением развития в регионе. К тому же в республиканском кабинете министров уже находился проект постановления №44, а в правительстве РФ — №1460: оба документа предусматривали порядок предоставления из регионального и федерального бюджетов субсидий на возмещение затрат на уплату процентов по кредитным договорам, заключенным на строительство объектов по глубокой переработке высокопротеиновых сельскохозяйственных культур. В частности, рапса. Однако на рынке очередной проект «НЭФИС» был воспринят с изрядной долей скепсиса, говорит менеджер аграрной компании, напоминая, что для группы производство и переработка рапса — не ноу-хау. Дело в том, что в 2007 году маслоэкстракционный завод по переработке

«

цикл, судя по проектным документам, должен был выглядеть следующим образом: полученные у поставщиков семена рапса перерабатываются на будущем маслоэкстракционном заводе (МЭЗ2) в сырое растительное масло и шрот; масло проходит рафинацию, отбелку, винтеризацию и дезодорирование на заводе рафинации масел; на новом заводе по производству конечной продукции маслосемян рапса (КЖК-2) продукт помещают в инновационную упаковку — ПЭТ-тару и отправляют на рынок. Фактическую реализацию строительного проекта, разделенную на три этапа, планировалось осуществить в обратном порядке. До конца IV квартала 2012 года — построить КЖК-2 (первая очередь) и склады масла с насосной и напольного хранения (вторая очередь), а до конца III квартала 2014 года завершить строительство объекта третьей очереди — завода по переработке маслосемян рапса в сырое растительное масло (МЭЗ-2). Стоимость проекта заявлялась

Внешне новый завод оказался тем же объектом капитального строительства, что и завод по производству майонеза, кетчупа и соусов, уже построенный осенью 2011 года

маслосемян рапса мощностью 300 тыс. тонн в год уже был построен в интересах ОАО «Казанский МЭЗ», которое получило под это строительство субсидируемый кредит — но реальной ставки на рапс не сделало, ограничившись переработкой маслосемян подсолнечника. Как следует из отчетов «Казанского МЭЗ» за 2008– 2010 гг., производство рапсового масла и шрота действительно занимало ничтожную долю в объемах реализации предприятия. Представитель «НЭФИС» согласен, что рапс не был приоритетом группы, но с 2008 года «вопрос о необходимости развиваться в этом направлении регулярно поднимался перед республиканским Минсельхозом». Поднят он был и в конце 2011 года, когда появилась возможность получить на него субсидию… В начале 2012 года руководством Республики Татарстан проект «НЭФИС» был включен в план-график получения субсидий на оплату процентной ставки будущего коммерческого кредита сначала из регионального бюджета, а спустя год — из федерального. Группа «НЭФИС» (в лице ОАО «Нэфис-Биопродукт») планировала создать целую цепочку по принципу «от поля до прилавка». Производственный

«

в сумме 16 млрд рублей, из которых 12,8 млрд должен был профинансировать Сбербанк.

КЖК. Два в одном При беглом изучении проектной документации бросается в глаза объект первой очереди проекта, который носит то же условное название, что и завод по производству майонезов, кетчупа и соусов, открытый главой Татарстана Рустамом Миннихановым. Совпадение?

26 января 2012 года, спустя два дня после выхода постановления №44 республиканского кабинета министров, ОАО «Нэфис-Биопродукт» заключило с ОАО «Казанский жировой комбинат» договор №3/2012, по условиям которого последнее брало на себя обязательства по организации проектирования и строительства «под ключ» завода по производству конечной продукции переработки маслосемян рапса. Стоимость сделки составила 7,7 млрд рублей. На момент заключения этого договора «Нэфис-Биопродукт» располагал лишь собственной юридической оболочкой, а также незначительными в контексте грядущей стройки средствами.

Средства же от Сбербанка были получены в конце III квартала 2012 года: 21 сентября «Нэфис-Биопродукт» заключил договор на открытие кредитной линии у ОАО «Сбербанк России» на срок по 18 сентября 2020 года с лимитом в сумме 12,8 млрд рублей и ставкой до 12,4%.

2/3 процентной ставки, согласно правительственному постановлению, должен был оплачивать бюджет. Значительная часть полученных средств была оприходована — «Нэфис-Биопродукт» перечислил ОАО «Казанский жировой комбинат» в качестве оплаты строительно-монтажных работ 6,6 млрд рублей, что заняло наибольшую долю в выручке жирового комбината в 2012 году. Об этом предприятие сообщило в годовом отчете: «<…> увеличение выручки на 132% (или в абсолютных величинах — на 8,5 млрд рублей) по сравнению с предыдущим периодом стало возможным благодаря реализации завода по производству и фасовке кетчупа, майонеза и соусов в ПЭТтару ОАО «Нэфис-Биопродукт». К рапсу этот завод вроде бы отношения не имел, хотя, по словам представителя «НЭФИС», строился как «универсальный» — для всех видов маслосемян. Позже в обновленной документации реализации инвестиционного проекта «Нэфис-Биопродукт» сообщил о вводе нового завода в эксплуатацию в IV квартале 2012 года. Здесь ненадолго следует вернуться к заводу по производству майонеза, кетчупа и соусов, открытого президентом республики в октябре 2011 года. Документально к моменту своего открытия этот завод находился в стадии строительства, хоть и был внешне практически полностью возведен и обустроен — инвесторы в своих бухгалтерских отчетах за 2011 год вносили затраты на него в «финансовые вложения» или «прочие внеоборотные активы». А в пояснительной записке ОАО «Казанский жировой комбинат» к бухгалтерскому отчету за 2011 год сообщается, что «по состоянию на 31.12.2011 общество имеет незавершенное строительство на сумму 3,4 млрд рублей, что связано с проводимым перевооружением производства». По словам представителя группы, в 2011 году сумма вложенных в КЖК-2 денег составляла «не более миллиарда рублей», а остальное — другие объекты, которые также строились предприятием. В дальнейшем сведения об этом заводе исчезают — Казанским жировым комбинатом в эксплуатацию он не вводится, а вместо этого передается на баланс ОАО «Нэфис-Биопродукт» и вводится в эксплуатацию в качестве завода по глубокой переработке рапса. Но главное — внешне новый завод «КЖК-2», на новое строительство которого в 2012 году «Нэфис-Биопродуктом»

president.tatarstan.ru

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

Часть кредита Сбербанка, процентная ставка по которому субсидируется государством, могла пойти на двойное строительство

было выделено 7,7 млрд рублей кредитных средств, оказался тем же объектом капитального строительства, что и завод по производству майонеза, кетчупа и соусов, уже построенный Казанским жировым комбинатом осенью 2011 года. Могло ли иметь место так называемое двойное строительство, использующееся для отвлечения части средств? Представитель группы «НЭФИС» это категорически отрицает, объясняя, что в октябре 2011 года в действительности был открыт лишь один цех (хотя глава Татарстана говорил о заводе), а в 2012 году завод достраивался в качестве первой очереди проекта: «Сбербанк знал, что мы внесем этот объект незавершенного производства. Поскольку у банка было предложение к нам создать новое юридическое лицо, пришлось переносить его на ОАО «Нэфис-Биопродукт» и достраивать на кредитные деньги». В Сбербанке от комментариев отказались. Однако договор с Казанским жировым комбинатом на строительство был заключен в январе 2012 года, в то время как средства от Сбербанка поступили лишь в конце сентября, за три месяца до ввода объекта в эксплуатацию, — выходит, завод все это время строился без внешних источников финансирования. Представитель «НЭФИС» заверяет, что строительство было оплачено из средств группы, а затем, «вполне возможно, за счет полученных кредитных денег были возмещены затраты, понесенные компанией в период с января по сентябрь 2012 года». Если так, следует отметить, что постановление правительства, регламентирующее порядок субсидирования процентной ставки по кредиту Сбербанка, возмещение затрат, понесенных за предыдущие периоды, не предусматривает: кредит должен быть использован исключительно на те работы, которые осуществляются с момента его выдачи. Представитель «НЭФИС» не уверен, что постановление могло быть нарушено.

«Столица» набила «Оскомину» Отдельно отметим, что генподрядчиком строительства КЖК-2 стал сам Казанский жировой комбинат — предприятием, собственных строительных мощностей не имеющим, были включены затраты на строительство завода в сумме 6,1 млрд рублей. Кто же реально осуществлял СМР? По словам представителя «НЭФИС», количество субподрядчиков «измерялось даже не десятками компаний». В их числе было и ООО «Строительная компания «Столица» (оно же строило этот завод в 2011 году). Точные объемы «Столицы» представитель «НЭФИС» не помнит, но

предполагает, что цифра не превышала 1 млрд рублей. По данным ЕГРЮЛ, ООО «Строительная компания «Столица» было учреждено 21 августа 2008 года частным лицом — Айбеком Гайнуллиным и юридически никакого отношения к собственникам группы «НЭФИС» не имело. О том, что «Столица» может быть связана с группой, в 2011 году заявил владелец «Таттранском-Холдинг» Ильдар Зиннуров: предприятия его группы не смогли расплатиться со Сбербанком по кредиту в размере 975 млн рублей, после чего лишились своих объектов — нежилого здания, трехэтажного здания автоцентра, многоэтажного паркинга и трех земельных участков — их конечным собственником стало ООО «Строительная компания «Столица». Тогда Зиннуров обратился с официальным письмом к акционеру «НЭФИС» Иреку Богуславскому. Богуславский на это обращение не ответил, но сама история оставила на рынке мнение о прочной связи «НЭФИС» со «Столицей». По данным ЕГРЮЛ, уже после строительства завода по производству майонеза, кетчупа и соусов в полимерной упаковке (он же — КЖК-2) «Столица» сменила юридический адрес, зарегистрировавшись в Волгоградской области, где прекратила деятельность путем присоединения к московскому ООО «Оскомина». Представитель «НЭФИС» говорит, что ему о судьбе этой компании ничего не известно, и уверяет, что с группой она не работает и никак не аффилирована.

МЭЗ-2 — на очередь 21 сентября 2012 года «НэфисБиопродукт» заключил договор стоимостью 1,6 млрд рублей на организацию проектирования и строительства склада масла с насосной установкой и напольного хранения и договор на 3,5 млрд рублей — на строительство МЭЗ-2 с ОАО «Казанский МЭЗ». Эти объекты — суть второй и третьей очереди проекта по глубокой переработке рапса. Согласно документам инвестпроекта, склады были введены в эксплуатацию наряду с КЖК-2 в IV квартале 2012 года. Из пояснительной записки к бухотчету «Казанского МЭЗ» за 2012 год следует,

«

что общество получило 1,2 млрд рублей на реализацию объектов строительства (в 2013 году смета на аналогичные виды работ составила 1,7 млрд рублей). Маслоэкстракционный завод по переработке маслосемян в сырое растительное масло, который должен начинать производственный цикл, по словам представителя «НЭФИС», откроется в IV квартале 2014 года: «Он уже построен. Идут пусконаладочные работы. В ноябре-декабре там уже будут первые продукты переработки». Несмотря на незавершенность проекта, «НЭФИС» уже реализует продукты рапса: переработка маслосемян происходит на старом МЭЗ, после чего полученный продукт очищается на старом заводе рафинации, а затем попадает на рынок со старого-нового завода по производству конечной продукции переработки рапса (он же — завод по производству майонеза, кетчупа и соусов). Сам же «Нэфис-Биопродукт» стал главным дистрибьютором группы — это, в частности, следует из пояснительной записки к бухгалтерскому отчету последнего за 2012–2013 гг.: «<…> большая часть отгрузки товара стала осуществляться через ОАО «НэфисБиопродукт». Менеджер одной из компаний аграрного сектора полагает, что эта схема призвана улучшить отчетность ОАО «Нэфис-Биопродукт»: «Надо показывать кредитору, что ты чем-то занимаешься. Поэтому используется private label — предприятие пропускает через себя готовую продукцию, чтобы показывать хорошие объемы реализации». Представитель «НЭФИС» с этим не согласен: «Мы объединили дистрибуцию на базе «Нэфис-Биопродукта». Теперь это единый канал сбыта. Никого вводить в заблуждение мы не собираемся».

Кредитная пирамида Сотрудник отделения Сбербанка в Татарстане говорит, что задолженность группы «НЭФИС» по банковским кредитам на сегодняшний день составляет около 20 млрд рублей, что сопоставимо с ее выручкой, но превышает объем реализации продуктов. Представитель «НЭФИС» это не отрицает. Общая сумма финансирования со стороны Сбербанка превышает 17 млрд рублей.

9

Менеджер одной из компаний аграрного сектора полагает, что истинная роль Сбербанка, а также государства, субсидирующего кредитную линию на 12,8 млрд рублей, но не контролирующего реализацию денег, — не финансирование высокорентабельного проекта, а банальная помощь в погашении обязательств по другим коммерческим кредитам и возможность заработать дружественным подрядчикам. В качестве примера собеседник приводит очередную кредитную линию Сбербанка, открытую группе в конце сентября этого года: банк выдал «НЭФИС» заем в сумме 2,5 млрд рублей на «рефинансирование ссудной задолженности компании в других коммерческих банках». В этом можно усматривать признаки кредитной пирамиды, говорит он: «Долги группы, в том числе по банковским процентам, растут, и сейчас их («НЭФИС») задача — остановка отрицательного денежного потока за счет новых источников дешевого фондирования. И помогает почему-то именно Сбербанк». Представитель «НЭФИС» признает, что кредитная нагрузка у группы достаточно высокая, но не критичная: «Когда мы выйдем на плановые мощности по рапсовому проекту, соотношение долги/доходы будет меняться в лучшую сторону». Менеджер аграрной компании в это не верит, напоминая про принцип private label, и предрекает скорое предбанкротное состояние, отдельно отмечая, что у кредитора могут возникнуть проблемы с реальной стоимостью залогов в кредитном портфеле: «Они завышены — у имущества нет такой ликвидности». Представитель «НЭФИС» говорит, что оценку залогового имущества производила компания, аккредитованная при Сбербанке, и стоимость предмета залога «в несколько раз превышает сумму кредита»: «Помимо того что новые заводы заложены, есть поручительство предприятий группы и даже — личные поручительства акционеров». Любые риски невозврата кредита собеседник исключает, уверяя, что скоро компания улучшит финансовые показатели. Вроде бы это так: судя по отчетным документам, предприятия группы не генерируют убытки — и это в условиях значительного долга перед Сбербанком является главным. Но и показатели пока достигаются благодаря внутрихолдинговым сделкам, в частности, выполнению СМР. Главные же активы группы — исключительные права на торговые марки Mr. Ricco, «Провансаль», «Миладора», «Ласка», «Томаччо» и др. — не вошли в периметр кредитной сделки со Сбербанком. Больше того, часть торговых марок и вовсе не находится в собственности группы. По данным Федеральной службы по интеллектуальной собственности, в 2010 году несколько торговых марок, включая одну из самых популярных — Mr. Ricco, перешли в собственность Карины Богуславской — дочери акционеров группы «НЭФИС» Ирека Богуславского и Натальи Клячиной. Впоследствии Казанским жировым комбинатом заключались лицензионные договоры с Богуславской на использование этих товарных знаков. Представитель «НЭФИС» это не комментирует. Богуславский через своего представителя от комментариев воздержался, пояснив, что «имея статус депутата, не вмешивается в операционную деятельность предприятия».

Андрей СУХОТИН, «Новая»

Задолженность группы «НЭФИС» по банковским кредитам на сегодняшний день составляет около 20 млрд рублей, что сопоставимо с ее выручкой

«

P.S. «Новая газета» продолжит изучать реализацию крупных инфраструктурных проектов, субсидируемых государством, в Республике Татарстан.

10

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

Политическая эмиграция

Русский генерал Хуан Дмитрий ПЕТРОВ

Почему, хороня его, парагвайские индейцы пели «Отче наш» Начало пути

Смута и эмиграция В марте того года на вокзале в Пскове солдаты требуют от него: сними погоны.

— Я не только погоны и лампасы, — отвечает Беляев, — я и штаны поснимаю, если вы повернете со мною на врага. А на «внутреннего врага», против своих, не ходил и не пойду… Но пришлось. В 1918 году Беляев — белогвардеец. Командир батареи. Тогда, случалось, и генералы командовали ротами. Боевой путь его схож с путем многих — он вел на чужбину. В марте 1920-го он уходит из Новороссийска в Турцию. Но стремится дальше — в Южную Америку. Там он хочет создать русский очаг: «…я надеялся, — пишет Беляев, — найти героев, способных сохранить и взрастить качества, которыми создавалась и стояла Россия. Я верил, что эта закваска… сохранит в себе здоровые начала для будущего. Если нельзя было спасти Россию, можно было спасти ее честь». Но почему Южная Америка? Знакомство с нею случилось на чердаке фамильной усадьбы, где Беляев нашел книги о Парагвае и карту его столицы. Его поразила отвага народа, который насмерть бился с Аргентиной, Бразилией и Уругваем в войне 1864–1870 годов. Кадет Беляев отдал увлечению все свободное время, деля его между уроками антропологии с академиком Ольденбургом и изучением испанского. Эмигрантские скитания причудливо помогли осуществить мечту: достичь Парагвая и попытаться зажечь «Русский очаг».

Война

proza.ru

Русский человек — он разный. Вот он перебирает бумажки в имперском департаменте, не ведая толком о внешнем мире. А вот — пашет в советском колхозе, познавая мир по радио, газете «Правда» и журналу «Крокодил». А вот — живет в этом мире, творит его благополучие, бизнес, искусство. В том числе и военное. Так в XIX столетии русский офицер Иван Турчанинов прославился как Джо Турчин — генерал армии США. В начале века двадцатого Евгений Максимов стал генералом армии Трансвааля. В 30-х годах Михаил Бабичев возглавил ВВС Эфиопии. Одно из самых ярких имен, вписанных в военную историю зарубежья — Хуан Беляефф, — генерал, начальник Генерального штаба армии Парагвая. Основатель русской общины в этой стране. Беляев, как многие русские офицеры, не считал зазорным защищать другую страну. Эта служба принесла ему и его соратникам почет и славу. Именем русского офицера назван парагвайский город ФортинСеребряков. В столице Парагвая их имена носят 14 улиц. Одна — в честь Беляева. Впрочем, давайте по порядку. Беляевы — яркий военный род. Отец героя командовал 1-й лейб-гвардейской артиллерийской бригадой. Старший брат Николай — металлург и артиллерист. Ивана ждала более причудливая судьба. Сперва все шло обыкновенно: кадетский корпус, Михайловское училище, лейб-гвардии артиллерийский дивизион. Но вскоре Иван жертвует гвардией ради брака с девушкой-недворянкой. А в 1913 году он уже подполковник и автор Устава горной артиллерии и горных батарей, ставшего весомым вкладом в военное дело в России. В 1915-м Беляева, отличившегося на Кавказском фронте, награждают Георгием «за спасение батареи и личное руководство атакой». В 1916-м он получает тяжелое ранение. В том же году участвует в Брусиловском прорыве. В 1917-м произведен в генерал-майоры и направлен на Кавказский фронт. Этот год стал в его судьбе, как и в судьбе тысяч людей, поворотным.

подобие чудовищного черного ковра, издавая чавканье огромной свиньи. То шла орда гигантских муравьев, пожиравшая все на пути. Но стена огня заставила смерть обогнуть лагерь. Задачи были выполнены. Ведя разведку в Чако, русские изучали новую родину. В Парагвай едут поселенцы. Брат Беляева Николай создает во Франции Центр по организации иммиграции. «Парагвай — страна будущего» — это девиз газеты «Парагуай». Вскоре Марсель покидает пароход с первой сотней казаков. В 1932 году Парагвай обосновал свои права на часть Чако, основываясь на открытиях Беляева — «ученого, которому Парагвай обязан многим». Были отмечены его заслуги как исследователя, впервые описавшего регион. И особо — как этнолога. Беляев изучил быт и культуру индейцев.14 языков и наречий. Составил первые словари. Перевел эпос «Амормелата» («Великий потоп»). Записал сказания. Он покорил индейцев своим вниманием. Таков один из главных итогов экспедиций: Беляев нашел общий язык с жителями Чако. И это помогло Парагваю в крупном конфликте.

Очаг В 1924 году Беляев прибыл в Парагвай — хлопотать об устройстве русских общин. Он говорит о пустующих землях в провинции Чако, способных кормить поселенцев, и о помощи в развитии страны, которую они окажут. А мог ли их привлечь Парагвай? Его столица походит на уездный город. Одна мощеная улица, пять автомобилей, трамвай, магазины. Жизнь дешева и спокойна. Президент Айяла согласился на создание русского «культурного ядра» и поручил Беляеву вызвать 12 специалистов. Их ждало жалованье депутатов парламента. Беляев гарантирует компетентность своих протеже и отсутствие у них связей с красными. Вскоре через газету «Новое время» он зовет русских в Парагвай. Его слышат. За океан едут специалисты. Многим предстоят экспедиции в Чако — пограничную область, населенную индейцами. Но вот беда! Или удача? Близ границы, в соседней Боливии, нашли нефть. Что мигом сделало этот край спорным. Очаг предстояло строить в опасном пограничье. В Парагвае ждали вторжения. Беляеву предложили изучить неразведанные области Чако, найти воду, тропы, места для военных объектов и нанести их на карты. При несчастных случаях его людей приравнивали к жертвам войны, а их семьи — к семьям жертв. И не зря. Как-то в походе их разбудили крики. Индейцы зажигали окружавшие лагерь кусты. Из сельвы на них двигалось

«

Парагвайские солдаты умоляли назначить их в один из полков, коими командовали русские, выказавшие не только доблесть, но и большие знания. Армия Парагвая победила более сильного противника

«

В 1932-м Боливия, стремясь занять нефтеносный регион и проложить путь к реке Парагвай для танкерных перевозок, напала на Парагвай. Русских ветеранов ждал новый фронт. Беляева провожает жена Александра. Смута разметала их по миру. Но он искал ее, веря, что не сгинула в хаосе. И нашел. В Египте. И вот теперь — вновь разлука. Парагвай защищают десятки русских. Трое как начальники штабов, один командует дивизией, 12 — полками, другие создают ВВС, строят форты, лечат раненых. Президент назначает Беляева начальником Генерального штаба. Ему всецело доверяет командующий — генерал Хосе Эстигаррибиа. Меж тем армией Боливии командует германский генерал-майор Ганс Кундт. В ней служат 120 германских офицеров. У Боливии 60 самолетов и танки. А в Парагвае под ружьем 3000 босоногих (говорят, они обувались только на парад) солдат. Но мобилизация пополняет армию, а русские офицеры превращают ее в военную машину. Генерал-лейтенант Николай Стогов писал: «Парагвайские солдаты умоляли назначить их в один из полков, коими командовали русские, выказавшие не только доблесть, но и большие знания». Эксперт из США Дэвид Зук звал Беляева «несравненным», отмечая, что исход войны решило оперативное искусство, в коем Парагвай превзошел Боливию. Армия Парагвая победила более сильного противника. Боливия потеряла убитыми 89 000 солдат, Парагвай — 40 000. Среди них шесть русских офицеров. Память о них увековечена в Пантеоне Славы. Но нефть в Чако не нашли.

Твердая Рука Казалось, теперь Беляев может исполнить мечту о «Русском очаге». Но создать сообщество не удалось. И генерал обратил все силы на помощь индейцам. Он оставил след в истории как этнограф, описавший их быт и культуру, автор словарей языков мака и чамакоко, первооткрыватель их санскритских корней, предложивший гипотезу об азиатской прародине индейцев. Беляев добился создания Национального патроната по делам индейцев. А в 1938-м прошла премьера спектакля первого индейского театра по написанной им пьесе о гибели на Чакской войне вождя Чикинокока. Труппа с успехом выступала в Асунсьоне и Буэнос-Айресе. Он создает индейскую колонию, где постепенно прививает своим подопечным цивилизованный образ жизни. Прежде их считали «дикарями», а они показали способность к земледелию, ремеслам и творчеству. Это помогло Беляеву добиться для них равноправия с белыми парагвайцами. А индейцы провозгласили его верховным вождем по имени Твердая Рука. Иван Беляев умер 19 января 1957 года. Страна на три дня надела траур. С ним прощались в Колонном зале Генерального штаба, отдавая почести как национальному герою. У гроба стояла элита страны. Индейцы заполонили Асунсьон. Они осеняли себя крестом и пели «Отче наш» в переводе Твердой Руки. По его завещанию, тело отдали старейшинам для погребения на принадлежавшем племенам острове. Бюст и прах установили на сваях. Память генерала увековечена на почетном месте в Национальном Пантеоне славы.

P.S. В 2012 году в Чако нашли нефть.

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

Умные, что ли? Уникальную школу «Интеллектуал» департамент образования Москвы уничтожает посредством слияния и поглощения

Эльвира ГОРЮХИНА обозреватель «Новой» «Мы, ученики школы-интерната «Интеллектуал», обращаемся к Вам за поддержкой… …В первую очередь урезание финансирования коснулось школ для детей с особыми образовательными потребностями, коррекционных школ и школ для одаренных детей… …Слияние для нашей школы неприемлемо, так как за ним неизбежно последует снижение качества образования — пропадут кружки, специальные группы, специальные курсы, продвинутые группы. «Интеллектуал» перестанет быть той школой, в которую мы поступили, которую мы знаем и любим. …Мы хотим, чтобы «Интеллектуал» финансировался не хуже, чем другие столичные школы. Мы не просим больше, чем получают другие. …Не допустите исчезновения таких школ, как наша. Не допустите исчезновения «Интеллектуала». Подписавшие: Абдуллаев Руслан, 10-й класс, Агальцова Полина, 10-й класс, Аристова Мария, 10-й класс, Будкина Надежда, 9-й класс. Это фрагменты письма учеников школы «Интеллектуал» Президенту РФ В.В. Путину, премьер-министру Д.А. Медведеву, министру образования РФ Д. Ливанову, мэру Москвы С.С. Собянину.

так, как раз к началу учебного года школе «Интеллектуал» сократили финансирование до такой степени, что перспектива стать банкротом замаячила вовсю. Единственная возможность остаться на плаву — дать согласие на присоединение к себе школы, находящейся в территориальной близости. Это присоединение, или, как в обиходе говорят, слияние, уже произошло. Произошло с такой скоростью, что все попытки коллектива обратиться за спонсорской помощью уже не имели смысла. Присоединение произошло вопреки желанию коллектива учителей, родителей и Управляющего совета школы. Ситуация усугубляется тем, что апеллировать к закону «Об образовании» бесполезно. В нем говорится о школах для учащихся, проявляющих способность к наукам, в общих словах. Как точно заметил учитель обществознания Алексей Макаров, общие места закона не имеют подзаконных актов. Не прописан механизм реализации тех образований, существование которых в законе только продекларировано. Школа замерла в ожидании последующих действий. Одна мысль, что создаваемое годами уникальное и по содержанию, и по формам организации детской жизни учебное заведение может подвергнуться разрушению, не дает покоя. Надо что-то делать! Что?! И я иду в школу.

И

Сложное оказалось самым интересным Сижу на уроке математики в пятом классе. Задача: «Два человека идут навстречу друг другу. Один из пункта А, другой из пункта Б…» О господи! Кто же не помнит этих навязших в зубах пешеходов. Но здесь решение задачи превращается в такую интеллектуально-эмоциональную феерию, что дух захватывает.

Строятся графики, сложность которых мне не осознать никогда. А у доски тандем. Учитель Яков Абрамсон и Аня Левандовская (11 лет). Да, тандем! Разговор на равных. Сколько же этих учительских слов-стимулов: «Непонятно», «Опять непонятно», «А сейчас будет нечто шикарное», «Нет, я совсем не знаю», «Делай, как знаешь», «А что, если это не так?», «Если нам это удастся получить, то…», «Минус двенадцати у нас быть не может, ну никак», «У меня есть сомнения, все ли у нас правильно?», «Ой, она же права!», «Все! Въехали!» …Обращается к ученику на первой парте: «Платон, ничего неправильного нет в том, что ты делаешь с задачей. Ты это должен знать. Просто слегка запутался». И вот перед тобой на доске наглядно предстает весь ход решения задачи со всеми возможными поворотами. Процесс решения прерывается обращением к классу: «Что непонятно?», «Кому не ясно, как все шло?» Непонятное и непонятое здесь не только допускаются. Они естественны как во всякой напряженной умственной работе. Решение задачи становится событием личной жизни. Восторженный взгляд учителя: «Мы открыли! Мы решили!» — как будто он сам впервые встретился с решением этой задачи. «Урал впервые!» Это не искусственные учительские ужимки. Это всерьез! Это и есть радость познания. Главная фишка той школы, в которой я нахожусь. Аня Левандовская учится такой математике с первого класса. Это авторская программа Якова Абрамсона, выпускника знаменитой Второй школы. Он уверен, что возможность теоретического мышления у младших школьников значительно выше, чем предполагают стандарт и обычная практика. Откуда эти ограничения в использовании систем счисления, отличных от десятичной? Почему нельзя вводить операции возведения в степень? Почему нельзя знакомиться с основными понятиями геометрии? Чем-то эта концепция

11

напомнила мне выдающийся эксперимент психолога Василия Васильевича Давыдова в школе №91. Я прошу Аню рассказать, как строятся графики.

— Если будем брать время и расстояние, то скорость будет линией, если… Оказывается, отметка зависит не только от решенной задачи. Но и от способности объяснить решение задачи.

— А что это за случай, когда не можешь объяснить решение задачи?

— Это когда родитель решает задачу, — смеется Аня.

— А родители решают?

— Если честно, то плохо. У Ани есть еще любимые предметы: история, литература, изобразительное искусство. Она имеет все основания изучать их глубоко. К этому еще вернемся. В перемену дети не выходят из класса. Не хотят. Толпятся у графиков. То, чем они заняты, — это геометрические и графические методы решения арифметических задач.

— А где здесь моя любимая геометрия? — тупо спрашиваю я. И получаю ответ. Слышу, как учитель успокаивает Арину: — Недели через две ты все поймешь. Все прояснится. Не переживай. «Она тоже не понимает», — думаю я про себя. Дело в том, что Арина в конце прошлого года решила, что такую математику не потянет, и перешла в базовую группу изучения. Но уже первая неделя занятий вызвала такую тоску по трудным заданиям, что она вернулась.

— Оказалось, что трудное и есть самое интересное. Вот что я не учла. Результатом системы обучения в школе является мощная рефлексивная деятельность ребенка. Способность самостоятельно осознавать путь своего движения к знанию. Возможно, это и есть одно из главных достижений школы. Я не скрываю свою печаль от непонимания.

— Ну что же вы, голубушка, начинаете с пятого класса. Надо бы сначала зайти во второй. Но второго класса в школе нет. Скоро не будет ни третьего, ни четвертого. Не разрешено! А жаль — какие возрастные потери. В чем же главный принцип метода Абрамсона?

— Синхронная работа правого и левого полушарий, — говорит учитель. Продолжение страница 12

12

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

обстоятельства места

страница 11

тсюда не только интеллектуальный, но и эмоциональный накал урока. На следующий день я снова иду на математику в пятый класс. Так бы и ходила весь год. Потом иду в четвертый на обсуждение «Русалочки» Андерсена. Идут баталии вокруг вопроса, который представляется детям основным: о праве на выбор. Ведь не выбрал же принц Русалочку в жены, и разве от выбора не пострадали бабушка и сестрицы? Для чего такие мучения? И тогда встает десятилетний Гриша: — Только через испытания можно понять, чего мы достойны. Если есть любовь, не всегда важно оставаться вместе. Тот, кого любишь, всегда с тобой. — Он сделал паузу и сказал: — Я знаю это по себе. И мы согласились с Гришей. Я буду ходить в этот класс. Читать Нодара Думбадзе и Иосифа Бродского. Будем говорить о любви и нашей бессмертной душе. Они сделают попытку найти визуальный образ того, что в нас бессмертно и вечно. *** А воскресенье, 28 сентября, я проведу на турнире Ломоносова. Это многопредметное олимпиадное задание. …Артем учится в 7-м классе. Он уже выполнил задания по истории, лингвистике, математике и математическим играм. Смотрит на часы. Турнир до 15 часов 25 минут. Значит, есть время. Можно «сходить» еще на химию. Счастью предела нет. Итак, повторюсь, я в школе «Интеллектуал», дети которой знают одну, но пламенную страсть: они хотят учиться. Можно ли назвать эту устойчивую мотивацию одаренностью? Порождает ли одаренность мотивацию? Каково здесь соотношение? Создатели знаменитых физико-математических школ были очень осторожны с понятием «одаренность». И мы не станем им щеголять. «Нам нужно позаботиться о том, чтобы заинтересовать и привить неистребимую любовь к творчеству. Главнейшим в творческой деятельности является способность непрерывно трудиться». (М.А. Лаврентьев) Запомним: в «Интеллектуале» у детей именно эта неистребимая любовь к творчеству, о которой говорил ученый. *** Уникальность школы «Интеллектуал», созданной выдающейся личностью, Евгением Маркеловым, в том и состоит, что школа отвечает на возросшую познавательную потребность учащихся. Профильное обучение начинается с 10-го класса. Мой новый друг Егор Антощенко из Мурома. Выбрал помимо профильных предметов и углубленное изучение литературы, потому что там замечательная учительница Ирина Лукьянова. Он в течение пяти лет посещал знаменитые летние школы при «Интеллектуале». Они позволили ему определиться. В летние школы поступают дети из разных мест, начиная с Якутии и

О

Камчатки. Бывали из Южной Кореи и Сингапура. Раньше эти школы были бесплатными. Мне рассказывают об этих школах учитель Яков Абрамсон и заместитель директора школы Илья Николайшвили, облаченный в черную футболку, на которой белым по черному начертано: «Осторожно! Физик!» Выпускник МГУ, работавший со студентами, он понял, что надо идти в школу. Именно здесь начинается великое дело. Учителя вспоминают ребят из чебоксарских школ. Глубокие знания, интерес к науке и высокая работоспособность. Изучение предметов имеет три уровня сложности: базовое, среднее, углубленное. Степень углубления в предмет может варьироваться. Есть ученики, которые обучаются по индивидуальному плану. Обилие спецкурсов, кружков, различных дополнительных занятий позволяет осознать свои возможности. Скажу правду, все, что я узнала о школе, исходило только от детей. Возможно, атмосфера, созданная в школе, и есть наивысшее достижение «Интеллектуала». Я уж не говорю о том, что каждый ученик, встретившийся тебе на пути, готов ответить на любой вопрос, тебя интересующий. Эта внутренняя готовность к общению, бескорыстная трата своего внимания на другого — как же формируется это драгоценное человеческое свойство? Смею полагать, что вытекает это из того способа обучения, где он, ребенок, есть субъект обучения. Главное Лицо. Они помнят и с особенным азартом рассказывают, как проходили отбор в школу и что это была за пробная неделя обучения. Помнят свои проекты, в каком бы классе они ни создавались. Помнят ошибки и

Четвертый класс. Гриша думает о Русалочке

Умные, достижения. И каждый раз эмоционально сильным эхом звучало имя учителя, наставника, друга. Не проводника в мир знаний, а сотрудника в общем деле. И тогда надо было непременно найти учителя математики Алексея Сгибнева («А вы знаете, что он еще музыкант?»). Не забыть встретиться с Павлом Евдокимовым, которого так любит Аня Левандовская, и обязательно поговорить с Ильей Запольским («Ведь он славяновед. Его не надо было уговаривать идти после университета в школу. Он же закончил знаменитую школу №91»). С трудом нахожу биолога Игоря Окштейна («Неужели вы ничего не знаете о тех существах, которые обретают пол в зависимости от условий содержания? Без этого нет нашей школы»). Надо бежать в видеостудию к Елене Гудкевич («Не забудьте посмотреть наши фильмы «Стакан чистой воды» и «Чужой лед»). До многих я так, к сожалению, и не дошла. Но непременно дойду. А накануне Дня учителя я услышу, как поет Окуджаву Алексей Сгибнев. И увижу дивный фильм об учителях и воспитателях. Так радостно мне от того, что «Война и мир» изучается в сентябре, а не в конце года. Десятиклассники объясняют, что для познания романа нужны свежие силы и непременное чтение вслух.

— Все верно они вам сказали, — замечает филолог Дарья Николаева и рассказывает, какое же это счастье знать, что тебе снова предстоит изучать великую книгу. С новым классом — и новое прочтение. Если вы удивитесь тому, как соединяется увлечение математикой и, допустим, с историей, вам тут же расскажут не только о различиях, но и о плодотворности использования методов одной науки в другой сфере научного знания. Проведение чересполосиц между предметами здесь считают «распространенным заблуждением». Готовность учиться столько, сколько требуется, поражает. Помещения кафедр всегда открыты. Библиотека не закрывается. Это как дом родной. В коридорах полки с книгами: художественные, по специальным дисциплинам. Как я поняла, их можно взять… навсегда.

Школа открыта Жизни. Если снимается фильм, он, как правило, связан с социальной действительностью. Любой проект (а это основное средство обретения собственно научных навыков) ценен именно тем, что он соотносится с нашим бытием, актуальным развитием мировой науки. И не всегда бывает важно, терпишь ты неуспех или одерживаешь победу. Важна проба сил и понимание задач, стоящих перед наукой. Неудаче ты тоже благодарен. Так научаются собственно жизни.

И все-таки, все-таки… Хотелось понять, как возник замысел такой школы. Дело в том, что Евгений Маркелов, сдается мне, уловил очень существенную тенденцию личностного развития ребенка. Как учитель, проработавший не одно десятилетие в физико-математических классах (и ФМШ Академгородка тоже), я заметила, что нередко ученики этих классов испытывают потребность в углубленном изучении гуманитарных дисциплин. Оказывалось, что симбиоз естественно-научных и гуманитарных знаний приводит к некоему новому качеству и профильной подготовки. Это во-первых. А во-вторых, для ученика расширяется спектр возможностей профессионального определения. Выпускники таких классов становятся не только математиками и физиками, но и филологами, историками... …Когда ученых МГУ спросили о подготовке выпускников московского интерната (1967 г.), примечательное суждение высказал профессор А.Б. Шидловский. Он считал, что следует больше уделять внимания развитию общей культуры: «В последствии односторонность отрицательно скажется на успехах». Вот что понял Евгений Маркелов: общая культура — фундамент любой профильной подготовки. Концепция предоставления многопредметной ориентации, возможность в ходе учения опробовать свои способности в том наборе предметов, которые отвечают потребностям ученика, обеспечение права перехода на разные уровни углубленного изучения предметов потребовала разра-

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

13

Зимний сад. Слева — Катя Рюмина. Читайте рассказ о ее проекте на сайте «Новой»

В письме есть два фактора, которые не вызывают никаких сомнений. Это: «объединение материально-технических ресурсов зданий» и то, что загадочно называется «аккумулированием финансовых средств». Может, ради этих двух факторов и начиналась вся эта затея? Удивительной в письме является следующая фраза: «Реорганизация вышеназванных организаций поддерживается педагогическими коллективами и родительской общественностью». Не знаю, насколько это справедливо по отношению к гимназии №1588, но учителя, родители и ученики «Интеллектуала» решительно против любых форм присоединения. Есть открытые письма учеников, учителей, запись родительского собрания. Какая-то новая форма бюрократического бесстыдства.

что ли? ботки целой технологии организации детской жизни. Эта организация сбоев не дает. Вот что здесь важно. Треть преподавателей составляют научные сотрудники, которые обеспечивают связь учебного процесса с реальной сегодняшней жизнью науки. Историк Павел Евдокимов, хорошо знавший Евгения Маркелова, говорит, что Большой Женя, как иногда называли директора, профессиональный историк (защитил диссертацию о Герцене и Каткове как представителях русской публицистики крайних направлений). Он серьезно изучал образование прошлых веков. И — о чудо! — оптимальным вариантом ему представлялся Царскосельский лицей. Именно это выдающееся образовательное учреждение в свое время попало под особый прицел создателей Новосибирского Академгородка, замысливших первую физико-математическую школу в стране. О замысле Маркелова.

— Здесь сходилось несколько векторов: работа с одаренными детьми, универсальное образование, режим интернатного типа, — вспоминает Павел Андреевич Евдокимов. Идея такой школы обсуждалась в свое время во властных структурах и, в частности, в руководстве Таймыра. Заместителем губернатора была Ольга Голодец. В 2000 году Маркелов ездил на Таймыр. Он понимал, что такая школа должна быть близка классическому образованию. В эти дни, когда над школой сгустились тучи, у многих возникает один и тот же вопрос: как бы себя вел в этой ситуации создатель школы? Абсолютно непонятно, почему «Интеллектуал», как и ряд других школ, бьется в одиночестве. Речь идет не только о профессиональном сообществе. Почему молчит научная общественность? Речь идет о той самой поросли, которая через несколько лет может занять место в научных лабораториях. …Когда в хрущевские времена готовилась реформа средней школы, в дискуссию о судьбе школы включились выдающиеся ученые. Начал дискуссию лауреат Нобелевской премии Н.Н. Семенов. Неоднократно выступали в центральных газетах А. Сахаров, Я. Зельдович, П. Капица,

М. Лаврентьев, С. Соболев, А. Колмогоров, И. Кикоин и другие. Какие имена! «По-видимому, существовал, в хорошем смысле, «заговор академиков», определенно согласовавших свои действия», — так считает член-корреспондент РАО А. Абрамов. Есть любопытный документ, направленный в ЦК КПСС. Это ходатайство о безотлагательном создании специализированных физико-математических школ. Он подписан руководителями четырех отраслей промышленности: радиотехнической, радиоэлектронной, авиационной и оборонной. Министры считали, что требуется «высококачественная подготовка молодых специалистов высшей квалификации, из которых вырастут крупные ученые…». А сегодня что требуется? Ученые не только вели речь о специализированных классах, но и о судьбе молодого поколения в целом. Предложенные проекты не потеряли своей актуальности. Чего стоит одна идея о Ломоносовских училищах! Результатом мощного выступления ученых стали физико-математические школы в Киеве, Новосибирске, Ленинграде и Москве. Полвека существуют эти школы. Один из самых грандиозных проектов в истории российского образования. *** «Не кажется ли Вам, что пропаганду этой идеи: общество должно тратить на школьников значительно больше интеллектуального и творчески-индивидуализированного труда — стоит настойчиво вести, особенно среди начальствующих лиц». (Из переписки А. Колмогорова и П. Капицы) Я все не могла найти определение характера преподавательского труда учите-

«

лей «Интеллектуала». Теперь я знаю: это интеллектуальный и творческий индивидуализированный труд. В выделенном слове — вся фишка «Интеллектуала». *** А теперь о начальствующих лицах. Обратимся к письму начальника Западного окружного управления Т.Ю. Бариновой руководителю департамента образования города Москвы И.И. Калине. Рассматривается семь факторов целесообразности присоединения к школе «Интеллектуал» гимназии №1588: «1. Расширение образовательных возможностей в рамках создаваемого комплекса». О каком расширении может идти речь, если концепция и педагогическая технология учреждения, к которому присоединяется гимназия, касается определенного контингента учащихся. То бишь одаренных детей.

«2. Оптимизация штатного расписания…» Штатное расписание школы «Интеллектуал» строго соответствует тем задачам, которые школа ставит перед собой. И в данном случае понятие «оптимизация» произнесено впустую. Следующие два фактора определены как «объединение интеллектуального потенциала педагогических коллективов и формирование там конкурентоспособной среды среди сотрудников с целью повышения и расширения спектра образовательных услуг». Боже! Что с языком делают бюрократы! Надо решительно не знать педагогический коллектив «Интеллектуала», уникальности тех педагогических задач, которые решаются с помощью авторских программ и спецкурсов, чтобы обосновывать целесообразность присоединения ничего не значащими фразами. Вот мне интересно знать, какие исследовательские процедуры предшествовали идее слияния школ? Как шло изучение специфики присоединяемых школ и их соответствия друг другу? Как просчитывались возможные последствия соединения несоединимого?

Удивительной в письме является следующая фраза: «Реорганизация вышеназванных организаций поддерживается педагогическими коллективами и родительской общественностью». Какая-то новая форма бюрократического бесстыдства

«

*** А теперь о родителях. В школе «Интеллектуал» около 40% детей из неполных семей или семей со средними или невысокими доходами. Как только начнется платное обучение или то, что неуклюже называется «платными образовательными услугами», родители должны будут забрать детей из школы. Об этом мне говорили многие. Мы представляем себе, какая это будет психологическая ломка прежде всего для ребенка. Я провела много времени с родителями, среди которых были члены Управляющего совета школы. Иногда в разговоре о судьбе своих детей родители упоминали и модернизацию страны, и наукоемкие производства, требующие современных научных знаний. Они никак не могли соотнести задачи, стоящие перед страной, с разрушением школы. Среди родителей немало юристов. Они проводят свою экспертизу приказов начальствующих лиц. Среди учителей есть группа первоклассных знатоков права. Имеют большой опыт правозащитной деятельности (учителя Всеволод Луховицкий, Алексей Макаров). А мы с учительницей литературы Ириной Лукьяновой который час пытаемся понять, какая стратегия государства проглядывается в бурной деятельности столичного департамента образования. Как и многие учителя «Интеллектуала», Ирина не спешит согласиться, что это поход против одаренных детей, мыслящих самостоятельно и независимо. Мы вспоминаем с ней образовательный бум шестидесятых и начала 90-х годов. Множество экспериментальных педагогических площадок. Авторские программы, дискуссии о содержании образования. Как сказал один знаток истории образования, «стоит ослабить натиск государства на школу, как пробуждается педагогическое творчество». И все-таки я задаю все тот же вопрос: почему «Интеллектуал», как и другие школы, бьется за своих детей в одиночестве?

— Остается ждать, когда критическая масса умных, образованных людей в обществе достигнет такого уровня, при котором происходящее с нами сегодня не будет иметь тенденции состояться, — говорит Ирина. Ничего себе перспектива!

Эльвира ГОРЮХИНА, обозреватель «Новой» Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ P.S. Однажды, беседуя со своим коллегой, Евгений Маркелов спросил: «Когда вы бываете счастливы?» Коллега отпасовал вопрос. Ответ Маркелова: «Я счастлив, когда рано утром в выходной день скрываюсь в библиотеке. Сижу за столом. Передо мной книга, и впереди еще весь день». Если бы знать, что у нас впереди…

14

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

избранная проза

СТРОЧНО В НОМЕР

Книги Аркадия и Бориса Стругацких начали растаскивать на цитаты еще полвека назад. Эти цитаты действовали как пароль, как маркер, безошибочно позволяющий в любой компании определить единомышленника, близкого тебе по духу и восприятию мира. Стоило лишь услышать от прежде незнакомого человека «Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо», или «профессор Выбегалло кушал», или «пять розог без целования за невосторженный образ мыслей»… Отобрать лучшее из сказанного ими — невероятно трудная задача. Наверное, у каждого из выросших в мирах братьев Стругацких этот список будет своим. Для меня он — вот такой.

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

«Будущее — это тщательно обезвреженное настоящее»

ИТАР-ТАСС

ИТАР-ТАСС

Перечитывая Стругацких

Юлий КИМ

Против газов (после попытки сорвать концерт Макаревича)

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ «Стажеры» Нет ничего невозможного, есть только маловероятное. Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь, работу. Каждая из этих радостей уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!

«Понедельник начинается в субботу» Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других. Человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона.

Пора носить противогазы, Прикрыть получше нос и рот, А то вокруг пущает газы Патриотический народ.

Бессмыслица — искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет.

Он их копил, копил — и пукнул! В концертном зале! Во весь мах! И воздух полностью протухнул, Хотя и раньше плохо пах.

У людей было две исконных мечты: мечта летать вообще, проистекшая из зависти к насекомым, и мечта слетать к Солнцу, проистекшая из невежества, ибо они полагали, что до Солнца рукой подать.

Кремлем поставленная клизма Распространила до краев Пердячий пар патриотизма Из верноподданных задов.

Если начальство недовольно какимнибудь ученым, вы объявляете себя врагом науки вообще. Если начальство недовольно каким-нибудь иностранцем, вы готовы объявить войну всему, что за кордоном.

— Начальник! Выключи каналы! Ведь это ж сточные канавы! Ведь задохнемся же совсем! Но он — как будто посторонний: Он выше сточных благовоний И смотрит только CNN.

«Сказка о тройке»

Нет ничего более гибкого и уступчивого, нежели юридические рамки.

«Хищные вещи века» Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо.

До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать?

король по обыкновению велик и светел, а дон Рэба безгранично умен и всегда начеку.

«Далекая Радуга»

Трусоват наш дон Тамэо, да и политик известный…

Манеры любого человека странны. Естественными кажутся только собственные манеры.

Мерзко, когда день начинается с дона Тамэо…

Я не знаю, с чего начать, а через минуту я буду уже не человек, а взбесившийся администратор. Вы никогда не видели взбесившегося администратора? Сейчас увидите. Я буду судить, карать, распределять блага! Я буду властвовать, предварительно разделив! Ох, до чего же это трудно — решать! Надо выбрать и сказать вслух, громко, что ты выбрал. И тем самым взять на себя гигантскую ответственность, совершенно непривычную по тяжести ответственность перед самим собой, чтобы оставшиеся три часа жизни чувствовать себя человеком, не корчиться от непереносимого стыда и не тратить последний вздох на выкрик «Дурак! Подлец!», обращенный к самому себе.

«Попытка к бегству» В этом мире царит средневековье, это совершенно очевидно. Но уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно — человек, который желает странного! Вы хотите изменить естественный ход истории. А знаете вы, что такое история? Это само человечество! И нельзя переломить хребет истории и не переломить хребет человечеству… Что вы будете делать, когда придется стрелять? А вам придется стрелять, когда вашу подругу-учительницу распнут грязные монахи. И вам придется стрелять, когда вашего друга-врача забьют насмерть палками молодчики в ржавых касках!..

«Трудно быть богом» «Протоплазма, — подумал Румата. — Жрущая и размножающаяся протоплазма». Мир совсем не плох, цены на хлеб падают, цены на латы растут, заговоры раскрываются вовремя, колдунов и подозрительных книгочеев сажают на кол,

Кстати, благородные доны, чей это вертолет позади избы?

Умные нам не надобны. Надобны верные. Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми! Горожане перестали распевать куплеты политического содержания, стали очень серьезными и совершенно точно знали, что необходимо для блага государства. Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме жалости? Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные. В темноте мы во власти призраков. Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. Мне объяснили, что правда — это то, что сейчас во благо королю… Все остальное ложь и преступление. Это был известный рыботорговец, ему назначили пять розог без целования за невосторженный образ мыслей. Раб гораздо лучше понимает своего господина, пусть даже самого жестокого, чем своего освободителя, ибо каждый раб отлично представляет себя на месте господина, но мало кто представляет себя на месте бескорыстного освободителя.

«Гадкие лебеди» Именно то, что наиболее естественно, менее всего подобает человеку. Господин президент изволили взвинтить себя до последней степени, из клыкастой пасти летели брызги, и я достал платок и демонстративно вытер себе щеку, и это был, наверное, самый смелый поступок в моей жизни, если не считать того случая, когда я дрался с тремя танками сразу.

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменением этих стремлений.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть задает идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функция разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую.

Будущее — это тщательно обезвреженное настоящее. Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было оправданно раньше, но сейчас такая функция государства попросту необходима. Я бы определил эту функцию так: всячески препятствовать будущему запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти щупальца, прижигать их каленым железом…

— Ты слишком любишь маринованные миноги. И одновременно — справедливость.

— Правильно. Но, по-моему, это хорошо.

— Это неплохо. Но если бы тебе пришлось выбирать, ты бы выбрал миноги, вот что плохо.

— Скажи, а ты как — сначала напишешь, а потом уже вставляешь национальное самосознание?

— Нет, — сказал Виктор. — Сначала я проникаюсь национальным самосознанием до глубины души: читаю речи господина президента, зубрю наизусть богатырские саги, посещаю патриотические собрания. Потом, когда меня начинает рвать — не тошнить, а уже рвать, — я принимаюсь за дело… Страны, которые нравились господину президенту, вели справедливые войны во имя своих наций и демократии. Страны, которые господину президенту почему-либо не нравились, вели войны захватнические и даже, собственно, не войны вели, а попросту производили бандитские, злодейские нападения. Продаваться надо легко и дорого — чем честнее твое перо, тем дороже оно обходится власть имущим, так что, и продаваясь даже, ты наносишь ущерб идеологическому противнику, и надо стараться, чтобы ущерб этот был максимальным… Есть люди, которые не могут жить без прошлого, они целиком в прошлом, более или менее отдаленном. Они живут традициями, обычаями, заветами, они черпают в прошлом радость и пример. Скажем, господин президент. Что бы он делал, если бы у нас не было нашего великого прошлого? На что бы он ссылался и откуда бы он взялся вообще? Как это славно — вовремя помереть!

Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь… Будущее создается тобой, но не для тебя.

«Второе нашествие марсиан» В таком маленьком городке, как наш, учителя знают все. Родители твоих учеников почему-то воображают, будто ты чудотворец и своим личным примером способен помешать их детям устремиться по стопам родителей. Представления не имею, что же еще нужно оторвать человеку, чтобы он навсегда перестал быть унтер-офицером. Полифем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, а вот без патриотизма у него не получается. Хоть бы одна сволочь спросила, что она должна делать. Так нет же, каждая сволочь спрашивает только, что с ней будут делать. Если человек бесчестен, то он бесчестен до конца.

«Обитаемый остров» Неизвестные Отцы — это анонимная группа наиболее опытных интриганов, остатки партии путчистов, сохранившиеся после двадцатилетней борьбы за власть между военными, финансистами и политиками. У них две цели, одна — главная, другая — основная. Главная — удержаться у власти. Основная — получить от этой власти максимум удовлетворения. Глупость есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги… но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной! Он вдруг впервые подумал, что на Земле тоже могло так случиться, и он был бы сейчас таким, как все вокруг, — невежественным, обманутым, раболепным и преданным. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей, и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают

Идеалы потому и называются идеалами, что находятся в разительном несоответствии с действительностью. И поэтому, когда за работу принимается разум, холодный, спокойный разум, он начинает искать средства достижения идеалов, и оказывается, что средства эти не лезут в рамки идеалов, и рамки нужно расширить, а совесть слегка подрастянуть, подправить, приспособить… Либералы были, в общем, против башен и против Неизвестных Отцов. Однако больше всего они боялись гражданской войны. Это были национальные патриоты, чрезвычайно пекущиеся о славе и мощи государства и опасающиеся, что уничтожение башен приведет к хаосу, всеобщему оплеванию святынь и безвозвратному распаду нации. В подполье они сидели потому, что все, как один, были сторонниками парламентских форм правления… Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой. Имейте в виду и расскажите своим друзьям. Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее.

«Жук в муравейнике» Существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был. И вот только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и своих, принимать мгновенные решения в острых ситуациях и научаешься смелости сначала действовать, а потом разбираться. В этом сама суть прогрессора: умение решительно разделить на своих и чужих.

«Волны гасят ветер» Раз мы спрямляем чью-то историю, значит, и нашу историю могут попытаться спрямить… Я был прогрессором всего три года, я нес добро, только добро, ничего, кроме добра, и, господи, как же они ненавидели меня, эти люди! И они были в своем праве. Потому что боги пришли, не спрашивая разрешения. Ветер богов поднимает бурю, но он же раздувает паруса. Во всей Вселенной только одно наше человечество занимается прогрессорством, потому что у нас история такая, потому что мы плачем о своем прошлом… Мы не можем его изменить и стремимся хотя бы помочь другим, раз уж не сумели в свое время помочь себе. Дедушка Горбовский. Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта

15

всегда побеждала. «Из всех возможных решений выбирай самое доброе».

«Отягощенные злом» Конечно же, мечтать надо. Надо мечтать. Но далеко не всем и отнюдь не каждому. Есть люди, которым мечтать прямо-таки противопоказано. Самые убедительные наши победы мы одерживаем над воображаемым противником. Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто одна бесконечность лучше, а другая хуже. Каждый человек — человек, пока он поступками своими не показал обратного. Вся эта погань испытывает наслаждение, не только издеваясь над теми, кто попал ей в лапы, она же наслаждается и собственными своими унижениями в лапах того, кого считает выше себя. Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства.

«Пикник на обочине» Разум есть способность живого существа совершать нецелесообразные или неестественные поступки.

«Повесть о дружбе и недружбе» Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться.

«Град обреченный» Если у еврея отнять веру в бога, а у русского — веру в доброго царя, они становятся способны черт знает на что. Приходя — не радуйся, уходя — не грусти. Лучше всего быть там, откуда некуда падать. Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них. У человека должна быть цель, он без цели не умеет, на то ему и разум дан. Если цели у него нет, он ее придумывает… Право на власть имеет тот, кто имеет власть. А еще точнее, если угодно, — право на власть имеет тот, кто эту власть осуществляет. Умеешь подчинять — имеешь право на власть. Не умеешь — извини! Великие писатели всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает.

ОТ РЕДАКЦИИ Борис Вишневский — не только обозреватель «Новой газеты», лауреат премии «Золотое перо России» и депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга. Он еще и писатель, друг и ученик Бориса Натановича Стругацкого, автор первой в России книги о знаменитых фантастах «Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда». В ней собраны биографические материалы, около сорока бесед с Борисом Стругацким, записанных автором в 1992–2011 годах, и размышления автора о произведениях братьев Аркадия и Бориса Стругацких. В ноябре 2013 года вышло второе, дополненное издание этой книги, которую еще можно купить в сети магазинов «Буквоед» и интернет-магазине «Озон».

16

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Посещение Канчели —С

кажи, Николаич, — с п р а ш и в а ю Ге о р г и я Николаевича Данелию, — если я напишу про Гию Канчели, что он гений, это как?

— Просто гений?

— Просто.

— Обидится.

— А талантливый гений? Данелия смотрит в окно на Чистые пруды, насвистывает мелодию Канчели из своего фильма «Слезы капали» и с прямой спиной (которую нынче мало кто носит) ходит по комнате. Думает. Понимая серьезность вопроса, сижу тихо и волнуюсь.

— Так можно. Уф! Теперь спрашиваю Гию Канчели, который писал музыку к фильмам «Не горюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза!», «Паспорт»: — Как вы работали с Данелией, он ведь очень музыкальный?

— Я сажусь к инструменту, показываю. Он молчит. Еще показываю, держу аккорд. Тут из-за спины он протягивает руку и нажимает клавишу между моих пальцев.

— Так не лучше?

— Так не может быть, — говорю. Опять играю. Он снова нажимает ту же клавишу.

— Подумай! Прихожу домой, проигрываю тему. Черт, он ведь прав. Канчели смотрит в окно. Там не видно ни Чистых прудов, ни Куры, что в его родном городе Тбилиси, где он писал музыку для театра Роберта Стуруа и оркестра Джано Кахидзе, там тихая улочка бельгийского города Антверпен, по которой на велосипедах под дождем, натянув на черные широкополые шляпы полиэтиленовые пакеты, едут по своим бриллиантовым делам чрезвычайно декоративные ортодоксальные евреи. Он поселился здесь на время, заключив контракты на написание сочинений для крупнейших симфонических оркестров Старого Света. И они играют его, собирая аншлаги. Восторженные слуша-

тели, блестящая критика, эпитеты, до которых мы с Данелией и не додумались бы. И исполнители самого первого мирового ряда. Назову лишь тех, кто вам наверняка знаком: Мстислав Ростропович — виолончель (теперь — увы), Юрий Башмет — альт, Гидон Кремер — скрипка, лучшие ансамбли Германии, Голландии, Бельгии, Дании, Англии… Посмотрите на карту Европы, там перечислены все страны, где играют Канчели.

В крохотном кабинетике композитора мы слушаем последние записи.

— Нравится?

— Нравится, — честно говорю я, не обладающий достаточным количеством слов, чтобы описать музыкальные впечатления от сочинений Гии Канчели. Он закуривает сигарету и недоверчиво смотрит на меня. Я тянусь к инструменту с вытянутым пальцем.

— Так не лучше? Он мягко отодвигает мою руку и говорит: — Ты бы у Данелии чему хорошему научился. Хотя чему? А я думаю: напишу просто — гений. Пусть обижается.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» Фото автора

Н

Бывало всякое… Сегодня ж — На ловкачей дивись, Фемида; Для них предательство — всего лишь «Одно из мнений» индивида! Брависсимо! Гляди, как ловко; Предательство — всего лишь «мненье»! Измена — «выбор точки зренья»! Вредительство — «талант, сноровка»!.. А впрочем, радиоэлита На стороне врага — открыто; Всё меньше игр двойного спорта. Скажите ж мне: с какой печали Их «оппозицией» прозвали? Не оппозиция, а КОНТРА! На «Свободе» искренне удивились, как это совмещается с тем, что автор этих строк поздравил Матвееву на «Эхе», заметив попутно, что счастлив быть ее современником. Что говорить, эти стихи вряд ли украсят биографию Новеллы Матвеевой, — каковая биография, впрочем, остается безупречной: перед нами не донос, а открытое несогласие, не переход на личности, а неприятие позиции. И если она отказывает оппонентам в праве на мнение (чего я, однако, за тридцать лет общения с ней не почувствовал) — не стоит отвечать ей чемто подобным. Матвеева имеет право на любое мнение, поскольку своему этическому кодексу (и «добрым нравам литературы») не изменяет ни в чем. Скажу больше: то, что в девяностые она оказалась не в либерально-демократическом клане (не войдя, впрочем, ни в какой другой), абсолютно закономерно. Матвеева — природный и потомственный демократ, защитница угнетенных и нищих, само понятие элитарности ей всегда было враждебно: «И что ни день, нас требует

17

ИТАР-ТАСС

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ овелла Матвеева никак не отмечала своего 80-летнего юбилея. Правда, у нее вышли две подборки новых стихов — в «Литературной газете» и в «Нашем современнике». И в «ЛГ», например, напечатано ее стихотворение «Контра», уже процитированное на «Радио Свобода»:

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

/

cупер рубрика

«Я не лирик, я аскет»

Неюбилейное послание Новелле Матвеевой к ноге не то элита, а не то малина, не то разговорившаяся глина, не то иная вещь на букву «г»… Она одна из многих, кто в девяностые был прежде всего оскорблен и разочарован, кто вместо свободы и желанного равенства (которого не бывает, но о котором поэт обязан мечтать!) увидел цепь грубейших подмен. То же самое случилось с Леонидом Филатовым — что не мешало ему дружить с идеологическими противниками. Путь Матвеевой к восторженным стихам о возвращении Крыма «в отчий дом» — путь естественный и логичный, и пролегает он не через бесконечное возвеличивание собственного «Я», не через личную обиду, не через зависть к новым именам (вообще ей, кажется, незнакомую). Матвеева остается защитницей человека труда, и у нее, в отличие от множества нынешних прихлебателей госпропаганды, это искреннее — с советских времен. Она была столь же искренней, когда в начале шестидесятых спела «Разве может знать лавина, что такое половина? Будь единою, Германия!». Когда подписывала письма в защиту Гинзбурга и Галанскова; когда защищала опального Кима; когда возражала «новым монархистам» своим так и не напечатанным — даже в «Новом мире»! — «Троном» 1969 года («Я в тронный зал вхожу без должной дрожи»). «Эстет и варвар вечно заодно, лакею вечно снится чин вельможи. Ведь пить из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же», — припечатала она еще в шестидесятые. Ей — мастеру крепкого, точного, звучного стиха — потому всегда так и покорялась форма, что никогда не была для нее самоцелью; высокомерный эстетизм,

самомнение интеллектуалов, культурные моды — все это всегда было ей чуждо. Ничего нового не произошло. И то, что сегодняшняя российская оппозиция представляется ей предательской, — хотя в рядах этой оппозиции ходят на марши те самые люди, кто знает наизусть сотни ее стихов и песен, кто рос на них и детей на них воспитывал, — это классический случай неузнавания: Матвеева не любит богачей и отождествляет их с защитниками либеральных свобод. Что говорить, в этом не только особенность ее мировоззрения, но и наша личная вина. То, что с поздравлениями Матвеевой на первой полосе выходит в день ее 80-летия только «Литературная газета», а большинство прочих изданий ни о какой Матвеевой знать не хочет, — такая же культурная катастрофа, как глухое невежество многих новых школьников, которые слышать не слышали «Каравана», «Следов», «Богов»… Сколько раз был у нас за последние годы повод спеть одну из лучших ее песен: «Боги! Ваш гнев великолепен, но и мелочен. Столько грома, столько пыла, чтобы суму у нищего отнять… Боги! Просить вас больше некому и не о чем. Это все однажды было, не стоит повторять». Я вырос в учениках Новеллы Матвеевой и ее мужа, поэта и переводчика Ивана Киуру (1934–1992). В их пересказах я слушал многие литературные шедевры, о которых в те годы и не слыхивал. От нее я услышал о ее любимцах — о Жане-Поле Рихтере, Честертоне, Мэтьюрине; у нее учился понимать Диккенса, благодаря ей избавился от множества советских штампов — и увидел в Грине не «романтика», а глубочайшего психолога, фантаста, символиста.

Я не говорю об ожоге от самих матвеевских песен — самого беспримесного, подлинного искусства, с которым мне приходилось иметь дело: слышать поющую Матвееву — значило прикасаться к источнику абсолютной чистоты и силы. Песнями своими она с отрочества — довольно голодного и временами беспросветного подмосковного отрочества, когда ей выпало работать в подсобном хозяйстве чкаловского детдома — защищалась от чужого хамства и непонимания, от чужой злобы и глухоты. Они и посейчас — абсолютная защита: Матвеева терпеть не может, когда ее голос называют хрупким, и он в самом деле один из самых сильных голосов нашего времени. Сильных — потому что в ее музыке, словах, интонациях любой расслышит звуки горнего мира, а раз горний мир есть — никто ничего с нами не сделает. Если Бог за нас, кто против нас? Это общее чувство постоянного присутствия других звуков и красок, которые нет-нет да и проступят здесь, в реальности, — сплачивает сильней любых разделений; и человек, который открыл нам эти ярчайшие и чистейшие краски, донес до нас эти мелодии, — вправе рассчитывать на нашу восторженную благодарность, каковы бы ни были наши земные расхождения.

— Я не лирик, я аскет, обо мне с пафосом говорить нельзя, — сказала мне Новелла Николаевна Матвеева, когда я ее навещал накануне юбилея. Новелла Николаевна, я очень старался. Живите долго, пишите много.

Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

/

культурный слой премьера

«Нюрнберг» Алексея Бородина — поступок и послание

Судимы будете Сегодня в РАМТе премьера. «Нюрнберг». Сценарий Эбби Манна, постановка Алексея Бородина. Спектакль-послание, спектакль- жест. Сценическое высказывание, за которым — оголенный нерв времени.

«Немецкий» сюжет касается всего мира, русского — тем более. Некогда Стенли Крамер, снявший знаменитый фильм, ставил свои акценты. Бородин ставит свои. Акценты осени 2014 года.

Жажда забывать таринный темного дерева портал с высокими окнами закрывает сцену. Готической вязью сбоку начертано Nurnberg. Портал плавно поднимется в воздух и откроется зал ресторана. За столами выпивают, рассаживаются музыканты на эстраде, по залу снуют официанты, справа кафедра, за которой сидят судьи. Ужин и процесс входят друг в друга, не оставляя зазоров. Май сорок седьмого. Весна с привкусом пепла, пьяняще-мирный воздух с запахом поражения. Еще не рассеялся в воздухе Европы дым от печей, а Германия страстно стремится пить, праздновать жизнь — забывать! Вчера на путях стояли вагоны, набитые евреями, в них кричали и плакали дети, каждый немец мог стать жертвой доноса, убивали поляков, чехов, русских. Сегодня актер с эстрады поет английскую песенку; в наигрышах тапера, ловких движениях кельнеров в красных фартуках, в том, как они, глядя на свет, тщательно протирают бокалы, — завораживающенеспешные ритуалы жизни, ее острая вибрация. А бок о бок идет процесс, постыдный, почти неуместный, отнимающий зыбкий покой. Судят судей. Немецких юристов, создававших правила, по которым жил и поднимался Третий рейх; обоснования его идеологии, регламент новой обыденности. Так называемые «Нюрнбергские законы». По ним на казнь отправляли евреев, вступавших в связь с арийками, холостили тех, кто якобы мог нанести вред чистоте расы, стирали само представление о справедливости. В спектакле за каждым законом — судебный эпизод. В каждом пульсирует человеческая боль, на излом испытываются характеры. Филипп Зимбардо тогда еще не написал свою книгу «Как хорошие парни становятся плохими», но история уже предложила немцам свой выбор, и тысячи людей его сделали. Эрнст Яннинг (Илья Исаев), один из самых блестящих юристов Германии, молчалив, раздавлен происшедшим с ним и со страной, его циничные коллеги, уже ощутившие, куда ветер дует, спокойны. Их судьи — американцы. Командированные в Нюрнберг, они осваивают старую немецкую культуру, ходят в оперу, дансинг, заводят знакомства.

С

…Обвинитель (Степан Морозов) и судья разговаривают не на просцениуме — на краю цивилизации, чудом спасшейся от тотальной катастрофы. Оба недавно посетили Дахау. Одного увиденное перепахало; для другого все это — уже в прошлом. Пусть Дахау, пусть Бухенвальд — итоги процесса надо смягчать. Русские наступают, делят Европу, заново кроят карту мира. На этом фоне попытки отстоять высшую справедливость незаметно становятся блажью, чистоплюйством. Время ставит иные акценты, пора искать новых союзников, заново строить отношения со вчерашними палачами. История — беспринципна. Двойственность, с которой она смотрит в лицо самой себе, вчерашней и завтрашней, зеркальна. Удобопреклонность к злу универсальна. Для тех времен. И для наших. Пусть про-

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 8 февраля 1946 года на заседании Международного военного трибунала в Нюрнберге главный обвинитель от СССР Роман Руденко сказал, что впервые перед судом предстали преступники, которые завладели целым государством и превратили его в орудие своих чудовищных деяний. В 1947 году процесс над судьяминацистами показал, как такое стало возможно в стране с независимыми судами и выдающейся юридической школой. Когда Гитлер оказался у власти, сословие юристов охотно пришло ему на помощь. Они сумели объяснить новому канцлеру, что раз немцы — цивилизованная нация, то и репрессии в Германии нужно проводить «в правовом поле». Достаточно принять законы о поражении в правах оппозиционеров, католиков, евреев и прочих, а дальше суд просто сделает свое дело. В 1934 году Геринг объяснил слушателям Академии немецкого права, что «избранный народом фюрер — единственный верховный судья нации». Правоведы утверждали, что традиционная независимость немецкого суда сохранилась, так как судья не подчиняется никому, кроме фюрера. Для рассмотрения дел по законам, направленным против евреев, были об-

шлое хоронит своих мертвецов — интересы выше идеалов. Вечное соглашательство сильнее высшей справедливости, и никакие человеческие жертвоприношения не смогут этого изменить. …Немцы припадают к истокам: хор из бетховенского «Фиделио» крепнет имперской густой силой. Немцы ходят в кабаре — грубое, полупристойное, оно поднимает попранный немецкий дух. Трагедия — в духе музыки, фарс — в ней же. Пропорции этой гремучей смеси — секрет бородинской режиссуры. Все роли — часть процесса. Илья Исаев (Яннинг), Нелли Уварова (фрау Бертхольт), Александр Гришин (Хейвуд), Евгений Редько (адвокат Рольфе) работают сильно и стройно. Как и их товарищи, у которых много маленьких, точно продуманных партий. Станислав Бенедиктов, сценограф спектакля, и Валентина Комолова, художник по костюмам, создают безукоризненную рифму режиссуре. В спектакле участвует почти вся труппа. Над сценой висит особая энергия

художественной мобилизации, наэлектризованности важностью задачи. Так было — помню — в бородинской трилогии Стоппарда. «Нюрнберг» не очередная работа — серьезный идейный жест. Тот редкий случай, когда спектакль больше чем спектакль. Он говорит с нами объемным языком театра на редкость внятно. Оскаровский сценарий Эбби Манна Алексей Бородин ставит, избегая всякой прямолинейности, но атака смысла на зал при этом ошеломительна.

— Мы — это то, во что мы верим, — произносит в финале Хейвуд, — что защищаем. Даже если защищать это невозможно. И горькое ощущение соприродности весны 1947 года и осени 2014-го физически касается зала.

разованы Особые суды, куда стремились юристы с маниакальными наклонностями. Такой суд в 1942 году впервые осудил на смертную казнь «расово неполноценного» за связь с «арийской» женщиной. Это резонансное дело главы еврейской общины Нюрнберга Лео Катценбергера потом всплыло на процессе 1947 года. После казни руководителей Третьего рейха по приговору международного трибунала американские оккупационные власти провели в нюрнбергском Дворце правосудия еще 12 процессов. Судили полицейских, военных, бизнесменов, врачей, юристов — в основном за зверства в отношении населения оккупированных стран. Особенность процесса над судьями в том, что расследовались также преступления нацистов против собственных граждан. На скамье подсудимых оказались 16 юристов. Все они отрицали свою вину и говорили, что действовали в строгом соответствии с законами Германии. 4 человека были приговорены к пожизненному заключению, 4 оправданы. Немецкое сословие юристов сочло приговор местью победителей. В декабре 1961 года вышел фильм «Нюрнбергский процесс», в основу которого легли подлинные события процесса 1947 года. Главные роли исполняли знаменитые актеры Спенсер Трейси, Ричард

Уидмарк, Берт Ланкастер, Максимилиан Шелл, Джуди Гарленд и Марлен Дитрих. В этом фильме массовый зритель впервые увидел детали происходившего на Нюрнбергском процессе. О деле Катценбергера стала писать пресса. Прокурору Марклю, обвинявшему его, пришлось оставить юридическую карьеру. В 1968 году против Маркля и всех членов судейской коллегии, приговорившей Катценбергера, возбудили уголовное дело. В 1973 году начался суд, прекращенный из-за состояния здоровья фигурантов. Это был последний в истории процесс над нацистскими судьями. Бывшие нацистские юристы цеплялись за преемственную связь между Третьим рейхом и ФРГ, чтобы не потерять пенсии за годы службы при Гитлере. Они сделали все, чтобы не удалось как следует наказать преступников. Но в 60-е годы новые поколения западных немцев перестали признавать свое государство преемником гитлеровской Германии. Полная победа над нацизмом пришла в 1985 году, когда бундестаг с редким единодушием постановил, что «Народная судебная палата была не судом в истинном смысле слова, а инструментом террора и упрочения нацистской диктатуры». Гитлеровское государство еще раз проиграло Вторую мировую войну, теперь уже в собственной стране. Михаил ШИФРИН

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

/

cупер рубрика

19

Мария МОИСЕЕВА

Алексей БОРОДИН: «Сохранить себя и быть конформным — не получится»

Илья ИСАЕВ: «Фашизм сегодня не история, он везде» — Наш народ победил фашизм. Не союзники, не американцы. Мы. Но спектакль не про это. Он про то, что происходит сейчас у всех в мире. Чудовищное вранье. Но нас же все устраивает! Рядом самые тяжелые события, а у нас объявляют праздники, народ гуляет, выпивает, везде мороженое продают. Вот про это

Нелли УВАРОВА: «Это сволочное желание жить!»

— Страшно оттого, что, начиная репетировать про них, мы выпускаем спектакль про нас. Очень остро сейчас звучит этот материал. От некоторых сцен, в которых я не занята и которые вижу со стороны, заболевает сердце.

спектакль — про то, что нас все в итоге устраивает. Фашизм — он везде, он недалеко. То, что происходит рядом с нами, делает этот спектакль очень злободневным. Я ставил себя на место героя, насколько мне мой опыт позволяет. Это не та ситуация, когда началась война и человек не знает, может, он сбежит с фронта как дезертир или обосрется. Тут важно, что у него было время подумать. И он же реально спасал свою страну, несмотря на то, что пришел Гитлер, он страну не бросил, переступал через себя многократно, чтобы играть по новым правилам. Но ничего не вышло. И после всего этого еще раз перешагнуть через себя и играть в этой американской комедии («Смотри, как ты неправильно сделал. Мы в тюрьму за это посадим!») еще одну роль ему, конечно, дается дорого. Именно поэтому он молчит, именно поэтому он замкнулся: «Делайте, что хотите». Люди колеблются. Адвокат защищает. Виноват он, не виноват?! «Виноват. Я виноват. Успокойтесь, пожалуйста. Делайте ваше дело!» Для меня главные слова в монологе героя: «Как только мы стали фашистами,

у нас тут же появилась масса союзников, которых никогда не было, пока мы были демократическим государством». И они же, эти же люди, сейчас нас судят за наши преступления на нашей земле. Вот этот ракурс для моего персонажа очень важный. Он понимает, что ему иллюзии сломали хребет, а его обвинитель-американец остался вообще слепым. …Про ситуацию «Россия — Украина» лучше не говорить, потому что можно набить друг другу морду, можно сойти с ума. Американцы сейчас также строят по всему миру прекрасную демократию, вбамбливая Ирак и еще десятки стран в каменный век. Война не на своей территории ведется за власть, за влияние, за деньги, за то, чтобы продавать оружие. Среди людей, которые в этом участвуют, попадаются идеалисты, и они, как мой герой, думают, что это на самом деле во благо страны. Наш народ тоже, к сожалению, очень поддающийся манипуляторам, неспособный к самостоятельному мышлению. «Нюрнбергом» мы обращаемся к тем, кто запутался или не может прийти к чему-то, но кто все еще способен мыслить.

Моя героиня — жена крупного нацистского военачальника, казненного после большого Нюрнбергского процесса. Роль — на сопротивление. Что помогло моей героине выжить в условиях уже закончившейся войны? И как теперь жить: перечеркнув все, поставив жирную точку, забыв усилием воли или, наоборот, помня тот опыт и пытаясь каждым днем его исправить? И то и другое невероятно сложно. Это сволочное желание жить! Когда невозможно себя оправдать, а жить хочется, и не со склоненной головой, а смотря вперед и даже немного сверху вниз на всех. Это желание, оно такое подлое. Я не оправдываю свою героиню. Я просто ее понимаю. Для нее неприемлем путь компромисса. Ее фанатическое состояние — одна из крайностей спектакля. Здесь необходим этот градус фанатизма. И поскольку общественно-политическая ситуация в мире сегодня накалена, то и снижать градус трудно. Я сейчас говорю о себе, о собственных попытках придерживаться дипломатической позиции вне сцены. «А ты, лично ты, какую примешь сторону, какую займешь позицию, когда раскол

станет очевидным?» — вопрос, который постоянно висит в нашем воздухе. Тут очень важно не становиться прокурорами своих ролей. Иначе исчезает объем. Я понимаю, что тоже могу в любой момент оказаться на этом пути, что стремление жить может оправдать очень многие поступки. Много людей занято в этом спектакле, и все мы как бы внутри. Но меня потрясла реакция одного человека со стороны. Актриса нашего театра посмотрела прогон. У нас принято после обмениваться впечатлениями, а она к нам даже не зашла. Через несколько дней я ее встретила и спросила: «Тебе не понравилось?» И она сказала: «Я вас вообще не видела! Я даже почти не видела героев. Я оказалась внутри проблемы и внутри времени». Она почувствовала себя героиней этих всех событий так остро, что ей просто стало физически нехорошо. Впервые она смотрела художественное произведение на сцене не отстраненно, а переживала его как факт личной биографии.

— Перед «Нюрнбергом» я искал комедию. Не потому, что до этого была трагедия. А потому что казалось: нужно восстание против уныния. Когда все благополучно, мы должны чувствовать неблагополучие. И наоборот. Это задача театра. И очень важно, как Стравинский говорил, «торжество правил над произволом». Но появился «Нюрнберг» и все опрокинул. Вдруг понимаешь, что сам себя обманываешь, что «хочу комедию!» — это побег, уход. «Нюрнберг» — это процесс после процесса, жизнь после смерти. Чистилище, которое люди проходят, но не угрюмое, обманчиво-веселое. Готовясь к репетициям, я смотрел много хроники. Вот знаменитый архитектор, у которого с приходом Гитлера осуществляются все его профессиональные мечты, вот сам Гитлер с палкой, бодрый, энергичный. И вдруг вспомнил советскую хронику, когда в Москве построили метро: Сталин, Каганович, им лет, наверное, по сорок, Колонный зал, полный комсомольцев-строителей, президиума нет, все сидят просто вокруг столика, счастливые: «Мы смогли, мы построили!» …На такой радости строительства, на этом раже подъема началась катастрофа и у нас, и у немцев. Этот мостик между нами позволяет отнестись к происходящему в спектакле и как к драме, и как к фарсу, гротеску. Недаром и то и другое сопровождает с одной стороны «Фиделио», а с другой — кабаре. После войны нюрнбергцы быстро решили, что будет идти опера «Фиделио», «наш Бетховен», дирижера великого пригласили… Мне кажется важным этот момент в спектакле, когда все поют из «Фиделио», разучили на много голосов. Жизнь идет: «Мы, испытавшие все это, способны на очищение и на новый виток». А оттеняет все кабаре, грубый жанр, в котором возможно все, в том числе правда. Меня трогают судьбы этих людей, умников, интеллектуалов, оказавшихся на одной скамейке с Гитлером, — с одной стороны. А с другой — те, кто был посажен, через очень короткое время вышли, стали почетными пенсионерами. «Все это в прошлом. Мы были вынуждены…» Все забыто. И вот мы уже говорим: «Бог простит». Но это же Бог простит, а не мы друг друга! И не ты сам себя! Есть и другое, для меня самое главное: американцы, посетив лагеря смерти, быстро стали искать союзников в убийцах. Советский Союз, вычислили они, большее зло, чем нацисты, тем более что мы уже их победили. И возникает это обволакивающее — «ситуация изменилась, ребята», «мы должны теперь с этим считаться». Эта тема невероятно современна. …Происходит много неправды. Жизнь часто так устраивает, что нужно к ней приспосабливаться: себя менять, улыбаться, когда не надо улыбаться, «делать лицо», когда не надо «делать лицо». Наш спектакль про то, что сохранить себя и быть конформным — не получится. Когда сейчас с экранов говорят слово «патриотизм», я знаю, что это другой «патриотизм». Я хорошо понимаю, что такое мой патриотизм, из чего он сложен. Слова одни, а понятия противоположные.

20

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Made in Britain Камерная по составу, но фундаментальная по содержанию выставка «Британский дизайн: от Уильяма Морриса к Цифровой революции» в ГМИИ им. Пушкина интересна не только тем, что представляет 12 экспонатов знаменитых художников и дизайнеров XIX века из коллекции лондонского Музея Виктории и Альберта и 20 работ современных дизайнеров и позволяет посмотреть на ключевую, пожалуй, эстетику XX века — дизайн как таковой, — но и тем, что явственно обозначает вектор собственного развития «Пушкинки», до недавнего

Мастер изящных пространств

Бело-красная война с желто-голубым подбоем С 9 октября на широком экране — «Солнечный удар» Никиты Михалкова

«С

олнечный удар» снят по мотивам произведений Бунина, но от одноименного рассказа в нем остался только сам факт мимолетного романа, все мотивировки и обстоятельства изменены. Из «Окаянных дней» взято несколько цитат и общий взгляд на революцию как результат бездействия или обольщения интеллигенции. Сценарий фильма построен как воспоминания белого офицера, сдавшегося красным в 1920 году, об одном прекрасном летнем дне. Понятно, что из большевистского плена живым не выбраться, но пока товарищи обсуждают стратегии поведения и тешат себя надеждами на будущее, герой с упрямым постоянством задает себе и окружающим вопрос: «Как же все это случилось? Как мы дошли до жизни такой, такого ужаса, братоубийства и ненависти?» Офицера играет молодой латышский актер Мартиньш Калита, озвучивает же его Евгений Миронов, что создает странный стереоэффект, поскольку очень узнаваемые интонации Миронова вступают в противоречие с новым обликом героя. Но особого значения это не имеет, поскольку в отличие от старых михалковских фильмов, где каждый актер был основой экранного мира, в новых фильмах все они — лишь функция, проекция основной идеи. Идея же теперь одна и та же: какую страну потеряли. На этот раз Россия, которую оплакивает поручик, — это пасторальный русский мир, в котором по Волге бегают белые пароходы, где в кают-компаниях сидят губастые студенты и глазастые детишки, из любого окна видна церковь, занавески раздуваются, по мостовым звонко цокают копыта лошадей, торговки в цветастых платьях продают смородину из корзин. Народ счастлив, любит царя, верит в Бога. Этой кукольной России противопоставлена другая, не менее плакатная, послереволюционная. Налетели тучи злые, набежали евреи (тут на первый план выходят гротесковые роли «фурии красного террора» Розалии Залкинд по кличке Землячка, красивой барышни, всегда на грани нервного припадка, и Белы Куна, в виде глуповатого иностранца, увлеченного демонической большевичкой) и превратили цветущую страну в кладбище. Конечно, то, что сделали эти «железные большевики» в Крыму, — преступление, но их превра-

щение в опереточную парочку злодеев с подчеркиванием национальных особенностей меня смутило. Разрушительную деятельность инородцев подготовили русские литераторы, о роли которых один из персонажей сообщает практически той же переиначенной цитатой из Бунина, что повторяет Михалков в своих интервью: «Но если вдуматься, что зачастую делали наши маститые литераторы? Методично ругали всех: и попов, и царей, и господ, и крестьян, и власть, конечно, причем любую власть. Это в принципе тенденции либеральной интеллигенции, которые живы до сих пор». Ну и третья составляющая — безверие. Один из героев — мальчик Егорий, до поры мирно помогающий священнику на службах, допытывается у поручика: правда ли, что человек произошел от обезьяны. Поручику не до ребенка, он мается любовью, поэтому вместо объяснений отделывается легкомысленным — всякий получает по своей вере. А мальчикто честный, умный, но пошел по дурной дорожке, учитель у него был из либералов, эти дурные семена и привели Егория к революции. А если бы поручик вместо того, чтобы предаваться прелюбодеянию, занялся воспитанием подрастающего поколения, не было бы ни революции, ни Гражданской войны, ни демонической Землячки… Хуже простых решений может быть только откровенная подлость. Беда в том, что для такого типа кинематографа, призванного агитировать зрителей, не нужно никакой многозначности, объема, противоречий. Для него нужна пропагандистская прямота. С этим грубым оружием и работает Михалков. Для большей назидательности он постоянно повторяет один и тот же образ — например, очень долго летающий по пароходу голубой шарфик героини символизирует воздушные мечты и ускользающую красоту. Шарфик запоминается куда лучше, чем сама незнакомка, сыгранная, правда, очень красивой дебютанткой Викторией Соловьевой. Когда все закончится и барышня тайком уедет на утреннем пароходе, его найдет в кровати несчастный любовник, а после баба из гостиницы примерит его на себя, но сверху накинет красный платок. Я не могу разгадать всех символов, обильно наполняющих этот трехчасовой

фильм, но один меня заинтриговал. Часы поручика сначала заменит фокусник, потом они будут навязчиво забыты в кармане у мальчишки, потом всплывут в финале… и напомнят про часы из «Криминального чтива», которые герой Брюса Уиллиса пронес в собственной заднице, чтобы передать сыну товарища. Иногда кажется, что если бы Михалков оставил думы о государстве Российском, то мог бы дать достойный ответ Тарантино. Но желание внушить населению правильную версию истории перевешивает. И он снимает нудный трехчасовой фильм с моралью: начнешь с адюльтера, кончишь кровавой смутой. Для Михалкова-моралиста дорога прямая — нельзя нарушать порядок, что в частной жизни, что в общественной. Иллюстрацией этому и является его фильм. Урок актуален, автор в интервью всячески подверстывает его к нынешним событиям. Ужо, поручик, помни про 8 млн убитых в Крыму в 20-е годы, когда выходишь на Майдан. Страх перед общественной активностью, ибо та может привести к ужасным последствиям, на мой взгляд, гораздо вреднее любой «болтовни», поскольку делает население инертным и социально пассивным. Но Михалков думает иначе, для него власть всегда от Бога, любое покушение на нее противозаконно. Легально сменить существующую власть, с его точки зрения, невозможно, а если так, оппозиция власти непременно приведет только к бунту, революции, хаосу. Это кажется ему столь убедительным, что он отказывается искать, сомневаться и вместо живой и противоречивой картины мира делает плакат. Однако сегодня именно такое кино кажется властям наиболее соответствующим моменту.

9 октября фильм выходит в широкий прокат и пойдет по всем кинотеатрам страны, а через некоторое время на канале «Россия» покажут пятисерийную телеверсию. К случаю вспоминается шутка про Михалкова-старшего, который, услышав, как кто-то возмущается текстом, написанным им для гимна, якобы отбрил: «Стишки, может, и не того, но слушать будешь стоя». Алена СОЛНЦЕВА — специально для «Новой»

В Одностолпной палате Патриаршего дворца в Кремле продолжает работать выставка «Чарльз Ренни Макинтош: манифест нового стиля» шотландского архитектора, художника и дизайнера, пожалуй, самого яркого модерниста в британской архитектуре. Он синтезировал разные искусства и создавал уникальную мебель и декоративные элементы, витражи и текстиль. Редкий случай, когда эпитет «уникальный» оправдывается на все сто: стиль Макинтоша безошибочно узнаваем — с «визитной карточкой» в виде знаменитого стула. Пионер работы с трафаретами для создания изысканных интерьерных мотивов, великолепный график, создавший эскизы афиш, обложек журналов, открыток, торговых марок шотландских коммерческих фирм, Макинтош оказал огромное влияние на европейские архитектуру и дизайн XX века. Посредством чего, как раз и можно увидеть на выставке: эскизы интерьеров, образцы мебели, светильники, витражи, авторские трафареты, а также — акварели и пейзажи, раскрывающие еще одну грань дарования художника. К слову, отличное дополнение к выставкам ГМИИ им. Пушкина. Московский Кремль. До 9 ноября

Реальность как ее нет 14 октября в Мультимедиа Арт Музее открывается выставка «Факты и Вымыслы» — около 90 произведений известных фотографов из художественной коллекции банка UniCredit, который таким благообразным образом отмечает четверть века своего присутствия в России. Представляемые снимки создавались начиная с 1980-х годов и отобраны таким образом, чтобы представить двойственность природы фотографии: точная аналитическая фиксация реальности — фактов — с одной стороны, и создание искусственной, но при этом правдоподобной параллельной реальности — вымыслов — с другой. Нехитрая концепция объединяет в три раздела — «Документирование реальности», «Трансформация реальности» и «Изобретение реальности» мастеров с весьма разными способами смотреть на мир. Есть на что посмотреть. Ул. Остоженка, 16. До 9 ноября

Миммо Йодиче. Пестум. Проявление. 1985

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

времени игнорировавшей по большому счету иные парадигмы изобразительного искусства, кроме классической. В этом смысле начать вовлекать дизайн в сферу своего внимания с той точки в истории, когда он зародился, — что называется, попасть в десятку. Британский дизайн — по сути, первый дизайн вообще, к тому же отражающий такое качество всей культуры Туманного Альбиона, как одновременное стремление к сохранению традиции и к беспрестанному обновлению, — подходит для этого наилучшим образом. Синтез архитектуры, живописи и декоративного искусства основоположника легендарного «Движения искусств и ремесел» Уильяма

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

РЕЦЕНЗИИ

Морриса, функциональные визуальные формы его современника, первого независимого и коммерчески успешного промышленного дизайнера Кристофера Дрессера — и «актуальные» видеопроекции Кристофера Пирсона, минимализмы архитектора Захи Хадид, мультимедиа-инсталляции Дэвида Куайолы, стул «Воплощение» Джулиана Майора, очевидно, вдохновленный креслом Чарльза Ренни Макинтоша, и другие экспонаты позволят совершить краткий экскурс в прошлое и будущее британского дизайна: от классиков XIX века к главным тенденциям современности. Ул. Волхонка, 12. До 30 ноября

Тлетворное влияние Запада

Майкл Идэн. Цветение в сером. Ваза. 2011

Вперед, флейтист

10, 11, 12 октября в Камерном музыкальном театре им. Б.А. Покровского состоится российская премьера оперы Бетховена «Леонора». Постановка, которую коллектив готовил под руководством выдающегося дирижера Геннадия Рождественского, представит публике первую редакцию единственной оперы композитора, известной в позднейших версиях под названием «Фиделио». Не секрет, что творческий процесс Бетховена, в отличие, например, от Моцарта, был часто мучительным. Но даже на фоне истории создания других его сочинений судьба «Леоноры» (так называлась драма Жана-Николя Буйи, по которой писалось либретто) выглядит очень драматичной. В конце концов, он добился признания как оперный мастер — признания, которого в то время тайно или явно жаждал каждый композитор. Однако собственной рукой Бетховена партитура была «исполосована» купюрами и переделками буквально вдоль и поперек. С одной стороны, опера стала короче, динамичнее, образы — яснее. Но вместе с длиннотами ушли многие красоты, важные смысловые и эстетические моменты, а с ясностью пришла большая однозначность и плакатность — то, за что так любили «Фиделио» в советское время. В Камерном музыкальном театре опера предстанет в своем первозданном виде — без компромиссов и уступок, которых потребовали от самобытного бетховенского гения условности жанра и сцены его эпохи. Ул. Никольская, 17, стр. 1. Начало спектаклей в 19.00 (10 октября) и в 18.00 (11 и 12 октября)

Изящная и злободневная повесть Виктора Шендеровича «Соло на флейте. Конец света в диалогах и документах» состоит из полутора сотен коротких — на четыре-пять реплик — диалогов, медицинских справок, милицейских протоколов, газетных заголовков, телефонных разговоров, рекламных

Игорь ЗАХАРКИН

Возращение Фиделио

Секретный трамвай Бланш Дюбуа — заветный лакомый кусочек для актрис, вступивших в золотую пору зрелости. Интересно, что двум самым первым Бланш — Джессике Тэнди и Вивьен Ли — на момент бродвейской и лондонской премьер «Трамвая «Желание» еще не исполнилось сорока, тогда как последующие знаменитые исполнительницы этой роли — Розмари Харрис, Энн-Маргрет, Джессика Лэнг, Наташа Ричардсон, Кейт Бланшетт — все, за исключением Рейчел Вайс, уже переступили сакраментальный возрастной порог (а любимица самого Теннесси Уильямса Талула Бэнкхэд сыграла Бланш аж в 54 года).

46-летняя Джиллиан Андерсон идеально вписывается в «демографическую группу» более поздних трактовок образа Бланш, в которых — в отличие от изначальной версии Элии Казана — симпатии режиссера и зрителей принадлежат Бланш, а никак не брутальному мужлану Стэнли Ковальски. Преображение легендарного агента Скалли из «Секретных

объявлений… и весь этот калейдоскоп складывается в картину жизни главного героя — «маленького человека», который хотел быть не таким, как все, и этого ему не простили. Некто Сырцов считает себя инопланетянином, посланным на Землю, чтобы вынести решение о дальнейшей судьбе человеческой цивилизации. Окунувшись в суровую реальность, он — вполне ожидаемо — принимает решение не в пользу продолжения рода людского. И все вроде бы ясно: Сырцова подлечить — и на выписку. Но тут героем заинтересовалась одна очень компетентная организация… В премьере «Другого театра» «Апокалипсис для флейты» Сырцова играет популярный шоумен Сергей Белоголовцев, заболевший ролью настолько, что в какой-то момент взял на себя функции режиссера и превратил повесть Шендеровича в эдакое «кабаре в стиле милитари под игривые песенки Макса Раабе» (в этом ему сильно помог замечательный пластический режиссер Леонид Тимцуник — кто видел во МХАТе «№13», наверняка помнит его в роли «мертвого тела»). В неожиданном — глубоком и трагичном — исполнении Белоголовцева маленький человек Сырцов становится чуть ли не героем нашего времени, вокруг которого разворачивается безумная и безумно смешная «окружающая действительность».

12 и 26 октября на Малой сцене ДК им. Зуева. Ул. Лесная, 18. Начало спектаклей в 19.00

материалов» в стареющую красотку с американского Юга превратило постановку Бенедикта Эндрюса в самый быстрораскупаемый спектакль за более чем сорокалетнюю историю лондонского театра «Янг Вик». Преображение впечатляющее: интеллектуалка Андерсон великолепно справляется с ролью — с повадками вечной королевы бала, с гипертрофированным «южным» акцентом, с пластикой опустившейся femme fatale. На ее фоне раскачавшийся Бен Фостер трактует своего Стэнли несколько одномерно, но все же вполне компетентно. А юной Ванессе Кирби удается показать доброту и человечность Стеллы без потерь по части разбитного новоорлеанского сексапила. Все это упаковано в режиссерский и сценографический хай-тек, который можно будет увидеть 14 октября на экране «Формулы Кино Горизонт», а затем и в других кинотеатрах сети «Формула Кино». Комсомольский проспект, 21/10. Начало в 19.30

21

С 15 по 19 октября в кинотеатре «Формула Кино Горизонт» пройдет фестиваль европейского кино West Wind. В программе — самый сок европейского мейнстрима: романтические комедии из Голландии и Финляндии «Тосканская свадьба» и «21 способ разрушить брак», чешская спортивная драма «Игра по правилам», словенский триллер из школьной жизни, обладатель специального приза Венецианского кинофестиваля «Классовый враг» и многое другое. Фильмом открытия (начало в 19.00) назначена франко-германо-швейцарская лента «Зильс-Мария» Оливье Ассайяса с несравненной Жюльет Бинош в роли актрисы Марии Эндерс, которой было всего восемнадцать, когда, исполнив в театре роль всей своей жизни, она стала всемирно известной. Славу ей снискала роль Сигурд, амбициозной девушки, которая соблазнила и довела до самоубийства свою начальницу Хелену. Двадцать лет спустя Марии снова предлагают поучаствовать в постановке той же пьесы — правда, на этот раз в роли Хелены. После сеанса состоится встреча с сыгравшим в фильме одну из ролей Ларсом Эйдингером. Кроме него гостями фестиваля в этом году станут актрисы Луна Мийович, Беттина Стаки («Страна мечты», 2013) и Тора Хельга Бьёрг («Металхэд», 2013), режиссер Рок Бичек и актер Дан Давид Мревлье Натлацен («Классовый враг», 2013), а также продюсер Бригитте Кергер («Слепое пятно», 2012). Программу «Западного ветра» и подробности о фильмах ищите на сайте арт-объединения CoolConnections, давно и упрямо радующего москвичей подобными микрофорумами отличного кино. Комсомольский проспект, 21/10

Районное танго Аргентинский ансамбль Del Barrio впервые приезжает в Россию, но сразу с двумя программами — академической и традиционной. 15 октября в Большом зале Московской консерватории (ул. Большая Никитская, 13/6) музыканты исполнят классические сочинения Астора Пьяццоллы и Ариэля Рамиреса, причем Misa Criolla — «Креольская месса» — последнего, созданная на основе народных мелодий Аргентины, Боливии и Южных Пампасов с их яркими характерными интонациями и ритмами, прозвучит при участии Камерного хора консерватории. К ней добавится кантата для хора «Рождество Господне». Ее знают здесь практически все, хоть и не догадываются об этом: фрагмент в исполнении оркестра Поля Мориа использовался в заставке телепрограммы «В мире животных». Что уж говорить о пьесах Libertango и Oblivion Пьяццоллы — это вообще классика. А двумя днями позже, 17 октября, Del Barrio, что, кстати, означает «район», представит на сцене Театра эстрады (Берсеневская наб., 20/2) танцевально-музыкальное шоу Pasion Argentina, сотканное из танго и милонги, ритмов и эмоций и — популярных мелодий Эндрю Ллойда Уэббера и Херардо Эрнана Матоса Родригеса, Хуана Карлоса Касереса, того же Пьяццоллы и других композиторов. У руля оба вечера — Иларио Баггини, мультиинструменталист-виртуоз с целым арсеналом традиционных струнных и деревянных инструментов: чаранго, ронроко, кена, кеначо, сикус, тарка, эрке, эркенчо — которые звучат так же вкусно, как называются. В составе ансамбля также фортепиано, классическая гитара, виолончель и бандоненон. Начало концертов в 19.00

22

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

/

культурный слой такое кино

Жан-Пьер ЖЁНЕ:

«Амели помогает мне убеждать инвесторов» На наших экранах фильм режиссера легендарной «Амели» — «Невероятное путешествие мистера Спивета»

аша влюбленность в Спивета началась с книги Ларсена?

— Дочитав финальную главу этой эмоциональной истории, я заплакал. И подумал: «Отчего бы не сделать мелодраматический фильм?» Ларсеновский мир мне близок, и в то же время это нечто новое. Американский пейзаж, английский язык, плюс возможности 3D. На полях книги были изящные рисунки. Я сразу придумал использовать их в трехмерном дизайне картины. В общем, я кинулся искать автора. Как же он удивился! Оказывается, у Ларсена был заготовлен список из пяти потенциальных режиссеров, в нем были Финчер, Бертон… Мне он заявил: «Ты первый в списке!» Я притворился, что поверил. Мы отлично общались по скайпу, затем я полетел в Нью-Йорк — встретились так, будто он мой младший брат. Рейф дал мне фантастический фотоальбом, сделанный по книге. Я понял — это судьба.

— Это ваш второй фильм, после «Чужого-4», снятый за океаном. Легко ли французу в Штатах отстаивать творческую свободу?

— Ну все-таки «Спивет» — копродукция, помимо США, еще Франция и Канада. Вообще-то стараюсь держаться подальше от Америки. Да, проблемы были. В частности, с американским агентом юного актера Кайла Кэтлетта. Он подписал контракт и с нами, и с ТВшоу, пообещав, что все разрулит. Вскоре выяснилось, что Кайл постоянно занят. Мы снимали отрывками, когда мальчик освобождался: в уик-энды, праздники. Теряли недели в ожидании актера… Агенты не хотели нам помогать. Им

—В

ЕРА

Это экранизация бестселлера Рейфа Ларсена. Гениальному изыскателю м-ру Спивету из Монтаны… 10 лет. Седовласые ученые из Смитсоновского института в Вашингтоне и не предполагают, что престижная награда за блестящие научные разработки досталась ребенку. Они в ожидании речи молодого ученого… История приключений вундеркинда-ковбоя преодолевает формат тинейджеровской мелодрамы. Новая трагикомедия Жёне — визуальное путешествие, в котором густо замешаны эпика и романтика, наив, поэтическая фантазия, прозаические приметы параноидального мира. В букете чувств, тем и переменчивых настроений — ностальгия по старой Америке, прощание с детством, изживание семейных трагедий… Да, дети мечтают быть взрослыми, но как только ребенка признают взрослым, тут-то и начинается настоящая драма. все было до лампы: ведь мы — чужаки, французы.

— У вас американский дистрибьютор в США, значит ли это, что фильм порежут?

— Они кое-что хотят менять. Мы боремся, я не собираюсь менять ни одного кадра. Это вопрос силы, кто — кого. 19 лет назад они тоже составили список поправок к «Городу потерянных детей». Мы предложили встречную идею: вырезать наши имена из титров.

— Ребенок — не просто герой фильма, современный мир со всеми его причудами увиден глазами ребенка. Это свежий, острый взгляд на привычные вещи.

— Хотелось сохранить это непосредственное ощущение. Запечатлеть дух книги, выразить свою любовь к ней. Я лишь немного своих идей добавил. Ну и конечно, не мог не привнести на экран свой стиль, юмор.

— Когда мир сконцентрирован в зрачке ребенка, все решает выбор актера?

— Спивета мы искали долго. Родители присылали нам килобайты с домашним видео. Я впал в депрессию. Но однажды мы получили из Санденса очередное видео с преамбулой: «Посмотрите-ка эту короткометражку». Мальчик в ней был маловат, юн и не совсем Спивет. Но было в нем нечто особенное. Представьте: он говорит по-русски, по-китайски, поиспански. Помимо пяти языков всерьез увлекается наукой, к тому же чемпион в спортивных состязаниях. А еще легко плачет перед камерой. Сделали в Нью-Йорке пробы, он нам понравился. Постепенно ему удалось войти в чужой характер, стать Спиветом. А еще он техничен, как настоящий профессионал, силен и мужествен, стоически переносил ночные переезды и съемки, поле-

ты на вертолете. Хотел сам выполнять трюки. На площадке мы разговаривали на равных. Но однажды он безутешно зарыдал… Оказывается, потерял набор для крикета. И тогда я вспомнил, что это ребенок…

— А как Кайл монтировался со звездами: Хеленой Бонем Картер, Джуди Дэвис, Каллумом Кит Ренни?

— Все исполнители работали вместе и наравне. Но порой Кайл в сценах со звездами немного ленился — потому что был в кадре не один. Я переходил на жесткие ноты. Случались и небольшие приступы звездной болезни, которые приходилось «лечить».

— Ребенок — герой фильма, но фильм не совсем детский.

— Вы ошибаетесь. Мы сами были удивлены. 50 детей от 6 до 11 лет на промопоказе приняли фильм исключительно тепло, потом просили рекламные плакаты и открытки.

— Спивет, как и Амели, — талантливые исключения из обыденных правил?

— Я видел фильм Джуди Фостер «Маленький человек Тейт» на схожую тему, там у вундеркинда была особая близость с отцом, у нас — с матерью.

— Но ваш герой одинок.

— Не совсем, он — наедине со своим воображением. Помню, когда мне было 11 лет, я никогда не скучал.

— Перефразируя Флобера, Спивет — это вы?

— Я не говорю на пяти языках, более того, у меня плохой английский, я не ученый. Но в 9–10 лет я перевоплощался в разные роли, делал кукольные спектакли, снимал моих друзей. Да, я был немного похож на Спивета.

— У вас большие перерывы между фильмами, трудно выбирать материал?

— Я должен полюбить то, что буду снимать. Тему отыскать нелегко. Потом я сам пишу сценарий… Сценарий забирает год жизни. Еще надо найти деньги…

— А могли бы вы увлечься экранизацией русского романа?

— Мне не важно, на основе какой языковой культуры снимать кино: китайской, итальянской, русской. Главное — влюбиться в историю. Меня не заботит национальность произведения.

— У «Амели» длинный «хвост» всемирной популярности. Вас ничего не раздражало в феномене этой зашкаливающей известности?

— Мне повезло. Я делал маленький фильм для небольшого числа людей. И вдруг колоссальный успех — грех жаловаться. За последние 12 лет это самый известный французский фильм. Конечно, он задевает честолюбие — хотелось бы удачу повторить. Но подобное бывает раз в жизни. И я знал это. Сейчас «Амели» показывают в кафе на Монмартре, и каждый раз, когда я заглядываю туда, публика просит подписать диски с фильмом со словами: «Это любимый фильм моей мамы… сестры… бабушки». Популярность медленно стихает, но добрая фея «Амели» по сей день помогает мне убеждать инвесторов, находить деньги на новые проекты.

— Не кажется ли вам, что стиль «Амели» так часто копируется, что сами вы уже не можете использовать некоторые из собственных приемов?

— Да, случалось, люди говорили, что я сам себя повторяю. Но другие еще чаще меня копируют. Хорошо ли «выходить в тираж»? Не знаю. Вроде бы теряешь право быть самим собой, но с другой стороны, ты вынужден искать что-то новое.

— Вы смешиваете на экране фантазию и реальность. Ваш ориентир в кинематографе скорее выдумщик Мельес, нежели реалисты Люмьеры?

— Я люблю реалистическое кино. Вы снимаете из окна, и камера впитывает жизнь. Но мои учителя: Кубрик, Феллини, Куросава. Это всегда игра с помощью дизайна, костюмов, диалогов, музыки. Хотя это и реальное кино. Отношу себя к художникам, не фиксирующим, а преобразующим реальность. Потому и не ощущаю себя типично французским режиссером. А Люмьеры для меня документалисты, восстанавливающие действительность, наподобие реалити-шоу.

— Видел ли Ларсен ваш фильм?

— Он присутствовал на съемках и признавался, что ему практически все нравится. Мало-помалу начал говорить, что фильм нравится ему больше книги.

— Вы как-то сказали, что 3D — смерть для режиссера, что вы имели в виду?

— Снимать в 3D тяжело технически. Вы постоянно теряете время. На небе облака, вы дожидаетесь солнца. Вот оно, наконец, вы готовы снимать. Тут вам заявляют: «Стоп! У нас проблема с 3D» — вы готовы убить техников. Еще трудней снимать ночью. Есть проблемы с загрязнением кадра. Если что-то сделать неточно, у зрителей начнут болеть глаза и голова. Но с художественной точки зрения люблю 3D и горжусь тем, как фильм сделан. А вы в какой версии видели фильм?

— Увы, в 2D, и картинка была почти «телевизионной».

— Ну как не злиться на прокатчиков! Столько времени потрачено на создание впечатляющего объемного изображения… Обидно.

— Я видела ваш короткий фильм «Вещи, которые люблю и которые ненавижу». Что сегодня вы любите и ненавидите?

— Мне нравятся те же вещи, о которых я говорю в кино. Сейчас ничего не приходит в голову. Ну ладно… Я ненавижу, когда моя очередь стоит, а соседние движутся быстрее. А еще я люблю, когда интервью заканчивается…

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №114 10. 10. 2014

/

спорт событие

23

начале было слово главного человека королевских гонок Берни Экклстоуна — старина Берни, будучи значительно моложе, бомбардировал советское еще руководство заманчивыми предложениями и ради бренда «Гран-при Кремля» готов был хоть Красную площадь закатать в асфальт. Из множества версий, согласно которым выгодное предложение не получило развития, предлагаю свою: помимо дороговизны проекта советские вожди просто-напросто заподозрили что-то неладное в напоре, с которым Экклстоун пробивал свою идею. Да и пропаганда сработала — «Формула-1» представлялась слишком «буржуйским» видом спорта, кровавым и беспощадным. Вторая волна накатила уже в перестроечные времена, весьма благоприятные для продвижения королевских гонок, но абсолютно нереальные с финансовой точки зрения. Во второй половине 80-х и начале 90-х слова «паддок», «пит-стоп», «болид» звучали как музыка, названия конюшен несли в себе отзвуки какой-то иной, прекрасной и сумасшедшей жизни, имена героев супертрасс произносились едва ли не с придыханием. Естественно, появилась масса проектов и желающих их осуществить — на рубеже веков попыток построить современный трек и явить-таки России заморское чудо было несколько десятков в одном только столичном регионе. Останавливались проекты на разных стадиях по главной причине — господдержки ни одна идея не получала. Когда государство наконец сдалось под внешним и внутренним натиском (а подписи под договором о проведении первого российского этапа «Формулы-1» были поставлены ровно три года назад), массовое сознание давно уже перестало считать королевские гонки каким-то невероятным и невероятно желанным чудом. Прежние герои давно сошли со сцены, легендарные имена остались для справочников, борьба личностей во многом, если не в решающей степени, превратилась в соревнование моторов. Примерно со второй половины нулевых вся новейшая история F-1 — жесточайшая борьба за то, чтобы популярность гонок не падала совсем уж катастрофически. Отсюда — новые трассы на всех континентах, внедрение самых передо-

В

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

ИТАР-ТАСС

Если бы не зимние Олимпийские игры, трассу для «Формулы» не построили бы вообще, тем более что вписали ее непосредственно в контуры прибрежного кластера в Имеретинской низменности. По мне, так лучше бы за эти годы довели до ума хотя бы одну автостраду, ну хоть от Москвы до Питера, но у нас иррациональное всегда впереди рационального и рачительного. Но за фанатов «Формулы-1» можно порадоваться — они ждали-ждали и наконец дождались.

Олимпиада свелась к формуле С опозданием лет на двадцать «Формула-1» все-таки до нас добралась — сегодня «Сочи Автодром» принимает королевские гонки в рамках дебютного «Гран-при России» вых технологий, в том числе и для показа каждого «Гран-при», завоевание новых рынков, привлечение новых имен. Сочинский автодром идеально вписался в тенденцию «формулического» продвижения, проект архитектора Германа Тильке оказался привычно удачным, расположение трассы в пределах Олимпийского парка — действительно уникальное, такого больше нет нигде. Трасса, огибающая почти все олимпийские объекты прибрежного кластера, получилась одной из самых протяженных (5853 метра), очень быстрой, с длинной стартовой прямой (1270 метров) и сложной конфигурацией, есть даже повороты с отрицательным уклоном. По инфраструктуре и оснащенности разного рода оборудованием, включающим едва ли

не лучшую в структуре автодромов для F-1 систему видеонаблюдения, «Сочи Автодром» можно считать выставкой достижений забугорного хозяйства, перенесенной на нашу почву. Денег по олимпийской традиции не жалели, так что представить миру есть что. А воочию «Гран-при России» увидят 50 с лишним тысяч зрителей, не пожалевших времени и денег на первый в истории «королевский» уик-энд в славном городе Сочи. Конечно, чтобы оправдать, не говоря уже о том, чтобы наполнить и окупить все то, что наворотили в Сочи, никакой «Формулы» не хватит. Но осуществление этого проекта с учетом грандиозных планов по многофункциональному использованию трека и всего автодрома — не самая безумная идея. Конечно, время

Крылья для Вадима Вадиму Сафарову из Ивановской области 16 лет. Юноша всю жизнь мечтал только об одном: о небе. Вадим буквально бредил самолетами, и никакие самые увлекательные игры не могли отвлечь его от изучения двигателей и фюзеляжей. Прошлой весной, после окончания 9-го класса и сдачи экзаменов, Вадим с легкостью поступил в специальную школуинтернат с первичной летной подготовкой в Монино. Конечно, перед поступлением мальчик прошел медкомиссию, и никаких проблем со здоровьем выявлено не было. Будущий летчик успешно закончил первый семестр, а на каникулах сильно простудился. Потом еще раз. И еще раз. Врач

в интернате обратил внимание, что частые простуды как будто «съедают» еще недавно сильного мальчишку, и направил его на обследование. Оказалось, что «съедает» Вадима совсем другая болезнь — лейкоз. И молодой человек поехал в Москву — в Федеральный центр детской гематологии им. Димы Рогачева. Здесь Вадиму назначили химиотерапию, но после первого же блока развилась очень тяжелая грибковая инфекция. Справиться с ней помог только очень дорогой импортный препарат «Вифенд», но чтобы продолжить борьбу с лейкозом, теперь Вадиму нужно принимать его постоянно. В том числе — и дома, между курсами химиотерапии.

для раскрутки не самое удачное, но тут что есть, то есть. Ожидание праздника оказалось не очень радостным и по вполне конкретной причине — трагедии, случившейся в предыдущий гоночный уик-энд с французским пилотом «Маруси» Жюлем Бьянки. «Гран-при Японии» проводился в условиях надвигающегося тайфуна, на 42-м круге в аварию угодил Адриан Сутиль, а болид Жюля Бьянки, не заметивший желтых предупреждающих флагов, врезался в выехавший на трассу эвакуатор. Гонщик получил тяжелейшие травмы, был прооперирован в ближайшей клинике и находится в коме. Естественно, вопросам безопасности в Сочи еще и в связи с трагедией на «Сузуке» будет уделено повышенное внимание. Что касается планов провести здесь в будущем гонку на выносливость, а «Гран-при России» перенести на более удачный май и проводить его в ночное время (это в самом деле было бы эффектно), то перспективы во многом будут зависеть от того, как пройдет нынешний стартовый уик-энд. Одну из трибун уже назвали именем Даниила Квята, молодого российского пилота-дебютанта «Формулы-1», который нынче выступает за «Торо Россо», а в будущем сезоне будет представлять знаменитый «Ред Булл», заменив в этой команде самого Себастьяна Феттеля. Это примерно то же самое, как если бы нападающий «Динамо» Александр Кокорин занял в мадридском «Реале» место Криштиану Роналду, так что случай действительно исключительный. Шансы на сочинский подиум у идущего на 15-м месте талантливого гонщика, однако, близки к нулю, так что с трибуной все-таки явно поторопились.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Стоимость курса лечения «Вифендом» для Вадима составляет 202 790 рублей. У родителей мальчика совсем нет средств на такие дорогие лекарства: и мама, и папа пенсионеры. Семье Вадима очень нужна помощь! КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Вадиму, отправьте любую сумму (от 10 до 15 000 рублей) и слово «Вадим» в SMS на короткий номер фонда «Подари жизнь» 6162 Например: «500 Вадим» Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и Тele2 Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией Болейнингер по тел.: 8 926 001-16-89 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Блиц-фельетон

Слов не хватает К ДНР рассчитывает на Россию даже в написании гимна

исполнению гимна обычно всех просят встать, но в случае с самопровозглашенной Донецкой народной республикой пока можно посидеть. Официального гимна у ДНР еще нет, а с его написанием, похоже, возникли непреодолимые трудности. ИТАР-ТАСС приводит слова и.о. министра культуры республики Юрия Лекстутеса: «Мы обратились к Союзу писателей и Союзу композиторов России с просьбой помочь написать нам главную песню».

С одной стороны, правильно сделали, что обратились именно к нам. У нас государственные гимны кроят так мастерски, что они даже после нескольких перелицовок выглядят как новенькие. С другой стороны, что это за государство такое,

если гимн ему напишут в другом государстве и пришлют как гуманитарную помощь? Как эта республика собирается пахать, строить, учить и лечить, если она гимн для себя сочинить не в силах? Да, написали когда-то жители Москвы Никита Богословский и Борис Ласкин «Вышел в степь донецкую парень молодой», и эта задушевная песня одно время использовалась как гимн города Макеевки Донецкой области. Но песня «Спят курганы темные» писалась для кино, а не по заказу Донецкого обкома. Да и страна была одна, и в словах «дни работы жаркие, на бои похожие» не было предсказания боев сегодняшних. Понятно, такой популярный в России заказчик, как ДНР, найдет здесь и композитора, и поэта. Откажутся наши творческие союзы — есть фирмы, пишущие гимны по заказу (правда, пока не государственные гимны, а корпоративные). Обычно компания сообщает им исходные данные: занимаемся, мол,

лакокрасочным производством, выпускаем грунтовку, шпатлевку и эмаль. Этого достаточно. И поэт возьмется за исполнение заказа: «Мы покрасим всю страну — и в длину, и в ширину…» Но все же, повторяю, сомнительное дело — заказывать на стороне гимн республики, у которой есть аж министерство культуры. Ведь нынче даже в деревнях гимны пишут сами. Свой гимн есть, например, у находящейся в Башкирии марийской деревни Старокульчубаево, где проживают лишь четыре сотни жителей и нет консерватории. Гимн деревни, как умели, написали самодеятельный поэт и такой же композитор. Зато когда праздновали 380-летний юбилей Старокульчубаева, гимн пришелся ко двору. Тут надо привести цитату из районной газеты «Дружба»: «На стене ДК были вывешены огромные листы с текстом гимна, и все, кто участвовал в празднике, стоя, хором исполняли его, словно завороженные

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

дивной природой края, его многовековой, богатой на события историей, людьми». Хочу покаяться. В студенческой молодости сам я написал по заказу текст гимна для школы юных химиков, организованной одним из вузов Казани летом в сосновом бору на берегу Волги. Правда, оговорил условие. Не денежное — денег и без того пообещали уйму, полстипендии. Сказал, что писать буду несерьезно, и именно так и написал: «Лишь первый луч над сонными аллеями, / А мы уже приветствуем его / Зарядкой по системе Менделеева, / Прыжками в ледяную аш два о»… А вот в случае с ДНР кому-то придется писать серьезно. Хотя «аш два о» в текст неизбежно подольют.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 236 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 09.10.2014 г. Номер подписан: 19.30, 09.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4528. Тираж — 48050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.