«Новая газета» №120 (пятница) от 24.10.2014

В катастрофе во «Внуково» виноват не уборщик снега, а те, кто замел ее следы страницы 2—3

понедельник

среда

пятница

№ 120 (2261) 24.10.2014 г.

Знаменосца Победы наградили адом ГУЛАГа Знамя над рейхстагом водружали трое. Вместе с Егоровым и Кантарией был украинец Берест. Но его вычеркнули из наградного списка и посадили. Ни за что

РИА Новости

страницы 4—5

Экзотичные позывные полевых командиров намекают на романтизм войны. А его нет

«Фома, Учитель, Берег, Большой и страшная Избушка Лешего»

Специальный репортаж из ЛНР, где на блокпостах стреляют от напряжения и от скуки, в комендатуре делят власть с оружием в руках, а пленных меняют по «личным договоренностям» страницы 8—9

2

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

Крушение самолета Falcon 50, произошедшее в ночь на 21 октября в аэропорту «Внуково», вызывает все больше вопросов. В том числе и о роли и степени вины руководителей и собственников аэропорта, на взлетном поле которого погибли президент французской нефтяной компании Total Кристоф де Маржери и три члена экипажа французского самолета.

четверг стало известно, что Следственный комитет России задержал ведущего инженера аэродромной службы аэропорта «Внуково» Владимира Леденева, руководившего снегоуборочными работами, руководителя полетов аэропорта «Внуково» Романа Дунаева, диспетчерастажера Светлану Кривсун и диспетчера Александра Круглова, руководивших воздушным движением в момент авиакатастрофы. Официальный представитель СКР Владимир Маркин сообщил, что все задержанные допрошены в качестве подозреваемых по уголовному делу, возбужденному по факту крушения самолета Falcon 50 (ч. 3 ст. 263 УК РФ «Нарушение правил безопасности движения и эксплуатации судна воздушного транспорта, повлекшее по неосторожности смерть двух и более лиц»). По версии следствия, задержанные «не обеспечили безопасность проведения наземных работ и полетов, что и привело к трагедии». Владимир Мартыненко, 60-летний водитель снегоуборщика, с которым в 23 часа 57 минут 20 октября у кромки взлетно-посадочной полосы столкнулся самолет Falcon 50, был задержан еще во вторник. В четверг Басманный суд Москвы выдал санкцию на его арест. Уже в день задержания водителя представитель СКР Владимир Маркин заявил, что Мартыненко «находился в состоянии алкогольного опьянения». И именно поэтому якобы выехал на взлетно-посадочную полосу, где в это время, получив разрешение на взлет, набирал скорость французский Falcon 50. Адвокат Александр Карабанов, представляющий интересы водителя снегоуборщика, опроверг утверждение о нетрезвости Мартыненко: — Результатов экспертизы еще нет, — сообщил адвокат в среду. — Мартыненко — сердечник, постоянно принимающий лекарства, несовместимые с алкоголем. Тогда же, еще в среду, в интервью «Новой» Александр Карабанов выдвинул версию о том, почему именно его подзащитного пытаются представить главным виновником авиакатастрофы.

— Если следствием будет установлено, а судом доказано, что в катастрофе виновен не водитель, а лица, в чьи функциональные обязанности входил в том числе контроль за перемещением наземной техники по взлетной полосе и прилегающим территориям, то это будет означать как минимум халатность в выполнении своих обязанностей должностными лицами. Последуют иски к аэропорту, — подчеркнул Карабанов. — А если подтвердится эксцесс исполнителя — якобы водитель был пьян и исключительно по собственной инициативе разъезжал по аэропорту, — администрация постарается возложить на моего подзащитного максимальную вину и снять с себя ответственность за трагедию. Версия адвоката не лишена оснований. В ее пользу — еще несколько фактов. Наутро после авиакатастрофы прессслужба аэропорта «Внуково» распространила официальное сообщение, из которого можно узнать, что сразу после катастрофы «…в соответствии с Планом урегулирова-

/

крушение человеческий фактор

Полоса катастрофы На ней обнаружились следы А. Ротенберга и других высокопоставленных лиц, но обвинят, скорее всего, «стрелочников»

В

Falcon 50 начал разгон не от начала ВПП. Сзади осталось около 500 метров

ния чрезвычайных ситуаций были подняты по тревоге расчеты службы поискового и аварийно-спасательного обеспечения полетов аэропорта «Внуково», которые незамедлительно приступили к тушению возникшего пожара. Аэропорт был временно закрыт. После того как спасатели и аэродромная служба убедились в возможности безопасного приема и отправления воздушных судов, в 1.34 аэропорт продолжил работу в штатном режиме». То есть через полтора часа после катастрофы «Внуково» возобновило работу. Получается, что за это время с взлетнопосадочной полосы (ВПП) убрали все следы катастрофы, фактически лишив следователей СКР возможности скрупулезно осмотреть место происшествия. Торопились, чтобы избежать финансовых потерь из-за необходимости перевода в другие аэропорты самолетов, идущих на посадку? Или хотели что-то скрыть от следствия? К слову, сегодня затруднительно установить даже точное место, где Falcon 50 зацепил крылом снегоуборщик. Водитель Мартыненко утверждает, что не выезжал на взлетно-посадочную полосу, а находился на кромке, за сигнальными маячками. И это похоже на правду. Хотя

«

бы потому, где после столкновения оказались покореженный Falcon 50 и снегоуборщик. Авиаспециалисты на условиях анонимности обратили наше внимание еще на одну странность авиакатастрофы. Ширина взлетно-посадочной полосы 60 метров, с учетом укрепленной обочины — 64 метра. Получается, что от осевой линии до кромки, где предположительно находился снегоуборщик, — 32 метра. Размах крыльев самолета Falcon 50 — 18 метров 86 сантиметров. Выходит, набирая скорость, самолет, которым управлял очень опытный экипаж, к моменту столкновения со снегоуборщиком уклонился от оси взлетно-посадочной полосы на 21 метр? Такое огромное отклонение не допускают даже курсанты летных училищ во время своих первых самостоятельных полетов. Подобное возможно только в случае взлета в условиях, когда не работают сигнальные маячки и нет разметки полосы (или она отвратительного качества). Хотя возможно, что это произошло из-за некачественной обработки самолета антиобледенительной жидкостью непосредственно перед вылетом. Все самолеты перед вылетом обливают спец-

Набирая скорость, самолет, которым управлял очень опытный экипаж, к моменту столкновения со снегоуборщиком уклонился от оси взлетно-посадочной полосы на 21 метр?

«

раствором, предотвращающим обледенение самолета во время полета. Наши эксперты не исключают, что жидкость, которой облили Falcon 50, была некачественной, с примесями воды. Попав в руль направления, элероны, интерцепторы или шасси некачественная жидкость на скорости около 200 км/ч могла замерзнуть и привести к затруднению работы этих элементов самолета, что и могло послужить причиной отклонения от оси взлетно-посадочной полосы. Чтобы неспециалисту представить последствия подобного замерзания, достаточно вспомнить, что происходит при заклинивании колеса автомобиля при движении на большой скорости. Вызывает недоумение и точка на ВПП, с которой Falcon 50 начал взлет.

— В ноябре прошлого года во «Внуково» была введена в эксплуатацию вторая взлетно-посадочная полоса, — рассказал нам один из летчиков, не раз приземлявшийся в этом аэропорту. — Реконструкцию провели за счет государственного бюджета, и продолжалась она больше двух лет. ВПП стала длиннее на 500 метров, но все самолеты по-прежнему уходят на взлет с того места, с которого начиналась полоса до реконструкции. Столкновение самолета и снегоуборщика произошло около крестовины (места пересечения двух внуковских ВПП. — И.М.).

— Если бы диспетчеры отправили французский экипаж к началу ВПП, то он успел бы оторваться от земли и набрать высоту, пролетев высоко над снегоуборщиком, — сокрушается наш эксперт. — Для чего удлиняли полосу, на что потратили бюджетные деньги, если дополнительные пятьсот метров фактически не используются?

3

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

РИА Новости

ПОД ТЕКСТ

Водитель снегоуборщика Владимир Мартыненко

Думаю, надо вспомнить, что тендер на реконструкцию ВПП «Внуково» выиграла компания «Трансстроймеханизация» — дочернее предприятие холдинга «Мостотрест». Совладельцами «Мостотреста» выступают предприниматель Аркадий Ротенберг и топ-менеджеры группы «Н-Транс». 26,5% компании контролирует НПФ «Благосостояние», связанный с «Российскими железными дорогами». Деньги на реконструкцию ВПП были выделены в рамках ФЦП «Развитие транспортной системы России» (2010–2015). Из 10,067 млрд рублей, предусмотренных бюджетом на реализацию этой федеральной целевой программы, 7,6 млрд были освоены компанией «Трансстроймеханизация» в ходе реконструкции взлетно-посадочной полосы «Внуково». Отвечает ли стандартам качества ВПП, в том числе и «дополнительные» 500 метров, которые сегодня почему-то «фактически не используются»? Вопрос не риторический, на него вполне может ответить следствие. Хотя очень мало надежды, что сотрудников СКР заинтересует этот вопрос. Уже на следующий день после катастрофы представитель СКР Владимир Маркин заявил: «Сейчас очевидно, что причиной случившегося стало вовсе не жуткое трагическое стечение обстоятельств, как это пытаются преподать представители аэропорта, а преступное попустительство должностных лиц, которые не смогли обеспечить согласованность действий сотрудников аэропорта». Заявлению представителя СКР не противоречит и мнение бывшего генерального директора «Аэрофлота», заместителя главы Министерства транспорта РФ Валерия Окулова, побывавшего во

«Внуково» через несколько часов после катастрофы и назвавшего главной причиной трагедии «раздолбайство». Окулов не стал уточнять, кого он подозревает в «раздолбайстве» — конкретных специалистов или руководство аэропорта «Внуково». Возмущение Окулова разделил и заслуженный пилот России, бывший летный директор «Внуковских авиалиний» Юрий Сытник. В интервью «Новой» он назвал катастрофу во «Внуково» «позором России».

— Главная причина произошедшего во «Внуково» — это раздолбайство, отвратительная организация работы наземных служб, нескоординированность действий диспетчерской службы и спецтранспорта, — высказался Юрий Сытник. — Диспетчер, отдавая разрешение на взлет, не знал, что у него на взлетной полосе работает снегоуборщик… Когда главным виновником трагедии называется то самое «раздолбайство» — это размывание ответственности. На всех. И рядовых специалистов, и руководителей. А когда абстрактно виноваты все, конкретную уголовную ответственность, как правило, несут только «стрелочники». Во «Внуково» стрелочниками, похоже, будут признаны водитель снегоуборщика и диспетчеры.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

P.S. В четверг подали в отставку гендиректор международного аэропорта «Внуково» Андрей Дьяков и его заместитель Сергей Солнцев.

Трагедия в аэропорту «Внуково» вновь выводит в поле общественного внимания вопрос о том, кто является собственником аэропортового комплекса. Согласно материалам уголовного дела, подозреваемый Мартыненко работал в ОАО «Аэропорт Внуково». Контрольный пакет акций (75%) в ОАО «Аэропорт Внуково» принадлежит государству в лице Федерального агентства по управлению государственным имуществом (Росимущество). Остальные 25% — у ОАО «Внуково-Инвест», контроль над которым через ООО «Сильвани» осуществляют Cythercorp Enterprises Ltd и Morimoto Ltd, зарегистрированные на Кипре. В свою очередь, в прошлом году косвенный контроль над последними стало осуществлять Corwell Finance Ltd, зарегистрированное на Британских Виргинских островах. Как сообщило в своих информационных бюллетенях ОАО «ВнуковоИнвест», это произошло в результате консолидации активов холдинга. В рамках этой консолидации Morimoto Ltd выкупило миноритарный пакет ОАО «Внуково-Инвест» у другого акционера группы — ЗАО «Компания Юнокс», собственник которого (Корпорация Контрейд Лимитед) скрывался в юрисдикции государства Сент-Китс и Невис. Вторая структура, представляющая интерес, — ОАО «Международный аэропорт «Внуково». И там ситуация обратная — у государства блокпакет, в то время как контрольный (75% минус одна акция) находится в собственности ОАО «Авиационно-Нефтяная Компания», принадлежащего все тем же кипрским Cythercorp Enterprises Ltd и Morimoto Ltd через ООО «ЛампПласт». Пропорции частного и государственного владения в общей структуре аэропортового комплекса неясны, поскольку в настоящее время осуществляется его консолидация в одно предприятие. Однако, как ранее отмечал заместитель генерального директора ОАО «Аэропорт Внуково» Виталий Ванцев, в случае удачной консолидации доля частных инвесторов может составить 75%. Свою долю в результате реформ во «Внуково» он обозначил в диапазоне 18–20%, а вот размер пакетов его партнеров должен превысить 50% акций. Но кто эти партнеры? Ванцев их имена так и не раскрыл. По данным ОАО «Внуково-Инвест» на 2010 год, 6% акций принадлежали кипрской Axial Investments Ltd, владевшей долей в банке «Национальный стандарт», который в сведениях о раскрытии информации сообщал, что ее бенефициар — миллиардер Лев Кветной. Однако в прошлом году источники ИТАР-ТАСС сообщали, что Кветной мог выйти из аэропортового бизнеса и продать свой пакет Corwell Finance Ltd. Другой партнер Ванцева —

депутат Госдумы и акционер холдинга «Металлоинвест» Андрей Скоч. В сентябре 2010 года в интервью «Ведомостям» он признался, что вместе со своим товарищем Кветным владел бизнесом во «Внуково», однако не сообщил, есть ли у него активы в данный момент. Так или иначе, истинных бенефициаров холдинга следует искать на Британских Виргинских островах. Следует отметить, что частных владельцев аэропорта нужно было назвать еще летом прошлого года, когда президент Владимир Путин потребовал от всех аэропортов Московского авиаузла раскрытия конечных собственников объектов. Надеемся, нынешняя трагедия исправит это упущение. Впрочем, она может быть использована как повод для масштабных проверок аэропорта — так случилось с «Домодедово» после теракта в начале 2011 года. После того как в аэропорту прогремел взрыв, тогдашний президент Дмитрий Медведев обрушился с критикой на неизвестных в тот момент владельцев «Домодедово» и даже потребовал от Генеральной прокуратуры обеспечить раскрытие их имен, так же как и в случае с «Внуково», спрятанных за цепочкой офшорных структур. Однако даже Генпрокуратура длительное время не могла установить истинного собственника «Домодедово». В результате только в 2013 году, после поручения Владимира Путина, «Домодедово» раскрыло структуру собственности: владельцем аэропорта признал себя председатель совета директоров Дмитрий Каменщик. Любопытно, что в интервью «Ведомостям» Каменщик допускал, что усилившееся после теракта административное давление могло быть использовано в качестве инструмента для отъема его собственности — именно поэтому длительное время ему приходилось оставаться в тени. Не исключено, что аналогичные мотивы двигали и нынешними владельцами «Внуково». Стоимость аэропорта в результате консолидации активов комплекса, по данным агентства Ernst & Young на лето 2013 года, должна была составить 45 млрд рублей (хотя сам Ванцев признавался, что вместе с партнерами проинвестировал в аэропорт 2 млрд долларов). ОАО «Аэропорт Внуково» реализует Концепцию развития аэропортового комплекса «Внуково», утвержденную постановлением правительства Москвы от 3 августа 2004 года №541-ПП, и позиционирует себя как «базовый по обслуживанию высших должностных лиц Российской Федерации, иностранных правительственных делегаций и бизнес-элиты России». Именно там находится борт №1. Андрей СУХОТИН, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

х было трое: Егоров, Кантария и Берест. В тот момент, когда вечером 30 апреля 1945 года командир полка Зинченко дал приказ водрузить на рейхстаг знамя Победы, национальность этих троих ни для кого не имела никакого значения. Имел значение только их боевой опыт: сержант Егоров и младший сержант Кантария были разведчиками, воевали с начала войны, а лейтенант Берест воевал еще на финской. Он был широкоплечий, дюжий мужчина с мощными руками, сильный и надежный, как трактор. Но сейчас, во время российско-украинской войны и патриотического отупения, мы все-таки скажем, что эти трое были русский, грузин и украинец. И они полезли. Они шли в темноте по незнакомым и непонятно куда ведущим длинным коридорам, стреляли, падали, пробирались по разбитым пролетам, причем Берест подставлял двум разведчикам свои огромные плечи и необозримую спину и подсаживал их. Там, где дыра в лестничном пролете была слишком велика и не хватало даже спины и плеч Береста, помогла стремянка, которую раздобыл в горящем рейхстаге хозяйственный грузин Кантария. На крышу рейхстага первым поднялся лейтенант Берест, а потом, убедившись, что немцев нет, выпустил из-за своей огромной спины двух разведчиков со знаменем. Он охранял их в дымном небе Берлина, стоя на крыше с автоматом в руках, пока они телефонным кабелем прикручивали знамя к статуе. Снизу по ним стреляли, древко расщепила пуля. Могучий Берест не знал, что в этот момент вся линия связи от центра Берлина до центра Москвы раскаляется от звонков. Командир полка Зинченко звонил командиру 150-й дивизии Шатилову, Шатилов звонил командиру 79-го корпуса Перевёрткину, тот — командующему 3-й ударной армией Кузнецову, тот — командующему 1-м Белорусским фронтом Жукову, тот — Сталину в Кремль, чтобы сказать: «Знамя Победы над рейхстагом!»

И

А

лексей Берест был украинцем из-под Сум, в десять лет пережившим голодомор. Тайна человеческой психики неподвластна ученым и писателям, и поэтому мы никогда не узнаем, как повлияли на этого сильного человека с борцовской шеей и русыми волосами воспоминания детства. Семь из шестнадцати его братьев и сестер умерли. Его родители, Прокоп и Кристина,

«

главная тема

что его вычеркнули из списка представленных на звание Героя за взятие рейхстага. И не только из списка, но и из истории: в ней остались Кантария и Егоров, а Берест нигде не упоминался. На лице и на ладонях у него были шрамы от ножа, который он однажды вырвал из рук немца в рукопашном бою, шрамы не болели, а душа от несправедливости ныла, болела, не заживала. Этот очень сильный и очень надежный человек был как-то странно и страшно восприимчив ко всему, что касалось его военного прошлого. Когда следователь, допрашивавший его по делу о растрате в кинокассе (одно время он работал заведующим отделом кинофикации), сказал, что надо еще проверить, где он отсиживался во время войны, Берест выбросил следователя вместе со стулом в окно. Ему дали десять лет, он отсидел в пермских лагерях два года семь месяцев и вышел по амнистии. Фронт и войну он не называл адом, хотя спал там в снегу и ходил по трупам, а лагеря и то, что он там увидел и пережил среди уголовных, — назвал. Звание Героя Советского Союза за взятие рейхстага получили все, кроме него: сержанты Егоров и Кантария, комбат Неустроев, командир полка Зинченко, командир дивизии Шатилов, комкорпуса Перевёрткин. Читая старые, ветхие, пожелтевшие наградные листы, я видел, как это бывает: короткое движение синим, жирным карандашом — и нет ордена, и забыт подвиг, и чья-то жизнь пошла наперекосяк. Есть две правдоподобных версии того, что случилось с Берестом. Одна утверждает, что здоровенный капитан с русым чубом, сидя в занятом его батальоном здании гестапо, раздавал своим бойцам швейцарские часы из коробки, обнаруженной в сейфе, а когда за часами пришел смершевец, ему он не дал: «Я вас в бою не видел… С такой длинной рукой к церкви идите, там подают». Вторая версия состоит в том, что Жуков вычеркнул Береста из наградного списка, потому что не любил политработников.

К

ажется, что развязать войну между двумя народами трудно. Даже невозможно. Ну с чего вдруг людям возненавидеть и убивать друг друга? Для войны между русскими и украинцами нет никаких причин, как вообще нет причин для войны в современной Европе, где границы признаны международными договорами, а их пересмотр и передел признан преступлением. Но оказывается, что развязать войну легко, надо только использовать элементарные, неправдо-

Что сделал бы герой войны, рабочий сталелитейного цеха Берест, если бы кто-нибудь назвал его этим мелко-подлым, грязным, мерзким словцом — «укр»?

умерли в 1932 году, когда ему было 11 и когда голодающие люди без сил лежали на улицах. В Красную армию он пошел добровольцем. Во время войны закончил военно-политическое училище, эвакуированное из Ленинграда в Шую, и потом служил замполитом в батальоне капитана Степана Неустроева. После войны имевший пять ранений Неустроев приезжал в гости к Бересту в Ростов-на-Дону, они пили, и тогда сильно выпивший Неустроев снимал с груди звезду Героя и отдавал ее Бересту. Но тот не брал. Берест, после войны и лагеря работавший сначала грузчиком, а потом пескоструйщиком на заводе «Ростсельмаш», всю свою жизнь не мог смириться с тем,

«

подобные в своей примитивности приемы, которые состоят в том, чтобы дать людям ложную картину мира и назвать вещи ложными именами. Были украинцы, стали укры. Украинцев мы уважаем, укров ненавидим. Укры это название зла, это пренебрежительное именование мелких (в отличие от нас, таких больших, сильных), глупых (в отличие от нас, таких умных), недоразвитых (не понимают своей выгоды) существ. Дав им такое название, мы изгоняем их из мира людей. Они становятся украми, как тутси в Руанде в 1994 году стали «тараканами». Так их день и ночь называло «Радио тысячи холмов», призывая убивать насекомых.

Берест Он, а не только Егоров и Кантария, водружал знамя над рейхстагом, но его вычеркнули из наградных списков Это какие-то прежние, хорошие украинцы когда-то воевали с нами плечом к плечу во время Великой войны и были даже вторыми по числу героев Советского Союза после русских, а современные укры — совсем другое дело. Они фашисты. И тогда табу снято, и их можно убивать. Что сделал бы рабочий сталелитейного цеха Берест, если бы кто-нибудь назвал его этим мелко-подлым, грязным, мерзким словцом? Дал бы в рожу огромным кулаком? Не думаю. Он был очень спокойный человек. Сила делала его спокойным. В Мелитоне Кантарии, которого Берест подсаживал в тот холодный и ветреный апрельский день на той разбитой вдрызг, простреливаемой лестнице в старом здании рейхстага, верхние этажи которого еще были заняты немцами, был хороший грузинский шик. Подтянутый, молодцеватый Мелитон Кантария, 2 мая стоявший на вершине купола рейхстага и кричавший «ура!», работал после войны директором мясного отдела на Сухумском рынке, любил дорогие костюмы и, приезжая в столицу, жил в номере люкс гостиницы «Москва». А Берест после войны жил с семьей в хибаре, где удобства во дворе, земляной пол и в окна дует. Нет, он не стал бы бить придурка, он пожал бы плечами и повернулся к нему своей необъятной спиной.

Ч

еловек, летящий по Москве на немецкой иномарке, украшенной гвардейской ленточкой и наклейкой «Спасибо деду за победу!», называет украинцев фашистами и радуется отъему Крыма так, словно в ограблении соседа есть слава и почет. Он говорит о близком закате бездуховной Америки и презрительно отзывается об украх как об американских марионетках. Человек, ездящий в отпуск в Европу, насладиться ее комфортом и красотой, говорит о Европе с презрением и со смехом твер-

дит о ее жалкой политкорректности. То ли дело наше раздольное и разнузданное хамство. Обвешенный гвардейскими ленточками, бахвалящийся немыслимой духовностью и особенным путем в никуда, презирающий предавших нас укров, с садистским сладострастием требующий отнять у них еще больше земли и еще сильнее унизить их, он никогда не подумает о том, что, говоря так, предает тех, кто молчаливо стоит за всеми нами в стоптанных сапогах, гимнастерках с бурыми пятнами и с перевязанными бинтами головами. Потому что если мы и получили наследство от тех, кто там был, выжил и погиб или не погиб, то оно состоит только в одном: война между нами никогда и ни из-за чего невозможна.

Н

оябрьским вечером 1970 года на железнодорожном переходе Сельмаш в Ростове толпа рванула к подходящей электричке. Женщина вела девочку за руку. Люди, стремившиеся успеть к сходящимся дверям, смяли женщину и выбросили девочку на соседние пути, по которым уже налетала еще одна электричка. Мужчина в черном пальто бросился за девочкой и вытолкнул ее из-под поезда. Это был Алексей Берест, который, как всегда в это время, вел внука из детского сада. Внуку было пять лет. Он вернулся домой один: «Мама, а дедушку поезд переехал!» Так закончилась жизнь Алексея Береста, крестьянского сына из-под украинских Сум, видевшего смерть изнуренных голодом родителей, знавшего работу на земле с детских лет, войну, тиф, госпиталь, снова работу, теперь на заводе в сталелитейном цеху, и еще жизнь с семьей в бараке над котельной, откуда сквозь щели в полу шел угарный газ, а в соседней комнате другая семья, которую он сам же и пустил под крышу из жалости к людям. Там же у него

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

5

Знамя над рейхстагом водружали трое

Идите с миром Украина парламентская окончательно покидает орбиту России. Беспрецедентно короткая (всего 45 дней) предвыборная кампания в Украине приближается к финалу. В воскресенье — голосование Больше никто не задает вопрос: «Какие там выборы во время войны?!» Тяжелые выборы, да. Но за минувший год в стране произошло столько событий, прежде казавшихся невозможными, что на долгое привыкание к изменившимся условиям просто нет времени. Остановишься — потеряешь все. Тем более что Рада образца 2012 года — последний из институтов власти, доставшийся в наследство от режима Януковича. Ее роспуска и перезагрузки требовал Майдан. Однако «старые» депутаты отказались вносить в избирательное законодательство поправки сообразно текущему моменту. Потому находящиеся в зоне вооруженного конфликта участники АТО, в том числе самая активная, политизированная часть — бойцы добровольческих батальонов, проголосовать не смогут, если, конечно, для них в спешном порядке не придумают какой-нибудь вариант ЦИК и Минобороны. ойцам должно быть обидно вдвойне. Ведь в списках всех уважающих себя демократических политсил присутствуют либо комбаты, либо культовые, вроде Надежды Савченко, герои сражений на востоке. Этот фактор, говорят эксперты, способен повлиять на решение избирателей. Патриотический порыв, который вылился в мощное волонтерское движение, и желание не перемирия, но мира, не худого, но победного, определяют настроения значительной части граждан в центре и в западных областях. С другими коррективами, внесенными самой жизнью, пришлось смириться. В аннексированном Крыму, а также в Донецке, Луганске и ряде районов, захваченных сепаратистами, выборы не состоятся вовсе. Это — минус тридцать мажоритарных округов (выборы в Украине проходят по смешанной системе). Потому в парламенте депутатов окажется не 450, как раньше, а только 420. «До того момента, пока над оккупированными территориями снова не взовьется украинский флаг!» — подчеркивают однопартийцы Петра Порошенко. Новой оппозиции (в Оппозиционный блок объединились экс-регионалы и ряд маргинальных партийных образований из числа противников Майдана) пришлось по такому поводу дважды менять риторику на марше. Вначале они, в унисон с Кремлем, называли все произошедшее в стране переворотом и заявляли о принципиальном нежелании принимать участие в дальнейшем утверждении беззакония. Впрочем, страх остаться за бортом государственной машины оказался сильнее принципов… Потом спикеры оппозиции попытались окопаться на привычном поле — как выразители настроений промышленных регионов страны, прежде всего Донбасса. Но натолкнулись на недвусмысленные угрозы со стороны вождей ДНР-ЛНР: на наш, так сказать, каравай рот не разевай, пристрелим, если сунетесь! (2 ноября сепаратисты планируют избирать на подконтрольных им территориях собственные парламенты.) В результате риторика Оппозиционного блока строится на критике всего, что сегодня сделано и не сделано «майданной» властью, но более того — на предсказаниях грядущих катастроф от курса на евроинтеграцию. Характерно, что новые оппозиционеры, в отличие от прочих блоков и партий, чьи руководители Петр Порошенко, Юлия Тимошенко, Анатолий Гриценко, Олег Ляшко и другие стали «лицами» агитационных кампаний, старательно избегают персонификации. Возможно, чтобы лишний раз не напоминать о своей степени близости с Януковичем, от которого открестились. А представляются скромно, с интонацией мастеров-надомников: «Опытные лидеры защитят ваши интересы». Прямую электоральную конкуренцию «опытным лидерам» составляет бывший вице-премьер прежнего правительства Сергей Тигипко, в очередной раз возродивший свою «Сильную Украину». Вторым

РИА Новости

жила подобранная ворона с перебитым крылом. В нем было чувство жалости и справедливости, которое он взял не из книг, а которое пришло к нему из всей его тяжелой и трудной жизни. Прошедший войну и лагерь, Берест знал очень много такого, чего мы, живущие в информационных потоках, узнающие в интернете сто новостей каждый день, искушенные в хайтеке и моде, ловко разбирающиеся в политике и трактующие ее день и ночь, не знаем и не можем знать.

У

краинец Берест, офицер Красной армии, живший и в Украине, и в России, как многие фронтовики, не часто носил ордена и не любил вспоминать войну. Когда на 9 мая показывали парад, он молча выходил из комнаты. Не мог смотреть. Если бы кто-нибудь сказал ему за год до его смерти в 1970-м, что между Россией и Украиной начнется война и украинцы станут сооружать пограничную стену, чтобы воспрепятствовать вторжению российских войск, что Донецк будет разрушен, что такой же, как он, ветеран войны будет стоять у гроба внука, погибшего, защищая Украину, он бы даже не стал спорить, а только отмахнулся бы от этой фантастической глупости своей огромной ручищей и забыл бы. Потому что если и был какой-то смысл в советской истории, обильной на кровь, войны, жертвы, убийства, репрессии, мучительства, издевательства, то этот смысл именно в том, что после того, что мы пережили, война между русскими и украинцами невозможна. Невозможна война между командиром батальона капитаном Неустроевым и его замполитом лейтенантом Берестом, в первый день мая 1945 года вдвоем, начистив сапоги краем ковра и положив в карманы гранаты, ходившими в подвал рейхстага на переговоры с немцами. Много что возможно в этой

жизни, возможны и такие повороты, что Герой Советского Союза, освободитель Европы от фашизма, капитан Неустроев перейдет после войны в систему МВД и будет служить оперуполномоченным в Берлаге, где порядки и смертность напоминали фашистские. Истощенные непосильным трудом, страдающие от голода, дистрофии, цинги, обморожения узники носили номера на бушлатах и умирали в бараках и забоях. Все это Неустроев видел. Видел всего три месяца, больше этот человек, пять лет знавший кошмар и кровь войны, там не вынес… Такое возможно и такое было, но то, что Неустроев будет воевать с Берестом, невозможно ни при каких обстоятельствах, ни при какой власти, никогда и никак. Невозможна война между украинцем, командиром 756-го полка Федором Зинченко и русским, командиром 674-го полка Алексеем Плеходановым. Два командира двух полков, вместе штурмовавшие рейхстаг, после войны жили один в Бресте, другой в Черкассах. Они встречались в конце апреля и в начале мая 1945 года в Берлине, по которому гремели наши танки и самоходки, а встречались ли они после войны, я не знаю. Но какую бы мерзость ни гнала пропаганда про распятых русских детей и украинских фашистов, какую бы извращенную ложь ни впрыскивало в жизнь двух народов телевидение подлости и радиовещание ненависти, какие бы гэбэшные разводки ни применялись для того, чтобы стравить два народа, — полковник Зинченко и подполковник Плеходанов никогда не стали бы воевать друг с другом.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

Б

номером у него идет олигарх и генерал Валерий Хорошковский, недавно заявивший, что не видит никаких признаков агрессии со стороны России по отношению к Украине. Среди социологов развернулось не менее жесткое профессиональное соперничество, выражающееся в очевидном разбросе данных. Одни группы исследователей утверждают, что в парламент, преодолевая 5-процентный барьер, проходят 8 политических партий из 29, участвующих в гонке. Другие настаивают: прорвутся лишь 4 силы. Единство выводов наблюдается только в том, что на ведущих позициях находится блок Петра Порошенко. Да еще в том, что эра коммунистов в Раде закончилась. Коммунисты и в процессе гонки почти не видны. Сначала они, как регионалы, грозились игнорировать выборы, потом опомнились, но спонсоры уже вложили средства в других лоббистов… Зато как на дрожжах растет рейтинг Радикальной партии, недавно считавшейся фантомом и политическим анекдотом. Смех (пока еще не сквозь слезы) в том, что рейтинги партии в одиночку обеспечивает ее создатель Олег Ляшко, местный клон Жириновского. Смесь наступательного популизма, антирыночных, по сути, социалистических лозунгов, национализма и спекуляций на мнении «простых людей» по любым вопросам мироздания оказалась питательной. Ляшко отбирает голоса как у левых сил, так и у «Свободы». Заметному и понятному стремлению соратников президента Порошенко получить большинство в Раде и сосредоточить в одних руках все рычаги власти, исполнительной и законодательной, противостоит «феникс» в лице Юлии Тимошенко. Юлия, вопреки прогнозам, вернула утраченные позиции и даже намерена вновь сесть в премьерское кресло. Правда, его совсем не готов уступить Арсений Яценюк, чей «Народный фронт» проходит в парламент. Игроков объединяет желание не пустить за барьер «Гражданскую позицию» Анатолия Гриценко. Но предвыборные «парады планет» не меняют сути: Украина парламентская окончательно покидает орбиту России. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

6

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

дата

Норд-Ост назначил цену жизни гражданина. С тех пор она не индексировалась

РИА Новости

Даже после решения Европейского суда никто не хочет назвать реальных виновных в гибели большинства заложников в Театральном центре на Дубровке

Двенадцатая годовщина Норд-Оста в воскресенье. Россия не любит вспоминать такие даты. Казалось бы, давно уже пора всему этому Норд-Осту быльем порасти. А что? Все террористы, участвовавшие в захвате, убиты, все суды прошли — как в России, так и за ее пределами. Какие-никакие компенсации выплачены… Но родственники и бывшие заложники все суетятся, все ищут какой-то своей правды. Зачем это все? тобы лучше было понятно, зачем, я в двух словах напомню о том, что представляет из себя Норд-Ост. Напомню о случившемся тогда на Дубровке, а также о том, что творилось в последующие 12 лет. Потому что Норд-Ост ведь не закончился вместе со штурмом и гибелью 130 заложников. Он продолжался и даже, рискну сказать, продолжается. Он открывает дорогу дальнейшей крови в нашей российской действительности, и даже в какой-то мере оправдывает ее, убедительно нам всем показывая: за смерть людей, убитых во имя абстрактных интересов государства, никто не должен и не будет отвечать.

23 октября 2002 года группа террористов под руководством Мовсара Бараева осуществила захват Театрального центра на Дубровке, где в тот момент шел мюзикл «НордОст». В заложниках оказались более 900 человек. В течение двух суток шли переговоры с террористами. В 5 часов 10 минут 26 октября в зрительный зал, где находились заложники, стал поступать газ, после чего вскоре спецназ ФСБ начал штурм театрального центра. В результате этой операции, по официальным данным, погибли 130 человек из числа мирных граждан. Притом непосредственно от действий террористов скончались 5 человек. Остальные — просто уснули и не проснулись. Даже тех, кого живыми довезли до больницы, врачи не смогли откачать — медиков никто не готовил к работе с неизвестным отравляющим веществом. Все террористы — 40 человек — были уничтожены. Сразу после штурма было возбуждено уголовное дело. Стали искать пособников погибших террористов. При

Ч

этом следствие пыталось максимально дистанцироваться от установления реальной причины гибели большинства заложников. Почему так получилось, что они уснули и не проснулись? Почему их не спасли? Целесообразно ли был применен газ? В итоге и в заключениях судмедэкспертов, и в материалах уголовного дела присутствует такой пассаж, вчитайтесь в него: «…Смерть наступила от острой дыхательной и сердечной недостаточности, вызванной опасным для жизни и здоровья сочетанием неблагоприятных факторов, возникших в период нахождения в числе заложников с 23 по 26 октября 2002 года, тяжелым длительным психоэмоциональным стрессом, пониженным содержанием кислорода в воздухе помещения, продолжительным вынужденным положением тела, обычно сопровождающимся развитием кислородного голодания организма, гиповолемией (обезвоживанием) в связи с длительным отсутствием приема воды и пищи, длительным лишением сна, истощающими компенсаторные механизмы, а также дыхательными расстройствами, вызванными воздействием неидентифицированного химического вещества (веществ), примененного правоохранительными органами в ходе специальной операции по освобождению заложников 26 октября 2002 года. Многофакторный характер причин смерти исключает прямую причинно-следственную связь только между воздействием на организм человека примененного газообразного химического вещества (веществ) и смертью». Другими словами, заложники устали, засиделись на одном месте — а тут еще и газ. Не все выдержали. Вторая линия, которой придерживалось следствие: отойти как можно дальше от оценки действий штаба (впоследствии орденоносного: звезду Героя России получили генералы ФСБ Проничев и Тихонов), а также властей в совокупности. И здесь, надо признать, работа следствия также оказалась весьма эффективной, поскольку с самого начала в рамках уголовного расследования рассматривался вопрос о действиях террористов — но не о действиях штаба. Нам так до сих пор и неизвестно, кто входил в оперативный штаб, кто планировал операцию по штурму театрального центра и кто конкретно отдал такой приказ. Кто отвечал за медицинское сопровождение

штурма, который — и это было понятно — не обойдется без пострадавших и погибших. Не получив ответа, пострадавшие в теракте дошли до Страсбурга. Страсбург вынес решение в 2011 году. Чтобы не оценивать его, я приведу лишь некоторые выдержки (в переводе юристов Центра «Международная защита», чьи адвокаты Каринна Москаленко и Ольга Михайлова вместе с адвокатами АК «Трунов, Айвар и партнеры» представляли интересы потерпевших в Европейском суде): «Немыслимо, чтобы 125 человек разного возраста и физического состояния умерли почти одновременно и в одном и том же месте по причине различных ранее имевшихся проблем со здоровьем. <…> Это означает, что газ не был «безвредным», потому что «безвредный» означает отсутствие важных побочных эффектов». «Открытым остается вопрос о том, было ли расследование успешным в части анализа действий самих властей в ситуации захвата заложников». «Хотя формально расследование еще не окончено, органы прокуратуры неоднократно принимали решение об отсутствии состава преступления халатности в действиях властей…» «Суд отмечает, что уголовное дело было возбуждено по статьям 205 («Террористический акт») и 206 («Захват заложника») Уголовного кодекса. Халатность властей не подпадает под действие этих статей. Следовательно, с самого начала и на всем своем протяжении расследование было ограничено очень узкими рамками. Это следует и из планов действий, представленных следователем, в которых речь шла главным образом о самом террористическом акте, а не о действиях властей в ситуации захвата заложников». Эти неприятные пассажи — тоже не риторические всхлипы и не личная точка зрения европейских судей. Это — рекомендация, притом весьма жесткая рекомендация, обязательная к исполнению российскими органами власти. С этим решением ЕСПЧ потерпевшие пошли уже в российский суд — ведь формально этот документ является вновь открывшимся обстоятельством, в связи с которым надо заново открывать дело о гибели людей и заново его расследовать. Лефортовский районный суд города Москвы не позволил себе спорить со Страсбургом. Было вынесено решение о возобновлении следствия. Мосгорсуд, однако, это решение отменил, сославшись на то, что к рассмотренным материалам не был приложен официальный перевод страсбургского решения. К следующему заседанию Лефортовского суда подоспел уже и перевод — но суд, в новом его составе, повторил предыдущее решение коллег: Норд-Ост необходимо снова расследовать. И Мосгорсуд вновь это решение опрокинул. В третий раз Лефортовский суд наконец догадался, какое решение будет правильным, и отказал заявителям, мотивировав свою позицию тем обстоятельством, что дело, на расследовании которого настаивает Страсбург, уже и без страсбургских соплей было нормально расследовано в России. И если следователи не усмотрели ничего такого, что там себе вообразили заявители, то, значит, и нечего там было усматривать. С места-то виднее. В Страсбург ушло соответствующее письмо, в котором, помимо прочего, подчеркивалось, что компенсации большинству заявителей выплачены. А по поводу остального — никаких больше движений. Все это дало возможность заявителям обратиться в Комитет министров Совета Европы, который при Европейском суде вроде как апелляционная инстанция: именно на этот комитет возложена функция по контролю исполнения страсбургских решений. Комитет собирается четыре раза в год, и в этом году на одной из сессий ожидалось уже рассмотрение вопроса по Норд-Осту. Но европейские министры не успели: сессия длится всего три дня, сообщается, что теперь вопрос «будет рассмотрен на одной из следующих сессий». Возможно, уже в ближайшие месяцы. Ольга БОБРОВА, обозреватель «Новой» P.S. 26 октября с 10.00 до 12.00 на площади у Театрального центра на Дубровке по адресу: Москва, ул. Мельникова, 7, пройдет памятное мероприятие, посвященное очередной годовщине трагических событий. Проезд до станций метро «Дубровка» или «Пролетарская». Если вам не все равно — приходите.

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

страна империя

Спрашивают журналисты тех, кого считают лидерами российской оппозиции.

— Не дам! — хором отвечают Ходорковский и Навальный. В ответ Сеть заполняют сокрушенные комментарии тех, для кого быть оппозиционером — значит заявлять: «Крым — не наш». Так тему аннексии, что по уровню актуальности сползла было в нижнюю часть повестки дня, возвращают в первые строки. И — бац! — начинаются разговоры о компромиссах по Крыму. И — зря. Поскольку, к радости одних и ярости других, разговоры это пустые — отголоски либо ужаса перед конфронтацией с Западом, либо «абстрактного гуманизма», а то — надежд, что «Россия — это Европа».

— Нет, — отвечают из Кремля Николай Патрушев и Сергей Иванов. Их интервью на эту тему вышли в «Российской газете» в пору пребывания Владимира Путина на саммите «Азия — Европа» в Милане. В них, играющих роль своего рода «артиллерийской поддержки» главных сил, ясно сказано, отчего сейчас надежда на компромиссы между Кремлем и кем бы то ни было — надежда тщетная. Так, Сергей Иванов разъяснил, что для Украины война за Донбасс «до победного конца» — это война «до последнего украинца». Что ее захлестнула «антироссийская истерия». Что «Китай наш важнейший партнер». А Запад досаждает «циничными санкциями». Плюс в Украине идет «карательная» война. «В этой же цепи событий — убийство своих на Майдане, Крым, преступления в Одессе, сбитый «Боинг». Тема Крыма не обсуждалась, как и действия российских военных в Донбассе. Что же до передачи Украине или международным силам контроля над участками границы, занятыми сепаратистами, — то о ней говорили лишь в связи с проектом постройки пограничной стены. «Никакой стены не будет в конечном счете», — сказал Иванов. В свою очередь, Николай Патрушев обвинил в кризисе «США и их ближайших союзников» (так когда-то Хрущев винил их же в кризисе вокруг Западного Берлина, хотя сам хотел прибрать его к рукам). Указал на попытки «переформатирования постсоветского пространства под американские интересы». Заявил, что европейские ценности для украинцев не предназначены и «Украина просто не сможет успешно развиваться без России». Штатам, по его мнению, как заявляла Мадлен Олбрайт, нужен «свободный доступ» иных государств» к территориям и ресурсам России, «которые она не в состоянии освоить и которые… не служат интересам всего человечества». Добиться этого, по словам Патрушева, они хотят, определив «уязвимые места нашей страны», по завету Збигнева Бжезинского. Одним из таких мест, судя по его логике, стала Украина. И потому «переворот в Киеве, совершенный при явной поддержке США», глубоко затронул интересы России, которая после распада СССР стала «единственной страной, которая могла противостоять США со своим ядерным оружием». А дальше — о плане развала власти и расчленении страны. Но план не удался, и вот «Вашингтон… встревожен откровенным намерением России занять место среди мировых держав XXI века».

Глобальные амбиции Так вот в чем дело! Российское руководство мечтает (подобно СССР) войти в число мировых держав XXI века. Красивая мечта. Но зачем идти к ней таким путем? Мешать самоопределению Украины? Обвинять во всех бедах Запад? Заявлять о противостоянии США? О ядерном потенциале? Переносить акцент национальных интересов в сферу внешней политики?

Кремлевские мечтатели Дмитрий ПЕТРОВ —

специально для «Новой»

Они считают, что статус мировой державы можно обрести, просто назвав себя так и требуя признания

Разве ключевой национальный интерес России, а значит — по логике вещей, и ее руководства — это не процветание, развитие, интеграция в глобальные рынки, повышение конкурентоспособности, благосостояния и качества жизни все большего числа граждан? Видимо, для ряда российских руководителей это неочевидно. Как неочевидно и то, что времена Олбрайт и Бжезинского в политике США прошли. И СССР уже нет. А значит, исходить из того, что его бывшие республики по определению есть зоны интересов России, как минимум наивно.

Цимбурского. А на целине, где вызрело семя народной мудрости: «Если бы у бабушки был член, она была бы дедушкой». Поначалу исследователи «особой русской цивилизации» и на Западе, где ее хотят изучить, и на Востоке, где намерены вложить в учебник истории, — смутились. Но скоро поняли: во-первых, переписать поговорку на умном языке родных осин не так уж сложно. Во-вторых, «бабушка» перекликается с бердяевской «женской душой»… И в-третьих, мир уже привык: член бабушки делает ее не дедушкой, а экзотическим сексуальным объектом. И сведения об этом уже проникли в страну березового ситца… Но это ничего не меняет.

ренность санкций, которые, впрочем, все больнее бьют по благосостоянию народа. Но народ в большинстве — за Кремль. Это большинство слабо включено в систему распределения благ и имеет низкие потребительские ожидания, но высокие требования к масштабам величия и могущества державы. Таким образом, мечты российской власти о глобальном доминировании при скромном участии в глобальном хозяйстве и грезы 86% населения о том же — совпадают. Им кажется, что сегодня, как в Средние века и в годы их патологических рецидивов XX века, миром может править оружие,

Безответность

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Крым — дашь?

7

Но то, что эти страны вправе решать свою судьбу, а их народы — выбирать близкие им ценности, — не значит, что Россия обречена на конфликт с США и Западом. Напротив, признание за ними этого права поможет снять угрозу конфликта, помочь войти в европейскую цивилизацию, из которой Россию частично выдрала советская власть. Причем войти с почетом — на равных с ее членами, не предъявляя ни особых условий, ни претензий на исключительное место. Великая история, богатейшая культура, природный потенциал, экономический уровень и военная мощь России говорят сами за себя. Поэтому претензии на роль одной из мировых держав XXI века звучат как стратегические планы, под которые еще нужно подвести ресурсную базу. А роль России как региональной державы мало кто оспаривает уже 20 лет. Но в Кремле с этим, видимо, не согласны. Там, очевидно, считают, что статус мировой державы можно обрести, просто назвав себя так и требуя признания. Отсюда и политика в отношении Украины и Запада, который заинтересован в сотрудничестве с нашей страной и настроен к ней вполне пацифистски. О чем говорит сдержанность в помощи Украине, уступки по газу и уме-

а не капитал; воины, а не дельцы. И эти воины — они. А интересы России — их интересы.

Вызов Это — вызов любому русскому патриоту, который самоопределяется как европеец. Считает свою страну — страной развитого мира. Ее культуру и цивилизацию — сестрой других культур и цивилизаций. А Русский мир — равноправным миром в мире миров — испанского, армянского, китайского и других. Но власть, очевидно, предпочитает сопричастности здоровому миру особый путь борьбы за величие державы и ее интересы, как она их понимает и монопольно формулирует. Между тем в центрах европейской науки планируют конференции об «особом пути русской цивилизации» и учении Бердяева о «женской душе славянства»… А тут — незадача: совсем уж было собрались с гейдельбергской вдумчивостью и бохумской тщательностью черпать из философских истоков «путинского поворота» на фоне мерцания новой российской идентичности, как оказалось: «идентичность» произросла не на академических грядках, удобренных идеями Ивана Ильина и фантазиями Вадима

Не надо путать ее с безответственностью. Ответственность несут все и всегда. Но здесь речь о том, что российская власть и ее глашатаи в СМИ и Сети не склонны ни внимать суждениям зарубежных интеллектуалов, ни отвечать на вопросы российских. Их мнения — мишени нападок. Они сами — объекты шельмования — «национал-предатели», «пятая колонна», «гнилые либералы» и т.п. Причем термины либерал и либерализм, обозначающие сложные политические явления и направления социально-философской мысли, пропаганда походя превращает в ругательства. А видные персоны во власти говорят о политике государства так, будто только их мнение и может существовать. А почему — нет? Ведь в их логике меру правоты определяет сила. Но пока что Кремль — единственный центр силы в стране. А что, кто-то ждал, что кремлевские мечтатели о России в числе мировых держав — руководитель администрации президента и глава Совета безопасности — заговорят о компромиссах по Крыму и границе; о роли России в организации беспорядков на Юго-Востоке Украины и их превращении в кровопролитие; о разоружении ДНР/ЛНР? Нет. Их курс определен в интервью. Конфронтации они не боятся. Абстрактный гуманизм им чужд. У России, с их точки зрения, — особый путь. И если можно говорить о ее месте в развитом мире, то на особых условиях. Что же до «либералов», то власть — повторю — оставляет их вопросы без ответов. Впрочем, нынешнее противостояние в обществе все чаще видится не спором либерального и консервативного концептов. А конфликтом, с одной стороны — кремлевских мечтателей, готовых ради своих амбиций вогнать страну в новые тяготы; а с другой — сохранивших трезвый взгляд на мир городских прагматиков, желающих спокойно и достойно трудиться и растить детей среди благополучия, развития и роста уровня и качества жизни. Есть ли шансы у прагматизма? Не знаю. Пока торжествует мечта.

8

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

В первой й части репортажа (№119 от 22 октября) спецкор «Новой» Юлия Полухина, решившая на себе испытать перемирие и проехавшая от Одессы до Луганска, рассказала о том, как минометная война между блокпостами оборачивается междоусобной войнушкой внутри ЛНР. Она стала очевидцем налета на комендатуру Луганска, в ходе которого боец с позывным «Учитель» объявил себя министром госбезопасности, захватил здание комендатуры и взял трех пленных, потом был арестован сам, а спустя несколько часов отпущен. Так что вечер и ночь прошли в ожидании новых стычек.

омендатура. Бойцы обсуждают график дежурств, одеялом завешивают окно. Под кровати складывают автоматы, дымовые шашки; ножи и пистолеты — под подушки, спинки кроватей, как гирляндами, украшают разгрузками с магазинами и гранатами разных модификаций. По рации то и дело — про какую-то «зарю». Спрашиваю у «Большого» (позывной), о чем речь.

— «Заря» — один из основных батальонов ЛНР, — объясняет Большой. — Они базируются там же, где и министерство обороны ЛНР. В «Заре» в основном местные служат: от простых добровольцев до шахтеров. Но зарплату только шахтеры получают, им на карты деньги приходят, точно так же, как и за работу в забое. Они в любую минуту могут сорваться и уйти: сейчас же перемирие, а на их зарплатах служба в батальоне никак не сказывается. Доброволец с позывным «Белый» рассказывает: «Учитель поехал штурмовать «Зарю», его поддержал Фома, он дал три БТР. Но подъехал Одесса с танками, и все на этом закончилось. Комендант ЛНР Грач приехал и забрал своих замов, арестованных Учителем». Про Фому известно, что он со своим отрядом ополчения базируется в Краснодоне, в прошлом занимался бизнесом — будто бы успешный контрабандист. Сейчас под его контролем целый склад трофейного оружия. Иногда его называют

К

горячая точка

На нас попер БТР. Стало ясно: обмена пленными сегодня не будет Специальный репортаж из ЛНР, где на блокпостах стреляют от напряжения и от скуки, в комендатуре делят власть с оружием в руках, а на передовой завязываются романы миллионером. На территории воюющего Донбасса оружие — это валюта. Человек с позывным «Одесса» — непререкаемый лидер, его уважают все и с его мнением считаются. Он действительно из Одессы, 2 мая 2014 года — во время побоища — был в составе «одесской дружины» (антимайдан) на Греческой улице, а потом в горевшем Доме профсоюзов. «Я чудом выжил там, когда эти твари нас жгли и просто убивали. Но предали нас и подставили свои же. Наши лидеры взяли деньги за нас, а потом убежали в Крым, — говорит мне Одесса металлическим голосом. — Юля, если вы общаетесь с кем-то из вчерашних лидеров антимайдана, то мне больше не звоните». К Одессе многие хотят попасть в батальон, говорят, что он «настоящий» и за своих готов умереть. …Все сошлись во мнении, что сегодня Учитель больше никого штурмовать не будет, Большой командует: «Ладно, боевые мухоморы, идем спать». Завтрак. Роскошная столовая комендатуры. Лимонад, кофе, чай, из горячего — гречка или макароны с тушенкой. Конфеты в вазах. Парень с позывным «Такса» протягивает мне сладости: «Поешь украинской гуманитарки». Конфеты — украинского производства, как и все, что есть на складе. Вдруг опять: «Нас захватывают! Все по автоматам!» Матерясь, бойцы вскакивают из-за столов и бегут занимать позиции. На раздаче еды остается волонтер Денис. У Дениса остеомиелит костей, дикие боли.

«Слушай, ну ничего мне не помогает», — говорит он медсестре Наташе, девушке в камуфляже с автоматом. «Ну я, правда, не знаю, чем тебе помочь. Если ни кетанол, ни пирамидон не помогают, выпей анальгин, блин», — Наташа допивает чай и убегает. А Денису хочется с кем-то поболтать, и он рассказывает мне про Алену, работающую на кухне: — Видишь черненькую женщину? Она была волонтером на Майдане. Потом возила солдатам украинской армии гуманитарку, пока ее наши в плен не взяли. Она тут уже несколько месяцев, очень хороший человек. Теперь ее менять собрались, а она не хочет. К нам прикипела душой. Бойцы по очереди забегают в столовую, хватают конфеты и кофе и бегут на позиции с кружками в руках. Через 15 минут все, расслабившись, вваливаются обратно. Оказывается, Учитель не будет штурмовать, это он просто поздравил комендатуру «с добрым утром». Начинается будничная работа комендатуры: один за другим вызовы по рации. Во дворе стоит высокий парень — видимо, энтузиаст своего необычного дела. Просит уходящих на вызовы: — Привезите уже кого-то стоящего, блин, а то надоели мне ваши наркоманы. Вчера вот притащили сюда двух алкашей, мужика и женщину, он ее чуть ножом не зарезал. Оказывается, она у него водку и мячик забрать хотела. Парень — старший следователь следственного комитета военной комендатуры. Похороны пулеметчика Добрыни на луганском кладбище

Андрей — омоновец из Омска, приехал в Луганск и… влюбился. Он остается в ЛНР по контракту с местным министерством обороны.

— Кстати, вчера поступил тут в луганский институт, на юридический факультет.

— А ты тут зарплату получаешь?

— Какая зарплата, один раз четыреста долларов получил еще в июле — и все. Я тут из-за Юльки — она в кадрах работает, она теперь моя жизнь. Юля выходит на улицу, а Андрей смотрит на кухарку Алену с Майдана: «Вот, скоро и ее обменяем тоже».

— Как ты ее обменяешь, она теперь штатный сотрудник комендатуры, мы же ее на работу взяли! — удивляется Юля. Подъезжают сотрудники минобороны ЛНР, с ними — два человека из фонда ветеранов Афганистана (фонд решает вопросы обмена пленными). «Короб» (позывной) из минобороны сообщает радостную весть: Паша нашелся. «Под Счастьем (населенный пункт. — Ю.П.) был бой, Пашку ранило, айдаровцы (батальон нацгвардии Украины «Айдар». — Ю.П.) в плен его взяли. Там ему операцию сделали, вчера вышли на нас, хотят на своего парня поменять. Их айдаровец тоже был ранен, в этом же бою. Ему в больнице сделали операцию, сейчас он на Избушке у Лешего». Леший — руководитель еще одного отряда ополчения, который базируется на территории Луганского СБУ, в просторечии — Избушка. Солдаты добровольческих батальонов ЛНР Лешего боятся. Говорят, что за мародерство, за пьянку на боевых позициях, за торговлю гуманитаркой попадают к нему в подвал, там можно выжить, можно остаться калекой, а можно и просто умереть от побоев. Неожиданно во двор залетают два микроавтобуса, из них высыпают вооруженные до зубов люди, занимают позиции. Это явился сам Леший. Он ведет переговоры по обмену на уровне «личных договоренностей», дает слово офицера по телефону — и вопрос, кажется, решен. Садимся по машинам и едем на обмен. Я — в «скорой помощи» с военными медиками. Они рассказывают мне, что на передовую нужны противовирусные препараты, жгуты, анальгетики: «Перемирия нет, судя по количеству раненых». Подъезжаем на блокпост станицы Луганская. Леший и человек из фонда ветеранов Афганистана с позывным «РПГ» пересаживаются в легковушку, над которой поднят большой белый флаг с красным крестом. Они выезжают на середину моста, который — сразу за блокпостом. С другой стороны — такая же легковушка и тоже двое. Леший отходит с одним из них в сторону: о чем-то разговаривают минут десять, потом пожимают друг другу

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

Состоявшийся обмен. Бойца Пашу, побывавшего в украинском плену, кладут на носилки

руки, пересаживают раненых из машины в машину и разъезжаются. Пашу повезут вместе со мной на «скорой». У Паши сквозное ранение в области паха. Лежа на носилках, он рассказывает: «Я местный, сам пришел в ополчение. В бою за Счастье под мостом получил ранение, двигаться не мог, поэтому и взяли в плен. Нет никакого перемирия, и не будет его. За несколько дней в плену я увидел их настрой — и знаю наш. У них свое какое-то видение мира, у нас свое. Они понимают, что со своими же воюют, но считают нас дураками, а себя умными. Айдаровцы сначала чуть побили меня, но начальник их приказал мне операцию сделать. Военнослужащие регулярной армии Украины меня даже не трогали». Доставляем Пашу в больницу, а Короб из минобороны уже в комендатуре рассказывает мне о реформе в ЛНР: «Министерство обороны уже есть в Донецке, а у нас это будет называться Главное управление народной милиции Луганской народной республики. Создается армейский корпус народной милиции, в который будут входить пока две бригады мотострелковые. Батальоны ополченцев «Заря», «Дон» и остальные войдут в эти две бригады. Все, кто не войдет, будут считаться ОПГ. Сейчас заключаются контракты, и люди будут обеспечены всем набором социальных и других благ военнослужащего». Интересуюсь, а согласен ли быть отреформированным таким образом легендарный, судя репортажам российского ТВ, батальон «Призрак»?

— Насколько я знаю, «Призрак» пока не хочет никуда входить, Мозговой (командир «Призрака», базируется под Алчевском. — Ю.П.) сам по себе, — отвечает Короб. — С Мозговым тоже ведутся переговоры. Гораздо большей проблемой считаются добровольцы, среди которых немало приезжих. Хотя многие из них заключают контракты и планируют тут остаться. Для них контракты формируются по принципу иностранных легионов. Проснулась рация — новый вызов: «Срочный выезд! На Центральном рынке два пьяных ополченца пугают людей». В комендатуре — дружный смех. Все, как в театре, занимают места на скамейках на улице: «Хотим посмотреть на пьяных ополченцев, которых привезут». …Так и не дождавшись пьяных ополченцев, едем в больницу — навестить Доктора, раненого товарища Тархуна, Большого, Берга и Зубра. Зубр — классический образец «заблудившегося отпускника»: офицер внутренних войск России, каждый раз выезжая на Донбасс, либо берет отпуск, либо покупает больничный. По дороге к раненому с позывным «Доктор» бойцы вспоминают всех, кого потеряли в

боях, кого хоронили лично, кого привозили к их матерям и женам. «А как Добрыню жалко, он добрейшей души человек был, — говорит Зубр. — Он был пулеметчик от Бога. Поступил очередной вызов — сообщили о мародерах — он поехал их разоружать. Там и был убит снайпером. Понимаешь, глупая смерть — даже не на передовой. Упокой Господь его душу». Больница Луганска, на кровати — Доктор. «Все группа захвата, а мы группа отхвата, — смеется он. — Мы на танке с Багирой поехали, вот по нам из «Утеса» (пулемет. — Ю.П.) дали. Мне ногу сначала отрезать хотели, а потом Багира ногу отстояла. У «укропов» тактика поменялась, видимо, новые инструкторы появились». Доктор — из Балашихи, до того как приехал воевать, двенадцать лет работал санитаром в морге. А Багира — местная, медик. «Тут уход лучше, чем в платной больнице

«

место в здании. Бойцы уезжают. И минуты через три — очередной налет на комендатуру. Звук щелкающих затворов, крики «лежать, …». Навстречу мне бежит повар с испуганными глазами. Андрей, который следователь, хватает меня и тащит в одну из комнат на втором этаже. Его невеста Юля, я и он — выключили свет и затаились. Андрей смотрит в окно и шепчет, что нас окружили, вокруг какие-то машины с мигалками. Слышим, как по коридору ходят какие-то люди, опять щелчки затворов, открывающиеся с шумом двери. Потом — звук болгарки, которой что-то вскрывают. Андрей (еле слышно): «Если найдут, нас обнулят» (расстреляют на месте. — Ю.П.). Берет рацию — она разряжена. Где-то вдалеке на улице — выстрелы. «Отправь СМС Берегу», — это мне. Но Берег оставил свой телефон в казарме. У Андрея только пистолет. Сидим и слушаем, что происходит,

Слышим, как по коридору ходят какие-то люди, опять щелчки затворов, открывающиеся с шумом двери. Андрей (еле слышно): «Если найдут, нас обнулят»

в Москве, ребята приходят, командир еду носит коробками, я все врачам раздал. Куда мне это девать», — продолжает Доктор. «Мы тоже на Счастье собираемся, завтра группа уходит. Разведчика одного потеряли нашего. «Канада» (позывной) говорит, что тот был ранен под мостом, а потом его расстреляли, нашли уже «двухсотым». Это на днях, когда прорыв был, они продвинулись, начали окапываться…» — рассказывает Зубр Доктору. «На передке (передовая. — Ю.П.) холод дикий, противовирусных нет, поэтому ребята, когда приехали, собрали самогонный аппарат. Ночью там вообще никто не ходит — ни они, ни мы — только разведка. Опасно: везде — саперы, мины, растяжки. Поэтому ночью греемся», — шутит Доктор. Он курит прямо в палате — здесь лежат в основном военные. «Прямо перед ранением моим наша разведка встретила «укропов». Так они поздоровались друг с другом. «Ты кто?» «Я — Горгона», — говорит «укроп». «А я — Кот», — наш говорит. Покурили, разъехались примерно на километр и только потом сообразили, что, блин, это были «укропы», у нас Горгоны-то нет», — смеется. …Возвращаемся в комендатуру. Опять вызов: все, кто есть, на Карла Маркса, 62. Такса мне говорит: «Быстро в столовую, мало ли что…» Это — самое безопасное

«

постепенно все стихает. Андрей выходит в коридор — никого. Возвращаются уехавшие бойцы комендатуры. Андрей находит Берега, спрашивает, почему они, как дебилы, уехали абсолютно все. Вызов был ложным, просто выманивали, очевидно. Наутро узнаем, что это опять был Учитель со своей группой — приходили, чтобы забрать все материалы из особого отдела. …Очередной обмен пленными. Переговоры шли больше месяца. Наконец все согласовано: 14 украинских пленных солдат, 12 из которых взяли в луганском аэропорту (80-я механизированная бригада), один — из 30-й мехбригады, еще один — из нацгвардии. Украинцы отдают столько же. Подготовленным к обмену пленникам Тимофей — сотрудник минобороны ЛНР (он сам из Луганска) — говорит «напутственное слово»: «Здравствуйте, ребята, сегодня наконец-то будет обмен военнопленными. Мое пожелание вам: делайте выводы из этой войны, которая никому не нужна. Страдают люди, которые выросли в одной стране, на одной земле, и ходили мы под одним флагом, пока с вашей стороны не выступили против моей родины. Вы все прекрасно знаете, что происходит сейчас в стране. Поэтому я вам, ребята, искренне желаю, чтобы больше не попали в ряды

9

своей армии, к которой, честно говоря, у меня уважения нет. Вас, насколько я знаю, не обижали, не били, с вашей же стороны, насколько до меня доходит, есть такие нюансы, но это — война, понятно. Не бывает все гладко на войне, а вам желаю успехов, ребята, и делайте выводы». Кто-то из подошедших журналистов задает вопросы: как содержали, били ли? Естественно, пленники отвечают, что все хорошо, никто не бил.

— А знаете ли вы, что ждет вас на той стороне?

— Не знаем, будут или нет нас судить. Мы вообще считаем, что эта война никому не нужна. «Мы почти все из 80-й механизированной бригады. Мы — регулярные войска, — говорит мне парень по имени Иван. — Большинство из нас даже не знало, куда едет. Нас везли на учения — на полигон в Черкассы. Оказались в Луганском аэропорту. В плен нас брали российские десантники — это мы поняли, когда нас везли: они говорили о том, как будут возвращаться в Псков. Среди нас был раненый, — показывает на хромого парня с тростью. — Ему сразу операцию сделали». Все пленные напуганы. Даже если их и били, мы все равно от них ничего не услышим, хотя синяков не видно. Все говорят, что воевать больше не пойдут. Выезжаем на обмен. На тот самый блокпост под Славяносербском, через который я три дня назад приехала в Луганск. Останавливаемся у памятника погибшим в Великой Отечественной, ждем, когда впереди закончится минометный обстрел. На предпоследнем блокпосту вижу BMW X6, рядом двое мужчин. «РПГ» (позывной), поговорив с ними, посадил к себе в машину. На последнем блокпосту все на взводе: рассредоточились по боевым позициям. Ко мне подлетает парень из осетинского добровольческого батальона: «Я из Цхинвала, я там воевал, и Россия нам тогда помогла, а украинцы тогда воевали на стороне грузин, вот сейчас мы помогаем Донбассу — поэтому я тут». Осетины, участвующие в этой войне, в своей стране признаются участниками боевых действий. Парень с позывным «Пресли»: «Я с Урала приехал сюда защищать Донбасс от фашистов, а тут обычная жестокая гражданская война. В июле я уезжал отсюда, но потом вернулся — тут у меня все друзья». Рядом с Пресли — высокий красивый парень, представляется Яшей. Я спрашиваю о перемирии.

— Да ну, какое перемирие? Один танк наш ночью подбили, в зенитно-артиллерийскую установку попали — вон, видишь, ремонтируют. Но мы тоже в долгу не остаемся. Так каждый день: или они нас бьют чем ни попадя, ночью, когда скучно становится, или мы по ним бьем. Ну посмотри, вокруг поля и «зеленки» — реально можно просто сойти с ума: постоянно в напряжении находимся. Над нами появился беспилотник, делает крюк и улетает. Неподалеку опять начинается минометный обстрел. Нас сначала пытаются отправить по машинам, но потом подвели к окопам. И тут — прямо через поле из «зеленки», рядом с которой уже украинский блокпост, — на нас попер БТР. Ополченцы открыли огонь — БТР начинает гореть. Сообщают, что сегодня обмена не будет: во-первых, на блокпосту непонятно что, а во-вторых, и та сторона не может проехать — попала под обстрел.

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой», Луганск

Из-за чего произошел этот инцидент на блокпосту и как он перерос в полномасштабные бои, состоялся ли в итоге обмен пленными, как убили Пресли и ранили Яшу — в ближайших номерах

10

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

война мир

Перемирие высокого напряжения Донецкий аэропорт остается стратегически важным объектом, который украинцы готовы оборонять хоть до зимы

Д

онецкий аэропорт и поселок Пески, который находится всего в километре от торца взлетно-посадочной полосы, — одни из самых горячих точек на карте АТО. Военные говорят, что с момента подписания Минского соглашения стрельба здесь не прекращалась ни на день. Во вторник утром дээнэровцы и украинские войска, продолжающие борьбу за аэропорт, договорились о временном прекращении огня. Но тишина продержалась меньше четырех часов. На пересечении Красноармейского шоссе, ведущего на северо-западные окраины Донецка, и недостроенной донецкой объездной дороги под недостроенным мостом жарят яичницу бойцы полка «Днепр-1» (совсем недавно один из самых известных добровольческих батальонов украинской армии был переименован в полк и получил право эксплуатировать тяжелую технику). Сразу за мостом начинаются Пески.

— Еще полгода назад здесь был элитный частный сектор. Это все-таки ближний пригород Донецка, — рассказывает боец Дима. Кажется, ему не больше тридцати. — Мост начинали строить немцы. Хорошо сделали — перекрытия выдерживают и мины, и «Град». Бойцы уверены, что аэропорт до сих пор не утратил своего стратегического значения, несмотря на разрушения.

— Его, если помните, тоже немцы реконструировали — к Евро-2012, — рассуждает один из «днепровцев». — Терминалы полностью разрушены, факт. Но взлетка, как рассказывают военные, еще во вполне пригодном состоянии. Боинг 767, наверное, не посадишь, но вот Ил-76 она принять вполне сможет. Так что отдавать его никак нельзя. На недостроенном мосту у «Днепра-1» оборудованы наблюдательные посты. С моста видно сам аэропорт, многоэтажки на окраине Донецка и ферму с теплицами. Со стороны фермы в сторону моста регулярно прилетают снаряды. Бойцы рассказывают, что противник периодически предпринимает попытки зайти с тыла, но ни одна из них пока не увенчалась успехом. Быт «днепровцев» — более чем скромный. Несколько блиндажей, сгоревший автомобиль, в котором хранят кое-что из вещей, стол, табуретки. Всюду минные осколки. Единственный источник тепла — костер, на котором готовят завтраки, обеды и ужины. Спрашиваем у бойцов, готовы ли к зиме.

— Пока не совсем, но утепляемся. Надо будет стоять зимой — будем стоять. Пески — ключ к аэропорту, объясняют украинские военные. Займут поселок — и бойцы в аэропорту окажутся в полном окружении. Сейчас в Песках нет ни воды, ни света. В поселке много разрушенных домов. Осколками посечены заборы и деревья. Местных жителей почти не осталось. Не уехали только те, кому совсем некуда ехать. В пустые дома вселились бойцы 95-й аэромобильной бригады и добровольцы из «Правого сектора» и ОУН — Организации украинских националистов. Во вторник днем в Песках было нехарактерно тихо.

— Около 10 часов утра договорились с сепаратистами о временном прекращении огня, — объясняют десантники 95-й бригады. — Повезло вам. Сколько именно может продлиться «перемирие», сказать не берутся. «До тех пор, пока не начнут стрелять. Они начнут — мы ответим».

— Наиболее активные бои здесь шли до 7 октября, — рассказывает офицер 95-й бригады Аскольд. — Тогда у сепаратистов были большие потери. Аэропорт для них — то же, чем в августе стал для нас Иловайск.

— За время боев мы три или четыре раза договаривались о временном прекращении огня, — рассказывают десантники из 95-й. — Но у них есть «Оплот», «Восток» и другие батальоны, которые действуют автономно. Наши добровольческие формирования тоже могут что-то сделать без согласования с командованием. В нескольких сотнях метров от 95-й бригады в брошенном сельском доме оборудовал свой штаб батальон ОУН. Командует батальоном Николай Коханивский, который в 2009 году отколол нос памятнику Ленину в центре Киева.

— Мы могли бы привлечь и больше людей, — рассказывает командир батальона Николай Коханивский, — но не хватает на всех оружия. Восемь новобранцев ОУН выстраиваются во дворе штаба для принятия присяги. Спустя несколько минут после окончания церемонии начинается минометный обстрел. «Перемирие» не продержалось и четырех часов. Николай Коханивский провожает нас в подвал. Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Донецкая область

Reuters

Происходящее в Крыму и вокруг Крыма после присоединения полуострова к России, о чем идет речь в материале Терезы Бонд («Новая» №18 «Булочки с Крымом»), вызвало живую полемику. Вот мнение человека, который, как и многие предприниматели из России, вел бизнес в Крыму до весеннего референдума. Что делать им теперь? Сворачивать долгосрочные проекты из-за санкций? Уходить? Или оставаться, рискуя не только крымским, но и европейским бизнесом? Об этих терзаниях нового типа — Александр ЛЕБЕДЕВ.

непредвзятого наблюдателя, интересующегося мировой политикой, сложилось твердое убеждение, что Крым минимум на десятилетия станет камнем преткновения между Россией и Западом. Речь не только о конфликте между государствами в лице элит, но и о глубокой трещине между самими народами. Отдадим должное средствам массовой информации: у нас пропагандистская машина а-ля Центральное телевидение времен Олимпиады-80 убеждает народ в заговоре мирового империализма, а киевские телеканалы рассказывают о страшной варварской Московии, ведущей войну против уже-почти-вступившей в Европу Украины. Комментаторы в Европе и США говорят о новой холодной войне между Западом и Россией, которая не может жить по законам «свободного и цивилизованного мира». Все вместе копают яму. А как бы нам всем в ней не оказаться? На эту тему комментаторов, увы, немає. Яма куда более глубокая, чем бессмысленный ров на российско-украинской границе под названием «Стена». Она разделяет не правительства, а судьбы народов. В «крымском вопросе» столкнулись не только державы, но и два основополагающих принципа международного права — территориальная целостность государств и право наций на самоопределение. Россия исходит из того, что Крым вошел в ее состав на основе свободного волеизъявления населения полуострова. Основной изъян этой позиции на Западе видят в том (в России противников присоединения Крыма практически нет), что референдум 16 марта был проведен поспешно, при содействии «вежливых людей». В этом усмотрено нарушение принципа территориальной целостности, а результаты референдума, проводившегося якобы «под дулом автоматов оккупантов», считаются сфальсифицированными. Договорились до того, что сделали клише-штамп, проводящий параллель с действиями фашистской Германии в Судетах в 1938 году. Между тем принцип территориальной целостности в современном мире отнюдь не является священной коровой. Вспомним трагическую судьбу Югославии на рубеже столетий. Когда «социалистическая федеративная республика» затрещала по швам, право на самоопределение было предоставлено всем народам, кроме сербов. Сначала, забыв о территориальной целостности, Запад признал независимость государств словенцев, хорватов, македонцев и боснийских мусульман. Когда же сербы, составлявшие большинство

У

«

в ряде регионов Хорватии и Боснии и оказавшиеся отрезанными от Сербии искусственно нарисованными маршалом Тито границами, захотели реализовать свое право на самоопределение, был провозглашен принцип незыблемости границ. После нескольких лет войны и этнических чисток, унесших сотни тысяч жизней, установился дейтонский статус-кво. Но тут возникла проблема автономного региона уже самой Сербии — Косово, где албанское большинство тоже захотело самоопределиться. И это право опять было признано Западом. Результат — новая война, бомбардировки Белграда и непризнанное государство в центре Европы, которое Сербия по-прежнему считает своей неотъемлемой частью. При этом сербскому большинству на севере Косова, желающему воссоединения с Сербией, в этом праве вновь отказывают. Не хочется тиражировать штампы о том, как территориальная целостность и международное право соблюдались в случаях с Ираком, Афганистаном, Ливией и к чему это привело. Цель этой статьи — перейти от взаимных упреков и враждебности к взаимопониманию. Нынешняя ситуация вокруг Крыма возникла не в 2014 году и не из-за киевского Майдана. 23 года назад украинский народ реализовал свое право на самоопределение, а русские, составляющие подавляющее большинство населения полуострова, были этого права лишены. До 1991 года такого государства, как Украина, не существовало, и они считали, что живут в России, которая называлась СССР. В Советском Союзе у всех граждан были одинаковые паспорта, государственным языком был русский, границы между республиками носили условный характер. Крым до 1954 года был областью в составе РСФСР, и был передан Украинской ССР волевым решением московского партийного начальства с формулировкой: «учитывая общность экономики, территориальную близость и тесные хозяйственные и культурные связи». В августе 1991 года, после путча ГКЧП, Украина объявила о независимости. Она имела на это право — в СССР возможность выхода республик из Союза не только декларировалась, но был принят специальный закон, регламентирующий процедуру отделения. Для выхода в союзной республике должен был быть проведен референдум, на котором 2/3 граждан, постоянно проживающих на ее территории, проголосуют за независимость. Референдум в Украине состоялся 1 декабря, и на нем подавляющее большинство жителей поддержали акт о государственной независимости. Но в упомянутом законе

Принцип территориальной целостности в современном мире отнюдь не является священной коровой. Вспомним трагическую судьбу Югославии на рубеже столетий

«

«Новая газета» пятница. №124 20. 10. 2014

Крым. Россия. Украина. Европа

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

О необходимости новой Ялтинской конференции

На референдуме в Крыму

был один немаловажный нюанс. Статья 3 специально оговаривала: «в союзной республике, имеющей в своем составе автономные республики, референдум проводится отдельно по каждой автономии. За народами автономных республик и автономных образований сохраняется право на самостоятельное решение вопроса о пребывании в Союзе ССР или в выходящей союзной республике, а также на постановку вопроса о своем государственно-правовом статусе». Крым на момент проведения референдума имел статус автономной республики в составе Украины. За независимость Украины проголосовали всего 37% крымчан, а о том, хотят ли они остаться в СССР или получить какой-то иной статус, их не спрашивали… Признаем, что территориальная целостность союзного государства была нарушена вопреки существовавшим тогда законам и процедурам. Но не это главное. В конце концов, всю мировую историю можно представить как череду несправедливостей, когда судьбы миллионов людей решаются без их воли. У Украины было 23 года на то, чтобы доказать жителям Крыма, что жить в их государстве лучше, чем в соседней России, куда они все это время стремились. Киев не сделал ничего, чтобы интегрировать почти три миллиона сограждан в свое государство — вся «интеграция» свелась к насаждению пусть близкого и понятного, но все-таки чужого языка, присвоению собственности с последующими ее переделами постоянно сменяющими друг друга у кормушки власти украинскими элитами и периодическим угрозам выставить Черноморской флот РФ из Севастополя. За годы независимости в

«

Пусть Россия, Европа и Украина доказывают, какая государственная принадлежность предпочтительнее, превратив Крым в европейский Гонконг

«

инфраструктуру полуострова не было вложено ни копейки. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно сойти с трапа самолета и зайти в «Международный аэропорт Симферополя». Не удивительно, что нынешней весной, посмотрев на революционный хаос в Киеве, жители Крыма захотели вернуться в страну, которую они считали своей настоящей родиной. Крымский референдум 16 марта, в отличие от плебисцита 1991 года, предоставил голосующим право выбора — остаться в составе Украины или стать субъектом Российской Федерации. Да, референдум был проведен несовершенным образом, к нему можно предъявлять претензии. Но сознайтесь: у вас есть сомнения, что подавляющее большинство крымчан искренне проголосовало за воссоединение с Россией? Что касается «оккупации». Российские войска находятся в Крыму со времен Русско-турецкой войны 1768– 1774 гг., и они были там на момент референдума — в Севастополе базируется Черноморский флот РФ, где по договору могло находиться до 25 тысяч военнослужащих. Жители Крыма были

реально напуганы всем тем, что тогда заявлялось и реализовывалось в Киеве и регионах — и на улицах, и на трибуне Верховной рады, и на каналах украинского телевидения. Сегодня в Европе все больше понимают, что победивший Майдан — это не только либеральные романтики, восставшие против коррумпированного режима Януковича и мечтающие о европейских ценностях, но и те, кто обещал Крыму «поезда дружбы» под флагами дивизии СС «Галичина» и батальона «Нахтигаль». Официальное объявление государственным праздником дня создания Украинской повстанческой армии подтвердило, что это были не пустые заявления маргиналов. Трагедия в Одессе, гражданская война в Донбассе, где погибли тысячи мирных жителей, говорят о том, что у крымчан были основания опасаться. Можно рассматривать действия России как «превентивную гуманитарную интервенцию», которая предотвратила гуманитарную катастрофу? Зависит от желания сменить мечи на орала. Возможно, если бы бельгийские военные в Руанде, еще в начале 1994 года

11

получившие информацию о готовящемся госперевороте, осуществили военное вмешательство, не было бы унесшего жизни миллиона человек геноцида хуту против тутси. Можно понять исторические параллели, сколь бы абсурдными они ни были. События на Востоке Украины. Погибшие люди, пассажиры малайзийского «Боинга». Эмоции, политическое давление (очевидно контрпродуктивное), информационная война в СМИ — отношения отброшены во времена холодной войны. Что в этом хорошего? В итоге Россия оказалась под международным прессингом: страны Запада вводят все новые санкции. Однако они не только не способствуют достижению цели — они делают позицию России более жесткой, наносят экономический ущерб не только России, но и тем странам, которые их вводят. Понятна позиция властей в Киеве. Но и Крым теперь по Конституции РФ является ее частью, и для России это вопрос территориальной целостности. Большинство жителей Крыма добровольно стали гражданами России. Ни одна страна, ни один политик не может взять и отдать почти три миллиона своих граждан — против их воли — другому государству. Алексей Навальный, критик и оппонент российской власти, заявил, что Крым — это не «бутерброд с колбасой», чтобы его возвращать. Существует ли выход? Полагаю, что да — при согласии как продукте «взаимного непротивления сторон». На Западе принято утверждать, что причиной кризиса в Украине стали попытки «имперской России» оставить бывшую братскую республику в орбите своего влияния и противодействовать ее европейской интеграции. Хорошо, попробуйте договориться, что в случае полноценного вступления Украины в Европейский союз, где права национальных меньшинств защищены, границы имеют символическое значение, жителям Крыма будет предоставлено право на новом референдуме, под тщательным контролем наблюдателей из международных структур (ООН, ОБСЕ, ПАСЕ и др.), еще раз высказаться по вопросу о государственном статусе полуострова. Ведь очевидно, что через 30–40 лет в Европе будут только ЕС и Россия, и от отношений между ними зависит будущее континента. Насколько отдаленной в историческом плане будет дата такого референдума (понятно, что даже по процедурным причинам вступление Украины в ЕС случится не скоро) — не важно. Отложим окончательное решение вопроса, признав, что Крым де-факто и де-юре российский. Все санкции надо снять — ущерб они могут нанести лишь простым гражданам. Пусть Россия, Европа и Украина доказывают, какая государственная принадлежность предпочтительнее, превратив Крым в европейский Гонконг. Для Европы уже сейчас очевидно — отделись Каталония от Испании, никакой границы там не будет. Попробуйте разрубить этот гордиев узел. Но для начала все стороны должны сделать шаг назад и прекратить воинственную риторику. Необходимо провести международную конференцию по Крыму, на которой обсудить варианты урегулирования противоречий. Когда-то в Ялте лидеры СССР, США и Великобритании, у которых разногласия были куда более серьезными, смогли договориться и определить будущее Европы и мира на десятилетия вперед. Почему бы не собрать новую Ялтинскую конференцию 4 февраля 2015 года, в 70-ю годовщину того исторического события.

Александр ЛЕБЕДЕВ, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

виновные жертвы

Ради красного словца Reuters

О том, как блогеры «утопили» российскую подводную лодку

Джихад в Канаде Когда мир узнал о стрельбе в здании парламента Канады, у всех был только один вопрос: кто это? Неужели исламские террористы?

В

от что пишут иностранные СМИ: стрелок был подданным Канады, сменившим вполне канадское имя Майкл Джозеф Холл на Мишеля Зехаф-Бибо. Судя по информации из тех же источников, прожил бурную жизнь: родился в 1982 году, был несколько раз задержан полицией – сначала за хранение наркотиков и оружия, потом за нарушение условий досрочного освобождения. В какой-то момент принял ислам. По рассказам знакомых, хотел уехать в мусульманские страны. В данном случае его этническое происхождение не имеет никакого значения. Ислам вообще не признает никаких наций, кроме «мусульманского сообщества» («умма»), и человечество делит на правоверных и неверных. Пока неясно, был ли убитый террорист как-то связан с «Аль-Каидой» или с «Исламским государством». Вероятней всего, он был фанатиком-одиночкой, начитавшимся в интернете проповедей джихадистов, но от этого не легче: ведь идеология та же. А именно — та, которая вдохновляла и тех, кто за штурвалом самолета врезался в нью-йоркские башни-близнецы, и тех, кто устраивал взрывы в России. Чего добиваются радикальные исламисты-джихадисты? Изгнания Запада, «неверных» из всех земель, некогда входивших в Халифат (от Андалузии до Бухары). Искоренения всех элементов «чуждой», противоречащей исламу светской идеологии. Создания исламских государств в таких ключевых странах, как Саудовская Аравия, Сирия, Египет, Пакистан, Ирак, Иордания, Палестина, Алжир. Ликвидации Израиля. И здесь — ответ на вопрос: почему столько молодых людей в самых различных странах встает под знамя джихадизма, символом и главной ударной силой которого сегодня становится «Исламское государство». Именно потому, что в этой группировке, сумевшей действительно создать целое квазигосударственное образование (почти треть территории Ирака и Сирии), провозгласившей Халифат, зомбированные исламистской пропагандой люди видят наиболее энергичную, боевую и успешную силу. И тысячи людей устремляются на территорию ИГ из более чем 80 стран мира. Это понятно, но для чего убивать совершенно ни к чему не причастных людей в далекой Канаде? Во-первых, Канада — это «почти США», к тому же сейчас она

участвует в созданной Вашингтоном коалиции для борьбы с «Исламским государством». Во-вторых, чтобы предостеречь всех, кто согласен участвовать в боевых действиях против ИГ: где бы вы ни были, рука правоверных мстителей вас достанет. В-третьих, чтобы поднять дух единомышленников во всем мире: мусульмане отвечают на вызов Запада, они встали с колен, они объединяются, они будут уничтожать врагов по всему миру. И тут же — еще одна проблема, самая насущная, о которой последние месяцы трубят повсюду: чего ожидать от тех добровольцев, которые отправились воевать в войска ИГ, когда они вернутся на родину? Ответ: ничего хорошего. Представим себе европейскую страну, из которой в Сирию направились, допустим, 100 человек. Они повоюют и вернутся. Из 10 человек, допустим, половина реально наденет на себя «пояс шахида». Из этих пяти трое провалятся и только двое успеют себя взорвать. Сколько людей может погибнуть при этих двух взрывах? А ведь приведенные цифры относятся к версии, которую можно назвать наиболее благоприятной. Процент убийц может быть гораздо более высоким, да им и необязательно взрывать себя — можно привести в действие адскую машину или, как в Оттаве, просто открыть огонь из винтовки. Застрахованы ли мы? Разумеется, нет. Что делать? Разговоры о бдительности граждан мало что дадут. Надежда только на соответствующие органы с их профессиональной подготовкой: выслеживать, тщательно проверять всех, кто вернулся, получив исламское образование, нащупывать ячейки исламистов, внедряться в них. Но это лишь полдела. Главное — осознать, откуда идет опасность. ЦРУ не пошлет смертников на станции московского метро, а «Аль-Каида» пошлет. И конечно же, обратить самое пристальное внимание на ту атмосферу, которая формируется в нашем мусульманском сообществе, на деятельность муфтиев и мулл, воспитание молодежи, на идеологию. Мусульманин в России может и должен быть российским патриотом, а не безумным джихадистом. Но это уже особая, огромная тема.

Георгий МИРСКИЙ — специально для «Новой»

прошедшее воскресенье министерство обороны Швеции оповестило мир о масштабной операции по поиску неизвестного подводного объекта в территориальных водах собственного государства. Поисковая операция, в которую были вовлечены как морские, так и сухопутные ВС Швеции, продолжалась на тот момент уже третьи сутки. В ходе пресс-конференции 19 октября руководитель поисковой операции контрадмирал Андерс Гренстад продемонстрировал фотографию, поставившую на уши министерство обороны Швеции. Что именно зафиксировано на фотографии — сказать трудно. То ли начальная стадия всплытия, то ли финальная — погружения объекта, чьи ТТХ (тактико-технические характеристики) вообще никак не идентифицируются на снимке. «Это может быть субмарина или маленькая подводная лодка. Это также может быть ныряльщик, использующий некий подводный аппарат типа мопеда, и это может быть дайвер, которому нечего делать на нашей территории». Разброс версий — от подводной лодки до ныряльщика — настораживает. На следующий день выяснилось, что шведы сознательно распространили недостоверную информацию о дислокации подводной аномалии. Журналисты шведской телекомпании SVT попытались найти место, откуда производилась фотосъемка «неизвестной подводной активности», и пришли к выводу, что информация, предоставленная военными, не соответствует действительности. В итоге представитель минобороны официально признал факт дезинформации: «Нельзя было показать, что мы знаем истинное положение объекта, чтобы не дать противнику козыри в руки», — говорится в объяснении, опубликованном на сайте оборонного ведомства. На этой же пресс-конференции адмирал не подтвердил информацию о том, что речь может идти о российской подводной лодке, терпящей бедствие. «Пока мы не в состоянии определить государственную принадлежность объекта», — сказал контр-адмирал Гренстад. Но — опоздал. К тому времени российскую лодку уже «утопили». Как только стало известно, что минобороны Швеции что-то там ищет, к поисковой операции на дне Балтийского моря подключился интернет. Уже через несколько часов блогеры точно знали: в Балтийском море у берегов Швеции затонула российская атомная лодка «Дмитрий Донской». Или «секретная мини-подлодка ГРУ». Или, на худой конец, «новейший образец российского подводного флота «Тритон-НН». Министерство обороны РФ не стало ждать понедельника и отреагировало на ситуацию оперативно, категорически заявив, что с российскими лодками все нормально и все они — далеко от территориальных вод Швеции. «В штатном режиме выполняют боевые задачи». (На самом деле наши лодки стоят на своих базах или на ремонте, но сути заявления Минобороны это не меняет. Главное, ни на одной ПЛ нет нештатной ситуации.) Что удалось выяснить совершенно точно. Высокопоставленный источник «Новой газеты» в штабе Северного флота, отвечающий за подводные силы флота, утверждает, что все лодки СФ находятся в данный момент в пунктах базирования. Источник вообще исключил возможность маневрирования атомных подводных лодок (подводный флот СФ в

В

основном атомный) в водах Балтийского моря — в связи с его небольшой глубиной. Российские (а до этого и советские) атомные подводные лодки не имеют права ходить на глубинах Балтики — по нашим родным навигационным ограничениям. Также источник прокомментировал информацию о том, что в водах Швеции идет поиск российской разведывательной мини-подлодки (секретные подводные силы разведки Генерального штаба МО РФ, формально стоят на балансе флота с 86-го года). Единственный носитель (лодка-матка) для таких мини-подлодок — ПЛ «Оренбург» в данный момент ожидает ремонта. Другие носители — модернизированные под эти цели лодки проекта БДРМ — на флот пока не поступили. Иных носителей (в том числе надводных) в России нет и никогда не было. Также, по информации «Новой», две из трех дизельных подводных лодок, дислоцированных на Балтийском флоте — Б-806 «Дмитров» и Б-227 «Выборг», — находятся, соответственно, на Кронштадтском судоремонтном заводе и на базе в Калининграде. Третья подводная лодка «Санкт-Петербург» находится в данный момент на Северном флоте. Что касается катера спецназначения «Тритон-НН», то единственный головной образец этого проекта стоит в Нижнем Новгороде в конструкторском бюро «Лазурит» — прямо во дворе. «Лазурит» этот проект разработал, но Минобороны от него несколько лет назад отказалось. Катер предназначен для высадки десанта и спецназа, может развивать очень большую скорость. Что еще важно. У шведов потрясающие поисковые средства, в том числе высокочастотные акустические станции, специально рассчитанные на Балтику и ее глубины и легко обнаруживающие объекты на грунте. Так что тот факт, что шведы уже несколько суток ищут и найти не могут якобы аварийную российскую подводную лодку, — говорит скорее о том, что никакой лодки, терпящей бедствие, видимо, и нет. К примеру, тот же «Дмитрий Донской», о котором пошел шорох с подачи фейкового аккаунта в твиттере, — атомная подлодка водоизмещением около 30 000 тонн и размером с два футбольных стадиона. Незамеченной попасть в Балтийское море, чтобы потом затонуть в территориальных водах Швеции, такой лодке было бы сложно. Ну и последнее. К сожалению, катастрофическая репутация Министерства обороны России позволяет побеждать российскую армию без единого выстрела. Чем категоричнее отрицает пресс-службы МО РФ аварию, тем меньше ей верят. Особенно после истории с десантниками. Однако вся эта история с мифической лодкой показывает, что трагедия «Курска» ничему не научила не только власть (сейчас, 14 лет спустя, например, спасать подводников опять было бы нечем). Трагедия «Курска» ничему не научила и людей. На «Донском» экипаж — 160 человек. И всех их активные блогеры, по сути, похоронили. С легкостью, лишь бы лишний раз прокричать о том, как стране не повезло с президентом. Чем хуже — тем лучше. Елена МИЛАШИНА, спец. корр. «Новой»

европейские ценности

Мафия и жизнь Тысячи людей собрались в парижском театре, чтобы начать борьбу с коррупцией

Роберто Скарпинато, «последний из антимафиозных прокуроров»

В парижском Theatre de la Ville прошел массовый сеанс борьбы с коррупцией. По призыву журналистов сайта Mediapart разобраться с «чумой государств и бичом народов» пришли несколько тысяч человек. Многие, к сожалению, не попали в зал. Организаторам в следующий раз придется арендовать стадион. А в этот раз выступали: легендарный генпрокурор суда Палермо Роберто Скарпинато, французские журналисты, социологи, антрополог, экономист, философ, адвокат, бывший трейдер, бывший сыщик, бывший судья. В первом ряду весь вечер тихо сидела мадам министр юстиции Кристин Тобира. рганизованное меньшинство держит в руках пассивное общество», — начал Эдви Пленель, президент Mediapart. Он сказал, что этот вечер был задуман для того, чтобы «нас (общество) мобилизовать, нас разбудить» перед лицом мафиозной опасности, которая «захватывает легальное пространство в политике и экономике». Пленель продолжил про «приватизацию и мафиезацию нашей жизни» (речь о Франции). Идея организовать такой вечер, сказал Пленель, появилась после того, как сразу три известных журналиста написали книги о коррупции1. Но не было бы повода, собрались бы просто так — ведь молчать больше нельзя. «Потому что Франция сложила оружие перед организованной финансовой преступностью». После вступления Пленеля собрали первый круглый стол, который стал вести журналист Фабрис Арфи, автор книги о коррупции. Арфи говорил, что, в общем, власть готова бороться с коррупцией, вот только почему-то крупные дела тянутся годами. И тормозятся с самого начала. Журналист Арфи задает вопрос Эрику Альту, бывшему судье: — Можете ли вы сказать, что Франция является страной с независимой судебной системой?

— Это будет тяжело… — робко замечает Альт. — Еще нет. Еще нет. И вспоминает о желании президента Ширака «придать правосудию больше независимости». А потом о желании Саркози (тоже не сбывшемся) — создать Большую независимую национальную прокуратуру.

— Франция — редкая страна, где решение о том, нужно ли открывать дело о налоговом мошенничестве, принимает исполнительная власть. Точнее, министр бюджета. Это называется «задвижка Берси»2. Шанталь Кютажар, которая возглавляет группу по исследованию коррупции в Университете Страсбурга, обращается к министру юстиции Тобира, и словно бы жалеет ее: «Конечно, есть борьба между вашим министерством юстиции и Берси. Но, к несчастью, Берси побеждает… И поэтому «задвижка Берси» остается».

«О

1

Fabrice Arfi. «Предприимчивость» (издательство CalmannLevy); Benoit Collombat. «Секретная история патроната» (La Decouverte); Antoine Peillon. «Коррупция» (Seuil).

2 Берси — здание, где сидят чиновники министерства экономики и министерства бюджета.

Сицилийский прокурор «подвис» На сцену вызывают Роберто Скарпинато, «последнего из антимафиозных прокуроров», человека, который двадцать лет «живет под постоянной полицейской защитой». Выходит высокий длинноволосый седой красавец в идеальном сером костюме.

— Добрый вечер, — говорит Скарпинато. — В течение примерно двадцати лет я занимаюсь расследованиями, касающимися коррупции, мафии и политических убийств… За эти годы я потерял нескольких дорогих друзей и компаньонов по работе. Последними были судьи Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, которых взорвали в мае и в июле 1992-го. В каком-то смысле я себя характеризую как случайно уцелевшего. Работа у меня много забрала, но много и дала. Она позволила мне понять функционирование властной машины и секрет ее вырождения… В начале карьеры, когда я был молодым судьей, я думал, что существует демаркационная линия между криминальным миром и миром порядочных людей. Но год за годом я осознавал, что эти два мира связаны тысячами секретных дорог… Идя по следам крови, по следам капитала и мафии, я натыкался на людей, восседавших на вершине мира и не вызывавших никаких подозрений у общества… Я судил сенатора Джулио Андрeотти, который 7 раз был председателем совета министров и 22 раза министром и который был признан виновным в пособничестве мафии. В апреле этого года я арестовал в Ливане Марчелло Дель’Утри, создателя партии Forza Italia, правую руку Сильвио Берлускони. Я добился ареста одного из шефов итальянских спецслужб Бруно Контрада. Я занимался расследованием дела архиепископа католической церкви. Церковники использовали Банк Ватикана, чтобы отмывать деньги мафии. Я мог бы продолжать этот список. Но это заняло бы примерно час. Эти уголовные дела демонстрируют, как при помощи обмана и «секретов» маленькие властные группы спекулируют на невежестве народа. Если секреты власти — инструменты коррупции и яд демократии, то главный антидот — полностью независимый суд и свободная демократическая пресса. В этом смысле Италия — страна экстремальных противоположностей. С одной стороны, наша коррупция одна из самых страшных в Европе, и мы — родина мафии. С другой стороны, наш суд и наша полиция — самые

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

13

сильные в Европе в делах противодействия коррупции и мафии. Одна из сильных сторон Италии, по сравнению с другими европейскими странами, состоит в том, что у нас есть Конституция (1948 года), которая гарантирует автономию суда и прокуратуры… Их активность вызывает жестокую реакцию правящего класса. Наступление на судей и прокуроров осуществляется по трем фронтам. Первый фронт — пропаганда в медиа. Многие политики, среди которых и бывший премьер Сильвио Берлускони, обвиняют судей, расследующих дела мафии, в том, что судьи политизированы и злоупотребляют властью. Второй фронт — проталкивание законодательных реформ с целью поставить прокуратуру под контроль правительства… До сих пор такие попытки проваливались — благодаря сопротивлению некоторых политиков и мобилизации тысяч и тысяч граждан, воодушевленных свободной прессой… И третий фронт — модификация Уголовного кодекса. Начиная с 1990 года власти одобрили серию законов, которые позволили многим политикам избежать тюремного заключения. Коррупционеры, осужденные на срок до 4 лет, могут вместо тюрьмы попасть под опеку социального педагога. В последние годы образовалась целая группа важных депутатов, которые утром трудятся в парламенте на благо Отечества, а после обеда едут к социальным педагогам, которые должны преподавать им уроки законности. Несмотря на все это, национальная битва с коррупцией продолжается. Сотни политиков и чиновников арестовываются каждый год… Благодаря закону о конфискации имущества коррупционеров и мафии государство вернуло в коллективную собственность десятки миллиардов евро. Лично мне с 2006 по 2010 год удалось конфисковать имущества на 3,5 млрд евро. Счетная палата оценивает ежегодные потери страны от коррупции в 60 миллиардов… Как вы, наверное, уже поняли, у нас идет борьба между легальной и нелегальной страной. Италия — одна из самых интересных лабораторий в мире, где идет борьба с беззаконием власти в разных его формах. Но было бы ошибкой считать, что это только итальянская история. Я надеюсь, наш опыт борьбы против коррупции и олигархического вырождения власти будет подхвачен в других странах… Когда прокурор Скарпинато заговорил о том, что другие страны должны перенимать итальянский опыт, я вспомнил, как президент России на днях посещал в Милане своего друга Сильвио. Вспомнил, и вздохнул с облегчением. Итальянский опыт не будет утрачен.

Новая порода хищников Экономист Франсуа Моран рассказывает про олигополию, которую создали 28 системных банков: захватили рынок и манипулируют всеми.

— Как мы пришли к этой немыслимой ситуации? — спрашивает Моран. И вспоминает три этапа короткого пути: — 1) Либерализация валютного рынка в 70-е годы; 2) либерализация кредитного рынка и рынка долгов в 80-е; 3) либерализация рынка капиталов в середине 90-х. Результат — глобализация монетарных и финансовых рынков. Банки достигли размеров новых рынков и стали системными. И теперь эти системные банки становятся виновниками системных кризисов. Моран призывает государства «выйти из-под монетарной зависимости» от системных банков.

— Но кто это будет делать? — спрашивает социолог Моник Пинсон-Шарло, которая «вот уже тридцать лет» вместе с мужем изучает олигархию. — Эти люди, представители потомственных буржуазных и знатных семей, оккупировали высшие должности во всех областях… Интересы класса стали интересами общества. Нет закона и права, есть ИХ закон и право! Даже среди депутатов нынешнего, так называемого «социалистического», парламента наемные работники составляют меньше двух процентов.

— Либеральная мистификация состоит в том, что «частные пороки создают общественную добродетель», — подключается философ Синтия Флёри. — Оруэлл говорил о том, что существуют три стадии развития коррупции: когда люди не хотят называть вещи своими именами; когда они больше не могут этого делать; и последняя — когда они называют вещи своими именами, но это никого не интересует. Многие из собравшихся в Theatre de la Ville интеллектуалов считают, что Франция уже перешла к третьей стадии. Что тут можно сказать? Приезжайте к нам в Россию, друзья. Мы вам покажем, чего тут у нас добился друг Сильвио. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

14

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

люди государство

«Если нельзя убедить правительство — надо убеждать людей» Новый вице-президент международной Transparency International — о том, как бороться с коррупцией и защищать свои организации — как в Бангладеш, Уганде, так же, увы, и в России В воскресенье экс-председателя российского отделения TI Елену Панфилову выбрали вице-президентом международной организации. Это успех: до сих пор россияне руководящих должностей в TI не занимали. А главное, это не пустая формальность — вице-президент и президент, по сути, вдвоем координируют работу организации в течение года. О том, как прошли выборы, чем предстоит заняться и что ждет российскую Transparency International, Елена Панфилова рассказала «Новой».

— Расскажите, пожалуйста, о процедуре выборов. Кто выбирает президента и вице-президента, на какой срок?

— Голосуют 98 аккредитованных отделений и еще 32 индивидуальных члена — люди, которые не входят ни в одно из отделений, а только в саму организацию. Как правило, это заслуженные личности. В этом году на собрание приехали 125 человек — они и проголосовали. Президента и вице-президента Transparency International выбирают раз в три года. Это действительно важное событие, потому что президент и вицепрезидент — это не свадебные генералы. Они реально руководят организацией все время в промежутке между собраниями, которые проходят раз в год. У нас горизонтальная организация: нет штаб-квартиры или центрального офиса, который шлет всем указания. Есть только секретариат в Берлине — им тоже руководят президент и вице-президент.

— А важно, откуда именно вы руководите? Вам не придется переезжать?

— Нет, этого я не должна. Моя задача — наладить работу. А в Берлине у нас есть исполнительный директор, там очень хорошие сотрудники. Опять же — у нас нет какого-то единого центра, и я могу заниматься всем из России.

— На чем теперь вы сконцентрируетесь? На международной работе или на первом месте все равно российское отделение?

— Свою новую должность я на самом деле ощущаю как очень важное задание, поэтому буду заниматься международной работой в первую очередь. А российское отделение теперь возглавляет Антон Поминов — я передала ему полномочия еще в июле. И раз этого никто особо не заметил, значит, мы все сделали правильно: не сбавили обороты. Еще открыли новое представительство в Барнауле. У нас давно создана отличная команда, которая способна сама без особого указания сверху справляться со всем, что мы делаем. Но это все не значит, конечно, что теперь я заброшу российские проблемы. Буду делить свое время пополам.

— Вы говорите про международное направление — какие там основные проблемы?

— У нас сейчас на повестке три главных темы. Организации уже 21 год, поэтому первая задача — закрепление результатов той работы, которая была сделана. Мы, например, добились, чтобы многие государства, где правовая обстановка не очень, приняли антикоррупционное законодательство. Но часто это бывает так: они законы-то приняли, но что-то не очень их исполняют. Вот с этим надо бороться. Второе — это наша глобальная кампания «Нет безнаказанности». Даже там, где законодательство безупречно рабо-

тает, коррупционеры иногда уходят от ответственности с ловкостью фокусников. Но если им удается уйти от каких-то государственных санкций, мы должны об этом писать, говорить. Чтобы коррупционеры понимали, что мы о них знаем и следим за ними. А третье направление связано с молодежью. Понимаете, сейчас у людей все чаще опускаются руки. С одной стороны, они активны в своих требованиях — чтобы чиновники не брали взяток, чтобы не рассовывали по карманам публичные деньги. С другой — люди просто не знают, что для этого делать. Поэтому мы большое внимание уделяем разным образовательным программам.

— Скажите, в новой должности вам легче будет решать те проблемы, с которыми сталкивается российское отделение Transparency International?

— Пока не знаю, как это все скажется на моей профессиональной активности здесь. Но проблем у российской организации много, и их надо решать. Прежде всего — над нами, как и над другими НКО, дамокловым мечом висит закон об «иностранных агентах». Но здесь как раз международный опыт помогает. Одна из резолюций, которую мы приняли на этом годовом собрании, касается проблемы сжимающегося пространства для свободы деятельности. Резолюцию предложил мой коллега из Шри-Ланки, мы начали ее обсуждать. И знаете, у меня возникло мощное ощущение дежавю. По всему залу стали вставать представители разных стран — от Уганды до Венгрии, от Бангладеш до Колумбии — и рассказывать, какие законы действуют у них. И такое впечатление, что все они говорили про Россию.

РИА Новости

Елена ПАНФИЛОВА:

Везде принимаются законы, направленные на то, чтобы ограничить деятельность НКО. Как будто есть тайная комната, где правительства встречаются и передают друг другу проекты законов.

— А какие еще сложности у российской TI — кроме закона об «иностранных агентах»?

— Масса проблем, и правовых, и операционных: на нас постоянно шикают, нам не отвечают на наши запросы, не предоставляют информацию.

— Как реально могут помочь иностранные коллеги и принятые резолюции? Ведь российский закон об «иностранных агентах» как действовал, так и действует?

— Резолюция — это рамочная вещь. Но она подразумевает, например, следующее: если мы знаем, что правительство какой-то страны готовит закон, ограничивающий НКО, мы должны попытаться это остановить. Мы должны начинать кампанию в защиту. В России мы должны делать так, чтобы дурные законы пересматривались и отменялись. В конце концов, у нас есть главный суверен — люди. И если мы не можем убедить в чем-то правительство, надо убеждать людей. Они должны понять, что гражданский антикоррупционный контроль не может быть во вред стране. Он во вред только людишкам, которые воруют деньги или уничтожают природу. Вообщето антикоррупционная деятельность — это на самом деле очень патриотичная деятельность.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

ДОБРЫЕ ДЕЛА Я спрашиваю у Димы, что он думает про равные возможности. Дима думает. Потом говорит, уточняя у меня: «Чтобы учиться?» «И чтобы учиться тоже», — соглашаюсь я.

Дима, мама и все остальные Обществу надо чаще напоминать про базовый приоритет равных возможностей ообще, «равные возможности» — понятие парадоксальное. Взрослые знают, что таковых, если быть честными до конца, не бывает. Даже рождаются все в разных весовых категориях, что уж говорить о дальнейшей жизни. Но в глобальных представлениях о справедливости равные возможности — точка опоры, распределяющая если не идентичные бонусы от судьбы, то хотя бы равный старт на этой дистанции. Для Саши Лебедевой — мамы 8-летнего Димы, у которого с рождения диагноз ДЦП, равные возможности — это принятие обществом ее сына без скидок на диагноз. То, что это не так, Саша однажды узнала от дочери Даши, которая рассказала, как во дворе мальчишки дразнят Димку и не берут его в общие игры. А он, в общемто, и не особо обижается, потому что зло,

В

как неизбежный фермент социума, ему непонятно. Любящая семья от многого может застраховать, правда, не бессрочно. Саша тогда вышла во двор и сказала обидчику: «Коль, давай порассуждаем. Есть такой гонщик — Шумахер, самый крутой гонщик в мире. А теперь он после травмы лежит в коме и на всю жизнь останется инвалидом. Он разве перестал для тебя быть чемпионом? Он стал человеком другого сорта?» Спустя пару дней Николай учил во дворе Диму кататься на самокате. Саша тогда подумала, что обществу, видимо, тоже надо чаще напоминать про базовый приоритет равных возможностей. На днях в конноспортивном клубе на «Планерной» был детский праздник по поводу открытия общественной организации «Конноспортивный клуб Московской

области «Равные возможности». Это пока маленький клуб, но заниматься в нем будут и здоровые дети, и инвалиды. Саша полна разных идей: «Мы будем заниматься созданием летнего лагеря, попробуем сделать совместный проект с центром социальной адаптации «Лыжи мечты» Сергея Белоголовцева, который тоже придуман, чтобы реабилитировать детей-инвалидов». Саша ищет благотворителей, а пока вкладывает в клуб собственные деньги. Она уверена, что не только образование, но и вся жизнь должна быть инклюзивной. Тогда про равные возможности обществу вообще не придется напоминать. Такая вот история. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

люди обстоятельства

Прошел месяц со страшного пожара в Красноярске в 25-этажной «свечке». Стройнадзор провел проверку еще 17 красноярских многоэтажек с вентилируемыми фасадами: 9 с алюминиевым композитом, 8 со стальным. И по итогам независимой экспертизы, проведенной в Омске, пожароопасными признаны панели на 16 домах. ри этом ведомство настаивает на демонтаже фасадов лишь двух домов, которые оказались самыми легковозгораемыми. В остальных строители должны провести защитные мероприятия — скажем, разместить под фасадом трубы, по которым при срабатывании датчиков пожара побежит вода. Еще раз: допустимые материалы использовались при отделке лишь одного дома из 17 проверенных. Официально и публично никто не решился сообщать, на каких именно домах установлены горючие панели, — во избежание паники. В чем она может выразиться, непонятно: люди сбегут из своих квартир? И в принципе любопытно, как это соотносится с тем, что за «сокрытие информации об обстоятельствах, создающих опасность для жизни или здоровья людей», чиновникам может светить до 5 лет? Но чиновники у нас, видимо, самый бесстрашный народ. Экспертиза уже точно доказала — проблема в материале. Строители никаких испытаний материалов перед их использованием не проводят, сами плитку не поджигают, полагаясь на предоставляемые им сертификаты. Но ведь есть органы, которые сертифицируют строительные материалы, — к ним появятся вопросы? «Свечку» принимала совсем недавно ответственная комиссия, про соответствие «свечки» всем нормам есть кипа документов, подписанных конкретными должностными лицами. К ним появятся вопросы в связи с тем, что вылета пожарных лестниц хватает только до 16-го этажа? Кто дает разрешение на строительство домов выше 16 этажей при отсутствии средств пожаротушения? Напомню, что и пожарных рукавов ни на одном этаже не нашлось. А как быть с тем, что пожарные из-за узости дворовых проездов, да и вообще дворов, из-за пробок не могут подъехать к полыхающим домам, и даже если бы у них были лестницы до 25-го этажа, они их вряд ли смогли бы разворачивать из-за недостатка места? Кто и для чего утверждает такие планы застройки города — этот вопрос появится? А когда из-за всего этого случается беда, такой образ чиновничьей мысли и действия, конечно, имеет продолжение. Вот что рассказал «Новой» один из погорельцев той самой «свечки». 48-летний механик, бывший диспетчер управления воздушным движением Владимир Соловей. В этом доме у него была однокомнатная квартира: — Сейчас городские власти практически бездействуют, проблемами людей не занимаются. Разместить людей (совместно мужчин, женщин и детей), пострадавших от пожара, предлагали в спортзале школы на полу. О том, что человеку надо элементарно помыться, постирать вещи, соблюдать правила личной гигиены, никто не думает. Позже было предложение от властей города поселиться на загородной базе. Но как туда добираться? Ведь постоянно находиться за городом невозможно, надо продолжать работать и в связи со случившимся постоянно находиться в городе и решать всевозможные вопросы. Мне в настоящее время просто негде жить, а средств на оплату гостиницы и аренду жилья нет. Управление соцзащиты Красноярска искусственно занижало степень ущерба моей квартиры от пожара. Полностью сгорели все личные вещи — мои и моей суп-

РИА Новости

П

Отблеск «свечки» Погорельцам из красноярской высотки, сгоревшей из-за фальсифицированного фасада, жить разрешили — хоть в подвалах, хоть в теплотрассах руги, начиная от нижнего белья. Сгорела мебель и бытовая техника, а что осталось, то пришло в негодность. Квартира стала непригодна для жилья, но чиновники сначала решили: средняя степень ущерба. Сгоревшие личные вещи вообще не берутся в расчет. А в дальнейшем я столкнулся с проблемой, которая не поддается разумной логике. Здесь надо сделать небольшое отступление. Владимир лишь за пять месяцев до пожара получил свидетельство о регистрации прав на однокомнатную квартиру в этой высотке. Зарегистрировать супругу Светлану в квартире просто не успел, но у нее постоянная красноярская прописка. Соседи, говорит, могут подтвердить их совместную жизнь. (Сама Светлана, работница Сбербанка, улетела в командировку.) А теперь оцените, что сказали Владимиру в мэрии. То есть именно там, где подписывали бумаги о приемке этого дома.

— Чиновники городской администрации сообщили, что семьи, чьи квартиры больше всего пострадали от огня, могут рассчитывать на сумму в 343 тысячи рублей (это матпомощь), но мне эту сумму разделили пополам и сказали, что я получу 170 тысяч, а на мою жену вообще ничего не положено в связи с тем, что она не прописана в этой квартире. Семейным кодексом не определено, где должна быть прописана супруга, но в соцзащите не хотят об этом слышать. Предлагают мне доказывать в суде, что

я проживаю в законном браке, — это при наличии свидетельства о браке 1-БА №856709 от 24 марта 2012 года (брак заключен в Красноярске) и наличии соответствующих штампов в паспортах. Учитывая состояние, в каком я сейчас нахожусь, просто не могу этим заниматься. А может, это делается целенаправленно, и на горе народа делается экономия? Я хочу знать: почему власть над своим народом издевается, создает всевозможные искусственные препятствия и остается равнодушной к бедам народа? В Красноярске принимают беженцев из Украины, предоставляют им жилье, колоннами отправляют гуманитарную помощь… Может, настало то время, когда надо отложить проблемы других стран и серьезно заняться проблемами граждан РФ?

«

Мы живем в стране с великими традициями гуманизма. Погорельцам дали по 6 тысяч рублей и предложили разъехаться

«

15

На улице зима, жить негде. Власти изначально предлагали временное общежитие, через неделю попросили выселиться, да еще и плату за проживание хотели брать. За сгоревший дом, непригодную для жилья квартиру управляющая компания тоже взимает деньги. Мне сказали, что ремонт квартиры будет полностью за мой счет. Сейчас по поводу отказа соцзащиты в выплате супруге матпомощи приходится ходить в прокуратуру, но результатов нет. Прошел месяц, и никто нашими проблемами не занимается, мы просто никому не нужны. Даже в администрации президента занимаются формальными отписками. Нам оказывают всевозможную помощь лишь простые, неравнодушные граждане, предоставляя вещи, обувь, посуду, средства бытовой необходимости. Шесть лет назад на той же улице Шахтеров, недалеко от «свечки», ночью сгорели дотла три деревянных барака. Все говорили исключительно о поджоге: центр города, дорогая земля (позже никто так ничего и не доказал). Депутат краевого заксобрания Всеволод Севастьянов прямо тогда заявил, что бедствие произошло по вине властей: неисправный гидрант, пожарные машины, приехавшие не вовремя и без воды. Ровно это и случилось: пожар в 200 метрах от ближайшей пожарной части. Вызов в 1.05 ночи. Первая машина прибыла в 1.56. Как говорят жители, первые три машины прибыли без воды (пожарные намеревались взять ее на месте). Но гидрант поблизости оказался неисправным, и пожарным пришлось тащить шланги за 800 метров. Четвертая машина прибыла со сломанными рычагами управления и забор воды не могла осуществить. Погорельцы, не удовлетворенные откликом властей на их беду, устраивали акции протеста, установили на пепелище из обугленных досок кресты и таблички с фамилиями оставшихся без крова. Таковых было 63 человека. Мы живем в стране с великими традициями гуманизма. Погорельцам дали по 6 тысяч рублей и предложили разъехаться. Кому — в непригодное для проживания с детьми общежитие на глухой окраине правобережья, кому — в социальный приют, где собирают бомжей. Но там расчистили места для 24 человек, а надо было для 24 семей — попутали. Опасаясь остаться в приюте или общаге навсегда, люди забаррикадировались в актовом зале школы (куда погорельцев традиционно собирают) и долго там жили. Тогда было проще — апрель, теплело с каждым днем. Да, по не так давно принятому Жилищному кодексу власть погорельцам ничего сверх предложенного не должна. Но почему Жилищный кодекс есть, а Семейного — в случае с семьей Соловей — нет? И почему дают матпомощь по прописке, а не по факту? А если б в какой-либо «резиновой» квартире прописана была сотня жильцов — это не редкость, они все могли бы претендовать на матпомощь? И почему люди должны сами ремонтировать квартиры, если у этой беды есть конкретные виновники? И — пусть даже власть никому из пострадавших ничего не должна — почему она считает, что это освобождает ее от решения проблемы? «Власть, она на то и власть, чтобы помогать людям», — так говорил вице-губернатор Николай Глушков, восстанавливавший сгоревшее в 2003-м село Казачинское. Люди тогда бесплатно получили новые дома, но на этом ресурс сердоболия, видимо, был чиновниками исчерпан. Сейчас Глушков вновь министр строительства и ЖКХ края. Про месячной давности пожар он сказал: «Загорелось то, что в теории не должно было гореть». …Одна и та же избирательность — и в применении законов, и в проявлении сострадания. Равно малопонятные.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

16

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

карта памяти еловек с возрастом удаляется от Земли. Ребенок — рядом с ней. Он легко падает и встает. Зрелый — наступает на нее уверенно, не задумываясь, что он гость, а не хозяин. Старик ходит осторожно, не только потому, что он близорук и хрупок. Земля далеко внизу. Он готовится оторваться от нее. Мой друг — астрофизик и космолог, исследователь волновой структуры Солнечной системы и автор концепции волновой Вселенной — оторвался от Земли, будучи еще молодым кандидатом наук, рассчитывая в Дубне траектории искусственных спутников и нерукотворных небесных тел. На Земле ему было тесно. Он жил в мире бесконечности, опровергающем придуманные конечными людьми пределы, в не отмеренном никем времени и в пространстве непостижимого. Альберт Михайлович Чечельницкий всегда уходил за грань познанного, как тот чудак на старинной гравюре, который, головой (уникальной, без сомнения) пробив сферу полагаемого, увидел полный мир. Чечельницкий видел полный мир свободно. Настолько свободно, что его расчеты и предсказания, которые со временем оправдываются, заставляют тех, кто к этому готов, усомниться в традиционно принятых (подразумевается — незыблемых) представлениях об устройстве Вселенной. А кто не готов — тот и не ввязывается в научный спор с ним, и потому что контраргументов немного, и чтобы не потревожить научный олимп идеями, которые могут поставить под сомнение то, что считается предпочтительной истиной. Альберт Михайлович, при недлинной своей жизни, не уставал повторять, что никого не опровергает, но лишь идет своей дорогой, и на этой дороге он встречает удивляющие вещи. Более чем тридцатилетний опыт общения с ним и его лестное подозрение, что я сметлив (тоже, впрочем, никого не опровергающее), позволяет мне попытаться рассказать о мире Чечельницкого, несмотря на тщетные мои попытки представить непредставимое. Абстрактному восприятию того, о чем раз в месяц, приезжая из Дубны, рассказывал Алик, все-таки помогали зрительные образы — Солнце, звезды, Млечный Путь, который можно наблюдать, глядя в ночное ясное небо, лежа под вишней и подложив руку под голову.

— Неужто эта красота нигде не кончается?

— Нигде, — неожиданно вмешивается Чечельницкий.

— И время беспредельно?

— Разумеется.

— А скорость имеет предел?

— Он нам неведом. Известны скорости, многократно превышающие скорость света.

— Но жизнь конечна?

— Твоя — да. И моя. (Что он уже, к сожалению, доказал.)

— И все эти видимые звезды и невидимые нами галактики устроены разумно?

— При чем здесь разум? Они устроены по своему образу и подобию. И укладываются в концепцию волновой Вселенной. Все объекты микромира: атом, ядра, элементарные частицы — это динамические системы, которые можно описать волновыми уравнениями. Солнечная система тоже волновая. Дальше наша Галактика, другие галактики, Мегагалактика…

— А что в центре мира, как его ни называй? Что-то сверхплотное, тяжелое, темное, невидимое — пугающее? То, что некоторые твои коллеги угрожающе назвали черной дырой? Может, потому мы такие, какие есть? Ведь она не излучает свет.

Ч

— Черные дыры, — говорит Алик, словно извиняясь, — из стремления к экзотике превратились в довольно процветающую область существования, а дыр, похоже, все нет.

— И чем сердце успокоить?

— Тело в центре галактики невероятно огромно — свыше ста миллионов масс Солнца. Оно обычной звездной плотности и радиусом в два с половиной раза больше, чем расстояние от Земли до Солнца. Это светлый объект, дружище! Именно. Оно, это таинственное светило, определяет жизнь и судьбу звезд, Солнца, планеты Земля и Человека.

— Оно подобно нам?

— Мы подобны ему.

— Почему в поисках Бога, или обращаясь к Нему, мы смотрим в небо над головой? Правда, каждый в свою сторону (Земля — шар). Человек, придумал

принадлежность к высшему астрономическому сообществу, и голубой рубахе с расстегнутым воротом вычисляет возможность нашего существования. И когда-нибудь они встретятся — одинаковой плотности, подобные и совершенно разные. Придуманный диалог — результат упрощения того, о чем в своих трудах, хорошо известных в астрофизических кругах, писал Альберт Михайлович. И волновое устройство Вселенной, и сверхсветовые скорости, и плотность и размер центрального тела Галактики (мысль, которую разделяет знаменитый британский ученый Стивен Хокинг), и идея изоморфизма микро- и мегамира, и доминантные элитные орбиты, и эскизная разработка феномена близкодействия как причины тяготения. Это и многое, о чем я не упомянул, что в

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

1972 годов и бесчисленное количество климатических возмущений на суше и на море. Последователь Вернадского, Чижевского, Клоссовского, он полагал активность космоса, в особенности Солнца (точнее, экваториальных солнечных пятен с их повышенным выбросом энергии), определяющей изменения погоды на земле. Изменение ионизации и как следствие ее — сближение атмосферных потоков, вызывает аномальные явления в природе: бури, тайфуны, засухи или непомерные холода. Очерк «Одинокий борец с земным тяготением» вызвал однозначную реакцию в Госгидромете, прогнозы которого краткосрочные, не говоря о долговременных, породили милый анекдот: советские метеорологи ошибаются только в дате. Огромная государственная машина со многими тысячами сотрудников выда-

Планетянин Чечельницкий Рассказ о человеке, обогнавшем время. Но время этого не заметило

Гравюра из книги Камиля Фламмариона «Атмосфера: Популярная Метеорология».1888

религию, потому что ужаснулся перед Космосом или в надежде на его помощь? И что значит «по образу и подобию»?

— Вопрос содержит ответ: «по подобию образа», — говорит Алик и растворяется в темноте.

— Мы одиноки во Вселенной? — кричу я ему вдогонку и сразу понимаю некорректность вопроса. Он-то одинок. Но хочется верить, что, может быть, гденибудь в галактике М-67 есть его собрат, который в таком же синем кримпленовом пиджаке со значком, обозначающим

состоянии удивить, повергнуть в шок, восхитить оригинальностью мысли и серьезностью расчетов, — содержится в книгах Чечельницкого, напечатанных редактором Э. Абадеевым в дубнинском издательстве «Терра — Книжный клуб». Крохотным, что поделаешь, тиражом. Альберт Михайлович возник в моей жизни благодаря материалу об Анатолии Витальевиче Дьякове — астрономе и метеорологе из алтайского поселка Темиртау, единственном специалисте, предсказавшем страшные засухи 1971–

вала часто сомнительные результаты, а тут какой-то экстравагантный любитель в гетрах и бабочке среди деревенского алтайского пейзажа дает прогнозы, с высокой точностью оправдывающиеся не только через три дня, но и через три месяца. Без ЭВМ и спутников. Экстравагантный — согласен, а вот любитель — не точно. Дьяков закончил астрономическое отделение Одесского университета и был принят академиком Игорем Таммом на свой курс в МГУ, диплома которого не получил, поскольку перед защитой был сослан в Сибирь за вольные высказывания. Там и продолжил самообразование. При чем здесь Чечельницкий? Он увидел в Дьякове великого одиночку, который, не вступая в бесконечные дискуссии, делал свое дело. Его прогнозами пользовались корабли слежения за космическими пусками, многие крупные хозяйства Сибири, селекционные станции, иностранные государства, которым он посылал за свой счет телеграммы с прогнозами. Для Алика, как и для Дьякова, продуцирование оригинальных мыслей, хоть бы они и не пробивали себе дорогу немедленно, было важнейшим условием жизни. Чечельницкий посетил ученый совет в Госгидромете и выступил там в защиту Дьякова и его идей, а потом пришел ко мне в упомянутом синем кримпленовом пиджаке, и мы проговорили до глубокой ночи. В это время он был увлечен идеей расчета предсказания природных катастроф. Он приносил мне бумаги с прогнозами (правда, только по широтам, на долготы не хватало машинного времени, которым его одаривали коллеги в Дубне). Многие предсказания оправдывались: землетрясения, цунами, невероятные штормы. Накануне встречи советского и американского президентов на Мальте

Юрий РОСТ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

Альберт Михайлович Чечельницкий. (Может быть, неопознанный научный гений.)

он сказал мне, что в этих широтах ожидается климатическая аномалия. Так, помним, и случилось. Эти упражнения были для него скорее игрой, развлечением, которым он баловал себя и друзей. По-настоящему его занимала концепция волновой Вселенной, над которой он работал долгие годы. Однажды осенью более пятнадцати лет назад он появился на пороге мастерской со словами: — Старик, колоссальная история! Спрячь это на много лет, только не потеряй. На листе бумаги были расчеты и результаты полета в дальний космос американских аппаратов «Вояджер». Я спрятал. Через годы он попросил меня найти эти бумаги. Теперь, чтобы ничего не напутать своим непросвещенным умом, процитирую серьезного научного обозревателя из подмосковного космического города Королева, кандидата технических наук Николая Дорожкина: «Шедевры науки «Вояджер-1» и «Вояджер-2» были запущены в 1977 году. «Вояджер-1» давно вышел на орбиту Плутона и удаляется от центрального региона Солнечной системы. С конца 2003 года, как пишут авторитетные научные журналы Nature и Science и пресс-служба NASA, приборы аппарата воспринимают нечто странное. Авторы публикаций называют такие явления, как анизотропия, резкое изменение скорости и других параметров плазмы. Появляется этот феномен, названный Termination Shock, при прохождении «особых зон», находящихся на расстоянии 90,5 астрономической единицы (АЕ) — расстояний от Земли до Солнца (декабрь 2006 г.), и 94,5 (АЕ). «Вояджер-2» тем временем вторгся в пределы, преодоленные первым аппаратом, и на основе посылаемых им данных

«

Предвидения и Время Именин» (Дубна, 2005), — будет обнаружена на гелиоцентрическом расстоянии a = 90,447 (AЕ)». Другую стоячую волну на расстоянии а = 90,5 (АЕ) он предсказал тоже невероятно точно. Концепция волновой астродинамики, проверенная автором с множеством наблюденных и экспериментальных данных, позволяет ему утверждать: «Есть уверенность в том, что и другие космические аппараты, летящие к звездам, встретят транссферу на том же самом месте — на а = 90,5». Какое место в наше время должен занимать человек, на дюжину лет опередивший современную астрофизику, выдвинувший за жизнь десятки интересных, спорных (как же иначе), но не бессмысленных идей, в то время, когда и одной принятой и раскрученной достаточно для славы и успеха? Думаю, весьма приличное место, соответствующее его дару. Мало предвидеть рассвет, надо об этом прокукарекать. И вот его друзья собирают деньги на билет в Вашингтон на серьезную астрофизическую конференцию, куда Альберт Михайлович приглашен с докладом. Чечельницкий докладывает. Аудитория чрезвычайно заинтересована. Зовут в разные научные центры выступать по поводу будущих открытий «Вояджера» и концепции волновой Вселенной, но виза кончается, и он возвращается в офис нашей американской подруги, режиссера-документалиста Шерри Джонс, ночует там на канцелярском столе, добирается до аэропорта пешком, поскольку денег на автобусный билет у него не было, и улетает домой, оставив после себя шлейф восхищения и недоумения. В Москве о его успехе узнал узкий круг друзей и специалистов. Однако Альберт Михайлович словно и не замечал отсутствия коллективного интереса к своим работам. Он был занят постоянно

Нет, интересная жизнь еще не закончилась. Друг и брат парадоксов витает над нами, пока рождаются и живы одинокие борцы с земным тяготением, одинокие исследователи земного тяготения, и сохраняется интерес к ним со стороны одинокой читающей публики

«

Харуки Вашими из Калифорнийского института геофизики планет, используя компьютерное моделирование, получил интересные результаты, как пишет Astrophisical Journal от 1 декабря 2007 года». «Модель Вашими предсказывает местоположение границы примерно в 90 раз дальше от Солнца, чем Земля, — пишет директор Института геофизики и планетарной физики Генри Занк. — Это поистине замечательное достижение, учитывая огромные сложности физики, временные и пространственные рамки изменчивости солнечного ветра». Достижение, в самом деле, замечательное. Но еще замечательнее, что и сам феномен, и его расстояние от Солнца были предсказаны еще в 1992 году. Автор — известный астрофизик и космолог, член COSPAR Альберт Чечельницкий. Для определения сущности феномена он предложил более точные профессиональные термины: «плазменный барьер», «стоячая ударная волна», «транссфера»… Более того, расположение феномена относительно Солнца им предсказано очень точно: «стоячая ударная волна, внутри которой находится гелиосфера, — пишет Чечельницкий в своей книге «Вояджер-1»: Время

и продуктивно: думал и писал книги, в которых кроме формул с цифрами были и буквы со словами. «Физика и космология не религия, требующая безусловного преклонения перед рукотворным и привычным «Символом Веры». Все творения человеческого разума должны быть открыты для критического и конструктивного анализа». Работы Чечельницкого хотелось бы перечислить, чтобы подтвердить вам работоспособность и широту оригинального ума. Но их слишком много — от монографии «Экстремальность, устойчивость, резонансность в астродинамике и космонавтике» 1982 года до прошлогоднего томика «Феномен близкодействия — причина тяготения». К тому же я в состоянии их назвать и частично понять. Но пересказать так, чтобы вы поняли, я не в состоянии. Разве взять что-нибудь не очень астрофизическое, а такое, скажем, где знания об устройстве мира помогают ему заглянуть не в бездну пространства, а в бездну времени — в далекое прошлое. И увидеть там знаки, ранее никем не связанные между собой в заманчивую и совершенно фантастическую идею, которую Чечельницкий предлагает

17

мыслящему человеку не только для упражнения ума. В свое время автор концепции волновой Вселенной, работая со Львом Николаевичем Гумилевым, объяснял ему, что источник «пассионарных толчков», заставляющих массы людей развязывать войны, устраивать революции, совершать великие переселения, находится не только (да и не столько) на Земле. Космогенные шоки, которые, на наше счастье, случаются не часто, меняют картину мира. Это надо учитывать. Он и учитывает, демонстрируя свои приводящие в изумление версии древней истории. Точнее, географии. Конкретно: Атлантида («Вызов Платона: Atlantida Incognita») и колыбель человеческой цивилизации («ПраИстория начинается у пределов мира») находились не на современном Ближнем Востоке, а на Дальнем! Чечельницкий привлекает огромное количество данных, связанных с историей и астрономией, применяет методы палеолингвистики, чтобы удивить сообщением, что Атлантиду следует искать в районе Аляски и что Геркулесовы столбы — это, по-видимому, нынешний Берингов пролив. Правда, описанная Платоном долина была ориентирована в направлении север–юг, а долина Юкона, которую предлагает Чечельницкий в качестве кандидата, тянется с востока на запад. Но до космогенного шока, погубившего Атлантиду, полюс находился в Гудзоновом заливе, — уверяет Чечельницкий, — и ориентация по сторонам света теперь изменилась. Тогда ось вращения планеты практически совпадала с осью эклиптики… На Земле не было чередований времен года. Аляска находилась в зоне вечной весны. Природная катастрофа, по его гипотезе, произошла в 9500 году до нашей эры, что почти точно совпадает с датой события по Платону. В книге о ПраИстории (от которой оторваться нет никакой возможности) автор переносит, или, точнее, находит, аргументы, чтобы на Дальний Восток перенести события, которые мы традиционно, и не всегда без натяжек, прописываем на Ближнем. «В книге есть вещи, за которые меня будут морально убивать. Однако есть объективный закон — анализ информации сам ведет исследователя. И независимо от авторских пристрастий получается, что Сибирь и особенно Дальний Восток есть континент Прародины. Там зарождалась человеческая цивилизация». Начав искать Дильмун — райскую обитель бессмертия, — он пришел к выводу, что это вовсе не Бахрейн, как принято думать, а Камчатка. Другие выводы поражают не меньше… Эта книга и другие его работы — вызов. (Как и сам Чечельницкий!) И призыв — ищите, копайте. Но ведь и аргументов добыто и осмыслено им немало. Нет, интересная жизнь еще не закончилась. Друг и брат парадоксов витает над нами, пока рождаются и живы одинокие борцы с земным тяготением, одинокие исследователи земного тяготения, и сохраняется интерес к ним со стороны одинокой читающей публики. Хочется верить Чечельницкому. И надо. Ничего, что идей на одну жизнь много. Это неординарная жизнь. Мне обаятельна попытка Альберта Михайловича пробить головой сферу полагаемого и взглянуть, что там за ней. А вдруг там что-то есть?

— Есть, старичок! — слышится мне его уверенный голос. Имеющие уши и близкодействующие мозги тебя слышат, Алик.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

культурный слой открытие

«Слово о полку» меняет прописку

Автограф Ефросина. «Аз Ефросин грешнои. Сего во зборе не чти, ни многим являй». (Я Ефросин грешный. Этого в собрании не читай и многим не показывай.)

Раскрыта тайна сборника Мусина-Пушкина

В

СПРАВКА «НОВОЙ В конце XVIII века в руки собирателя древностей графа А.И. МусинаПушкина попал рукописный сборник со «Словом о полку Игореве». Граф издал «Слово» в Москве в 1800 году. В 1812-м вместе с библиотекой в особняке на Разгуляе оригинал погиб. Со слов издателя было известно, что книгу он приобрел у Иоиля Быковского, бывшего архимандрита Спасо-Преображенского монастыря Ярославля. Через 200 лет оказалось, что граф солгал. После отставки графа следственная комиссия запрашивала его о судьбе кирилло-белозерского Хронографа и еще десяти рукописей. Две из них вскоре отыскались, а девять нет. Алексей Иванович отвечал, что книги находятся «во дворце». И что это известно «всему Синоду». Дело было при Павле I. Но скандал замяли. А граф позже вроде как откупится от своей совести: в 1805-м подарит Александру I Лаврентьевскую летопись. И тоже сошлется на частное приобретение. Лишь недавно открылось, что он взял ее из Новгородской Софии. Граф умел лукавить. Он и впрямь передал Екатерине II «Слово о полку». Только не подлинник Хронографа (исторического сочинения, после которого следовали «баснословные повести»), а специально снятую копию. Позже ее найдут в бумагах императрицы. А спасо-преображенский Хронограф, по одной описи «отданный», а по другой — «уничтоженный за ветхостию и согнитием», и сегодня хранится в собрании ярославского музея. Шоком стало, когда в начале 1990-х это обнаружила Е.В. Синицына. Никаких прибавлений в книге нет и не было. Итак, имя одной из утаенных книг назвали следователи: Хронограф КириллоБелозерского монастыря. В более ранних описях сказано, что книгу завершали «баснословные» повести. Почему граф солгал? Да потому, что он, переселившись в Москву, готовил издание «Слова», и рукопись изучали лучшие специалисты века. Ушло на это 9 лет.

Однако детектив только начинается. В том же Кирилло-Белозерском монастыре около 1474 года был написан иеромонахом Ефросином список «Задонщины», подражающей «Слову» повести о Куликовской битве. Лихачев говорил, что у этого книжника, открытого в начале 1960-х Яковом Лурье, тоже пушкинодомцем, узнаваемая манера правки текста. Ефросин — историк, летописец, первый русский востоковед, собиратель «баснословных повестей» и фольклора. Шесть рукописных его книг — с правкой, пометами, тайнописью! — дошли до наших дней. Ефросиновская краткая версия «Задонщины» — единственная, в которой не только правильно прочитано имя Бояна, но и сообщаются такие сведения об этом дружинном певце XI века, каких нет в «Слове». Сказано, что Боян, «пресловущий гудец во Киеве», пел своим современникам — князю Ярославу и его сыну Святославу, сравнивая их деяния с деяниями первых князей — Рюрика и Игоря Рюриковича. В 2005-м тот же Александр Бобров предположил, что до пострижения Ефросин был князем Иваном Дмитриевичем Шемякиным. Это правнук Дмитрия Донского и до начала 1460-х реальный претендент на московский престол. Его отец, Дмитрий Шемяка, потерпел поражение в 20-летней феодальной войне и был отравлен в 1453-м в Новгороде по приказу московского князя Василия Темного. Сын Шемяки бежал в Литву, но гражданской войны не возобновил. Через 10 лет, вскоре после смерти отравителя своего отца, он, видимо, заключив договор с новым московским правительством, возвращается на Русь и становится монахом Кирилло-Белозерской обители. Этот образ жизни ему привычен: до

Кирилло-Белозерский монастырь. 1909

Сергей ПРОКУДИН-ГОРСКИЙ

се оказалось не так, как 200 лет думали. Обнаруженные сотрудником Пушкинского Дома Александром Бобровым архивные документы свидетельствуют, что граф Алексей Иванович Мусин-Пушкин не покупал Хронограф у частного лица в Ярославле. Являясь обер-прокурором Синода, он изъял рукописную книгу из собрания КириллоБелозерского монастыря.

17 лет Иван воспитывался в Новгороде, в знаменитом своим книжным собранием Юрьевом монастыре. И вот что еще важно: после бегства в Литву Иван Дмитриевич несколько лет княжил в Новгороде-Северском. Да, да, в бывшем стольном граде того самого князя Игоря. И вполне логичным выглядело предположение Боброва, что и «Слово» переписано тем же Ефросином. Просто чудо какое-то: в одно и то же время из летописей исчезает князь Иван (при этом известно, что он жив и его союза с новгородцами боится московское правительство), а в монастыре на Белом озере объявляется

ПОД ТЕКСТ Игорь ведет своих ратников «испить шлемом Дона». Ведет к Тмутаракани (Тамани) и Корсуни (сейчас это Севастополь). Ведет в чужую землю, где даже дождь обрушится на его воинов не струями, а стрелами. Бог предупредил его солнечным затмением, природа, и та против. Но этому князю волю диктует не Бог, а его собственная гордыня, злобный архаический Див. С Дивом в качестве вожатого войско обречено (перевод А. Чернова): Вот тогда князь Игорь в злато стремя вступал. Выезжал он в чистое поле. Солнце ему тьмою путь преграждало,

ночь стонала ему грозою, птичьим свистом зверей пробудив. Но взметнулся Див, с вершины Древа кличет, велит трепетать земле незнаемой — Волге и Поморью, и Посулью, Сурожу и Корсуню, и тебе, тмутараканский истукан!

А после гибели Игоревой рати на Русь приходит беда. Плещет лебедиными крылами Дева Обида. Скачут по беззащитной земле чудища Карна и Жля: Уже напала хула на хвалу, уже насело насилье на волю, уже накинулся Див на землю.

А. Ч.

книгописец, начинающий сочинять альтернативную официальной историю XV века. При этом его интересуют только двое русских святых, каждый из которых оказывается добровольно ушедшим в монахи князем. Ну и предком как в воду канувшего Ивана Шемякина. Но если Кирилло-Белозерское происхождение рукописи — доказанный факт, то тождество Ефросина и князя Ивана Шемякина — пока только правдоподобная, но еще не проверенная дискуссией гипотеза. Обсуждение ее состоится в Пушкинском Доме в конце октября. Не стану утомлять читателя подробностями. В постскриптуме он найдет электронные ссылки. Поздравим Александра Боброва! Один из последних учеников академика Лихачева, он сумел распутать головоломку, над которой 200 лет бились поколения исследователей. Поздравим и нас, читателей. А еще — замечательный Ярославский музей «Слова о полку Игореве». Ярославцы оказались непричастными к утрате «Слова» и гибели его в московском пожаре 1812 года. И как здорово, что восстановлено доброе имя архимандрита Иоиля Быковского. Он не подделывал списка великой древнерусской поэмы и не торговал казенным имуществом. Андрей ЧЕРНОВ — специально для «Новой»

P.S. Ссылки на электронные и бумажные издания о Ефросине см. тут: http:// nestoriana.wordpress.com/2014/10/07/ bobrov_o_slove/

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

литература новейшая история 30 октября 2014 года исполняется 115 лет со дня рождения Надежды Яковлевны Мандельштам, чему будет посвящен вечер в Большом зале ЦДЛ 31 октября. В екатеринбургском издательстве «Гонзо» к этой дате выходит новое двухтомное собрание сочинений, в которое входят практически все ее мемуарные и литературоведческие произведения (редакторы-составители С.В. Василенко, П.М. Нерлер и Ю.Л. Фрейдин). Основой собрания являются три крупных мемуарных текста Н.Я. Мандельштам — «Воспоминания», «Об Ахматовой» и «Вторая книга», работа над которыми происходила

поочередно и последовательно — соответственно, в 1958–1965, 1966–1967 и 1967–1970 гг. Текст «Об Ахматовой» являлся, по сути, как бы первой редакцией «Второй книги», но в любом случае он занимал промежуточное место между «Воспоминаниями» и «Второй книгой». «Воспоминания» и «Об Ахматовой» составляют ядро первого тома (его хронологические рамки: 1958–1967 гг.), а «Вторая книга» — ядро второго тома (1967– 1979 гг.). В конце второго тома впервые приводится подборка фрагментов ранних или

отброшенных редакций текстов Н.Я. Мандельштам, различных ее набросков и дневниковых записей (некоторые из них публиковались в 2014 году в «Новой газете», «Вопросах литературы» и «Знамени»). В двухтомник не включены несколько недавно обнаруженных прозаических фрагментов (в том числе большой очерк о Ф. Вигдоровой) и ее обширная — до сих пор еще до конца не выявленная и не собранная воедино — переписка. Сегодня речь пойдет всего об одном, неизвестном и очень существенном письме Надежды Яковлевны.

Павел НЕРЛЕР

1 Эмма Герштейн вспоминала о Н.Я. в пору «оттепели», а конкретнее — в 1957 году: «В то время Надя еще не помышляла о собственных воспоминаниях. На ее плечи ложились другие заботы: пробивать издание сочинений Осипа Мандельштама, договариваться с Союзом писателей о составе комиссии по литературному наследию, собирать рукописи поэта, работать с Харджиевым, заключившим уже по ее рекомендации договор с «Библиотекой поэта». К тому же она не жила еще в Москве. Работая в высших учебных заведениях в Ташкенте, Ульяновске, Чебоксарах, Пскове и даже в Чите, она приезжала в Москву только на каникулы. В эти приезды она много встречалась с диссидентами, особенно с бывшими зэками, и, естественно, была захвачена всей политической атмосферой «оттепели». Она признавалась мне, что не может еще решить, написать ли ей принципиальное письмо Хрущеву, или засесть за свои воспоминания. Выбор был сделан несколько позже»1. Эмма Григорьевна или запамятовала, или просто не знала, что никакого выбора перед Н.Я. не стояло: в 1958 году она засела в Тарусе за воспоминания, а 4 апреля 1960 года, из Тарусы же, отправила письмо Хрущеву. Вот этот небесхитростный текст, обнаружившийся в архиве2:

«Вопрос этот политический…» Вокруг письма Н.Я. Мандельштам Н.С. Хрущеву письмо, как вы мне предлагаете. Оно дошло до некоего Гея и там застряло. Гей вежливо откликался по телефону. В те же дни он подписал статью с Эльсбергом…4 Имя его отца я не слышала… Для того чтобы письмо передали, нужен нелитературный западный скандал, как был с Пастернаком. После этого нельзя скрыть, что Пастернак поэт. Иначе можно… Это не мой пессимизм. Я не пессимистка. Имя О.М. растет. Он свою работу делает. И я тоже. Это просто трезвая оценка положения. Люди, которые сейчас у литературного корыта, не хотят и не могут терпеть соперников. Им нужны условия охранительные, протекционная система, вроде высоких пошлин. Сурков один из них, хотя и гораздо литературнее и благороднее. Но он с ними спорить не станет»5.

ПЕРВОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС Тов. ХРУЩЕВУ Н.С.

1 2

Герштейн Э. Мемуары, 1998. С. 415. РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 159.

Из собрания Н. Рожанской

Лично Многоуважаемый Никита Сергеевич! Ликвидация последствий ежовщиныбериевщины и посмертная реабилитация невинно загубленных жизней не может, я полагаю, рассматриваться как пустая формальность или ничего не стоящая бумажка. А именно так рассматривают ее наши издательства. Вопрос этот политический, и поэтому я обращаюсь к Вам лично. В 1938 году умер в лагере мой муж Осип Мандельштам, который заслуженно пользовался репутацией крупного русского поэта. В 1956 году он был посмертно реабилитирован, и Союз Советских Писателей создал комиссию по его литературному наследству. Однако за эти годы ни я, ни комиссия не смогли преодолеть отношения издательства к реабилитации как к формальности, а к реабилитированному и его стихам — как к «врагам народа». За эти же годы произведения Осипа Мандельштама были изданы во многих странах мира (и в народно-демократических, и в капиталистических), как в переводах, так и по-русски. У нас же не появилось ни одной его строки. В нашей стране стихи его ходят в списках, где ему приписывают часто чужие и чуждые стихи. Из полноправного и хорошего советского поэта делают запретную литературу. Кому это нужно? Помогите: Издать в этом году в Гослитиздате книгу «Избранное» Осипа Мандельштама в серии «Библиотека Советской Поэзии». Издать в «Большой серии библиотеки поэта» в издательстве «Советский

19

писатель» давно уже запланированное им полное собрание стихотворений О. Мандельштама с выходом книги в 1960–61 гг. Поручить редактирование обеих книг поэтам Алексею Суркову, Илье Эренбургу и Анне Ахматовой, которые являются членами комиссии Союза Советских Писателей по литературному наследству Осипа Мандельштама. Уважающая Вас (Н. Мандельштам) Таруса, 4 апреля 1960 г. Мой адрес: Таруса Калужской обл., ул. Либкнехта, д. №29, Мандельштам Надежда Яковлевна. Слегка приоткрывшееся после XX съезда КПСС окно возможностей Н.Я. использует таким образом, чтобы сыграть на разногласиях между советским писательским официозом и руководителем советского государства. Противопоставляя действия писательско-издательской братии действиям просвещенного коммунис-

та-разоблачителя, автор как бы рассчитывала на справедливое возмущение второго фрондою первых и на его строгий окрик, принуждающий фрондеров к немедленному выпуску стихов Мандельштама, да еще не в одном, а сразу в двух издательствах!

2 Возникают вопросы: было ли отправлено это послание, или это просто набросок? И если да, то что было с обращением дальше? Ответы на них находим в письме Н.Я. к Адриану Владимировичу Македонову3 от 11 декабря 1963 года: «Однажды наверх я уже писала. Меня обступили друзья и утверждали, что О.М. не печатают из-за меня. Они заставили меня написать такое 3 Критик и литературовед, первый в ряду тех, кому была заказана вступительная статья к томику Мандельштама в «Библиотеке поэта».

Итак, письмо наверх было отправлено, но до адресата — до самого верха — не дошло. Путь, который оно проделало, был самым что ни на есть классическим бюрократическим «маршрутом» письма из самотека. Письмо регистрировалось в Отделе писем ЦК, откуда поступало в Общий отдел. Оттуда, в свою очередь, письмо направлялось в профильный отдел — в нашем случае это Отдел культуры и пропаганды или, что менее вероятно, Идеологический отдел (отдела печати тогда не было). Эти отделы чаще всего решали поступавшие вопросы сами, но иногда, если вопрос представлялся важным, они переправляли такой самотек выше — секретарям ЦК, а те уже могли вынести вопрос и на Президиум ЦК. Но во всех перемещениях письма внутри аппарата ЦК оно «путешествовало» уже не само, а с обстоятельной запиской профильного отдела, а если повыше — то и с решением секретаря ЦК. Окончание материала страница 20

4 Николай Константинович Гей (р. 1923) — литературовед, с 1952 г. — аспирант, а затем сотрудник Отдела теории литературы Института мировой литературы АН СССР (РАН), его научным руководителем и первым заведующим отделом был Я.Е. Эльсберг. В 1959–1960 гг. — инструктор сектора литературы Отдела культуры ЦК ВКП(б) (сектором тогда заведовал И.С. Черноуцан, отделом Д.А. Поликарпов).

5 Надежда Мандельштам. Письма А.В. Македонову / Предисл. А.В. Македонова // Всемирное слово. 1992. №2. С. 63.

20

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

АФИША Подготовил

страница 19

Валерий ГОР

Павел НЕРЛЕР

Кто тут, к примеру, в идальго крайний?

«Вопрос этот политический…» А

вторам обращений ответ давался чаще всего по телефону, а если телефона у них не было — то по почте, но, как правило, безлично, от имени отдела. Поэтому довольно нетипично уже то, что Н.Я. стало известно имя Гея — инструктора, курировавшего ее обращение1. Была ли на письмо Н.Я. какая-то реакция — искомая или иная — сказать очень трудно. Сам Гей в свои девяносто с лишним лет этого уже не помнит.

3 При жизни О.М. вождями хотя и интересовался, но, как правило, не искал личного контакта. С Лениным он столкнулся дважды — в лифте «Метрополя» и на похоронах; к Cталину обращался только в стихах и только в иносказательных жанрах (эпиграмма, ода). В сталинский «ближний писательский круг» О.М. никогда не входил, и к Горькому в особняк на встречи с хозяином и с Хозяином его не приглашали. Единственное исключение — Бухарин, но в нем О.Э. чувствовал еще и иную, кроме номенклатурной, «косточку» — читательскую и ценительскую. Когда Мандельштам заходил к Бухарину, то Н.Я. помалкивала или же вообще оставалась в приемной пощебетать с белочкой-секретаршей. А вот за переписку с вождями в семье Мандельштамов отвечала Н.Я. И в этом, надо признать, она оказалась непревзойденной докой. Весной 1931 года, вернувшись из Армении, она писала начальнику отдела культуры и пропаганды ЦК КПСС Гусеву и председателю Совнаркома Молотову — второму по должности человеку в стране — письма, написанные требовательно, но в то же время так же образно и просто, как это делал и сам О.Э., обращаясь, скажем, к отцу или Пастернаку. Молотову Н.Я., например, писала так2: «…Один раз нужно счесть не спеца таким человеком, а поэта, чтобы он не метался из города в город, ища пристанища. Если это невозможно в Москве, то нужно устроить Мандельштама хотя бы в одном из южных городов. Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а вопрос о праве на жизнь. Позади — долгие годы борьбы и труда; не под силу изворачиваться, искать мелких заработков, бегать по редакционным прихожим за работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму, если не будет решительного вмешательства в его судьбу. Ему помогли оправиться от болезни, но причины, приведшие к заболеванию, не устранены… Если раз навсегда не устроить Мандельштама, то каждый год его будет загонять в тупик, и роскошные санатории будут чередоваться с настоящим бродяжничеством. Тяжелая жизнь лирического поэта, конечно, не в диковинку, но близкому че-

ловеку — жене — не под силу смотреть, как разрушается жизнеспособный человек в самом разгаре творческих сил. Но я надеюсь, что это письмо не останется без ответа». Кажется, и сам О.Э. не мог бы выразить суть «своей» проблемы лучше, чем это сделала за него Н.Я. Так было при жизни О.Э. Но еще большее единство, чуть ли не тождество линий О.Э. и Н.Я., наблюдаем после смерти О. Мандельштама. О самой смерти Н.Я. узнала 5 февраля 1939 года — из вернувшейся назад («за смертью адресата») посылки. Но еще задолго до этого — 19 января 1939 года, то есть еще не зная наверняка, но уже догадываясь о смерти мужа, — Надежда Яковлевна обратилась к новоназначенному наркому внутренних дел Лаврентию Берии с чисто «мандельштамовским» по тону и по дерзости

«

4 Впрочем, письмо Надежды Яковлевны Хрущеву все равно стоит в этом ряду особняком. Кажется, что и Н.Я., как некогда О.Э. накануне «Оды», расчистила стол, занавесила окно и засучила рукава. Но все напрасно: вертикальная цэковская «кишка вечности» — карикатура на державинское «жерло» — проглотила и переварила и эту «хлопоту», как и все другие! Стратегической реакции не было никакой, из 17 «запорных» лет, понадобившихся советской власти на вынужденно дефектное, но все-таки издание поэта в СССР, позади было всего три, а впереди — целых 14 лет!

Этот пробный шар — традиционное, в сущности, письмо Мастера (или его Маргариты) Вождю — в лузу не попал, а закатился, как ему и полагалось, в бюрократический бурьян

письмом: «Мне неясно, каким образом велось следствие о контрреволюционной деятельности Мандельштама, если я — вследствие его болезни в течение ряда лет не отходившая от него ни на шаг — не была привлечена к этому следствию в качестве соучастницы или хотя бы свидетельницы. <…> Я прошу Вас: <…> Наконец, проверить, не было ли чьей-нибудь личной заинтересованности в этой ссылке. И еще — выяснить не юридический, а скорее моральный вопрос: достаточно ли было оснований у НКВД, чтобы уничтожать поэта и мастера в период его активной и дружественной поэтической деятельности»3. Письма Н.Я. вождям свидетельствуют об остром политическом чутье Н.Я., интуитивно всегда понимавшей, как писать такие письма. В обращении к Хрущеву она осуждает Большой террор, что, с одной стороны, никак не расходится с официальной политикой партии на тот момент. Но, с другой стороны, текст письма Н.Я. построен таким образом, чтобы все возможные сомнения в поль-

«

Так что этот пробный шар — традиционное, в сущности, письмо Мастера (или его Маргариты) Вождю — в лузу не попал, а закатился, как ему и полагалось, в бюрократический бурьян. Что ж, у Н.Я. оставался еще и второй выход из тупика. Засев за воспоминания и ничего не добившись через Хрущева, она приобрела новый опыт и тем увереннее встала на путь сознательного диссидентства. Перспектива громкого внелитературного скандала на весь просвещенный мир уже не вызывала в ней того страха, как раньше. Более того, если бы за выход книги О.Э. надо было заплатить таким скандалом, то отныне за ней, за Н.Я., дело не стало бы.

Благодарю архивистов В. Афиани, З. Водопьянову, М. Прозуменщикова и в особенности Г. Суперфина за ценные консультации

Прекрасные мотивы двойного убийства Руджеро Леонкавалло написал «Паяцев» на собственное — редкий случай! — либретто, и опера стала популярной, что называется, в мгновение ока, сразу после премьеры в мае 1892 года. Да и сегодня даже те, кто далек от оперного искусства, едва ли не слышали надрывное «Смейся, паяц, над разбитой любовью…» — арию Vesti La Guibba из первого акта. Про музыку тут можно не говорить — она гениальна. А в основу сюжета композитор положил подлинную историю, случившуюся в калабрийской деревне Монтальто, где находилось имение его отца. Актер из странствующей труппы после представления убил свою жену и ее возлюбленного, служившего в доме Леонкавалло. Отец композитора, судейский, приговорил убийцу к двадцати годам тюрьмы. Мир бродячих комедиантов, нелепых на сцене и любящих и страстных в реальной жизни, будут оживлять в Центре оперного пения Галины Вишневской 25 октября, то есть в день ее рождения, а затем 28-го числа. Режиссером-постановщиком премьеры выступил Иван Поповский, с которым Вишневская работала над «Царской невестой», «Риголетто», «Кармен» и «Борисом Годуновым». На роль дирижера-постановщика пригласили молодого талантливого итальянского дирижера Джанлуку Марчиано, по словам которого, «Паяцы» — опера, которая, возможно, лучше всего представляет итальянский веризм с его потрясающим свойством писать трагедии красивейшими мелодиями. Ул. Остоженка, 25, стр. 1. Начало спектаклей в 19.00

Международная панорама В пятницу вечером в Государственном центре современного искусства известный историк и теоретик левых взглядов Жильбер Ашкар попытается в ходе лекции «Война нарративов — история как поле битвы: Израиль и арабский мир» раскрыть потенциал анализа изложений взаимосвязанных исторических событий на примере прошлых и нынешних дискуссий о природе арабо-израильского конфликта.

«Посмотрим, на кого работает время…» Вечер, посвященный 115-летию со дня рождения Надежды Яковлевны МАНДЕЛЬШТАМ Представление нового двухтомного собрания сочинений (издательство «Гонзо», Екатеринбург)

1

Шансы разыскать первый экземпляр обращения Н.Я. в РГАНИ (Российском госархиве новейшей истории) не так уж и малы.

2 Григорьев А., Петрова Н. [Мец А., Сажин В.] Мандельштам на пороге 30-х годов // Russian Literature (Mouton). 1977. Vol. V. №2.

P. 181–192.

зу реабилитации советского поэта О.Э. Мандельштама истолковывались бы как доказательство необходимости издания его стихов в СССР.

«Дон Кихот — это я!» Ни больше ни меньше. Так утверждают в Театре Ермоловой, запуская новую постановку «Дон Кихота» по пьесе Михаила Булгакова с тэглайном «Современные фантазии кое о чем, весьма интересном и увлекательном». Провокация, конечно, но со смыслом, ибо включает в себя множество вариантов интерпретации. Например, если каждый из участников спектакля скажет: «Дон Кихот — это я», возникнет

Ведущий — Павел НЕРЛЕР Начало в 19.00. Большой зал Центрального дома литераторов. Метро «Баррикадная», ул. Большая Никитская, 53 ЦА ФСБ. Архивно-следственное дело Р13864 (Мандельштам О.Э.). Л. 25.

3

Рефлексия продолжающейся «войны нарративов» остается одной из ключевых тем для значимых художников ближневосточного региона, таких как Яэль Бартана, Ваэль Шавки и др. Соответственно, лекция будет сопровождаться видеорядом из их работ. Вход свободный. Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало в 19.30

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

21

Не думай о моментах свысока одна тема. Если это осмелятся произнести всего несколько человек — другая. Назваться, скорее всего, смогут единицы, полагает режиссер Сергей Аронин, и тогда провокативность и лукавство основного посыла премьеры 25 и 26 октября исчезают сами собой. Дон Кихоты всегда в меньшинстве. И в своем отношении к жизни, к людям, к любви, и в своем неотступном следовании за мечтой, и в трактовке, в понимании той реальности, вписанными в которую они оказались. Ул. Тверская, 5/6. Начало спектаклей в 19.00

Премьерная постановка «Моменты» в Центре им. Мейерхольда 25 и 26 октября — результат сотрудничества хореографа Ольги Цветковой, композитора Владимира Горлинского, драматурга Михаила Дурненкова— и четырех исполнителей, среди которых — и это важно! — нет ни одного танцовщика. Да и танец в этом спектакле не похож на ритмичные движения под музыку, которые принято называть танцем. И в музыке Горлинского вы не услышите музыки в привычном ее понимании. Не будет в спектакле и текста Дурненкова. «Моменты», в общем-то, — это редкая на нашей сцене междисциплинарная постановка, в которой не собственно музыка — но законы музыки, не драматургия — но законы драмы, не танец — но законы движения используются в сочинении спектакля. Именно сочинении, поскольку его структура будет развиваться и наполняться по-своему, всякий раз заново, силами всех создателей. Отчасти импровизация, отчасти абстрактное искусство, отчасти рутинное, автоматическое существование коллектива — и попытка индивидуума вырваться из схемы. Не всегда понятно, но интересно. Ул. Новослободская, 23. Начало спектаклей в 19.00

Меж двух столиц На прошлой неделе в Провиантских складах Музея Москвы открылась симпатичная выставка «Москва и Лондон. Отражения. 1914–2014», приуроченная к 20-летию музея «Старый Английский двор» (что на Варварке, нынче закрыт на реставрацию) и языком фотографии и кинохроники рассказывающая о жизни двух мировых столиц на протяжении последних ста лет. Точкой отсчета выбран год начала Первой мировой войны, которая кардинально изменила отношения между людьми и предопределила судьбу всего ХХ века с его средствами массового уничтожения, информационными войнами и глобальными взаимосвязями. В центре внимания экспозиции — радости и трагедии горожан на фоне «большой» истории. Перед нами разворачивается подлинная жизнь москвичей и лондонцев, невидимая на расстоянии, но открытая человеку с фотоаппаратом, способному уничтожить эту дистанцию и подарить нам возможность личного общения. Зубовский б-р, 2. До 24 ноября

В английском вкусе Фестиваль нового британского кино, который стартует 28 октября на площадках кинотеатра «Формула Кино Горизонт» (Комсомольский прт, 21/10) и Центра документального кино (Зубовский б-р, 2), в этом году поделен на пять равно важных частей: «О свободе и поиске своего места в мире», «Об ответственности перед обществом», «О музыке и самовыражении», «О литературе и театре» и «О живописи и фотографии». В каждом из разделов — по несколько занимательных, а то и выдающихся премьер. В особенности это касается трех последних, посвященных искусству, в рамках которых покажут два потрясающих байопика, рассказывающих о наиболее драматичных моментах жизни двух титанов английской культуры XIX века — классика на все времена Диккенса («Невидимая женщина» Рэйфа Файнса) и гениального живопис-

ца Уильяма Тернера («Уильям Тернер» Майка Ли). В свою очередь, два первых раздела пронизаны свободолюбивым антикапиталистическим духом: комедия «Гордость» посвящена забастовке шахтеров 1984 года, а документальный фильм «Опасная игра» вскрывает подноготную очередного начинания пресловутого миллиардера Дональда Трампа. Отдельных слов заслуживают автобиографическая сатира на нравы британской желтой прессы, снятая бывшим таблоидным журналистом Ричардом Пеппиаттом («Репортер-мошенник»), и эпический документальный репортаж о мировом турне спектакля Сэма Мендеса «Ричард III» с Кевином Спейси в заглавной роли («Сейчас: Добро пожаловать за кулисы»). Венчает же «Бритфест» миниретроспектива мэтра британского авторского кино Майка Ли и программа короткометражной анимации British Animation Awards. До 9 ноября

Friday Night Fever ГМИИ им. А.С. Пушкина открыл новый сезон «Пятниц в Пушкинском» — программы вечеров, тематически связанных с постоянной экспозицией и выставками музея, который по такому случаю по пятницам работает до 21.00 (пускают, правда, только до 20.00). В пятницу, в частности, в главном здании (Волхонка, 12) сначала Александра Санькова, директор Московского музея дизайна, проведет экскурсию по выставке «Британский дизайн: от Уильяма Морриса до цифровой революции» (начало в 18.00), а затем Людмила Акимова, ведущий научный сотрудник Отдела искусства и археологии античного мира ГМИИ, проведет желающих по экспозиции «Искусство Древнего Кипра» (19.15). А в 20.00 состоится поэтический вечер: Максим Амелин будет читать стихи античных поэтов под импровизации Сергея Летова и Александра Александрова. В соседнем здании, Галерее искусств стран Европы и Америки XIX–XX веков (Волхонка, 14), в это время будут лекции — «Очарование студийного портрета:

Звезда по имени Элвис

«Глобус» сел в автобус… Сегодня люди не без труда могут себе представить, что раньше театр, а особенно английский театр, был исключительно странствующим. И долгое время весь сценический опыт сводился к труппам, колесившим по городам и весям, дававшим спектакли в церквях и ратушах, на постоялых дворах и городских площадях, на ярмарках и в чистом поле. Одним из переломных моментов стала постройка в 1599 году на средства труппы Lord Chamberlain’s Men театра «Глобус», того самого, на южном берегу Темзы, «шекспировского». Однако известно, что гастроли были в крови у Шекспира и его актеров, и они продолжали странствовать и после того, как обрели собственное здание. Именно эта идея стала зачином для большого тура современного «Глобуса» в этом году, когда отмечается 450-летие Барда. В рамках этих гастролей 29, 30 и 31 октября, а также 1 и 2 ноября «Глобус» на сцене Театра им. Моссовета представит «Сон в летнюю ночь» в постановке худрука театра Доминика Дромгула. В спектакле, исполненном любви к материалу, используются костюмы и сценические приемы театра эпохи Возрождения. Ул. Большая Садовая, 16. Начало спектаклей в 19.00

Здесь был Моцарт

Фредерик Эванс» (в 18.30) и «Очарование студийного портрета: Наполеон Сарони» (20.00) — к соответствующей совершенно замечательной выставке «Оскар Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России». Наконец, в Отделе личных коллекций (Волхонка, 10) в 18.00 старший научный сотрудник Отдела Анна Чудецкая посвятит 20-летию Отдела лекцию «Сокровища личных коллекций: Леонид Пастернак», после которой (в 19.00) актриса театра «Практика» Алиса Гребенщикова почитает стихи Бориса Пастернака. «Пятницы в Пушкинском» — до 30 декабря

Элвис, как известно, не умер, а улетел домой. Что совсем не помешает насладиться шестью десятками черно-белых снимков авторства Альфреда Вертхаймера, на которых ему посчастливилось запечатлеть Пресли до того, как тот стал королем рок-н-ролла. В 1956 году Вертхаймер получил заказ от нью-йоркской звукозаписывающей компании RCA Victor Records на рекламную съемку молодого певца из Мемфиса, чье имя еще мало кому что говорило. Фотограф провел рядом с Элвисом следующие два года, сделав более 2500 снимков. Получилась настоящая история восхождения звезды, полная искренних эмоций молодого беспечного Пресли: в студии CBS и за чтением писем поклонников, во время сценических выступлений и за их кулисами, а также во время исторической записи синглов Don’t Be Cruel, Hound Dog, которые ровно через месяц поднялись в топ всех музыкальных чартов, в домашней обстановке, в окружении семьи и близких друзей.

Впоследствии ни одному другому фотографу не удавалось подойти к музыканту так близко. 29 октября выставка Альфреда Вертхаймера «Элвис. Рождение легенды» открывается в Центре фотографии им. братьев Люмьер. Болотная наб., 3, стр. 1. До 14 декабря Феликс Коробов

Камерный оркестр Московской консерватории открывает свой сезон новой серией концертов. 28 октября в Рахманиновском зале консерватории будет звучать музыка эпохи классицизма и XX столетия, объединенная именем Моцарта. Идея музыкальных параллелей — центральная для дирижера Феликса Коробова, всегда стремящегося «срифмовать» музыку разных времен и национальных школ: по сюжетам, хронологическим рамкам, оркестровым составам. В концерте «Моцарт и XX век» выбран «французский ракурс». Как герой «Полночи в Париже» Вуди Аллена, мы сможем вместе с композитором побродить по парижским улочкам 1770-х годов — тогда Амадей сочинил свою Симфонию №31 и нежный, «сотканный из снов», Двойной концерт для флейты и арфы с оркестром. А затем — возвращение в реалии современной цивилизации: полтора столетия спустя Морис Равель написал «Интродукцию и Аллегро» для арфы, флейты и кларнета с оркестром, и тут уже не изящная галантность XVIII века, но легкая камерная меланхолия декадентского начала века двадцатого. А Жак Ибер воспел уже богемный Париж, передав в одноименной сюите удивительную, вальяжную атмосферу Больших бульваров, усеянных ресторанчиками, метро, пригороды и, конечно же, веселую ярмарочную кутерьму. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №120 24. 10. 2014

/

культурный слой такое кино

РИА Новости

22

Фотоувеличение очень близкого В Галерее искусств на Пречистенке — выставка Сергея Александровича Соловьева «Жизнь со скоростью 1/100 секунды» Это четырехзальный коллаж из фотографий и русской усадебной живописи XIX века из личного собрания режиссера. Помнится, герой чеховской «Моей жизни» Полознев все пытался найти ответ на один из вечных вопросов «Что такое счастье?». У соловьевской выставки мог бы быть подзаголовок «Счастье». Собиратель САС не печется о собственной репутации, никому ничего не доказывает — культивирует в себе философский настрой «верить в нечто нерушимое в себе», способность обостренного восприятия искусства во всех его проявлениях, в том числе в текущей жизни. Более 500 фотографий. Сам печатал. А до этого колдовал над изображением, дул. Царапал. Выверял цветовую палитру, контраст, сеял световые пятна (у него в компьютере есть специальная программа — более ста видов пятен). ы заметили, — разводит он руками, — ни одной общественно-значимой фотографии! Когда их все сюда привезли, я был близок к помешательству. Потом подумал, что нет тут ни одного чужого постороннего лица — это все моя семья. Вспомнил про «Зеркало» Андрея Тарковского. Паша Лебешев рассказывал. Тарковский приглашал его снимать фильм о маме, которую под предлогом ремонта переселит в специальную комнату. А Лебешеву велел сидеть в другой комнате и через дырку в стене снимать их с мамой разговоры. Лебешев безуспешно докапывался: «Про что снимать-то будем?» Но когда решение приобрело еще большую радикальность — режиссер предложил оператору на полтора месяца замереть с камерой в шкафу — они расстались. Посмотрев этот фильм, я увидел огромной силы его художественное сознание. Тарковский сделал картину о частных формах частного существования в шумном равнодушном к частному существованию веке. Не сравнивая себя ни с Андреем Арсеньевичем, ни с его кар-

«В

тиной, я подумал, что хочу сделать свое личное фотографическое «Зеркало». В осколках этого зеркала отражаются: Татьяна Друбич, Олег Янковский, Александр Абдулов, операторы Юрий Клименко, Павел Лебешев, Вадим Юсов, дети Аня, Митя, Маруся, композитор Энри Лолашвили, режиссеры Андрей Смирнов и Ираклий Квирикадзе, нынешние студенты Соловьева. Фотопробы. Портреты киноперсонажей. Хамдамовская Каренина, подаренная художником Татьяне Друбич, чтобы поддержать ее в минуты роковой растерянности. О каждом снимке он может рассказывать целые новеллы. Вот этот, например. Хлебосольный Павел Лебешев за домашним столом с опустошенными тарелками. Раздетый. Разморенный. Смотрит в «глаза» объектива удовлетворенно, если не сказать, умиленно: накормил! Соловьев комментирует: «Февральским вечером звонит Паша: «Приезжай немедленно. Наготовил всего, а жрать-пить мне врачи запретили». Я приехал. Он залудил мне две тарелки гениальной солянки. Я ел — он смотрел. Через два дня Паши не стало. Последняя фотография».

Вот еще одна последняя, юсовская. Соловьев рассказывает, что начал снимать Вадима Ивановича на ученом совете на телефон. Тот — яростный враг «цифры» — привычно завозмущался: «Ты охренел? Как ты смеешь снимать завкафедрой операторского мастерства на эту бессмысленную машинку? Сейчас пошлю кого-нибудь на кафедру, принесут тебе хороший фотоаппарат». «Не дергайся, — невозмутимо отвечал Соловьев, — хорошее будет фото. Хорошего разрешения». Фотопортрет, на удивление, в самом деле хороший. И разрешение. И знаменитый юсовский прищур. И короткостриженая благородная седина. И рифмующиеся с ней тревожные белые расплывчатые пятна вокруг. «Говорили мне тысячу раз, — продолжает свою мини-экскурсию Соловьев, — ты же кинематографист. Не вздумай снимать на мыльницы, айпэды, айфоны. Сплошное барахло выйдет». «То есть вам все равно, на что фото снимать?» — уточняю я на всякий случай. «Теперь получается, что да. Вот это одна из самых первых фотографий. Это начало семидесятых, Севастопольский бульвар в Париже». В общем, красиво. Между домами воздушные прорехи. А снято на допотопную «Смену». «А вот еще важная для меня вещь». — «Тупики?» — «Ну да. Много раз в жизни я ощущал себя в тупике. И каждый раз они бывали разными. Иногда чуть ли не чарующими. Великолепно живописными тупиками. Но от этого не переставали быть тупиками. А тупик, известное дело, не предполагает выхода…» Соловьевские тупики разных цветов тают в расфокусе — не безнадежны, в общем. А здесь серия «мхов». «Не рассказывал тебе про мхи? — оборачивается

Соловьев. — В этот пейзажный сад Сайходзи в Киото меня пристроил оператор Куросавы Асакадзу Накаи, тот, что снимал «Семь самураев». Старый господин заранее предупредил, что идти нужно в назначенный день. В строго определенное время. Подготовиться, так сказать. Он купил правильной старояпонской еды. Приехали. Он говорит: «Ждем. Сейчас выйдет солнце». Солнце его послушалось и вышло. И мы увидели натуральную незыблемую Японию, место уединения и сосредоточия средневековых монахов». Свет, пойманный в объектив, течет сквозь листву, впитывается многооттеночным бархатом мхов. Каждый ракурс, поворот — новая композиция, зафиксированная и зашифрованная мигом светового луча. «Давайте не забывать, что кино — изобразительное искусство. А еще фотография, которая движется со скоростью 24 кадра в секунду. Возьмите любой кадр Антониони из его великой трилогии отчуждения, положите ее на монтажный стол: каждый кадр будет произведением искусства». Тут с ним не поспоришь. Тем более что и собрание его — чистое «фотоувеличение»: незначительное, случайное, захваченное врасплох, из которого прорастает столь дорогое сердцу режиссера «чувственное подсознательное». Среди фотографий уместно смотрятся портреты «неизвестных русских художников». На протяжении многих лет Соловьев отыскивал их в комиссионках, антикварных лавках. По большей части портреты писали крепостные художники. Отсюда и простодушие, и эмоциональная заряженность, и сдержанная суровость матовых изображений. Кажется, этим состоянием, атмосферой потемневших от времени портретов, насыщены ранние чеховско-пушкинские киноработы Соловьева. А ведь состоялись они задолго до его собирательской мании. Впрочем, на этой выставке вообще не существует вчера и сегодня. Здесь все сейчас. И все живые. И Янковский, точнее, его страдающий Каренин. И Елизавета и Клодиль, выпавшие на этот фотомиг из серебряного времени. Среди скромных образов русской усадьбы обращает на себя внимание молодой помещик, пристально в нас всматривающийся. «Не знаю, чей это портрет, — объясняет САС, — но для себя я определил его как портрет пушкинского Белкина. Помните, когда Пушкина спрашивали, а почему Белкин? Да потому что Пушкин такой прекрасной глупости написать не мог. Вот ведь и всегда замкнутый Баратынский хохотал до упаду над этими «краткими и ясными» «белкинскими» текстами». САСа всегда удивлял вопрос о его режиссерских предпочтениях: классика или современность? Какая разница! Главное — внутренняя близость. Поэтому в первой «АССЕ» авторитет Крымов читает «Евгения Онегина». Поэтому работа над «АССОЙ-2» шла одновременно с «Анной Карениной». «Посмотрите на них, — показывает он на лица своих давних знакомцев, — посмотрите, какие они думающие, сомневающиеся, страдающие. Счастливые. Уму непостижимо, с какими прекрасными людьми повезло прожить жизнь. Если всерьез, мы — семья. С этими людьми общались, молчали, обменивались мыслями, чувствами. Это и есть близость. Это моя главная зависимость. Я им не то что благодарен. Я ими жив. И поэтому я не свободен. У Толстого есть мысль о незрелости утверждения об абсолютной ценности свободы. Только когда осуществляется человеческий список своих осознанных несвобод — это и есть свобода выбора».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №120 20. 10. 2014

/

спорт футбол

Без фанатов и фанатизма

с горя пожаловались в очередном письме Мишелю Платини на безобразное поведение людей из числа якобы спонсоров УЕФА, которые в красно-синих шарфах и с флагом, не таясь, яростно поддерживали ЦСКА… Но куда яростнее поддержала армейцев… «Бавария». Отгрузив семь мячей «Роме» с Франческо Тотти на «Стадио Олимпико», парни Хосепа Гвардиолы превратили шансы москвичей на выход из группы из чисто теоретических в призрачные. Всего-то им теперь и надо: грохнуть 5 ноября «МанСити» на «Этихад Стэдиум», затем взять реванш у итальянцев в Химках и не продуть зимой на «Альянц Арене» великолепной компании Томаса Мюллера.

В третьем туре Лиги чемпионов «Зенит» съел горькие таблетки от «Байера», а ЦСКА в Химках усыпил и огорчил «Манчестер Сити» К экватору первой части главного турнира Старого Света чемпион и вице-чемпион России подобрались с разными показателями. Армейцы, потерпевшие с учетом прошлого розыгрыша 6 поражений подряд, имели в своем нынешнем красно-синем активе 0 очков при разнице мячей 1:6. У питерцев дела обстояли куда веселее: с 4 баллами они на пару с «Монако» лидировали в своей группе. Тем не менее побеждать требовалось и тем и другим: ЦСКА было просто необходимо одолеть крутых англичан, чтобы сохранить шансы хотя бы на плей-офф Лиги Европы, а «Зениту» с ВиллашБоашем, замахнувшемуся на четвертьфинал, явно не мешало укрепить свои позиции и оторваться от конкурентов. оречи и «пикантности» вторничному поединку в московской области, как и три недели назад схватке с «Баварией», «придавали» пустые трибуны. Напомню, что после недетских шалостей армейских тиффози в Риме УЕФА наложил на клуб Евгения Гинера суровые санкции, надолго прикрыв лигочемпионскую лавочку в Химках для всех законопослушных болельщиков. Однако подопечных Мануэля Пеллегрини, не привыкших проводить официальные матчи в атмосфере товарняков да при отрицательной температуре, пустые кресла не смутили, и к исходу 38-й минуты на табло зажглись фамилии Милнера

Г

Газпромовский бразилец Халк (в светлом) больше выпендривался, чем играл в футбол

«З

РИА Новости

и Серхио Агуэро. И если второй мяч за авторством хавбека сборной Англии был забит из офсайда, то бывший зять Диего Марадоны, по правилам обидев Игоря Акинфеева в пятый раз за три свидания, продлил его «рекордную» пропускную евросерию до 24 матчей.

В

то, что армейцы выкарабкаются из безнадежной ситуации, не верилось даже Анатолию Бышовцу. Но совпали два фактора: «горожане», согревшись в перерыве чаем, уверовали в легкую викторию и расслабились, а Леонид Слуцкий наморщил лоб и сделал ход конем, выпустив во втором тайме не совсем здорового Сейду Думбия вместо

Алексея Березуцкого. Напористый ивуариец расшевелил своих приунывших партнеров, распечатал Джо Харта, а под занавес технично схитрил и вынудил подслеповатого венгерского арбитра вернуть должок и назначить отнюдь не стопроцентный пенальти, который реализовал Бибрас Натхо. Таким образом, последнюю строчку в таблице армейцы хоть и не покинули, но очки у пижонов отобрали и заработали полмиллиона евро призовых, чем наверняка порадовали руководство. Шейх же Мансур, владеющий «Манчестер Сити», после игры страшно негодовал в своей резиденции, а представители англичан катили бочку на рефери и

23

ениту» при жеребьевке немцы достались попроще. «Байер», безусловно, не чета «Баварии», хотя «аспириновые» считаются сегодня самой непредсказуемой бандой бундеслиги и совсем не похожи на ту команду, которую сине-бело-голубые клали на лопатки на «БайАрене» 6 лет назад в рамках Кубка УЕФА. Со стартовым свистком леверкузенцы, которые, по замыслу своего тренера Роджера Шмидта, «не должны тратить на размышления более 0,0 секунды», без особых усилий придавили дорогущее газпромовское племя. От такой неожиданной дерзости растерялись даже те, кому положено править бал: не клеились финты у Халка, невпопад действовал Данни, курил бамбук Рондон. Во второй половине «Байеру» хватило пяти минут, чтобы послать зазевавшегося лидера премьер-лиги в нокаут: Донати и Пападопулос сорвали аплодисменты родной торсиды. И ни замены Андре Виллаш-Боаша, ни удаление у хозяев поля Венделла не помогли питерцам создать что-либо запоминающееся. Первое поражение сразу отбросило «Зенит» на третью строчку, но бородатый португальский наставник выглядел невозмутимым: «Борьба в группе развивается так, как мы и предполагали, и в ответном матче мы обязаны сделать все, чтобы вернуться на нужные позиции». Работу над ошибками «Зениту» предстоит сдавать 4 ноября на «Петровском».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ЛЮДИ И ЗВЕРИ: ВЗАИМОПОМОЩЬ

Собака Зая нуждается в помощи, причем срочной! Ее забрали из продуктового магазина, где бедолага пыталась найти укрытие и стремилась познакомиться с людьми. Не каждый принимал собачье дружелюбие. Причем те, кто сочувствовал, оказались явно в меньшинстве в сравнении с недовольными ее путаньем под ногами. То и дело собаку пинали. Пожилой мужчина недовольство выразил еще агрессивнее — ударил палкой. Видимо, сильно! Собака начала скулить, забившись в угол. Зашумели посетители, одни — за, другие против подобных методов. Заведующая супермаркета выступила с третьим вариантом — вызвать отлов или «убрать» своими силами.

Возьмите собаку или помогите кормом Зверя пожалела молодая женщина, приютив на время. Но долго держать собаку у себя она не может. Зае необходимо срочно найти хозяина. По возрасту ей год с небольшим. Есть врожденный дефект передней лапы. Оттого походка слегка подпрыгивающая с выбрасыванием вперед деформированной лапки в области ступни. Но именно этот, наверное, врожденный дефект делает ее уязвимой, совсем беззащитной, вызывая острое чувство сострадания. Она некрупная, чуть ниже колена. Добродушная и общительная. Нельзя отправлять обратно на улицу.

Телефон для тех, кто готов принять Заю (находится в Москве) в свою семью: 8 926 203-58-25

Если вы решили завести друга, не спешите покупать щенка. В это воскресенье, 26 октября, международный фонд помощи бездомным животным «Дарящие надежду» проводит в Москве очередную благотворительную «Выставку приютских собак, которые хотят домой!». Вас ждут самые красивые, верные и надежные собаки и щенки, у которых пока нет своего дома. Все собаки привиты, здоровы, с хорошим характером, приучены к поводку. Они очень в вас нуждаются. Нуждается в вашей помощи и сам фонд. Во время работы выставки будет работать пункт сбора корма сразу для нескольких приютов (кошачьих и собачьих) из разных регионов России. В последнее время приюты все чаще сталкиваются с нехваткой финансов на корм — ведь щенков и котят в приюты стали подбрасывать уже охапками. А всех их надо кормить и лечить… ОЧЕНЬ НУЖНЫ: крупы (гречка, рис), собачий и кошачий корм (консервы и сухой), пеленки для котят и щенков, консервы «Клаудерс» и сухой корм «Кэт Чау» для стерилизованных кошек (просьба: в заводской упаковке). Выставка состоится 26 октября с 11.00 до 18.00 в Выставочном зале ЦТИ «Фабрика» по адресу: Москва, Переведеновский пер., 18 (от метро «Бауманская» или «Электрозаводская» — троллейбусы 22, 25, 45 и 88, маршрутки 322, 325; от метро «Китай-город» — троллейбусы 25, 45, маршрутка 325. Остановка: «Балакиревский переулок»).

Теленеделя

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

н каждое утро смотрит «Модный приговор» — не по сценарию режиссера, а по велению души… Он — звезда Венецианского кинофестиваля. У него нет смокинга, но он с нами, потому что верит в чудо», — так накануне премьеры фильма Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» «продвигали» героя к зрителю искусники самопиара на Первом канале. Простой «архангельский мужик» Леха Тряпицын приехал на «Модный приговор» в специально купленной ради такого случая приличной серой кофте, или фуфайке, которую ведущий Александр Васильев назвал гордым словом «кардиган», сообщил, что действительно часто смотрит «Модный приговор», так как «больше смотреть нечего», а в программе его больше всего привлекают «красивые бабы». «Вот это по-нашему, по-простому!» — восхитилась представительница народа Надежда Бабкина, от души хлопнув героя по плечу. Гламурная же Эвелина Хромченко, несколько покоробленная такой простотой, поджала губки. «Мне известно, что почту вы развозите в камуфляже и резиновых сапогах, поскольку до соседних деревень можно добраться лишь на моторке, — обнаружил знание предмета ведущий. — Однако мы предлагаем вам удивить своих односельчан и подарить вам новый образ. Сейчас вы попадете в волшебную комнату стилистов». Почтальон Тряпицын покорно поплелся в волшебную комнату, чтобы к финалу программы явить публике «чудо преображения на главном подиуме страны». Джинсовая рубашка, джемпер с цветными ромбами, джинсы цвета переваренной свеклы, легкая стеганая куртка, замшевые мокасины, кепка и толстая сумка на ремне плюс модная стрижка и впрямь совершенно преобразили нашего героя, сделав его похожим на какого-нибудь британского почтальона, незнакомого с традиционными российскими хлябями. «Вид-то у него европейский получился, — ахнула в восхищении русская народная певица Надежда Бабкина. — А мы всё «архангельский, архангельский»… Мужики-то теперь попрут на «Модный приговор»… И мужики таки поперли. То есть не мужики, а зрители. И не на «Модный приговор», а на премьеру фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — отнюдь не массовое кино оказалось одним из лидеров телесмотрения в Москве и стране. Вот она, волшебная сила грамотного рекламного продвижения товара к потребителю! В фильме герой Алексея Тряпицына, он же сам почтальон Алексей Тряпицын, действительно живет на фоне «Модного приговора» — он под него просыпается, жарит яичницу и пьет чай, никак, впрочем, не реагируя на телевизионное действо, идущее фоном. Это параллельные прямые, которым никак не дано было пересечься — разве что заезжий режиссер смог нарушить естественное течение жизни почтальона и его односельчан, что он, собственно, и сделал, превратив своего героя в «звезду». «Отличаетесь вы в жизни от того, каким вы себя увидели на экране?» — спросил у Алексея Тряпицына

«О

Модный приговор почтальона Тряпицына

Он вынес его Андрею Кончаловскому: «Режиссер меня подмакияжил»

Иван Ургант, в гости к которому почтальон пришел уже после премьеры фильма на Первом канале. «Несколько режиссер меня подмакияжил», — неожиданно ответил Тряпицын, сидя в студии все в том же модном прикиде от «Модного приговора» и вроде бы как раз сильно «подмакияженный» другими режиссерами и стилистами. На самом деле это неуклюжее слово — ключ к творческому методу, который использовал режиссер Андрей Кончаловский в своем фильме. Да, там как будто бы жизнь в своем естественном течении и как будто бы обычные люди в своих естественных проявлениях. На самом же деле естественна здесь только природа да приметы убогого житья-бытья, одинаково характерные для любой российской глубинки. «Людей надо постараться полюбить и понять», — сказал Андрей Кончаловский в интервью «Воскресному времени» за несколько минут до премьерного показа на Первом канале. Полюбил ли? Понял ли? Или наблюдал за ними с холодным любопытством естествоиспытателя — надо же, тоже люди, — находясь при

«

«Людей надо постараться полюбить и понять», — сказал Андрей Кончаловский в интервью «Воскресному времени». Полюбил ли? Понял ли? Или наблюдал за ними с холодным любопытством естествоиспытателя — надо же, тоже люди?

«

этом во власти заранее придуманной схемы: мол, пока Европа со своими либеральными ценностями стремительно движется к пропасти, у нас сохранились ценности, которые можно назвать христианскими (это тоже из интервью «Воскресному времени», снятому на ослепительно зеленой лужайке итальянского городка Виченце). Эти «христианские ценности» — покорность судьбе, терпение и смирение — он выгодно использует в работе с самодеятельными артистами, заставляя их плясать под свою «дудку» и «подсоздавая» некий «русский национальный характер». Слово, произнесенное почтальоном Тряпицыным — «подмакияжил», — и есть признание того, что они, герои фильма, иные, нежели их воображает себе Художник, уверенный, что постиг русский национальный характер и российскую жизнь. Не лучше, вероятно, и не хуже — просто иные. И художественное конструирование их жизни, подобно серому коту, являющемуся Тряпицыну то ли во сне, то ли наяву, разрушает всю подлинность этой жизни и обнажает порочность самого творческого

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

метода. Живые люди для Кончаловского — не цель, а средство для самовыражения и для иллюстрации идеи, которую он и попытался сформулировать в том интервью для «Воскресного времени». И явление натурального (хоть и несколько огламуренного) Алексея Тряпицына в модных телевизионных программах это наглядно демонстрирует. В отличие от угрюмого, одинакового, что-то невнятно бормочущего киношного «почтальона Тряпицына», он, живой Леха, несмотря на неординарность ситуации (а запись в студии — испытание почти для каждого нормального человека), не робеет, не тушуется, не бычится, но и не задается и звезду из себя не корчит. К своему неожиданному «преображению» относится иронично, немногословен, но остроумен и точен в ответах. Одно только словечко «подмакияжил» чего стоит! «А вы чему-нибудь научили режиссера Кончаловского?» — спросил Ургант. «Может, чего-нибудь он и схватил», — усмехнулся почтальон Тряпицын.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 234 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 23.10.2014 г. Номер подписан: 19.30, 23.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4724. Тираж — 46900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.