«Новая газета» №121 (понедельник) от 27.10.2014 by Novaya Gazeta

Убийцы Холодова признались сами. Но их оправдали понедельник

среда

пятница

20 лет назад убили журналиста «МК». Публикуем прослушки телефонных разговоров подсудимых, которых не признали виновными и к тому же выплатили денежные компенсации

страницы 2—3

№ 121 (2262) 27.10.2014 г.

Reuters

Систему обыграть невозможно Тверские полицейские вскрыли нелегальную игорную сеть, принадлежащую депутату «Единой России». Теперь руководство главка — в СИЗО страницы 10—11

Нервы сдали Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Обмен пленными в Луганске превратился в перестрелку, перестрелка — в настоящую войну. Специальный репортаж о тех, кто видит цели — но не смысл страницы 20—21

Вызовы новой России:

Холодная война-2 и «горячие головы»

Что делать с новыми «союзниками» власти, возвращающимися домой с гражданской войны за Новороссию? И переживет ли страна вторую гонку вооружений, когда от нее отвернулись Европа и США? Кирилл МАРТЫНОВ — об итогах Валдайского форума и повестке ближайшего «Русского марша» страницы 7, 8

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Политическое убийство «Президент дал указание министру внутренних дел Ерину взять расследование под строгий контроль». Москва, Кремль, 17.10.1994 г. Ещё в понедельник эта фраза из официального заявления Кремля царапнула сознание. Но обдумывать ее было некогда. Плачущая редакция готовила траурный номер. Мы писали о погибшем товарище, через редакцию шел поток российских и иностранных теле-, фото- и просто журналистов, толклись сотрудники милиции, ФСК, прокуратуры, звонил сердитый шеф «Скорой», утверждая (на основании невидимой нам рапортички), что врачи приехали через 17, а не через 30 минут… Мы решали: где отпевать, где хоронить, где поминать… В восьмом часу вечера из подмосковного Климовска в редакцию приехали родители Димы… Было не до того, чтоб обдумывать официальные заявления. Но ближе к двум часам ночи кремлевская царапина начала саднить. Ерину поручили строгий контроль. Почему? Главный милиционер должен, кажется, получить приказ «Поймать!». Что, впрочем, он обязан делать и без специальных приказов. Дело милиции — ловить. Контроль — дело прокуратуры. А в таком беспрецедентном случае — это дело Генеральной прокуратуры и генерального прокурора. Мы привыкли к ежедневным убийствам. Но до сих пор это были бытовые и заказные убийства и бандитские разборки. Все заказные убийства были связаны с деньгами: устранение конкурентов, дележка, уничтожение тех, кто знает номер заграничного счета или путь фальшивой авизовки… Убийство Дмитрия Холодова — дело совершенно иное. Это был абсолютно чистый человек. Никаких отношений с мафией, никаких наркотиков, пьянства, проституток, никаких левых дел, никаких махинаций. Это чисто политическое убийство. Что бы там ни говорили сыщики. Единственная аналогия — убийство священника Александра Меня. Кристально чистый человек, один из авторитетнейших в мире богословов, духовный отец тысяч людей, обращенных им в православную веру, — был зарублен топором по дороге к храму. Тогда оба президента — президент СССР Горбачев и президент РСФСР Ельцин — дали своим министрам МВД и КГБ приказ провести немедленное и строжайшее расследование, «взяли под строгий контроль» — и… И — ничего. Тогда же, в сентябре 1990-го, в «Огоньке» в статье об убийстве отца Александра я писал: «Кто ищет? Не тот ли, кто спрятал?» Тогда сыщики, поспешно отметая версию политического убийства, предлагали то «ограбление», то «ревность» и даже (точно рассчитывая удар) исподволь намекали на гомосексуальные причины «происшествия». А это был — террор. И он остался безнаказанным. Террор — это не просто убийство одного. Это еще и устрашение многих. Террористы убивают одного, чтобы очень понятно сказать миллионам: вот что может быть с вами, если… Умные люди говорят нам: — Вы ошибаетесь, возлагая вину на Министерство обороны. Если бы генералы решили убрать неугодного журналиста — разве стали бы они устраивать такой оглушительный кровавый спектакль? Разве нет у них ГРУ и прочих специалистов? Разве не могут они убрать кого угодно, тихо зарезав в подъезде, или

главная тема

Стартовый выстрел 20 лет назад убили Дмитрия Холодова. Из прослушки подсудимых: «Этот корреспондент… Эти козлы захотели именно так. Пацан погиб, семья страдает… Кто-то дорого заплатил, наверное…» Ровно 20 лет назад, в понедельник 17 октября 1994 года, первый раз в истории «новой России» убили журналиста за то, что писал правду. Убийство было раскрыто. Убийц оправдали. инсценировав бытовую пьяную драку, или кольнув зонтиком, или дав понюхать чего-нибудь такого, отчего человек навсегда теряет память, превращается в растение?.. Зачем же генералам убивать так открыто того, кто занимался расследованиями коррупции в высшем эшелоне Министерства обороны? Зачем генералам вызывать огонь на себя? Не стоит ли предположить, что это убийство — провокация ПРОТИВ АРМИИ? Способ обрушить на несчастную (это так) армию гнев и общества, и властей. Правы умные люди. Если хочешь убить одного — зачем шуметь? Но если хочешь запугать остальных? Если хочешь разом у всей прессы отбить охоту совать нос в дела (в миллиарднодолларовые дела) генералитета — тогда нужно не просто убийство. Нужен теракт — устрашение. Убийство Дмитрия Холодова накануне его выступления в Государственной думе на парламентских слушаниях о коррупции в Западной группе войск — слишком внятная угроза всем, кто захотел бы выступить с разоблачением. *** Когда все наши сыщики, и все их контролеры, и все начальники этих контролеров не найдут убийц Димы Холодова, тогда — все получат повышение. Милиция бросает Москву на произвол мятежников — орден. Милиция, бездарно пытаясь захватить террористов, убивает заложников — никто не наказан; никто даже не подумал подать в отставку… (Это за много лет до «Норд-Оста» и Беслана. — Прим. 2014 года.) Когда нам объявляют о строжайшей борьбе с коррупцией в высших эшелонах власти, а через полгода, никого не поймав, бросают это занятие, — нам трудно это понять. Воров, торговцев наркотиками, рэкетиров — сотни тысяч. Поди перелови. Но «высших эшелонов» у нас всего-то сотня человек. Они же все на виду. *** Мы обращаемся не к высшим эшелонам. Мы надеемся не на них. В Москве тысячи милиционеров, чекистов, прокуроров. Честные — они есть — живут очень бедно. И когда убивают банкира или бандита, эти честные ребята думают: так им, буржуям, и надо. Это неправильно. Однако можно понять. Но сегодня убит такой же, как вы, — честный бедный молодой прекрасный парень. Он делал то же, что и вы, — воевал с негодяями. Поймайте их. И не только «пиротехника», который мог и не знать, для

Под заголовком «ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО» вышли тогда две заметки. Первая (см. на сайте «Новой») написана в день взрыва, когда из Склифа позвонили: «Умер». Вторая — на следующий день. Она перед вами.

кого предназначена бомба. Нам нужны заказчики. Поймайте их. Мы знаем, как часто прокуратура или суд «почему-то» отпускали на свободу тех, кого вы ловили с риском для жизни. И у вас опускались руки. Этих — не отпустят. А если отпустят — займут их место (уж там видно будет: на нарах или у стенки). Мы просим: найдите убийц. Поставьте на уши весь город. Найдите — и у вас будет чем гордиться в глазах ваших жен и детей. У вас есть честь? Она поставлена на карту. Александр МИНКИН, «МК» 19 октября 1994 г.

Невинные разговоры Сыщики работали, не зная, что обвиняемые будут оправданы. В уголовном деле об убийстве Холодова есть разговоры командира особого отряда Владимира Морозова с его женой. Разговоры эти были записаны следователями легально (нелегальные записи суд не рассматривает). Июнь 1996-го. Морозов. Мужики подогнали денежек немножко. Жена Морозова. За красивые глазки? Морозов. Да… Самое главное то, что они мне дали немножко денег. Чтобы у меня в жизни все было хорошо. Жена. И где они? Морозов. Я их оставил в сейфе. Мне страшно их сюда нести. 50 тысяч долларов. Жена. Они тебя купить хотят. Морозов. Они меня практически купили. Заранее, с потрохами. Ну такая работа. Все равно рано или поздно надо будет отрабатывать. Жена. И как ты собираешься отрабатывать? Морозов. Я не знаю. Сегодня мужикам сказал: «Ставьте задачи». Жена. Какие задачи, Володя?! Ты же завязал! *** Сентябрь 1996-го. Еще одна прослушка семейной беседы Морозовых. Упоминаются клички боевых товарищей: Максим — начальник разведотдела штаба ВДВ полковник Поповских (такой позывной он использовал в Чечне); Скорцени — Прокопенко, заместитель Поповских; Никодимыч — заместитель на-

чальника ГУОП МВД Батурин; Мурзилка — Константин Мирзаянц. Кто такие Саныч и Татарин, осталось неизвестным. Морозов. Скорцени, Максим, Никодимыч. Жена Морозова. Они тоже, как волки, сами по себе. Морозов. Саныч, Мурзилка, Татарин… Кто из них все-таки патриот и кто в какую дудку дует? Вот это вот непонятно. Жена. Все будет нормально, главное — нам быть вместе. Вместе мы победим, правда? Морозов. Попробовать, может, перевалить их всех по одному? Как они мне надоели! Жена. Пока не поздно, да? Мне кажется, стоит одного завалить, то все засуетятся. Морозов. А там четверо всего. Они дятлы. Жена. А вдруг они не виноваты? Морозов. Да и хрен с ними. Они кучу невиновных людей на тот свет отправили. Наверное, невиновных, я так думаю. По крайней мере, мне так кажется. Просто так, по приколу отправили. Жена. Ну не по приколу, наверное. Морозов. Не знаю, мне так кажется, прикол. Можно было всего этого избежать… Жена. Ну а ты сам собираешься что делать? Морозов. Поприкалываться так же, как они. Чего бы и нет? Они же считают, что они боги. Они могут перечеркнуть кого угодно… Сволочи они! Из всех жертв, которые были, была только одна, которая действительно заслуживала внимания, что его действительно нужно было уничтожить, потому что он просто так убил кучу людей… <…> Морозов. Я могу в принципе завтрапослезавтра дать согласие и на неделе иметь порядка двухсот тысяч долларов. Но я их должен отработать. А там противник совсем другой. Там бронированный, тяжелый, с кучей людей. В принципе нет ни одного человека, которого нельзя было бы достать. Даже президента можно достать при желании. Жена. Маловато денег за такого бронированного. Морозов. Двести? Это только одна контора за него двести платит… <…> Морозов. Слишком много людей на тот свет отправили, которые вообще к преступлению отношения не имели… Не хочу брать на халяву грех на душу. Я согласен работать бесплатно во имя людей, а не дерьма… которое к власти рвется. Это мне для чего? Надо разобраться во всем этом. Победить. Хотя бы для того, чтобы никто не страдал на халяву. Этот

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Теперь российская армия возрождается на Украине. (Те, кто требует писать «в Украине», могут идти на Сибирь.) Туда — по сути, на гражданскую войну — вербуют солдат и офицеров, обещают хорошо платить. А предателей круглосуточно ловят государственные телеканалы. За неимением политиков ловят певичек. ...Чеченская война покалечила Россию, предопределила все дальнейшее: и выборы, и дефолт 1998-го, и ту удивительную «победу», после которой по улицам Москвы — впервые в ее 900-летней истории — ездят свадьбы со стрельбой и криками «Аллаху акбар!».

Ни санитаров, ни носилок. Выносили на одеяле

Холодов ещё жив. Лицо журналиста, которому министр обороны велел заткнуть рот

корреспондент… Эти козлы захотели именно так. Пацан погиб, семья страдает… Кто-то дорого заплатил, наверное… Во время процесса эти записи цитировались и обсуждались. В оправдательном приговоре об этих записях нет ни слова. Незадолго до ареста полковник Поповских говорил с женой (разговор также записан спецслужбами). Жена. Они проверяют, к кому ты бросишься. Поповских. Ни к кому я не обратился. А к кому бросаться, на хрен я нужен. Жена. Они, кажется, просто-напросто проверяют, этот слух дошел или нет. Поповских. Дошел, я ж всем рассказал, ну… кому надо, кто работает. Жена. В смысле, ты — непосредственный исполнитель? Поповских. Ну не знаю, какой непосредственный, наверно. Чемодан отдал, то есть положил. И позвонил. Жена. А, это уж слишком, конечно. Поповских. На всякий случай, Люда, на всякий случай, береженого бог бережет, на всякий случай — это ты должна знать, и, соответственно, Бабат и его благоверная как свидетели должны это дело показать, а это так и было, что 15-го и 16-го числа, то бишь октября, мы были на даче с тобой. Вот. Убрали там листву, траву, и ты была там, и обратно ехали, приехали, ехали поздно… Я тебе рассказываю, что должна помнить. Потому что я так буду вспоминать. (Это называется придумывать алиби. — А. М.) Через 8 лет в прямом эфире НТВ Поповских, кажется, сам уже верил в свое алиби. «Свобода слова», НТВ, 28 июня 2002 года Поповских. Установлено в суде неопровержимо, шестью свидетелями, документами. Есть алиби у меня, меня просто не было в Москве. Но в протоколах допросов этого опытного человека есть кое-что другое. Поповских. Летом 1994 года я доложил своему непосредственному начальнику, главе штаба ВДВ генерал-лейтенанту Беляеву, о требованиях Подколзина (командующий ВДВ) и Зуева (замкомандующего ВДВ) в смысле физического устранения Холодова... В сентябре Зуев вызвал меня в кабинет и встретил меня вопросом: «Вы когда уберете Холодова?» Сказал, что Грачев требует, чтобы мы занялись

Холодовым, его убрали, а иначе Грачев разгонит 45-й полк. В другом месте: Поповских. О том, что в редакции «МК» произошел взрыв и погиб Дмитрий Холодов, я услышал по радио… Примерно через час ко мне в кабинет зашел Кравчук. Я спросил его, не наши ли подчиненные устроили взрыв. Он коротко ответил: «Наши»... Я вышел на улицу. У крыльца штаба стоял Морозов — у него пропуска в штаб ВДВ не имелось. Я спросил Морозова, кто взорвал Холодова. Морозов коротко ответил: «Я». Пытался мне объяснить, что все сделано чисто. Те, кто чисто делает грязную работу, всегда стараются испачкать других. Владимир Морозов (который за деньги может завалить даже президента) заявил: «Они (журналисты) пытаются скрыть свои грязные делишки, свое участие в убийстве Холодова. Все, каюк этой газете, и кто не успеет из нее убежать — будет весь в дерьме». Обвиняемым изо всех сил помогала дружественная пресса. В первом ряду — на Первом канале — Михаил Леонтьев: ОРТ, «Однако», 19 октября 1999 года Леонтьев. По делу об убийстве Дмитрия Холодова сегодня проходят шесть человек. Все они — офицеры спецназа внутренних войск. По версии «МК», организовал «операцию» полковник Павел Поповских, бывший начальник разведки ВДВ. Вмонтировал взрывное устройство в переданный журналисту дипломат с документами командир спецотряда разведки ВДВ Владимир Морозов. Отряд сейчас воюет в Чечне, выполняя задачи в тылу у бандитов. И несет потери. В то время как лучшие, наиболее опытные офицеры сидят в тюрьме по сфабрикованному обвинению… Сейчас следствие закончено, материалы доступны. Из этих материалов следует, что звонок на автоответчик по поводу чемодана был адресован Павлу Гусеву, а совсем никакому не Холодову. «Павел Гусев, чемодан находится на вокзале, в камере хранения…» и так далее. То есть Гусев отправил Холодова за СВОИМ чемоданом. Это ЕГО чемодан, ему адресованный, взорвался в руках Дмитрия Холодова... В таком случае вся работа следствия, весь так называемый «армейский след», офицеры десантного спецназа, полтора года сидящие в тюрьме, весь этот понос, который вылили на армию и на конкретных людей, — все это зря. Награда нашла героя. Леонтьев теперь в «Роснефти». Работает миллионером у миллиардера.

Память, говори! Силы, небесные! Умер назад два месяца и все еще не забыт! Тогда есть надежда, что память о великом человеке переживет его на полгода. «Гамлет» 17 октября 1994 года Дмитрий Холодов подорвался на мине-ловушке. Не на фронте. В Москве. Прошло 20 лет, и об этом событии почти никто не вспомнил. Отряд не заметил потери бойца. Только в «МК» вышла полоса да «Эхо…» упомянуло мимоходом. Похоже, в новый учебник истории парню не попасть. «Эхо Москвы», 17 октября 2014 года Ведущая. Сегодня 20 лет со дня убийства журналиста Дмитрия Холодова. Убийство не раскрыто до сих пор. Сванидзе. Это было, наверное, первое политическое убийство. Не раскрытое преступление. Холодов писал про армию. Про то, как, кому и куда продают оружие из Западной группы войск, в том числе полторы тысячи танков. Генералы продавали оружие в гигантских масштабах. Скоро оно стало стрелять в наших солдат и в мирных граждан. Дима Холодов писал об этом воровстве и торговле, а министр обороны Грачев говорил, что он марает армию грязью и надо заткнуть ему рот. Не прошло и двух месяцев после убийства, как началась первая чеченская война. 1 декабря 1994 российская авиация бомбила аэродромы «Калиновская» и «Ханкала». 11 декабря началось вторжение. На танках к Грозному ехала «чеченская оппозиция». Но когда одни танкисты погибли, а других взяли в плен, они оказались русскими, из Кантемировской дивизии, которых для этой операции, а по сути — гражданской войны, завербовала ФСК (теперь ФСБ), обещала хорошо заплатить. Первую чеченскую — как многие считают — начали ради выборов Ельцина на второй срок. Вторую чеченскую начали в 1999-м ради выборов Путина на первый срок. Чубайс тогда сказал: «В Чечне возрождается российская армия. И для политика, который так не считает, есть только одно определение — предатель».

*** В день похорон Холодова президент Ельцин (это показывали все телеканалы в каждом выпуске новостей) сказал: — Ну, погиб журналист Дмитрий Холодов, все мы скорбим об этом, конечно, но связывать гибель Дмитрия Холодова с тем, что замешан министр обороны, — это просто несерьезно. Это крупный государственный деятель, это министр обороны, настоящий министр обороны, которого чтят в войсках, которого чтит президент, которого уважают в правительстве, уважает законодательная власть. Это, пожалуй, за последнее десятилетие у нас один из самых сильных министров обороны. Так что я попросил все-таки и вас как-то, что ли, закончить это на него, вот, поток этой грязи, понимаешь. Когда убили Политковскую, президент Путин, по сути, сказал то же самое, только короче: — Действительно эта журналистка была острым критиком действующей власти в России. Но ее влияние на политическую жизнь в России было минимальным. И это убийство само по себе наносит действующей власти и в России, и в Чеченской Республике гораздо больший урон, чем ее публикации. За 20 лет произошло много интересных совпадений и печальных изменений в нашей жизни. Убийство Холодова организовали люди в погонах. Убийство Политковской организовали люди в погонах из другого силового ведомства. За гробом Холодова шли десятки тысяч, заполнили Комсомольский проспект. Политковскую хоронили сотни людей, хватило зала прощаний. Судья Зубов оправдал убийц Холодова, стал генералом. Потом генерал Зубов судил убийц Политковской и начал с того, что попытался закрыть процесс от прессы, сославшись на страх присяжных. Но присяжные не стали молчать, и обман вышел наружу, и… И ничего, аморальный, по моему личному мнению, генерал как ни в чем не бывало продолжал надевать мантию и что-то говорить «именем Российской Федерации». Потом — в том же Московском окружном военном суде — оправданным спецназовцам присудили компенсацию: Поповских — 2,5 миллиона; Барковскому — 8 миллионов; Мирзоянцу — почти 10 миллионов… Кажется, ни одна мать погибшего солдата не получала столько за смерть сына. *** Убийство Холодова не раскрыто? Многим кажется: если нет приговора, то нет и преступников. Выходит, если есть приговор, то и преступник есть, и преступление раскрыто. Есть приговор по академику Вавилову, есть приговор по Шаламову — их преступления были раскрыты. А по Дзержинскому и Сталину приговоров нет. Значит, их преступления не раскрыты. А. М.

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Новое «европейское правительство» получило мандат Европарламента

Юнкер и его команда Европарламент на пленарной сессии в Страсбурге утвердил Европейскую комиссию нового состава во главе с люксембуржцем Жан-Клодом Юнкером. Новое «европейское правительство» с пятилетним мандатом приступит к работе в установленный срок — с 1 ноября.

а команду Юнкера проголосовали 423 депутата. В основном это голоса трех фракций — консерваторов, социалистов и либералов. Они составляют устойчивое большинство в ассамблее ЕС. 209 голосов, прежде всего правых националистов и крайне левых, а также «зеленых», поданы против, 67 депутатов воздержались. В своей эмоциональной речи перед парламентариями Жан-Клод Юнкер назвал свою команду «Еврокомиссией последнего шанса», которой предстоит вернуть доверие граждан восстановлением экономического роста и борьбой против безработицы. Глава ЕК отметил, что только две страны союза имеют «тройное А» в оценке рейтинговых агентств. Он убежден, что Европа должна добиться «тройного А в социальной сфере», и обе-

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

щал к Рождеству представить трехлетний инвестиционный план на 300 млрд евро. Резкой критике состав и программу Еврокомиссии подвергли евроскептики. Их в нынешнем Европарламенте больше, чем когда-либо в истории ЕС. Из-за этого команда Ж.-К.Юнкера одобрена с меньшим счетом, чем предыдущая. Кабинет Ж.М. Баррозу пять лет назад получил 488 голосов за при 137 против. Депутат от Национального фронта Франции Марин Ле Пен обрушилась с гневной речью на Юнкера, отдельных членов его кабинета и на проект европейской интеграции. По ее словам, интеграционная политика противоречит национальным интересам европейских народов, подрывает роль государства в странах ЕС, размывает демократию, отдает европейцев во власть транснационального капитала. Лидер левой фракции грек Неоклис Сликиотис выразил недовольство «неолиберальной» программой, которая приведет к сокращению рабочих мест и удушению малого бизнеса. Британский правый популист Найджел Фарадж заявил, что его фракция против «этой антидемократической формы правительства», и выразил надежду, что это «последняя Еврокомиссия, которая будет управлять Великобританией» (мол, через пять лет его страны не будет в ЕС). Ребекка Хармс объяснила, что «зеленые» голосуют против кабинета Юнкера из-за его подхода к политике в области климата, недостаточного внимания к экологии и приему беженцев.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

ТСЖ грозит штраф за нарисованные на доме портреты Гагарина, Курчатова и Эйнштейна

Закрытый космос Архитектурный комитет администрации города Северска Томской области наложил запрет на графические портреты Юрия Гагарина, Игоря Курчатова и Альберта Эйнштейна.

х изображения появились на фасаде и стенах 17-этажного дома три с лишним года назад, но лишь сейчас городские власти обратили внимание на «изменение архитектурнохудожественного состояния здания» и составили в отношении товарищества собственников жилья (ТСЖ) протокол об административном правонарушении. Теперь за художественную самодеятельность (кстати, исполнены граффити профессионально и даже талантливо) ТСЖ грозит штраф в 200 тысяч рублей. «Чиновники обвиняют нас в том, что мы нарушили требования к фасадам, установленные в закрытом городе», — пояснил «Новой» председатель ТСЖ «Высотка» Владимир Петров. При ближайшем рассмотрении портреты покорителей Вселенной, как и ее исследователей, никакой государственной тайны вроде не выдают, а если выдают, то почему администрация Северска так поздно это заметила? «Когда северские художники предложили мне эту идею, я обсудил ее со всеми жильцами, и они дали письмен-

ное согласие, — продолжает Петров. — Нам эти граффити достались почти бесплатно — художники создавали их по вдохновению, не за деньги. Да, мы не спрашивали разрешения у администрации, но мы и не обязаны были к ней обращаться: фасад и стены здания — наша собственность». Владимир Иванович и другие члены товарищества, с которыми «Новая» пообщалась, считают, что местным властям просто не нравится самостоятельность ТСЖ: «Они хотят, чтобы с ними согласовывали каждый чих, как делают жители других домов». Горадминистрация, говорит Петров, добивается, чтобы дом с портретами был приведен в прежнее «архитектурно-художественное состояние», то есть выглядел, как до ремонта (граффити появились на его завершающей стадии): грязь, облезлые стены, разбитые окна, перекошенные двери и пр. Но «Высотка» сдаваться не собирается: «Они ссылаются на муниципальный закон, который приняли сами в 2012 году, — говорит председатель ТСЖ, — а за нами — Жилищный кодекс, и Административный тоже: срок давности по такому делу — два месяца, а они спохватились, когда прошло уже больше трех лет».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Томская область

НАЙДИТЕ НА САЙТЕ

«Украинское эхо»: Россия—Казахстан. «Новая» продолжает изучать изменения отношений России со странами постсоветского пространства, вызванные кризисом в Украине. В этой серии — внимательно изучаем Казахстан. Смотрите спецпроект в блоке «Новая ТВ».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Каково живется на Средней Волге при Обаме

Стоп-менеджер В Республике Марий Эл дала всходы озимая демократия. Тут теперь можно открыто выражать недовольство президентом. В Йошкар-Оле замечен автомобиль «Нексия», на заднем бампере которого помещен перечеркнутый портрет главы государства. Смело и недвусмысленно. Правда, это портрет не президента РФ Владимира Путина и даже не главы республики Леонида Маркелова, а президента США Барака Обамы. Для тех, кто не узнает его, на бампере прикреплена еще одна табличка в виде дорожного знака: «STOP OBAMA».

у вот и Марийскую Республику достал Барак Обама. И немудрено. Что за жизнь при Обаме, если регион числится в ряду безнадежных должников, а по уровню зарплат находится на предпоследнем месте в Приволжском федеральном округе? Разве при Джордже Буше-младшем местным жителям приходилось занимать очередь в детскую поликлинику в шесть утра? А при Обаме докатились. Хотя нет, Буша-младшего мы похвалили зря. При нем в республике исчезла свободная пресса, а федеральные СМИ писали о том, что государственный долг Марий Эл является «весьма настораживающим», что здесь в порядке передела собственности массово банкротятся предприятия и что зарплаты тут самые низкие в ПФО. При Буше-младшем массово закрывались родильные отделения в городах и районах республики, и женщин стали возить рожать в Йошкар-Олу. Старая поговорка «Не родись красивой…» в ту пору уступила место новой: «Не родись в дороге…»

Министр культуры Владимир Мединский и информационное агентство Regnum заключили мировое соглашение

Суда не будет

оводом для разбирательства стала публикация агентства «Министр культуры Мединский уверен, что в блокадном Ленинграде Смольный тоже голодал». В ней содержалась критика высказывания Даниила Гранина о том, что для Смольного в блокадном Ленинграде выпекали ромовые бабы. По мнению министра, заметка Regnum содержала сведения, порочащие честь и достоинство. Regnum, в свою очередь, ссылался на интервью министра «Эху Москвы». Пресненский суд Москвы не удовлетворил иск главы Минкульта к

Возможно, в Марийской Республике лучше обстояли дела при Клинтоне? Нет, не лучше, но Клинтона мы тут критиковать не станем. Это уже довольно отдаленная эпоха, хотя и Владимир Путин, и Леонид Маркелов стали президентами России и Марий Эл еще при нем. Да и никакого протеста на Средней Волге Клинтон не вызывал. Тогда наши граждане еще не понимали, что все их неприятности исходят с Капитолийского холма. Теперь, наконец, усекли и взялись за Обаму. Йошкар-Ола от процесса немного отстала. К примеру, в Удмуртии город Сарапул очнулся еще в апреле. Здесь были свои неприятности. Трясло градообразующий радиозавод, бывший генеральный директор которого в связи с подозрениями в хищении 35 миллионов рублей был под конвоем отправлен в Москву. Участковые медсестры Сарапульской городской больницы № 1 объявили голодовку протеста против низкой зарплаты (10–12 тысяч рублей) и условий труда… Кто же останется равнодушным к таким событиям? И вот интернет-ресурс «Сарапул.NET» в середине апреля сообщил, что местный политсовет «Единой России» «обсудил важные вопросы». Ну там партийный отчет, выборы делегатов на региональную конференцию… И, наконец, ударный пункт: принять участие в проекте «Стоп, Обама» с организацией митингов и пикетов среди молодежи. А некоторые удивляются, что у Обамы катастрофически низкий рейтинг. С нашей протестной активностью мы еще добьемся его импичмента.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

информационному агентству Regnum, признав правоту журналистов. Министр подал апелляцию, однако через некоторое время стороны пошли на мировую, и 16 октября документ о мировом соглашении утвердил городской суд столицы. Истец отказался от своих исковых требований, а агентство разместило на своем сайте текст пресс-службы Министерства культуры: «В программе «Цена Победы» в эфире радио «Эхо Москвы» 31 января 2014 года с участием министра культуры Владимира Мединского обсуждались конкретные исторические факты, а именно — ситуация в блокадном Ленинграде. Литературные произведения Даниила Гранина не обсуждались, никаких негативных оценок творчеству уважаемого писателя Владимир Мединский не давал, публикации Даниила Гранина о выпечке во время блокады ромовых баб для Смольного «враньем» не называл». Никаких финансовых выплат соглашение не предусматривает.

«Новая»

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

место событий Фигуранты подали иски в арбитраж

«Свечка» стоит многих дел К следствию по делу о сгоревшем в Красноярске «Доме спасателей» подключены, по официальным заявлениям, самые опытные кадры. Тем временем фигуранты этого дела начали разбираться друг с другом сами.

аказчиком строительства сгоревшей «свечки» выступал Сибирский региональный центр по делам гражданской обороны, ЧС и ликвидации стихийных бедствий (101 квартира из 145 были ведомственными, заселены спасателями). Центр заключил госконтракт с крупной строительной компанией ЗАО «Сибагропромстрой» (САПС). Та, в свою очередь, наняла для фасадных работ субподрядчика — производственно-строительную компанию ООО «Контур». Установщики фасада использовали алюминиевые композитные панели «Алюком», которые произвел ООО «Прокатный завод «Алюком», и они были проданы через ООО «Торговый дом «Алюком». Вот где-то на этой цепочке и произошла фальсификация, из-за которой 25-этажный дом вспыхнул факелом.

Выяснилось, что панели «Алюком», примененные при строительстве дома, которые гореть не должны были, как их ни поджигай, имеют длительный период устойчивого самостоятельного пламенного горения, что и способствовало стремительному распространению пожара. В краевой арбитраж поступили три иска. САПС требует обязать «Контур» безвозмездно заново выстроить фасад, помимо того, взыскать с «Контура» 13,3 млн рублей. ПСК «Контур», в свою очередь, предъявляет претензии к производителю панелей и поставщику, общая сумма по двум искам — 48,2 млн рублей. Кроме того, «Контур» требует заменить ранее проданные ему панели на те, которые бы соответствовали нормативам. Между тем уже после пожара в «Доме спасателей» вспыхнуло строящееся 25-этажное общежитие Сибирского федерального университета, тоже с вентилируемым фасадом. Сценарий тот же, цепочка распространения пламени та же: «сварочные работы на балконе второго этажа—пластиковая обшивка балкона— фасадные элементы и утеплитель». Огонь быстро пошел вверх. Чтобы локализовать и потушить пожар, пришлось разбирать облицовочную плитку до пятого этажа. Это уже второе такое происшествие в этом комплексе зданий. Соседнюю «свечку» студенты уже заселили.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая» Красноярск

Один из самых богатых российских хоккейных клубов «Салават Юлаев» обратился к президенту с просьбой защитить его спонсора

Неспортивный интерес Из писем Владимиру Путину от спортивных клубов можно уже составить вполне приличный том. Чаще всех жаловались самые «бедные» — футболисты, но теперь и хоккей не отстает. Причем если раньше отчаянные призывы оказать помощь шли действительно от финансовых аутсайдеров, то нынче пришел черед и грандов.

этом плане обращение уфимского клуба «Салават Юлаев» к президенту можно считать образцом жанра. Все здесь по канону — и краткое изложение собственных заслуг, и слова про социальную значимость «спорта номер один» для Башкортостана, и элемент подобострастия («всем известно, что Вы очень любите хоккей и сами в него играете…»), и емко выраженная суть: «Просим Вас защитить нашего генерального спонсора, благотворительный фонд «Урал», и тем самым сохранить ХК «Салават Юлаев» в качестве одного из сильнейших клубов России, не дав башкирскому хоккею откатиться назад». Наложенный Басманным судом Москвы арест на средства фонда «Урал» и его дочернего общества «Урал-Инвест», произведенный в рамках расследования уголовного дела по хищению акций компании «Башнефть», ударил не только по «Салавату», но и по всей образцово выстроенной вертикали башкирского хоккея. Вертикаль в течение восьми лет выстраивали исключительно на средства фонда, который возглавляет бывший президент Башкортостана Муртаза Рахимов. Припеваючи жил не только «Салават Юлаев», дважды становившийся лучшим в России, но и команды рангом пониже, включая детские и молодежные. Главный клуб еще в прошлом году имел четвертый бюджет в КХЛ, но о том, что благополучие мнимое, у нас предпочи-

тают задумываться только тогда, когда остается только писать письма на самый верх. Так, в принципе, все живут — достаточно вспомнить печальную историю с трудом возродившейся тольяттинской «Лады» или недавнюю агонию московского «Спартака». «Спартак» не спасли ни известнейший бренд, ни успехи молодежной команды, ни знаменитые ветераны, не говоря уже о таком жесте отчаяния, как обращение к Путину. Если финансовое благополучие того или иного клуба зависит не от зрителей, контрактов с ТВ и продажи атрибутики, а исключительно от возможностей и расположенности спонсора, тем более единственного, то план «Б» должен быть у каждого. Умерить аппетиты так или иначе придется всем, не только тому доброму десятку клубов КХЛ, у которых есть серьезные финансовые проблемы. Просто происходящее с «Салаватом», а заодно и со всем башкирским хоккеем вполне четко обозначает тенденцию, согласно которой такое понятие, как надежда на чудо, следует выводить из оборота. Но у нас даже самые продвинутые спортивные менеджеры в какой-то момент оказываются заложниками ситуации и уповают на чудесное спасение, вероятность которого по нынешним временам близка к нулю. По меркам хоккейных финансовых монстров у новокузнецкого «Металлурга» вообще денег нет, и не первый год. Но «Кузня» в этом сезоне уже трижды обыграла вполне упакованный и благополучный омский «Авангард». Можно писать письма, а можно брать пример. Или хотя бы присмотреться к опыту выживания — всем в свое время пригодится.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Ирина Халип собственный корреспондент «Новой» Классный программист, выполнивший некий важный проект для заказчика из США, заплативший налог со своего гонорара и решивший в ближайший год отдохнуть и поездить по миру, — тунеядец?

Охота на бездельников Беларусь возвращает статью за тунеядство елую неделю белорусское правительство чесало затылки, озаботившись критериями тунеядства в Беларуси. Потому что теперь с этим позорным явлением будут бороться всей силой государства. Все началось с того, что Александр Лукашенко провел совещание по вопросам занятости и миграции в Беларуси. И заговорил об иждивенцах. Заговорил, как всегда, эмоционально и потребовал от правительства немедленно придумать, как заставить иждивенцев работать и прекратить бесплатно раздавать им государственные блага: «Как мне докладывают, около 500 тысяч наших граждан не задействованы в экономике страны. Пусть 100 тысяч — это домохозяйки и работающие на собственном подворье. А 400 тысяч чем занимаются? За чей счет живут?» Напомнил, что они получают бесплатное образование, медицинское обслуживание, оплачивают коммунальные услуги по дотируемым тарифам, а потом еще возмущаются маленькой пенсией. Лукашенко потребовал: «Пора прекращать это иждивенчество, 400 тысяч должны быть вовлечены именем революции в работу! Бездельников не должно быть в стране. Надо заставить этих людей работать и прекратить раздавать бесплатно блага тем, кто не работает». Насчет «благ» он, вероятно, не в курсе. Не знаю, как насчет именно тех 400 тысяч, о которых он говорил, но не меньшее количество белорусов с радостью отказались бы от необходимости посещать, например, бесплатные медицинские учреждения. Если бы государство не смотрело на частные медицинские центры как на буржуйские излишества и не ограничивало их функции консультативным приемом, а предоставило бы им возможность брать на обслуживание людей совершенно официально, — действительно, сотни тысяч ушли бы туда, возвращаясь в районные поликлиники разве что в ночных кошмарах. То же и с образованием. Когда в двухмиллионном городе всего четыре частные школы, бесконечные напоминания о бесплатном образовании выглядят просто беспомощно. Ответственными за проект «уничтожь тунеядца» Лукашенко назначил главу своей администрации Андрея Кобякова и секретаря Совбеза Александра Межуева. И велел к концу года доложить о результатах. На следующий день после совещания белорусский вице-премьер Анатолий Тозик честно признался, что критериев, на основании которых гражданина Беларуси можно объявить тунеядцем, у власти нет. Но пообещал быстро все исправить и сказал, что не только кри-

терии признания людей тунеядцами, но и механизмы наказания будут к концу года готовы. В тот же день министерство внутренних дел отрапортовало пресс-релизом: критерии тунеядства готовы. Тунеядцем будет признан совершеннолетний, постоянно проживающий на территории Беларуси гражданин, который более шести месяцев не платит налоги и сборы, то есть «уклоняется от финансирования государственных расходов». Для таких граждан в административный кодекс будет введена статья, предусматривающая арест со штрафом и обязательным привлечением к труду. Кроме того, МВД предлагает внести в законодательство поправки, которые предоставят сотрудникам налоговых органов право составлять административные протоколы на тунеядцев и передавать их в суды. Но господа милиционеры забыли статью 41 той же конституции, согласно которой граждане Беларуси имеют право на труд (право, а не обязанность), а принудительный труд запрещается. Правда, он разрешается по приговору суда или в соответствии с законом о чрезвычайном или военном положении. И вот она, расчудесная лазейка, — право судить и арестовывать тех, кто больше шести месяцев не участвует в уплате налогов и сборов. Пыльные дядьки из белорусского правительства, хоть и ездят на «Мерседесах», и покупают дорогие дома, стоимость которых многократно превышает их заработки, все равно живут в абсолютно советской действительности. Интересно, как в двадцать первом веке определить тунеядца? К примеру, классный программист, выполнивший некий важный проект для заказчика из США (многие белорусские программисты работают «на аутсорсинге»), заплативший налог со своего гонорара и решивший в ближайший год отдохнуть и поездить по миру, — тунеядец? А проработавший 30 лет человек, который получил в трудовую книжку гордую запись «ветеран труда» и решил уйти на покой, не дожидаясь пенсионного возраста, — тунеядец? А гражданин, получивший миллионное наследство и уплативший налог на наследство один раз, — тунеядец? Социальные сети уже наполнены шутками о трудовых лагерях для домохозяек. На самом деле Александр Лукашенко просто раздражает полмиллиона неподконтрольных граждан. Эти полмиллиона не зависят от государства, часто ездят на заработки в другие страны, платят там налоги, возвращаются с деньгами — и, кстати, вкладывают их в народное хозяйство родной страны, покупая товары и услуги. Минск

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

место событий

Александр РЮМИН / ТАСС

ФАС считает, что надпись «Не для продажи» на детском питании, оплаченном из бюджета, является «избыточным требованием»

Куда утекает молоко Все москвичи до трех лет могут получать бесплатное молочное питание — на это выделяются деньги из бюджета. Бесплатную молочку выделяют и беременным, кормящим мамам, многодетным семьям на детей до семи лет, детям с некоторыми хроническими заболеваниями. С завода-поставщика питание развозят по десяти окружным пунктам, оттуда — в районные, их более ста.

о правилам на раздаточный пункт можно прийти с рецептом от педиатра в любой день, но некоторые кухни назначают определенные. Не пришел — твоя порция пропала. Родители жалуются на нехватку продукции на пунктах, зато на сайтах бесплатных объявлений «Агуши» и «Фрутоняни» хотя отбавляй, там легко находятся предложения «на постоянной основе» поставлять творожки и молоко. Цена — в два раза дешевле рыночной, но выше себестоимости. Дирекция по обеспечению деятельности государственных учреждений департамента здравоохранения попыталась исключить перетекание бюджетного творога и кефира на прилавки частных магазинов (и такие случаи были) — предложила печатать «Не для продажи» на упаковках детского питания. 166-миллионный контракт на поставку кефира, молока и творога появился на сайте госзакупок в начале сентября. Как ни странно, заявок никто не подал — даже постоянный (с 2002 года) поставщик — «Вимм-Билль-Данн». Он в это время пытался решить вопрос альтернативным путем: 24 сентября компания написала

мэру Собянину письмо, в котором говорилось: для нанесения на упаковку надписи «Не для продажи» потребуются дополнительные затраты в 11 миллионов. Дирекция объявила повторный конкурс: цену увеличили на десять процентов, до 182 миллионов рублей. Тогда основной претендент и поставщик молочной продукции на московские кухни подал жалобу в ФАС. Утверждали, что диктовать содержание этикетки им не имеют права. Рассмотрение жалобы состоялось 8 октября. Решение должны были выложить в течение трех дней, но мы добивались его больше двух недель. Наконец 24 октября пресс-служба московской ФАС предоставила его «Новой газете». Мы пытались понять, почему же ФАС удовлетворила жалобу? Рационального объяснения не находили. По логике комиссии антимонопольной службы требование печатать на упаковке «Не для продажи» «является избыточным». «Кроме того, оно представляет собой не что иное, как требование о наличии у участника закупки определенных производственных мощностей, что нарушает действующее законодательство», — сообщила прессслужба ФАС. Непонятно, почему зарекомендовавшая себя антикоррупционная мера, которая должна перекрыть утечку бюджетных денег, показалась чиновникам ФАС «избыточной». Зато избыточным наверняка не покажется ассортимент молочных кухонь в ноябре и декабре — третий конкурс пока так и не объявлен. А дети без молочного питания — это как?

Екатерина ФОМИНА, «Новая»

А В ЭТО ВРЕМЯ

Начат сбор подписей за возвращение в школьную программу романа Николая Островского «Как закалялась сталь»

Корчагин и пустота Инициатива принадлежит красноярским комсомольцам. К поставленной задаче они отнеслись креативно.

центре города, на Театральной площади, городской актив ЛКСМ РФ провел перформанс: между каменными львами и цветомузыкальным фонтаном, где летом под классические симфонии и разноцветные сполохи света взметаются с разной силой и направленностью струи воды, а ныне в пустом бассейне валяются окурки и пожухлые листья, комсомольцы расставили стулья и огородили их предостерегающей лентой. Что должно было олицетворять, по замыслу молодых коммунаров, «пустоту жизни». Одиноко и отчужденно стояли пустые стулья на площади, а сразу за ограничительной лентой, само собой, развевался красный флаг с комсомольским

значком. С озадаченными горожанами, кто хоть на секунду тормозил у стульев, комсомольцы проводили разъяснительные беседы и просили подписаться за обязательное прочтение школьниками романа про Павку Корчагина. Действо понятно, удивляет лишь мотивация: комсомольцы полагают, что «Как закалялась сталь» поможет в «патриотическом воспитании». Возможно, комсомольский актив прочитывает этот роман как-то альтернативно; скорее всего, дело в необъятно у нас широком понятии этого самого патриотизма. Стулья предоставила Библиотека Ленинского комсомола. Ни один сломан или выпотрошен не был. Сбор подписей начался еще в нескольких городах.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

Свобода, Слава

По просьбе редакции обозреватель «Новой» переключилась с нашего ТВ на украинское «телебачення». Временно моем доме и окрестностях идет капитальный ремонт. Более полугода ежедневно отключают воду, свет, интернет, тепло. Когда и как закончится ремонт, неизвестно. Эта стихия не подвластна ни уму, ни тем более подрядной организации. И вот, сидя в ледяной квартире в самом центре Москвы, на Малой Бронной, я каждый день слышу песнь о трагических проблемах украинского ЖКХ. Арсенал страшилок от ТВ неисчерпаем — от неработающих батарей в десятиградусный мороз до чистого макабра. Оказывается, сегодня в Украине популярна продажа внутренних органов. Особенно хорошо идут почки. Продал почку, расплатился за коммуналку, не продал — извините. Смещение оптики — от своих проблем к чужим — родовой признак сегодняшнего ТВ. Решила посмотреть, как обстоят дела с оптикой на киевском «телебаченни». Там заканчивается предвыборная страда, самое подходящее время для популизма. Остановилась на ток-шоу «Шустер live», где девять партий и блоков представляли программы и команды. Первое удивление — полное отсутствие истерики и агрессии, без которой не мыслят жизни наши каналы. Даже лидер «Радикальной партии» Олег Ляшко, эдакий юный Жириновский, напорист, но сдержан. Удивление второе — вольный русский язык. Шустер задает вопросы по-русски. Часть партийных лидеров «розмовляет на мове». Националист Олег Тягнибок выговаривает украинские фразы с гордостью, четко и ясно. А Сергей Тигипко, лидер партии «Сильная Украина», говорит по-русски лучше нашего Железняка. Трудно не согласиться с Александром Яценюком, который позже, представляя свой «Народный фронт», задаст вопрос, на который нет ответа: за что идет война? За империю? За русский язык? Так мы говорили и продолжаем говорить по-русски… Удивление третье — отсутствие антироссийской риторики. Исключение — Юлия Тимошенко. Она даже местную коррупцию назвала главной помощницей Кремля. Зато лидер «Блока Петра Порошенко» Юрий Луценко сделал России хоть и амбивалентный, но все же комплимент. «Мы остановили под Мариуполем сильнейшую армию Европы», — молвил он, победоносно глядя на Шустера. Кстати, о Шустере. Он очень изменился со времен НТВ. Когда-то и здесь была «Свобода слова». И прямой эфир был. И глас народа, а не кукловодов, ощущался в голосовании. Тогдашний Шустер — господин нервический, подчас несдержанный, подчас пристрастный. Сегодняшний Шустер — идеальный модератор. Российский зритель не приучен к аскетизму ведущего. Нынче вообще принято награждать авторскими проектами активнейших адептов власти, от Валерия Фадеева до Андрея Норкина. Из подобных ведущих можно составить корпорацию «Савельич». Правда, пушкинский герой — воплощение искренности, бескорыстности, трудолюбия. В современных «савельичах» ценится демонстративно-громогласное верноподданничество, отменяющее профес-

сионализм. Посмотрите дебют Фадеева в роли хозяина ток-шоу «Структура момента» — и вы поймете, о чем речь. На его фоне даже деревянный Норкин, пресекающий на полуслове неугодных, выглядит венцом профессионализма. У Шустера наверняка есть недостатки, но он точно не из породы «савельичей». В его студии ощущается воздух свободы. От Шустера перейдем к Путину. Оказывается, ВВП знает не все. В частности, он не вполне понимает значение термина «гамбургский счет». У нас, объясняет с лукавой улыбкой президент валдайским интеллектуалам, мужчина платит за женщину, а у них — гамбургский счет, то есть каждый платит за себя. А меж тем Шкловский, автор термина, вкладывал в него иной смысл. Речь не о том, кто за кого платит, а кто кого побеждает в истинном значении слова. Сегодня в сфере моего личного телесмотрения побеждает по гамбургскому счету Украина. Только спокойно, патриоты, не спешите бежать за ярлыками. Речь идет лишь об одной передаче, в которой скрыты многие смыслы. Вот мелодрама-

Особенно хорошо идут почки. Продал почку, расплатился за коммуналку, не продал — извините

тичная Юлия Тимошенко, белый верх, черный низ. Все, кроме демонстрации достижений мировой косметологии, получается как-то неглубоко, недостоверно. Вот Нестор Шуфрич, лидер партии «Оппозиционный блок». Звезда российского экрана, где он привычно громит порошенковский режим, тиха, как украинская ночь. Вот актер Богдан Бенюк, гордость националистов, стоит счастливый рядом с Тягнибоком. А сало, между прочим, русское ест, то есть регулярно светится у нас (недоглядели?) в культовых фильмах, от «Аты-баты, шли солдаты» и «Кандагара» до «Ликвидации» и «Утесова». Вот Александр Яценюк без команды, грустный и одинокий. О травме войны говорит тихо и обреченно. Жизнеутверждающие мотивы есть, но они не убеждают никого, включая оратора. Переключаюсь на российский телевизор. Почки уже никто не продает. Комментаторы с напором Навального рассказывают о чудовищных выборах в Раду. Лучше бы они топтались у ледяных украинских батарей. Слава ТАРОЩИНА, обозреватель «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Валдай-Болтай Валдайский форум стал трибуной для объявления новой холодной войны. Риторика сомнений не оставляет: речь идет о сохранении режима здесь!

Кирилл МАРТЫНОВ редактор отдела «Мнения & комментарии» алдайский клуб в нынешнем году оформился в качестве трибуны, на которой определяется генеральная внешнеполитическая линия партии. Других подобных трибун в стране не осталось. В отношении госпропаганды, к примеру, всегда можно сказать, что беснование насчет радиоактивного пепла есть личная инициатива талантливых и увлеченных телеведущих. В парламенте у нас, как известно, много мнений, но все бесполезные. Депутаты сходятся в том, что Америка — это наш враг, но каждый определяет план действий по-своему. Кто-то собирается запретить в России «Макдоналдс», другие фракции инвестируют в квартиры в Майами, целыми семьями готовясь, вероятно, к карьере разведчиков. Россия в последний год, конечно, очень заметна на внешнеполитической арене, но чего она хочет, зачем нарушает международное право и скандалит, — остается, по большому счету, тайной. Валдайский клуб, где Путин и его единомышленники по Крымско-Донецкой кампании 2014 года произнесли длинные речи, должен был эти вопросы прояснять. Что для волнующихся граждан России, наблюдающих, как тают их сбережения, что для встревоженных соседей и бывших партнеров. Клуб закончил работу. Нельзя сказать, что нам наконец-то объяснили причины драки, но некоторые выводы сделать можно. На Валдае Путин поведал нам, что главная проблема россиян сегодня, ключевое препятствие на пути нашего счастья и процветания — это США. Это они

разрушили послевоенную систему «сдержек и противовесов», перешли к политике грубой силы, действовали подкупом и шантажом, определяли легитимность режимов в суверенных государствах в зависимости от близости к Вашингтону, а также поддерживали откровенно террористические и неонацистские режимы (это, вероятно, по поводу «киевской хунты»). Описывая действия американцев, Путин для большей убедительности даже употребил термин «отжимать», противопоставив его термину «договариваться». «Мы хотели договариваться, они предпочитали отжимать… Хватит это терпеть!» — вот к чему свелся спич национального лидера.

числа пролетарского населения Украины» включила в ее состав Новороссию. Украину Путин в этой связи назвал «сложносочиненным государственным образованием», намекая, вероятно, на необходимость дальнейшей «федерализации». Должно быть, это замечание снова не на шутку взволновало казахов, у которых тоже есть пролетарские территории, полученные от советской власти. На этом фоне Путин рапортует об успешных интеграционных проектах, в которых участвует наша страна, — ШОС, Евразийский союз. Дескать, совсем мы не похожи на изоляционистов. Наоборот, ждем гостей на огонек Русского мира. Кто с нами, тот не замерзнет нынешней зимой.

На карту поставлено выживание режима. Нужно накормить волков из «Роснефти» и оставить целыми пенсионеров

Получилась мюнхенская речь-2, этакое неловкое объявление холодной войны. Государевы плотники уже начали возводить каркас нового железного занавеса, но в нем на всякий случай оставляют щели, форточки. Вдруг американцы испугаются и решат, что с таким замечательным партнером, как мы, все-таки нужно сотрудничать? Например, есть тема международного терроризма. Мы были бы рады, конечно, быть партнерами Америки и мирового сообщества в этой сфере, как это было после 2001 года. Но ведь террористы продают нефть по бросовой цене, покушаясь тем самым на святое. Так что те, кто покупает такую нефть, фактически финансирует терроризм, говорит Путин. А нефть нужно покупать нашу, дорогую, чистую. Отвечая на вопросы об Украине, президент решил углубиться в историю. Крым был передан неразумным Хрущевым, а еще раньше советская власть «для увеличения

Главная рациональность речи Путина, похоже, состоит в том, чтобы продолжить игру во «вбивание клиньев» между США и Европой. Во всем виноват жестокий Pax Americana, русские ополченцы из последних сил бросили ему вызов, а ЕС в этой конструкции выглядит разве что как невольная жертва алчных американцев. Похоже, Путин, несмотря на целую серию согласованных действий США и ЕС по украинскому вопросу, все еще верит в то, что способен сделать из европейцев своих потенциальных союзников. В последние месяцы было много слухов, будто бы лица, принимающие решение в игре от Русского мира, всерьез анализируют украинскую ситуацию в терминах противостояния Америке. Они считают, что Майдан был организован американской агентурой, и требуют ответных действий России, которые, вероятно, и были «по той же технологии» реализованы в Донецке. Путин,

сводящий оценку текущего положения к антиамериканской риторике, подтвердил эти слухи. В Кремле действительно думают, что украинцы — «марионетки Запада», и выстраивают свою стратегию соответствующим образом. Руководитель президентской администрации Сергей Иванов в кулуарах заявлял, что Россию можно «резать и убивать», но Крым не будет возвращен Украине никогда и ни при каких условиях. Путин вынужден призывать свое окружение к смирению: «мы не будем строить империю», «нам все еще нужна демократия». Ясно, что на карту сейчас поставлено выживание режима, сложившегося в России в последние десятилетия. Нужно накормить волков из «Роснефти» и оставить целыми пенсионеров. Оставить надежду и смысл существования для бюджетников, военных, работников ВПК. Ездить отдыхать в Турцию с нынешним курсом евро и доллара будет трудновато, так что нужен новый смысл нашего существования. Что ж, будем практиковать горячий, бездумный антиамериканизм. Внешний враг надолго объединит нацию. Перед началом речи на Валдае Путин обещал говорить жестко, по существу, оставив в стороне дипломатические ухищрения. Публика затаила дыхание. Сейчас нам расскажут о том, как госкорпорации друзей президента финансируются за счет денег пенсионеров, как поглощение Крыма обернулось сильнейшим падением реальных доходов населения начиная с 90-х, как европейские страны отказываются от сотрудничества в России даже в сфере культуры и образования, как началась свирепая борьба за власть на отторгнутых украинских территориях, как ухудшение качества жизни в стране идет рука об руку с расцветом всех сортов социальной ненависти. Но нет, нам опять затянули старую песню. Америка, гегемония, однополярный мир, мы не позволим, потуже затянуть пояса. Ничего «жесткого» в этих словах, конечно, нет, иначе самым жестким лидером в мире был бы Ким Чен Ын.

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

письмо из редакции

Новорусский марш

ноября в Москве состоится традиционный смотр сил, озабоченных национальным и расовым величием, известный как «Русский марш». Это первое подобное мероприятие после присоединения Крыма, войны на Донбассе и перехода государственного агитпропа на ура-патриотические и де-факто националистические позиции. Конечно, в этом есть некоторая неловкость. Власти с националистами теперь вроде как лучшие друзья и даже боевые братья на широком фронте от вежливых людей до Моторолы. В идеологах Русской весны ходят основные герои «Русского марша» прошлых лет. Все лозунги националистов творчески переосмысленны российским телевидением. Там, где у наших наци была «защита угнетенных русских РФ», у официальных лиц Москвы теперь — «защита мирных жителей Украины, которым запрещают говорить на русском». Симфония, казалось бы. Но вот беда: как будет выглядеть «Русский марш» с традиционными националистическими лозунгами в таком антифашистском городе, как Москва? Ведь все фашисты, как мы знаем, живут исключительно в Киеве, и именно там они устраивают различного рода факельные шествия. Российское телевидение, конечно, «Русский марш» либо не заметит, либо превратит его в шествие отчаянных антифашистов за дружбу народов. А вот какую картинку передадут из Люблина наши иностранные партнеры на весь мир? Наверняка будут фальсифицировать и говорить, что в России тоже есть правые радикалы. «Русский марш» как самодонос на «московскую хунту». И если бы дело сводилось только к плохому пиару. На послекрымском «Русском марше» ожидаются гости с Донбасса, лица с реальным опытом участия в боевых действиях во время гражданской войны, с разогретыми, прожаренными головами. Наверняка выступит Игорь Иванович Гиркин или его представители. Как знать, удастся ли властям договориться с ветеранами Новороссии? Минские соглашения — это совсем не то, чего добива-

мнения

лись радикалы. Окружение Путина должно испытывать некоторую ревность к народному герою, спасителю детей Славянска от хунты, который заявляет, что президент в кольце предателей. Традиционная шутка об организациях правых, согласно которой они состоят из одного сотрудника ФСБ, четырех провокаторов и восьми школьников, остается смешной ровно до тех пор, пока несколько из этих школьников не побывали на войне. Власти прощупывают почву. Сначала появляется информация о запрете «Русского марша», потом о двух согласованных маршрутах и, наконец, опровержения — как обычно в последние годы, националисты маршируют в Люблине. Кажется, ставка будет сделана на то, что внутри России националистов, по крайней мере хорошо организованных и деятельных, быть не должно, а избытки активистов такого рода должны быть экспортированы на Донбасс. Сторонники арестованного Поткина рассуждали о том, что его наказали за отказ пересылать людей в Украину, и, возможно, здесь есть доля правды. В Донецке и Луганске националисты — передовой отряд Русского мира, внутри России — экстремисты и помеха для государственной монополии на патриотическую риторику. Большинство российских националистов забыли про своих традиционных врагов — мигрантов, и сосредоточились на ненависти к Украине. Большинство, но не все — часть национал-демократов и радикальных группировок скинхедов готовы выступить в украинском конфликте против «Орды». 4 ноября мы можем увидеть начало открытого противостояния двух группировок правых на улицах Москвы. Трудно стать игроком в чужой гражданской войне, сохранив мир у себя дома.

«Русский марш» как самодонос на «московскую хунту»

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела «Мнения & Комментарии»

По поводу актуальных задач философии Станислав НАРАНОВИЧ*

ас семь миллиардов человек. Уже тревожно, но сколько из нас — идиоты? Прирожденные тупицы, безмозглые резонеры — проводники всех сортов глупости повсюду. Их сотни миллионов? Может быть, треть человечества? Как и чем культивируется глупость? Когда с детства растешь идиотом, где внутри тебя проходит грань между воспитанием и генетикой? Вопрос может показаться праздным, но не дайте себя обмануть — он о выживании вида. Есть глобальные индексы образованности, но нет рейтинга глупости. Нет классификации глупости, даже ясного представления о ней, это простая серая зона IQ от 0 до 70. Нет и общеизвестной истории идиотов — вас обеспечат датами и именами, но никогда не уточнят, что войну развязали по дурости, а вершители истории были лишь непроходимыми тупицами. Вторая мировая поныне представляется трагедией. А посмотреть с другой стороны, и перед нами торжество ахинеи, комедия положений. Как мы вообще докатились до ГУЛАГа и Бухенвальда? Нет важнейшего: противника идиотов. Школа воспитывает sensus communis, подчас и оборачивающийся глупостью. Вуз готовит жертв специальности, пичкая головы бюрократическими специализмами. Нельзя одолеть идиота, будучи прикованным к трудовым инструкциям, — вы сами уже почти идиот. Искусству есть дело лишь до прекрасных душ. Слово «религия» стыдно произносить в XXI веке. Государство? Настоящая фабрика антиинтеллектуализма! Даже если вообразить себя этатистами — нам почему-то предлагают всеобщее благосостояние. Почему не всеобщее благоразумие? Кому нужны состоятельные идиоты? Дай повод — мы засунем свой же вэлфер обратно в Бухенвальд. Мы любим танцевать danse stupidite, перерастающий в danse macabre. *Автор — философ, журналист

Нет официального института, вредящего дуракам. Но есть тайный орден, объявивший крестовый поход против глупости, — столь же древний, как сама глупость. Ходят слухи, что орден одряхлел, храмовники стали буквоедами, застряли в щели между мышлением и бытием. Не верьте шаржам. Я вхож в их круг: лучшие поныне несут бремя борьбы с немощью человеческого мозга. Они чтут то, чему дали присягу еще до нашей , бога, карающего идиотов. Орден филоэры — софов — единственное, что хранит нас от глупости. Гераклит проклял сограждан, настолько никчемны и погрязшие в были эфесцы, ставшие жертвой доксе. Он ушел прочь, пожелав им повеситься. Сократа сгубили дебилы-афиняне. У Платона был всего один идиот, зато — тиран, правитель Сиракуз Дионисий Старший. Философ к нему наведывался коучем, а тот его продал в рабство — видит бог, идиот. У киников в болванах ходила Эллада, у Шопенгауэра — весь мир. Как любили глупость стоики! Мы идиоты идиотами, в плену у stultitia, сетовал Сенека. Не распоряжаемся своими же замыслами, не владеем собой. Он нашел соперника по плечу, воспитывал самого царя пороков — Нерона. Император не желал переходить от stultitia к sapientia и приказал учителю покончить с собой. Бороться с глупостью — довольно трудоемкое занятие. Философ — столь тонкий знаток глупости, как хирург — тела. Философ и правитель/полис/публика/ студенты — лишь линии фронта в войне с прогрессирующей энцефалопатией. Возразят: яйцеголовые с жиру бесятся! Но речь не о серии примеров, а космологическом процессе. Либо глупость поглотит планету и ее займут Homo stultus, либо ей будет дан отпор. Иногда паясничают: «Подумаешь, не было бы философии». Мы не в состоянии даже представить себя без философии — все равно что вообразить мир без геометрии. Вещей вокруг просто не стало бы. Стоит выдернуть диалоги Платона, и, быть может, карточным домиком сложится вся цивилизация. Возможно, только они и препятствовали разрастанию глупости. Как говорил , дело даже не в том, читают один адепт ордена люди философские книги или нет. Они просто не вынесли бы мира без философии. Само ее существование охраняет человечество от отупения. Только философ овладевает менеджментом себя, одолевает идиота в себе и распознает его в ближнем. В известной степени нет ни истории философии, ни онтологии, ни эпистемологии, ни этики, ни критики. Есть одна лишь клиника — и одних пациентов прививка спасает, а других — самих делает врачами.

орден философов — единственное, что хранит нас от глупости

Одолеть идиота

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

прикладная антропология

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

вид сбоку

в фокусе

Россия не готова к смене экономического курса и структурным реформам Екатерина ПОСПЕЛОВА*

анкционная война не пожалела ни госкомпании, ни пенсионеров. Первые лишились возможности рефинансироваться на западных рынках, вторые — снижают потребление и теряют сбережения. Фактически эти два столпа обеспечивают пребывание действующего президента у власти. Олигополии успели набрать достаточно политического веса начиная с нулевых, а пенсионеры и работники бюджетной сферы играют роль послушного электората. Но геополитический кризис может внести свои корректировки в эту конструкцию. В результате Владимир Путин вынужден балансировать между бюджетной устойчивостью и необходимостью компенсировать госкомпаниям и пенсионерам последствия своих политических решений. Присоединение Крыма, спровоцировавшее последующую санкционную войну между Западом и Россией, является реперной точкой, определившей реальную расстановку сил во внутренней политике. Еще в конце прошлого года было очевидно, что у России нет ни политической, ни экономической возможности идти на прямую конфронтацию с Западом и вести

политическая слабость среднего класса России играет на руку действующему режиму

диалог на равных. Потом оказалось, что присоединить Крым без экономических и политических последствий не получилось, и в результате олигополиям был ограничен доступ к западному долговому рынку и технологиям, что не могло не вызвать ряд вопросов со стороны госкомпаний к власти. Теперь добиваться лояльности олигополий можно было лишь за счет принятия непопулярных политических решений, среди которых «закон Ротенберга», заморозка пенсионных накоплений, увеличение ряда налогов и предоставление части средств ФНБ под инфраструктурные проекты госкомпаний. Это — компенсация госкомпаниям за последствия санкционной войны. Фактически именно эскалация конфронтации с Западом легитимировала обращение госкомпаний за средствами ФНБ, которые изначально должны направляться на стабилизацию пенсионной системы. Отсюда вопрос: пойдут ли средства ФНБ на стимулирование экономики, а не на дополнительный разгон инфляции? Еще до начала геополитического кризиса эконо*Автор — старший научный сотрудник Института Гайдара

мисты сигнализировали о перегреве экономики России. При существующей структуре экономики дополнительные вливания не приводят к увеличению темпов экономического роста. Причины банальны — в стране дефицит высокопроизводительных рабочих мест, низкий уровень безработицы и плохие институты. Поэтому монетарные стимулы неэффективны. Есть риск, что в условиях ограничения долговых рынков для российских компаний в сочетании с большим корпоративным долгом перед западными кредиторами средства ФНБ будут стимулировать отток капитала, а это окажет дополнительную нагрузку на рубль. В любом случае расплачивается за все конечный потребитель, на котором уже сказываются последствия санкционной войны: обесценивающийся рубль и инфляция съедают сбережения и зарплаты. Однако, несмотря на неоднозначность внешней политики и принятых экономических решений, рейтинг доверия президенту пока что остается высоким — 63% на начало октября, по данным ВЦИОМа. Даже двухзначная инфляция не способна поколебать позитивное восприятие действий главы государства со стороны граждан. Очевидно, что в любом случае правительство будет индексировать зарплаты бюджетникам и пенсии в соответствии с графиком, поскольку эта категория граждан обеспечивает не только лояльный электорат, но и стабильность политической системы в целом. В этом плане политическая слабость среднего класса России как раз на руку действующему режиму. Индексация зарплат бюджетников и пенсий создаст дополнительное давление как на региональные бюджеты, так и на Пенсионный фонд. В результате региональные бюджеты будут еще больше разбалансированы, а дефицит Пенсионного фонда увеличится в разы — до 829 млрд рублей в 2015 году. Фискальный ответ на этот вызов в виде постепенно повышающегося налога на недвижимость, отмены порога зарплат для отчислений в ФОМС, повышения акцизов и ряда других инструментов сможет залатать дыры в бюджете лишь частично. Тогда за счет чего будет наполняться бюджет? К сожалению, на фоне падающих цен на нефть бюджет будет только выигрывать от девальвации рубля, которая приносит дополнительные доходы — при расчете налоговых ставок учитываются как нефтяные цены, так и курс рубля к доллару. По сути, цены на нефть в рублевом выражении могут не только не упасть, но даже вырасти. Также выигрывает от девальвации рубля ФНБ, который с 1 августа по 1 октября увеличился почти на 200 млрд в рублевом эквиваленте. Стоит напомнить, что введение налога с продаж, активно обсуждавшееся летом, должно было принести бюджету те же 200 млрд рублей. Результатом девальвации рубля станет падение покупательской способности, а непопулярные решения нанесут существенный удар по деловой активности российских компаний. Масла в огонь добавляет дело Евтушенкова, повышающее политические риски для частного бизнеса. В целом искусственное сдерживание роста уровня неравенства за счет индексации зарплат бюджетникам и пенсий, а также принятие непопулярных решений в пользу госкомпаний говорит о том, что власти не готовы к смене экономического курса и структурным реформам.

Гасан ГУСЕЙНОВ*

В защиту доллара

оздним летом 2014 года мы с тещей (ей 89) вспоминали за обедом прошлое. Мне даже взгрустнулось. Какой же я старый! Хорошо помню, например, как услышал по «Голосу Америки», что унция золота резко подорожала: вчера стоила 35 долларов, а сегодня уже 37. Сорок пять лет спустя больше тысячи долларов стоит, небось, эта самая унция. Какие деньги не дешевеют? Но тут теща рассказала историю. В том же 1971 году тесть привез со своей родины, из Черновцов, «Немецко-русский словарь» Павловского, которым не пользовались аж с довоенных времен. Тут из Павловского возьми и выпади четыре доллара! «Жаль, — говорит теща, — доллары уже старые, ничего на них и не купишь». Но невыездной тесть отнес эти четыре бумажки выездному приятелю-дипломату, который взял их с собой в очередную поездку и привез назад не то две кофточки, не то несколько мотков модного тогда мохера. Для мамы и для дочки — моей будущей жены. Бонистическая ценность четырех довоенных долларов была и в 1971 году выше их прямой покупательной способности. Но дело все-таки не в этом. Доллар любого года выпуска — это все тот же доллар, и за него можно было купить соответствующую долю мирового богатства. На уроках марксизма в СССР учили, что всеобщим товарным эквивалентом являлись деньги. Но оказалось, что нас обманывали. Не деньги вообще, а доллары. До конца 1970-х годов в Москве еще переспрашивали, узтут из Павловского навши цену, в которую трудно было поверить: возьми и выпади «Сколько? Старыми? Новыми?» Имели в виду четыре доллара! реформу 1961 года, когда рубль в очередной раз обесценился. Сколько их с тех пор было, этих денежных реформ, и не в одном СССР, а по всему миру. Советский человек, у которого в руках оказывались эти самые доллары, делался «валютчиком». Советские же фарцовщики недаром называли все остальные мировые валюты обидным словом «география». Может, это потому, что у американцев в союзниках — авианосцы и сотни тысяч пехотинцев с двадцатилетним опытом войны в горнопустынных условиях? Или потому, что они в кока-колу напихали особые вещества, дабы сделать весь мир зависимым от этого напитка? А если все как раз наоборот? И что-то такое коварно-макроэкономическое сидит в самом этом символе супостата? И тем самым в нашем русском слове «доллАр», в «зеленых», в «баксах» сидит какой-то такой большой закон, по которому существует весь остальной мир? Вам может не нравиться ни этот мир, ни этот закон. Но для начала создайте валюту, купюрами в которой смогут расплатиться ваши правнуки. В день рождения Барака Обамы, 4 августа 2014 года, группа московских студентов устроила лазерное шоу. Напротив посольства США в Москве засветилась карикатура, представившая президента сверхдержавы в шутовском колпаке да еще с бананом. Как следовало из горделивых комментариев в социальных сетях, оскорбленные представители «белой расы» и «древней духовности» указали «черной пиндосской обезьяне», хто она есть и почем фунт лиха. Но пришла осень, и телевизор пересказывает старинный советский анекдот о соотношении валют: фунт рублей стоит доллар. На исторической пресс-конференции в Милане, где Путин, лидер Северной Евразии, предложил слушателям загадку про дедушку и бабушку, было сказано и вот что: «Пока это только разговоры. Были случаи, когда падение цен на нефть было глубже». А потом оптимистично предположил: «Будем использовать наши резервы, в том числе фонды… Все равно мировая экономика будет расти и потребность в энергоресурсах увеличиваться». Думаю, у всех отлегло. Все-таки слово «доллар» в России не отменили. Оно по-прежнему нужно для описания отношений между людьми и даже целыми народами. Сложное производное свободы, риска и доверия — с одной стороны, а закона и ответственности — с другой. Вот правительство иностранной державы, даже рискнув утратить международное доверие и подвергнув все свое население риску дефолта, этим тоже поддерживает главную денежную единицу современности. Можно сколько угодно не любить Америку. Но становиться врагом Америки только потому, что ты не понимаешь экономического устройства современного мира? После почти четверти века прямохождения?

*Автор — филолог, историк культуры

Лучшие друзья госкомпаний и пенсионеров

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

расследование

Подпольное казино пряталось в старом малоэтажном доме на улице Новоторжской в Твери. Когда вечером 9 августа 2013 года там появилась группа оперативников, железные двери оказались закрытыми, а их петли не взяла даже «болгарка» спецназа. Сотрудники полиции пробрались

«Афродита» Оба помещения на Новоторжской — и то, где располагалось подпольное казино, и офис с пропиленным в полу потайным ходом — принадлежали Наталье Плотниковой — супруге депутата от «Единой России» в Законодательном собрании Тверской области Вячеслава Плотникова. К депутату Плотникову тверские оперативники присматривались еще до этого вечернего рейда. Дело в том, что к 2013 году ситуация с нелегальным игорным бизнесом в Тверской области начала приобретать угрожающие масштабы. И в мае 2013 года заместителем начальника управления МВД по Тверской области Вячеславом Болдыревым были созданы две рабочие группы для борьбы с игорной деятельностью. В ходе проверок оперативники выяснили: нелегальный игорный бизнес в Тверской области практически монополизирован компанией «Афродита» и связанными с ней структурами. У «Афродиты» была букмекерская лицензия, однако в помещениях компании стояли компьютеры со специальными программами, на которых проводились азартные игры: те же автоматы — только с монитором и мышкой. Этот холдинг, судя по оперативным материалам, контролировал более 60 точек только на территории Тверской области, всего же ему принадлежало около 150 точек по всей России — от Москвы до Магадана. Так вот владельцами «Афродиты», управлявшей огромной сетью игорных заведений, были тот самый депутат Вячеслав Плотников и его партнер Михаил Бакуров (см. схему). 19 августа на основе собранных рабочими группами материалов было возбуждено уголовное дело.

Секретный свидетель Одним из ключевых свидетелей в этом деле был Шахин Искандаров, владевший несколькими игорными клубами в Твери и давно знавший Плотникова с Бакуровым. Помимо этого, как говорится в материалах уголовного дела, Искандаров имел обширные связи среди сотрудников правоохранительных органов Тверской области, которыми пользовались и владельцы «Афродиты». 22 августа 2013 года в номере одной из гостиниц Твери Искандаров встретился с заместителем начальника УЭБиПК управления МВД по Тверской области Николаем Очеретовым и его подчиненным. (Очеретов входил в одну из рабочих групп, созданных для борьбы с игорным бизнесом.) Эта встреча записывалась на камеру, о чем Искандаров, видимо, не знал. Полное видео встречи есть в распоряжении «Новой газеты», и оно представляется не только важнейшим доказательством в рамках «игорного дела», но и многое объясняет в тех событиях, которые произойдут год спустя, когда и Очеретов, пока сидящий на кровати гостиничного номера, и другие руководители тверского УМВД сядут на нары тюремной камеры. Итак, встреча начинается с того, что Искандаров соглашается сотрудничать

в здание через окно, заклеенное с обеих сторон непроницаемым скотчем. Они очутились в пустом зале, обитом красной тканью, — на столах были разбросаны карты и фишки. Попади оперативники в здание на минуту позже, они бы не заметили, как в служебном помещении закрывается

потайной ход, выпиленный в потолке. Из дыры выкидывалась складная лестница, ведущая в квартиру этажом выше. Поднявшись туда, оперативники обнаружили сотрудников казино и целый офис с документацией фирм, занимавшихся игорной деятельностью по всей территории России.

«Обратка» Тверские полицейские боролись с нелегальной игорной сетью, принадлежащей депутату «Единой России», и сами оказались в тюрьме за крышевание этого бизнеса со следствием и пишет заявление с просьбой предоставить ему статус секретного свидетеля (так как опасается за свою жизнь и здоровье), а затем выбирает для себя незатейливый псевдоним — «Соколова Лена». Искандаров рассказывал, что познакомился с Бакуровым давно, в те времена, когда игорный бизнес еще был разрешен и оба владели соответствующими заведениями. Но после того как был принят закон о запрете этой деятельности, ситуация изменилась: — Где-то в 2008—2009-м Бакуров собрал всех, кто был на Тверском рынке (игорных заведений), и предложил: «У нас есть возможности, давайте создадим общий холдинг. Москва нам дает денег, лицензию… От грязной прибыли мы отдаем 12% в Москву». И все начали под этим работать, под видом интернет-кафе. Но суть все — «игорка» — так, по словам Искандарова, формировался будущий игорный холдинг. Секретный свидетель дал не только развернутые показания о том, кто и за что отвечал в структуре «Афродиты», но и с кем из представителей властей контактировали организаторы игорной сети. На видео Искандаров подробно рассказывает об Алексее Меньшикове, бывшем начальнике ОЭБиПК Твери: — Меньшиков — крестный детей Плотникова. Он был в теме с самого начала. Его особняк оформлен на отца. В Сочи квартира — 130 кв. м на берегу. Откуда у сотрудника УБОПа? Эта квартира, наверное, сейчас стоит как минимум 250—300 тыс. долларов. Откуда у него гидроцикл, откуда у него моторный катер, откуда у него Q7, откуда у его жены Q5? Элементарная арифметика: вот ты сейчас, Николай Николаевич (Очеретов), исполняющий обязанности УБЭПа, ты можешь себе позволить больше четырех раз в Доминикану, или Мексику, или куда-то там полететь? — задает риторический вопрос Искандаров — Не могу. Пока… — отвечает Очеретов под хохот присутствующих. Кроме того, Искандаров на видео рассказывает, что он якобы сам был свидетелем того, как организаторы игорной сети несколько раз передавали Меньшикову деньги. Также в оперативных материалах говорится, что во время обыска в приемной депутата Плотникова в Твери были будто бы найдены светокопии карточек на имя «Меньшикова А.С. с пояснительными надписями перечислить 100 т. р., 750 т. р.». У Алексея Меньшикова, с которым «Новой газете» удалось пообщаться по телефону, есть объяснение этим обвинениям, и его позицию мы представим ниже. А пока подчеркнем: мы проверяли показания Искандарова через источники, не имеющие отношение к этому делу, и большая часть из сказанного на видео секретным свидетелем, как нам пред-

ставляется, имеет под собой серьезные основания. Во-первых, Меньшиков действительно находился в дружеских отношениях с Плотниковым и Бакуровым, что подтверждается видеозаписью со дня рождения Меньшикова. На видео (есть в распоряжении «Новой газеты») бывший начальник ОЭБиПК Твери обнимается и танцует с теми, кто сегодня обвиняется в организации незаконной игорной сети. Во-вторых, на ближайших родственников Меньшикова действительно оформлены участки, дома и квартиры в Твери и области. В-третьих, на мать Меньшикова действительно оформлен автомобиль Audi Q7, а на жену — Audi Q5. Причем мать Меньшикова приобретала свою машину у компании, совладельцем которой был Михаил Бакуров, и стоимость по договору составила всего 340 тыс. рублей, хотя рыночные предложения на автомобили этой марки начинаются от 3 млн рублей. В то же время мы не нашли доказательств наличия у родственников Меньшикова квартиры в Сочи.

от того самого Шахина Искандарова за крышевание игорного бизнеса. Дальше, со слов знакомых и бывших коллег Богатырева, его повезли в следственный комитет, однако следователь был занят. Тогда оперативники ФСБ, чтобы даром не терять время, повели подозреваемого в кафе — пообщаться в неформальной обстановке. Они заказали кальян — Богатырев отказался, но это не помешало сотрудникам ФСБ сфотографировать Богатырева на фоне кальянов, а затем передать эти кадры журналистам из передачи «Дежурная часть». Позже на канале «Россия» выйдет «громкий» сюжет, где будет показана та самая фотография с разоблачительным комментарием: «Вальяжно развалившись в кресле, Богатырев комуто звонит. Сыщики уверены, что здесь подполковник решал вопросы, далекие от служебных. Регулярно встречался с неким Шахином Искандаровым, который якобы контролировал большинство игорных точек в городе».

Секретный свидетель дал не только развернутые показания о том, кто и за что отвечал в структуре «Афродиты», но и с кем из представителей властей контактировали организаторы игорной сети

Как бы то ни было, Алексей Меньшиков в настоящее время является одним из обвиняемых по уголовному делу, ему предъявлено обвинение по двум статьям УК («Незаконное предпринимательство» и «Злоупотребление должностными полномочиями»). Кроме него, обвинение предъявлено Михаилу Бакурову и другим участникам игорной сети, многие из которых признали свою вину. Казалось бы: «Афродита» разгромлена, фигуранты сознались в преступлении — в деле можно ставить точку…

«Обратка» 1 сентября 2014 года начальник управления уголовного розыска УМВД России по Тверской области Вячеслав Богатырев отвозил своего сына в Суворовское военное училище. Там же, на пороге училища, его и задержали сотрудники местной ФСБ по подозрению в получении взяток

Богатырев стал последним задержанным сотрудником тверского УМВД по делу о крышевании игорного бизнеса. До него в 2014 году были задержаны Сергей Лакоценин, начальник полиции по оперативной работе Твери, Руслан Осипов, начальник УЭБиПК, и его заместитель Николай Очеретов. После того как четверо высокопоставленных полицейских стали фигурантами уголовного дела, был вынужден оставить свой пост и начальник УМВД по Тверской области генерал-майор Юрий Рычков. Богатырев, Лакоценин, Осипов и Очеретов обвиняются в получении более 8 млн рублей от того самого Шахина Искандарова за крышевание игорного бизнеса. Как так вышло, что те, кто руководил рабочими группами по борьбе с игорной деятельностью, на самом деле, по версии следствия, получали взятки за процветание этого бизнеса? Дело в отношении сотрудников полиции ведет следователь СК России по Тверской области Сергей Муреев, профессиональные качества которого, что бывает редко, высоко оценили

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

обе стороны конфликта — и коллеги задержанных сотрудников, и те, кто занимался игорной деятельностью. Но, к сожалению, руководство Муреева не одобрило его встречу с «Новой газетой». Поэтому разбираться в том, как на самом деле происходили события, нам придется на основании показаний участников конфликта, их знакомых и адвокатов, а также тех немногочисленных документов из уголовного дела, что нам удалось достать. Итак, по версии следствия, вышеперечисленные сотрудники полиции, занимаясь расследованием игорного бизнеса «Афродиты», вступили в преступный сговор с владельцами игорной сети, чтобы получать от них взятки. Посредником при передаче денег был Шахин Искандаров. В обмен на денежное вознаграждение они проводили формальные проверки игорных точек, а также предупреждали их владельцев об оперативных мероприятиях. Всего с января по август 2013 года в «неустановленных местах» Твери полицейские якобы получили 8 млн рублей. Коллеги некоторых из сотрудников считают, что их бывшие сослуживцы столкнулись с типичной «обраткой» (так они называют уголовное дело, возбужденное, по их мнению, в отместку за расследование игорной деятельности). «Обвинение — абсурдно. Их обвиняют в крышевании того бизнеса, который они разгромили. Они возбудили уголовное дело, они провели оперативную работу, обвиняемые признали свою вину. Спрашивается: за что организаторы игорной сети платили взятки? За то, чтобы сесть на скамью подсудимых?

Их «закрыли» только на основании показаний Искандарова, который раньше ничего подобного не говорил. Он сотрудничал со следствием, изобличал преступников, а потом вдруг резко развернулся на 180 градусов и стал обвинять тех, кому помогал», — сокрушается коллега Богатырева по уголовному розыску, который согласился пообщаться с нами на условиях анонимности. Совладелец «Афродиты» Михаил Бакуров, с которым мы встретились в кафе в центре Твери, с улыбкой комментирует подобные доводы. Бакуров признал свою вину в организации игорной деятельности, однако, как он говорит, не потому, что считает себя виноватым, а потому, что «бесполезно бороться с ветряными мельницами». К сожалению, детали уголовного дела в отношении полицейских Бакуров подробно комментировать не может, чтобы не разгласить тайну следствия. А на наш вопрос: «За что же он платил взятки, если дело против него вот-вот дойдет до суда?» — Бакуров с улыбкой отвечает: «Когда мы платили, проблем не было». И еще одно важное обстоятельство: Бакуров подтвердил, что он лично ни-

Источники в центральном аппарате МВД сообщили, что началу операции в отношении полицейских якобы немало способствовали письма от зампреда Госдумы Владимира Васильева

кому ничего не передавал, все делалось через Искандарова, который брал деньги на взятки ежемесячно. Таким образом, фигура Искандарова становится ключевой в этом деле: сотрудники полиции свою вину отрицают, организаторы игорного бизнеса говорят, что лично полицейским ничего не передавали. О каких-либо иных объективных доказательствах вины (хотя повторим: всех материалов дела мы не видели), например прослушке, нам тоже неизвестно. А если бы она в деле и была, то тогда сам собой возникает вопрос: почему ни одного из сотрудников УМВД не взяли с поличным при передаче денег? Значит, все упирается в слова посредника, который сначала говорил одно, а потом — совершенно противоположное. Так когда же он говорил правду? Алексей Меньшиков, бывший начальник ОЭБиПК Твери, которого Искандаров в своих показаниях по «игорному делу» называл одним из главных контактов и другом владельцев «Афродиты», считает, что свидетель его оговорил под давлением. Меньшиков раньше служил в центральном аппарате ГУЭБиПК, а затем в 2012 году перевелся в Тверь. По его словам, в 2013 году, пока начальник полиции УМВД по Тверской области Вячеслав Болдырев находился в отпуске, исполнявший его обязанности Ярослав Лозовой поставил Меньшикову задачу: активизировать работу по борьбе с незаконным игорным бизнесом. В ходе оперативной работы Меньшиков установил: а) покровительство игорному бизнесу оказывают высокопоставленные сотрудники полиции; б) организаторами игорного бизнеса являются его знакомые — депутат Вячеслав Плотников и Михаил Бакуров. Об этих фактах Меньшиков доложил руководству и попросил отстранить его от дальнейшей разработки с «целью исключения коррупционной составляющей». Руководство конфликта интересов не обнаружило и дало указание продолжать работу. Но потом из отпуска вернулся Вячеслав Болдырев, и начались «бесконечные проверки по надуманным основаниям», из-за чего сам Меньшиков, Лозовой и другие «офицеры, честно исполнявшие свой долг», были вынуждены уволиться. Теперь те, кто разрабатывал Меньшикова и его знакомых — организаторов игорного бизнеса, — сами оказались за решеткой, из чего, по словам Меньшикова, «можно сделать вывод, что группы были созданы не для реальной борьбы с незаконным игорным бизнесом, а для иных целей, которые в настоящий момент стали достоянием материалов уголовного дела». А что касается первоначальных рассказов Искандарова, то, по мнению Меньшикова, они лживы и получены

На наш вопрос: «За что же он платил взятки, если дело против него вот-вот дойдет до суда?» — Бакуров с улыбкой отвечает: «Когда мы платили, проблем не было»

путем угроз и запугивания. Меньшиков говорит, что в деле уже есть иные показания Искандарова, где он признается, что под угрозами замначальника УЭБиПК Очеретова оговорил его и других неугодных сотрудников полиции. «Насколько мне известно, в ближайшее время планируется возбуждение уголовного дела в отношении Очеретова по факту принуждения к даче заведомо ложных показаний, что повлечет, я надеюсь, в отношении меня прекращение уголовного преследования», — заключает Меньшиков. Встреча с адвокатом Искандарова — Фахри Мамедовым, как мы надеялись, должна была стать ключевой в нашем расследовании. С Мамедовым мы встречались в том же кафе в Твери, через час после встречи с Михаилом Бакуровым. К сожалению, делиться какими-то материалами или подробностями уголовного дела он отказался, равно как отвечать на прямой вопрос: «Когда его подзащитный говорил правду: когда помогал сотрудникам УМВД — или когда изобличал их?» Пытаясь уловить скрытый смысл в витиеватой речи Мамедова, у нас сложилось впечатление — и мы подчеркиваем: это наше впечатление, — у его подзащитного остались претензии к обеим сторонам конфликта. Свою же официальную позицию по этому делу адвокат Мамедов пожелал выразить одним вопросом и одним утверждением. Вопрос: «Неужели вы думаете, что до появления Искандарова организаторам игорного бизнеса никто не покровительствовал?» Утверждение: «В рамках второго дела (в отношении как раз сотрудников УМВД, раскрывших подпольную сеть игорных заведений) моего подзащитного вывозили в больницу УФСИН против его воли, где требовали написать заявление об отказе от услуг адвоката Мамедова». И последняя важная деталь. Разработкой сотрудников полиции, которые сейчас обвиняются в крышевании игорного бизнеса, занималась ФСБ. Это «Новой газете» подтвердили несколько источников в центральном аппарате МВД: по их словам, началу операции в отношении сотрудников якобы немало способствовали письма от зампреда Госдумы и председателя фракции «Единая Россия» Владимира Васильева, который представляет в Госдуме Тверскую область. Почему Васильев обратил внимание на это дело? Знакомые задержанных сотрудников УМВД все как один указывают на два совпадения: Васильев якобы давно знаком со своим однопартийцем Вячеславом Плотниковым, совладельцем «Афродиты»; сегодня помощником Васильева в Госдуме якобы работает Ярослав Лозовой — тот, который ставил задачи Меньшикову. К сожалению, проверить, так ли это, мы не смогли. Связаться с Плотниковым и Лозовым нам не удалось, а депутат Васильев сообщил по телефону, что пока у него нет времени обсуждать эту тему.

Роман АНИН, спец. корр. «Новой» Москва — Тверь

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

люди коррупция

Несмотря на санкции, международные футбольные власти подтверждают — чемпионат мира 2018 года пройдет именно в России. А это значит, что будет очередная грандиозная стройка, естественным образом предполагающая освоение космических бюджетов. Конечно, расходы в любом случае будут измеряться сотнями миллиардов рублей, но, как показывает практика, во многих случаях их можно сократить как минимум вдвое — если не давать чиновникам, особенно на местах, излишне раздувать смету. «Новая» изучила пусть и менее амбициозный, но также дорогостоящий строительный проект в рамках подготовки к Всемирной шахматной олимпиаде, проходившей четыре года назад в Ханты-Мансийске. Посмотрим, как работали с бюджетными средствами подчиненные губернатора Натальи Комаровой.

РИА Новости

Губернатор Наталья Комарова на фоне Всемирной шахматной олимпиады в ее ХантыМансийске

Шахматная партия на миллиард Смета даже маленькой Ханты-Мансийской олимпиады была раздута вдвое омарова, как известно, стала главой нефтяного региона в 2010 году, а прежде долгое время была депутатом Государственной думы. Как это принято в России, она начала назначать на ключевые посты давних знакомых, доверяя им самые ответственные и денежные проекты. Например, Комарова сразу сделала имиджевую ставку на Всемирную шахматную олимпиаду, право проведения которой сибирский город выиграл еще в 2006 году при губернаторе Александре Филиппенко. Куратором проекта стал первый вице-губернатор Александр Ким, с которым Комарова сработалась еще в Салехарде. Ким нашел в проекте один существенный изъян — смета не соответствовала ожиданиям новой команды. В частности, для размещения участников и гостей олимпиады необходимо было построить гостиницу на 1600 мест, состоящую из двух 13-этажных жилых корпусов и административного здания. Ее проект готовили югорские специалисты, по расчетам которых для завершения строительства было достаточно относительно скромной суммы в 1,9 млрд рублей. Но командой губернатора было принято решение провести новую экспертизу. Примечательно, что эту миссию доверили омскому ЗАО «Сибирский региональный центр ценообразования в строительстве». Заместитель генерального директора этой структуры, Александр Фадеев, работал в Госдуме помощником председателя Комитета по физической культуре и спорту. Наверняка они встречались с Комаровой в коридорах и кабинетах здания на Охотном Ряду. Отметим также, что генеральным ди-

ректором ЗАО «Сибирский региональный центр ценообразования в строительстве» являлась Галина Фадеева. Что ж, семейные подряды в России не редкость. Александр Фадеев лично вошел в группу из трех омских экспертов, проводивших анализ ханты-мансийской гостиницы. Подготовленное ими заключение подписала 30 июня 2010 года Галина Фадеева (документ есть в распоряжении редакции). Пикантность ситуации в том, что стройка к тому моменту уже была почти завершена, оставалось решить главный вопрос — денежный. Соответственно, все придирки и замечания экспертов носили формальный характер. Например, они выяснили, что на этом земельном участке (документы на который, по их мнению, были оформлены с нарушениями) нельзя было строить здания выше шести этажей. Но не сносить же было верхнюю половину комплекса. Куда более важное замечание, открывавшее дорогу к творческому освоению бюджета: «положительное заключение департамента строительства ХМАО было выдано без оценки достоверности сметной стоимости». Со стоимостью Фадеевы разобрались лихо, оценив реальные затраты на проект в 3,8 млрд рублей, то есть ровно вдвое выше, чем планировалось. И все наверняка прошло бы тихо и спокойно, если бы в тот самый момент в Москве не развернулся политический скандал, прямо связанный как раз с региональными стройками. Многолетний глава Госстроя России Сергей Круглик, занимавший на тот момент должность заместителя министра регионального развития Виктора Басаргина, вылетел из своего кресла после публичного разноса. Владимир Путин, на тот момент

премьер-министр, жестко раскритиковал систему ценообразования в строительстве, отмечая, что в России строительные работы намного дороже, чем в Европе. Причина тому — массовые нарушения при осуществлении строительного надзора, госэкспертизы и выдачи разрешительной документации. Очевидно, что преемник Круглика Сергей Королевский первым делом провел аудит масштабных региональных

югорскому проекту диаметрально противоположную оценку. Ключевой момент в документе (имеющемся в распоряжении редакции): сметная документация по гостинице «составлена с отступлением от действующей методологии». Федеральные эксперты оценили масштаб этих «отступлений» примерно в 1,8 млрд рублей, резюмировав, что реальная смета на проект вполне укладывается в два миллиарда рублей. То есть практически в ту же сумму, которая фигурировала в документах до прихода к власти в регионе команды губернатора Комаровой. Очевидцы говорят, что в тот момент на совещаниях у губернатора было жарко. Нужно было выработать креативное решение, которое позволило бы и побольше денег освоить, и под горячую руку Путину не попасть. Опытные начальники в таких случаях перекладывают ответственность на подчиненных, желательно среднего звена. Что ж, 19 августа 2010 года начальник юридического сектора фонда «Жилище» (заказчик стройки) Черданцев подписал заключение, в котором было указано, что стороны вольны определять стоимость договора, а «ряд проведенных экспертиз, в значительной степени противоречащих друг другу», не является обязательным к применению. По-русски говоря, что там московское начальство, когда на носу олимпиада, а на кону — миллиард. В итоге первый вице-губернатор Александр Ким подписал договор генерального строительного подряда, в котором фигурировала сумма в 2,9 млрд рублей. Его резолюция, написанная на документе шариковой ручкой, заслуживает цитирования: «Согласовано с учетом экспертизы ЗАО «Сибирский региональный центр ценообразования в строительстве» г. Омска на сумму 3825 млн рублей за минусом 880 млн рублей. Всего по контракту 2,9 млрд рублей». Надо полагать, что «минус» — это как раз то, что освоить все-таки не удалось. В этой истории есть только один позитивный момент: гостиница была построена в срок, да и сама олимпиада прошла на уровне. Но вот привычка к чрезмерно широким жестам за счет бюджета у Комаровой осталась. Недавно эксперты Общероссийского народного фронта, позиция которого оказывает все более существенное влияние на региональную политику, составили рейтинг самых расточительных госзакупок. Показательно, что лидирует в нем телерадиокомпания «Югра-ТВ». Губернаторское СМИ потратило на обновление оборудования 1,4 млрд рублей. Интересно, а нельзя было бы и эту сумму сократить вдвое? Конечно, Комарова как грамотный руководитель не имела юридически от-

Со стоимостью разобрались лихо, оценив реальные затраты на проект в 3,8 млрд рублей, то есть ровно вдвое выше, чем планировалось. И все наверняка прошло бы тихо и спокойно, если бы в тот самый момент в Москве не развернулся политический скандал

строек, чтобы учесть «конструктивную критику» премьера. По совпадению, именно в это время шахматный проект губернатора Комаровой проходил экспертизу в структуре Минрегиона, а именно в Федеральном центре ценообразования. И поначалу получил даже зеленый свет. Замначальника Федерального центра ценообразования Виктор Седов подписал документ вот с такой резолюцией: «Несоответствий примененных сметных нормативов не выявлено». Но, видимо, после серьезного разговора с Королевским непосредственный начальник Седова Евгений Ермолаев дал

ношения к проекту по строительству гостиницы, но сложно представить, чтобы он не находился на ее личном контроле — олимпиада все-таки. В нынешней сложной экономической ситуации контроль за эффективным расходованием бюджетных средств должен быть значительно усилен, и неудивительно, если это потребует от руководства страны принятия определенных политических и кадровых решений.

Олег ЛЕПИЛИН — специально для «Новой»

Шведская модель Анатомия модели — о Швеции и о шведах Недавний российский социологический опрос показал, что образ Швеции и шведа у россиян достаточно расплывчатый, но в целом положительный. Швеция россиянами характеризуется как страна с высоким уровнем социальной защищенности людей, высокоразвитой экономикой и с промышленностью, выпускающей продукцию хорошего качества. Но каковы составные части этой «шведской модели», как народ и страна выходили на этот путь развития и на чем держится этот общественный строй сегодня? Прекрасно понимая, что исторический путь любого государства — это во многом

результат действия и внешних, не зависящих от данного народа факторов, а порой даже случайной расстановки общественных сил в стране, — мы тем не менее попытались дать хотя бы несколько отрывочных ответов на поставленные выше вопросы. Известный историк и бывший деятель профсоюзного движения Гуннар Веттеберг в своей статье коротко излагает экономико-политическую историю разработки новой пенсионной системы страны в 1990-е годы, в которой участвовали практически все политические партии. Система до сих пор считается спорной, но она обладает такими ценными характеристиками, как финансовая устойчивость и перспективность. К моменту начала великой Северной войны на стыке XVII и XVIII веков Швеция была одной из великих держав на севере Европы. К началу XIX века шведская империя, реально находящаяся под контролем королевской власти, практически сокра-

Геополитическая удача

тилась до размеров столицы и ее окрестностей. Началась эра «малошведского национализма», по итогам которой страна превратилась в одну из самых благополучных в мире. Какова была реакция шведской элиты на эти перемены, как удалось перебороть «фантомные боли» после распада империи и кто обеспечивал необходимую для данной трансформации смену национальной идеологии? Об этом речь в статье журналиста и историка Хенрика Берггрена. Одна из самых стремительно растущих статей шведского экспорта в настоящее время — разработка компьютерных игр. Британский журналист Хьюго МакЮэн в своей статье дает взгляд иностранца на это новое явление в развитии экономики Швеции.

Отдел печати посольства Швеции в Москве

Хенрик Берггрен

Что принесло Швеции падение ее великодержавия Можно утверждать, что современная Швеция родилась 7 июля 1807 года. В этот день Наполеон встретился с российским царем Александром I на плоту на реке Неман под Тильзитом, чтобы вступить в союз против оставшихся в Европе врагов Франции — Швеции и Великобритании. Александр пообещал французскому императору напасть на Швецию, что он и сделал 21 февраля 1808 года, когда российские войска перешли реку Кюммене. В краткосрочной перспективе Тильзитский договор стал для Швеции геополитической катастрофой. В течение двух лет территория, контролируемая шведским королем Густавом IV Адольфом, практически сократилась до размеров города Стокгольма с его окрестностями. Россия завоевала «восточную половину державы», то есть Финляндию, а также глубоко вторглась в территорию нынешней Швеции. «Корабль шведской государственности, — заявил один шведский генерал, — болтается на мировых океанах без мачты, без парусов и без компаса». Через пару лет, однако, посадка государственного корабля выправилась. Правда, к этому времени уже были отрегулированы паруса, и за борт было выброшено много исторического балласта. Бывший король Густав IV Адольф уже находился в изгнании, и один из маршалов Наполеона, Жан-Баптист Бернадот, вступил на шведский престол. Центральная власть в Швеции подошла к грани развала, но выжила и начаАвтор — журналист и историк, сотрудник газеты «Дагенс Нюхетер», автор большой биографии Улофа Пальме (2010).

Территория Швеции в эпоху «великодержавия»

ла процесс модернизации, не в последнюю очередь в результате принятия риксдагом (парламентом) конституции 1809 года, вдохновленной учением Монтескье о разделении властей. Швеция перестала быть многокультурной державой на Балтике, опоясавшей весь Ботнический залив, а стала сравнительно однородным национальным государством, ограниченным восточной частью Скандинавского полуострова. Правда, новый

король из Франции, теперь под шведским именем Карл XIV Юхан, с применением оружия присоединил соседнюю Норвегию. Но это, по сути, не могло служить компенсацией ампутации части шведской державы, которую означало завоевание Россией Финляндии.

стр. 14

Шведская модель стр. 13

Геополитическая удача Потеря Финляндии воспринималась весьма болезненно шведской элитой. Поэт Эсайас Тегнер получил горячее одобрение, когда он в декабре 1811 года в Шведской академии зачитал патриотическое стихотворение «Свея». Это произведение носило отпечаток горя и гнева по поводу военной слабости Швеции: «О Боже, о Швеция, земля рода Ваза /, Прости дикое горе, прости слова юноши, / Готового жизнь отдать, тысячу раз свое счастье, / Только не видеть твое падение, твой позор, / Твое опоздавшее раскаяние...» Финляндия была «окровавленным щитом», оторванным от сердца шведского государства. Взгляд Тегнера на Россию нелестный: это примитивное государство, глава которого правит страной из «болота, название которого нам едва знакомо», то есть из Санкт-Петербурга. Но, несмотря на настойчивые призывы Тегнера к своим соотечественникам дать волю древнескандинавским воинственным традициям, он, как это ни парадоксально, не выступал за вступление Швеции в войну с Россией, чтобы снова отвоевать Финляндию. Правда, первые варианты его стихотворения были более воинственными, но со временем он стал смягчать антироссийские выпады. И, может быть, самое главное, — он добавил знаменитую строку о том, чтобы «в пределах Швеции снова завоевать Финляндию». Тем самым он стал предвестником либерального шведского национализма XIX века, отвернувшегося от мечтаний о бывшем великодержавии страны, а вместо этого выступающего за строительство мирной и демократической Швеции на его развалинах. Но надежды на то, что Швеция снова будет великой державой в военном отношении, не исчезли полностью. Вплоть до Второй мировой войны в стране наблюдалось подспудное консервативное течение, восхваляющее память королей-героев (Густава II Адольфа и Карла XII) и добивающееся того, чтобы Швеция активно включалась в разные конфликты и с оружием в руках заявляла о себе на международной арене. Такие мысли находим и в

планах об участии Швеции в Крымской войне против России в 1853 году, и у тех, кто отстаивал идею применения вооруженной силы против Норвегии в 1905 году при роспуске унии, а также среди прогерманских активистов, добивавшихся вступления Швеции в мировую войну на стороне Германии в 1914-1915 годах. Этот активизм достиг своего пика в народе в виде поддержки Финляндии во время Зимней (советско-финской. — Ред.) войны 1939—1940 годов. Во время этой войны у шведов возникло сильное чувство солидарности с Финляндией. Но в этот момент эмоции пошли дальше исторической ностальгии и воспоминаний о великих древних временах. Хотя Швеция провозгласила себя «невоюющей стороной», она направила в Финляндию оружие и предметы первой необходимости, а также примерно 8000 человек добровольцев. Но в целом шведское правительство выстояло под давлением сил, толкавших его к более активному участию в конфликте, несмотря на многочисленные обвинения в трусости и пассивизме. Премьерминистр Пер-Альбин Ханссон рассматривал военный активизм как поверхностное и популистское движение и считал, что его соотечественники на самом деле не хотели войны и не были готовы к ней. А за спиной у него уже было свыше ста лет успешной реализации «малошведского национализма», то есть восприятия нации как общности, базирующейся не столько на военной мощи и внешнеполитической активности, сколько отдающей главный приоритет благополучию людей, пребывающих в пределах ее территории. Этот «малошведский национализм» был разработан шведскими писателями и интеллектуалами в течение нескольких десятилетий после утраты Финляндии. Такие либералы, как Эрик Густаф Гейер и Карл Юнас Луве Альмквист, в своих стихотворениях, эссе и исторических произведениях сформулировали альтернативу великодержавному национализму. В их версии не короли и военачальники

являются носителями шведских добродетелей, а рядовой рабочий люд, прежде всего свободный шведский крестьянин, никогда не страдавший от гнета феодального строя, а владевший собственной землей и вершивший правосудие на народном собрании «тинг» вместе с своими соседями. Восхваления Альмквистом и Гейером свободного шведского крестьянина, естественно, тоже вызывают вопросы. В лучшем случае они основаны на мифах и представляют собой своеобразные литературные миражи, а в худшем — это предвестники идеологий «крови и почвы» ХХ века. Но они в свое время выполнили прогрессивную функцию — они утверждали, что Швеция принадлежит шведскому народу, что благосостояние и права граждан — истинный показатель величия нации. Из этого малошведского национализма выросли те политические движения, которые в ХХ веке приводят Швецию к миру, свободе и благосостоянию — сначала либералы, а затем социал-демократы. Их представления о самих себе, естественно, не были лишены ни самонадеянности, ни национализма, но эти представления все равно имели одно очевидное преимущество: величие Швеции скорее измеряется количеством школ, больниц и домов для престарелых, чем победными парадами и количеством венков на кладбищах. В наши дни возникает естественный вопрос: есть ли вообще какая-нибудь стратегия того, как нация может отказаться от деструктивных ностальгических имперских мечтаний в пользу демократического строительства государственности? Можно ли извлечь какие-либо уроки из шведской истории в этом отношении? На этот вопрос можно ответить и да, и нет. Во многом мирное развитие Швеции обусловлено скорее внешними и иными объективными обстоятельствами, чем политическими факторами, на которые может повлиять человек. Важное объяснение тому, почему шведская элита не застряла в настроениях реваншизма в начале XIX века, состоит в том, что она уже тогда была обессилена и ограничена в своих возможностях. По большому счету, крушение шведского великодержавия началось еще в 1721 году, после окончания великой Северной войны. В течение XVIII века делается ряд неудачных попыток снова завоевать утраченные позиции, но после потери Финляндии зловещее предзнаменование стало очевидностью — обратного пути уже нет. Другой структурный фактор, способствовавший данному процессу, — это географическое положение Швеции. Скандинавский полуостров представляет собой своего рода тупик, и потому в течение XIX и XX веков мало возникало угроз шведским границам. Но индивидуальность исторических персонажей тоже сыграла важную роль. Один из них — Жан-Баптист Бернадот, маршал, привезенный из Франции в надежде на то, что его военные возможности и навыки смогут привести к возврату Финляндии. Но в качестве короля Швеции он оказался совершенно не заинтересован в реваншистских планах — к великому раздражению многих воинственно настроенных шведов. Другие исторические личности, внесшие свой вклад, — это интеллектуалы, как Гейер и Альмквист. Включаясь в политическую жизнь страны и создавая живой, демократический и мирный нарратив о нации и о народе, они оказывали мощное противодействие консервативному шовинизму.

Хенрик Берггрен Густав Седерстрём «Победа шведов в битве при Нарве, 1700»

Шведская модель

Какую пенсию получают шведы

Гуннар Веттерберг

Автор — историк, писатель, в 1999—2013 годах руководил Управлением общественно-политических проблем Центрального объединения работников с высшим образованием Швеции (SACO).

Фото из архива

История формирования нынешней системы пенсионного обеспечения Швеции Пенсионные фонды — это самые дорогостоящие инвестиции современного государства в благополучие своих граждан. В XIX веке речь шла о том, что надо бы обеспечить содержание людей хотя бы в течение нескольких лет по окончании ими трудовой деятельности. Об этом должны были заботиться их семьи, хозяева или собственники промышленных предприятий. Но по мере роста средней продолжительности жизни отдельных инициатив стало не хватать. И в 1913 году Швеция ввела всеобщую минимальную пенсию по старости («народную пенсию») для всех граждан. Пенсионный возраст был установлен в 67 лет — в то время как средняя продолжительность жизни граждан составляла тогда около 55 лет. Однако в течение ХХ века средняя продолжительность жизни в стране постепенно стала возрастать, и сегодня она равна 83 годам для женщин и 80 — для мужчин. Это потребовало новых изменений. Первая шведская пенсионная система была системой фондирования страховых премий. Это означало следующее. Каждый гражданин в отдельности копил на свою пенсию в виде отчислений в страховые фонды. Ежегодные взносы в эту систему накапливались в фондах, из которых по истечении 30—40 лет трудовой деятельности выплачивалась пенсия. На создание фондов требовалось длительное время, взносы были маленькими, поскольку граждане в массе своей не были в состоянии платить много, а в результате и размер пенсий, соответственно, был незначительным. По мере роста экономической мощи Швеции пенсионную систему стали пересматривать. Уже в 1930-е и 1940-е годы в систему «народной пенсии» вносились изменения. Вместо системы, в которой все копили на собственную пенсию, перешли на распределительную систему. То есть каждое занятое трудовой деятельностью поколение граждан стало платить за своих пожилых родителей, имея в виду, что о нем, в свою очередь, позаботится уже следующее поколение, поколение детей. Это позволило значительно увеличить размеры пенсий. Самое значительное увеличение было проведено в 1946 году, когда размер всенародной пенсии по старости стал настолько щедрым, что никто из пожилых граждан уже не мог оказаться ниже черты бедности. Всеобщая минимальная пенсия стала основной формой пенсий, одинаковой для всех граждан. В то же время служащие государственного и частного про-

мышленного секторов уже получили доступ к различным системам дополнительной пенсии, которая иногда оказывалась больше, чем общенародная. Все больше профсоюзных организаций стали выдвигать требования к государству о введении дополнительной пенсии для всех. По результатам драматического народного референдума в 1958 году в Швеции ввели всеобщую пенсионную добавку за стаж (по шведской аббревиатуре — АТП). Тот, кто отработал 30 лет, должен был получать 60% от своей заработной платы за 15 наиболее оплачиваемых лет стажа в качестве надбавки к всенародной пенсии. Это означало резкое повышение благополучия пожилых граждан. Однако система оказалась сложнее и дороже, чем рассчитывали. Основная предпосылка ее функционирования — ежегодный рост ВВП на уровне примерно 4%. Такие темпы роста экономика страны действительно показывала несколько лет в 50-е и 60-е годы, но в 70-е и 80-е дела пошли хуже. «Повивальной бабкой» новой пенсионной системы страны стал экономический кризис 90-х годов. Он принудил политические партии взаимодействовать в принятии трудных решений. В рамках договоренности от 24 января 1994 года социал-демократы вместе с четырьмя буржуазными партиями согласовали принципы будущей пенсионной системы. После нескольких лет работы в 1998 году было принято решение о ее конкретных формах. С тех пор пять участвующих в решении партий вместе отрабатывают эту систему в составе совместной рабочей группы. Основной замысел системы, которая вступила в силу с 1 января 1999 года, состоит в том, что заработная плата должна быть напрямую привязана к льготам человека в будущем. Взнос в пенсионные фонды составляет 18,5% от размера зарплаты. Большая часть — 16% от размера зарплаты — переводится на некий виртуальный счет, который индексируется ежегодно с учетом динамики заработной платы в шведской экономике. А оставшиеся 2,5% от размера зарплаты каждый гражданин самостоятельно разме-

щает в один из множества фондов, входящих в систему, которая находится в ведении Пенсионной службы страны. Когда гражданин уходит на пенсию, сальдо на фиктивном пенсионном счете складывается с итоговой суммой от размещения в фондах Пенсионной службы. Исходя из этого капитала исчисляется годовая пенсия на остаток жизни. Для учета инфляции при определении размера пенсии 16%, находящихся на фиктивном пенсионном счете, пересчитывают в базовую расчетную сумму дохода. Данная базовая расчетная сумма доходов (в текущем году она составляет 5900 евро) растет из года в год по мере роста доходов занятого населения. Таким образом, деньги на фиктивном счете будут расти такими же темпами, как и доходы населения в целом. Фондов, в которые граждане могут самостоятельно разместить 2,5% от своей зарплаты, в настоящее время около 800. Деньги тех граждан, которые сами не выбирают фонд, размещаются в фонд под государственным управлением — «Седьмой общепенсионный фонд», который размещает средства всех «молчунов». Какой размер пенсии дадут эти 2,5%, будет зависеть от успеха работы фондов. Для большинства граждан результат получается следующий: при стаже работы 35—40 лет они получают пенсию в размере от 45 до 60% последней заработной платы. Важное отличие от старой системы общей пенсионной надбавки за трудовой стаж состоит в том, что каждый год стажа будет влиять на размер пенсии, а не только 15 последних лет активной трудовой деятельности. Это значит, что будущая пенсия для большинства людей будет меньшей, но взносы рассчитаны таким образом, чтобы их хватило на выплату обещанных пенсий. Тот факт, что учитываются все годы трудовой активности гражданина, приводит к тому, что система поощряет граждан работать, пока хватит сил и есть охота. Делать так, чтобы люди работали дольше, — это важная цель новой пенсионной системы. Для повышения стабильности новой системы она снабжена своего рода «тормозом». Имеющиеся активы и расчетные поступления системы должны покрывать обещанные будущие пенсии. Если расчеты указывают, что система уходит «в минус», происходит торможение размера пенсий. В течение нескольких последних кризисных лет это приводило к уменьшению выплачиваемых пенсий, что вызвало сильный протест среди пенсионеров. Но «тормоз» гарантирует долгосрочную защищенность пенсий. В связи с тем, что 18,5% исчисляются на базе заработной платы, разные граждане будут получать разный размер пенсий, в зависимости от их заработка в период трудовой активности. Но разница в доходах не должна стать чрезмерной. Во-первых, есть гарантийная пенсия, на которую имеет право каждый, кто прожил в Швеции 40 лет. Во-вторых, есть верхний предел. Только доходы до 7,5 базисной расчетной суммы (в текущем году эта сумма равна 44 600 евро), закладываются в основу размера пенсии. Но это касается только пенсии из общей пенсионной системы. К этому нужно еще добавить пенсию, которую большинство наемных работников получают в силу действующих коллективных договоров. Ежегодно работодатель перечисляет 4—5% от заработной платы в центральную пенсионную систему каждой отрасли экономики. Договоры в разных отраслях имеют разную конструкцию, но правила большинства из них таковы, что наемный сотрудник получает еще не менее 10% (а иногда значительно больше) от своей окончательной заработной платы в качестве пенсии. В итоге наемный сотрудник с нормальным уровнем заработной платы может рассчитывать на пенсию в размере 55—70% от своей последней заработной платы.

Шведская модель

Магическая штуковина

Хьюго МакЮэн

Шведская компьютерная игра завоевывает мир С момента внедрения на рынке компьютерной игры «Minecraft» шведским разработчиком «Mojang» (название фирмы в переводе значит примерно «штуковина») показатели продаж продукта взлетели как ракета. Но на недавно созданной фирме до сих работает не более 20 сотрудников. Их предпринимательский дух — один из возможных ключей от успехов фирмы.

Поначалу игра «Minecraft» — это был личный «хобби-проект» шведского программиста Маркуса Перссона. Он надеялся от продажи своей игры иметь доход на уровне заработной платы рядового шведского программиста. Его надежда оказалась чрезвычайно скромной. К концу 2011 года, созданная Перссоном фирма «Mojang» имела 9 сотрудников, а годовой оборот компании составил 540 миллионов шведских крон (61 миллион евро). Красивая простота игры (она, собственно, представляет собой «Lego» в цифровом варианте) состоит в том, что от нее получают удовольствие и 4-летний ребенок, и 24-летний юноша. Освоение и реализация этого механизма — одна из сильных сторон шведских программистов-разработчиков. Фирма «Mojang» как разработчик появилась «ниоткуда» и за рекордно короткий период стала культурным, социальным и экономическим явлением в Швеции. Продукт «Minecraft» продается только по цифровым каналам, и он внес значительный вклад в рекордную прибыль фирмы «Mojang» за 2013 год — 325 миллионов шведских крон.

Место, где создается магия

Фото из архива

«Minecraft» — просто детская игра

ЕЖЕДНЕВНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ ИНТЕРНЕТОМ СРЕДИ ШВЕДСКИХ ДЕТЕЙ (в процентах внутри каждой возрастной категории)

Возраст 2009 г. 2011 г. 2013 г. 3 года 4 года 5 лет 6 лет 7 лет 8 лет 9 лет 10 лет 11 лет

2 2 3 5 15 22 27 42 66

2 19 19 25 27 26 43 47 67

23 31 23 30 37 54 58 70 89

Офис фирмы «Mojang» — это то, что получается, когда в силу какой-то замечательной алхимии группа молодых парней (и несколько девушек) задумываются над тем, как превратить свое представление о том, что такое жить и работать в свое удовольствие, в глобальный бизнес. Рабочая зона — открытое помещение с атмосферой комнаты отдыха. Службы приема нет, зато есть большая и хорошо снабженная кухня, просторный зал с бильярдным столом и большими кожаными креслами и диванами и еще абсолютно необходимая вещь для любой рабочей обстановки — кинозал. Конференц-зал во многом напоминает зал, в котором в старых фильмах о Джеймсе Бонде «плохие парни» разрабатывают свои зловещие планы мирового господства. Чего единственно не хватает — это шумных зрителей и телекамер, а так все готово для съемок американской телекомедии. «Шведы очень увлекаются технологией» — так Лидия Уинтерс, сотрудница фирмы «Mojang», объясняет, почему шведы имеют такой успех в качестве

Плоская организационная структура и мало руководителей

Автор — писатель, журналист и переводчик из Великобритании.

Лидия Уинтерс — «директор по развлечению» на фирме. Название должности подчеркивает нетрадиционную, «вольнодумскую» установку, которая слу-

Источник: Доклады «Swedes and the Internet 2013», «The Duckface/Stoneface Report». Примечание: 95% шведов в возрасте 16—74 лет имеют доступ к интернету. 84% шведов в возрасте 13 лет имеют смартфон.

разработчиков компьютерных игр. Она также считает, что относительно высокий уровень знаний английского в народе во многом облегчает экспорт.

жит двигателем бысторастущей шведской отрасли разработки компьютерных игр. Как американка, работающая в самом сердце одной из успешнейших фирм Швеции в отрасли разработки игр, Уинтерс имеет хорошие предпосылки объяснить, почему именно Щвеция стала таким глобальным энергетичнским центром в области компьютерных игр. «Я думаю, это во многом связано с тем, какую организационную структуру имеют здешние компании, особенно компании этого типа, где все сотрудники молодые ребята, — говорит она. — Структура намного более плоская, чем можно найти, например, в США, иерархии отсутствуют, а количество руководителей маленькое. Это создает очень открытую обстановку для создания новых идей и для их дальнейшего развития, что вообще обеспечивает более творческую атмосферу. Если к этому еще добавить сильный предпринимательский дух — вы имеете очень благоприятную среду для создания и успешного развития подобных компаний».

Шведы привыкли работать на компьютере Уинтерс также считает ноу-хау шведов в области компьютерных технологий фактором успеха. «Люди в этой стране чувствуют себя комфортно с компьютерами начиная с очень раннего возраста, — говорит она. — Большинство сотрудников фирмы «Mojang» разрабатывают компьютерные коды уже с детского возраста». Она даже предполагает, что это может быть связано со шведской зимой. «Если проводишь процентов 40 или больше своего времени в помещении по сравнению, скажем, с Флоридой, то это должно быть хорошо для креативности».

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

cупер рубрика

здесь! Как-то я попросила Веру Миллионщикову устроить моего умирающего друга в хоспис. И хотя все было по правилам, друг жил в Центральном округе Москвы, и нужные справки и направления имелись, я, разволновавшись, начала рассказывать, какой он хороший человек. На что Вера спокойно сказала: «Да хоть Гитлер, Зоя, хоть Гитлер. Конечно, приму». Мы были знакомы уже лет 20. Вера про милосердие знала абсолютно все, изнутри и очень достоверно. Она с нуля, на ощупь, сама, лично, собственным усилием создала Первый Московский хоспис, и не как дом смерти, а как возможность — и реальность! — для людей достойной жизни до конца. И все-таки я оторопела: как это — да хоть Гитлер?! Включила воображение: если бы от меня лично зависело, в человеческих или нечеловеческих условиях умирать Гитлеру, что бы я выбрала? Наверное, мой ответ Гитлеру не понравился бы. Вера Миллионщикова умерла 4 года назад, я до сих пор не могу с этим смириться, так остро мне ее не хватает. А с Лизой Глинкой меня познакомила именно она. И вот на днях, общаясь с Лизой, вспоминаю тот разговор с Верой. Лиза говорит: «Тоже могла бы так сказать. Исключаю в своей работе избирательность: хорошему буду помогать, а плохому нет. Я не судья и не Бог».

Что поменялось в Лизе Глинке из-за этой войны? О том, как помогать людям, чьи убеждения тебе чужды О чем собиралась говорить Лиза Глинка в лекции, которую запретили? Кстати, название этой запрещенной лекции: «Как помогать людям, чьи убеждения тебе чужды». «Почему запретили мою лекцию — не имею никакого представления. Я была в Донецке. Приходит эсэмэска от тебя: «Почему отменили твою лекцию?» Я ничего понять не могла. Какая отмена? Какой лекции? Там бомбят, обстреливают, я вообще ничего не понимаю. Когда вернулась в Москву, звоню Кате Гордеевой, она говорит: «Да, да, запретили, отменили». Ну отменили так отменили. Может быть, мы перенесем ее в Петербург, если снова ее не отменят». «Это было еще до войны. Мы договорились с Катей Гордеевой, что я прочту лекцию в ее проекте. Проект называется «Открытые лекции». А потом началась война. И я почти все время была там, в Донецке. И не знала, смогу ли вырваться на эту лекцию. Короче, договорились, что лечу в Новосибирск на один день. Прилетаю, читаю лекцию и сразу улетаю назад». «Дело не в том, что у меня нет убеждений. Безусловно, они есть. Но я работаю с теми людьми, чьи убеждения не разделяет — ну скажу так — подавляющая часть общества. Это бездомные, это малоимущие, это нищие, это больные. И,

наконец, психически больные, их сейчас особенно много здесь. Это все моя работа в России, понимаешь? И несостоявшаяся лекция должна была быть посвящена именно этой работе. Работе с людьми, у которых нет никакой опоры в жизни». «Я работаю с отверженными и преданными. И не все меня в этом понимают. Шесть лет назад, к примеру, были люди, которые помогали нашему фонду «Справедливая помощь», давали мне деньги, но говорили: «Только не на бездомных». А сегодня знаешь что изменилось? Сегодня так: есть люди, которые дают деньги фонду и говорят: «Только не на бездомных», а есть люди, которые дают деньги и говорят: «Только на бездомных». Я на это реагирую так: уважаю свободу выбора. Поэтому благодарна всем, кто помогает мне помогать. Меня часто спрашивают: почему я помогаю тем, кому помогаю? Всем этим странным, страшным людям. Отвечаю: «Потому что они тоже люди. Других причин нет». Вот об этом я рассказывала бы в своей лекции». «Я говорила бы о самом элементарном. Вот, например, как перебороть в себе отвращение к неприятным запахам от бездомных, как накормить голодных, как оказать им первую медицинскую помощь. По сути, это даже не лекция должна была быть, а такое описание человека, который обращается за помощью, а дальше — как можно этому конкретному человеку помочь, как принимать

его взгляды без взрывов любования или осуждения». «Я очень редко выступаю с лекциями. Вот как-то на сайте «Новой» по твоей просьбе. Один раз в «РИА Новости». И все. Но суть в том, почему общества по работе с бездомными, например, не эффективны, почему они плохо работают? Почему не все получается? Я и себя от этой критики не освобождаю. Я не могу сказать, что работаю продуктивно. Можно же лучше… Чего не хватает? Времени, сил и денег». «Мне люди много пишут: мы тоже хотим помогать бездомным и так далее. Хорошо, что уже хотят, стремятся. По сути это знаешь что? Социальный хоспис. Сейчас в Америке и в Европе появилась специальность, она называется «Уличная медицина». Я только что вернулась с международной конференции в Дублине. Где психиатры, психологи, терапевты, доктора самые разные, а это была чисто медицинская конференция, говорили о самом понятии «уличная медицина». То есть о том, как отправлять с улиц бездомных в больницы, не перегружая при этом бюджеты больниц, как правильно оформлять им инвалидность, и оформлять ли ее вообще, и что делать, когда больной бездомный не хочет лечиться, и это его нежелание — его выбор, его образ жизни, но при этом он же не перестает быть больным, и помочь ему все равно обязательно надо… страницы 18—19

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

жизнь людей

страница 17

250 человек на конференцию приехали со всего мира. Я представляла Россию. Из Индии был мужчина, которому 85 лет, он помогает там бомжам. Ирландия сама была очень мощно представлена, католики — они ведь очень милосердные. Интересные люди были из Швейцарии, ну и отовсюду, отовсюду…» «Ну вот, собственно, и все. Я лекции никогда не пишу. И эта так и осталась ненаписанной. Кроме одного только названия».

Война. Донецк. Дети «Сколько раз я была в Донецке? Могу посчитать по билетам. Мне кажется, 15 раз. Нет, точно: 16. Я езжу туда с марта этого года. Сначала я поехала от СПЧ (Совет при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека. — Ред.). Знаешь, посмотреть, что там происходит. Не нарушаются ли права русских. Войны еще не было, но уже случился захват административных зданий. Да, появились уже ополченцы, но город жил нормальной жизнью. Уезжать начали только в июне, когда уничтожили аэропорт и когда бои пошли уже на улицах. А сейчас люди стали возвращаться. Потихоньку, но возвращаются. И в Донецк, и в Макеевку. И хотя много разрушений, я точно знаю, что на днях там включили отопление. Моя работа в Донецке такая же, как здесь. Это работа с мирным населением. Старики, больные, дети». «Как я езжу туда? Когда как. Бывает, совсем одна. Иногда с помощницей Ланой. Или с нашим охранником Николаем Михайловичем Беляковым. Он носит детей на руках. В машину, из машины, к поезду, по поезду. Дети бывают совсем неходячие, лежачие». «Город Донецк весь разрушен по окраинам. А центр — нет, сохранился. Ну есть какие-то осколочные попадания, но это в очень отдельных местах. Были времена, когда город был совсем пустой. Это из-за обстрелов. Потому что все попрятались по бомбоубежищам. Несколько раз летом на меня это производило удручающее впечатление. По сравнению с апрелем, например. Или с мартом. Представь: миллионный город вдруг обезлюдел. Совершенно пустые улицы, вот буквально ни души. И в отеле — никого, никого. Пустой город не то чтобы страшен, нет. Скорее непривычен. Потом — через два-три дня — откудато опять появляются люди. И взрослые, и дети, и опять живая жизнь…» «Конечно, я была там и во время бомбежек. Нет, никуда не пряталась. Вообще никуда. Ну в какие-то совсем страшные уличные бомбежки я не попадала. А так чтобы стрельба была или спереди, или сзади — это не раз было. Иногда стрельба начинается прямо в нескольких метрах от меня. Ну постреляли… и перестали. Впрочем, стрельба в последнее время там практически беспрерывно идет, тот же донецкий аэропорт пытаются взять то те, то эти, а отель недалеко от аэропорта, и выстрелы слышны очень хорошо. Нет, это даже не стрельба, а такая канонада, постоянная, постоянная. Главное — не надо в это время высовываться в окошко. По дурости, в мае, когда летали еще самолеты, я умудрялась вот так вот высунуться в окошко и посмотреть, что там. Потом эти желания пропадают…» «Такииие больные тяжелые дети бывают… Вот последнюю группу мы привезли сюда, в Россию, 2 недели назад. 12 человек. Это дети с тяжелым поражением нервной системы или, например, эпилепсией. Чем их там можно лечить? Припадки идут и идут. Поведенческие изменения сильные. А обстрелы и бомбежки, сама понимаешь, как действуют на этих детей…

Что поменялось в Лизе Глинке из-за этой войны? Есть совсем маленькие больные дети. Вот я привезла сейчас слепую девочку. Четырехлетнюю. С тяжелейшими дефектами. Мама, только родив, от нее отказалась. Взяла ее к себе бабушка. И с августа эта девочка не получала никакого лечения. Девочку эту я, конечно, взяла с бабушкой. Я не могу брать детей без опекунов или родителей. Сейчас они в больнице. Бабушке этой девочки 53 года, а выглядит она на 70. Бабушка воспитывает свою слепую, умственно отсталую внучку совсем одна, от нее отказалась не только родная мать, но и вся родня, бабушка кормит, опекает внучку, но что она еще может? Она же не может ее лечить! Здесь не стреляют и не бомбят, они пока в больнице, но в больнице их не могут держать вечно, им придется или возвращаться, или как-то еще определяться, а как?..» «Везти детей сложно. Кто-то плачет. У кого-то приступы. Ну что ты хочешь — дети! Вот последний раз я привезла детей от 0 до 16 лет. От 0 — это совсем маленькие, груднички. Детей по Донецку я не собираю. Сила — она, понимаешь, и в правде, и

В Донецке нам дали машину «скорой помощи». Где-то пять ходок было. Главное — успеть до темноты. А темнеет там очень рано. В темноте ехать нельзя: стреляют. Расстояние там такое — 57 километров. Полтора-два часа туда, полтора-два часа назад. Это из Краматорска до Харьковской трассы. Но это если все нормально было, если не попадаешь под обстрел. Мы раз попали, но, слава Богу, обошлось. Когда начался обстрел, стало совсем страшно: мы с Толиком упали друг на друга. Хорошо, что мы уже возвращались и ехали без детей. А вообще, когда везли детей, я, кого можно было, перевязывала бинтами и так прикрепляла их к носилкам, чтобы в случае если что не так пойдет, они с носилок не попадали. А тех деток, которых по разным причинам, из-за их болезней нельзя было перевязать и привязать к носилкам, — я держала у себя на руках. Точнее, на ногах. На одной моей ноге — один ребеночек, на другой ноге — другой. А кого-то при этом еще за руки держала. А там, на Харьковской трассе, нас встречали врачи и военные. Всех мы довезли живыми и невредимыми. Все

Меня часто спрашивают: почему я помогаю тем, кому помогаю? Всем этим странным, страшным людям. Отвечаю: «Потому что они тоже люди. Других причин нет»

в профессионализме. Детей подбирают местные врачи. Героические доктора, которые там остались. Насильно, ты ж понимаешь, мы никого не вывозим. Доктора там, занимаясь в отдельности каждым ребенком, говорят родителям: «Есть возможность поехать в Киев, поехать в Харьков, поехать в Москву. Выбирайте! А здесь мы не можем помочь — потому-то и потому-то. Нет препаратов, обстреливают часто». Последние дети, которых я вывозила, — они все из Макеевки. А там бесконечно, непрерывно стреляли. А дети с очень тяжелыми поражениями нервной системы, так что представляешь, что для них эти обстрелы… Всего я вывезла оттуда в Москву 29 детей». «33 ребенка были переданы украинской стороне. Это сироты. Из дома ребенка в Краматорске. Краматорск был тогда под тяжелым обстрелом. Через Славянск я везла этих детей на Харьковскую трассу. Везла в «скорой помощи». По 7—8 детей или поменьше, когда как, за один раз в машине. Двое суток везла. Кто помогал? Шофер. Только шофер — и больше никто. Шофер был местный. Звать Толик. Фамилию его не знаю. Пожилой человек. Сам согласился всех перевезти. Абсолютно бесплатно.

дети были разные — от новорожденных до 5 лет. Врачи и военные с той стороны забирали у меня этих детей и развозили их по домам ребенка».

Что поменялось в Лизе Глинке из-за этой войны? «Если бы мне кто-то год назад сказал, что я все лето проведу на войне… Ну есть Майдан, какие-то выступления, но чтобы война… И вот все лето на войне… Ни одного дня в отпуске не была. Что поменялось во мне из-за этой войны? (Долго молчит.) Ну совершенно лишней, просто придатком каким-то стала тусня. Я и раньше не очень-то тусовалась, ну надо — так надо пойти, и куда-то шла. А теперь все перевернулось: я возвращаюсь оттуда, вижу здесь беженцев, а столько знаю про то, что они там пережили, и мне уже само приглашение на тусовку какую-то кажется диким. При этом я не звезданулась на войне, я нормальная, просто теперь любая тусовка кажется совершенно лишним моментом в моей жизни, я даже не знаю, как там себя вести, я чужая буду на любой тусовке. Я стала чужой. Вот. Точно — чужой.

Меня всю передергивает, когда при встрече знакомые говорят: «А-а! Ты еще жива?», «О-о! Тебя еще не убили?». Это у них шутки такие, понимаешь? А мне эти шутки совершенно не кажутся смешными. Потому что я, к сожалению, знаю людей, УЖЕ ЗНАЮ, которых там убили, которых там похитили, которые пропали без вести. Что тут смешного, скажи мне, что?! Короче, может, это не главное, но тусовки стали для меня сегодня полной фигней. Ты же все время о них думаешь, о людях, которые там еще остались. О бабушках, о больных детях, о больных взрослых… Вот умственно отсталый 16-летний парень и его бабушка-опекун. У него никого нет, кроме этой бабушки, а ей 67 лет, и, если с ней что-то случится, что будет с ним? Кому он будет нужен? Знаешь, я честно пыталась им втолковывать: я вас эвакуирую, а вот это доктора в больницах, а вот такие-то и такие-то люди помогут вам оформлять статус беженцев, а я могу только поддержать вас здесь едой, лекарствами, теплой одеждой и помочь уехать назад, если вы захотите… Но получается, я так или иначе на каждом витке и этапе их жизни очень крепко с ними завязана. Я не могу одна заменить им всю страну, но и страна оказалась не готова принять и обогреть весь этот поток беженцев, миллион или почти миллион их уже… Я уверена, что все потом наладится, они вернуться домой, те, кому есть куда возвращаться, или они уедут в какие-то наши города, где приживутся. Я надеюсь, очень надеюсь, что это так будет. Что все статьи, что вы пишете, что все, что делаем мы и что делают хорошие, нормальные чиновники, которые тоже включены во все это, я очень, очень, очень надеюсь, что все это не напрасно… Случилась беда колоссальная. А зима идет со страшной силой. Беженцам надо где-то жить. На работу их устраивать надо. Есть те, кто очень хочет работать. А есть те, кто не может работать. А есть еще старики. 16 стариков умерли во время этой войны в Донецке. Умерли от голода. А сколько их таких осталось там, не захотели уезжать, сказали, что мы будем охранять свой дом, свой огород. И это не то что какие-то богатые люди, и не особенно чего они нажили…О, эти их несчастные огородики, за которые они так отчаянно держатся, это совсем не смешно, это что-то свое, личное, это территория их жизни… Сколько таких одиноких стариков осталось в Донецке, никто не знает, никто их не считал. Но счет их исчисляется, наверное, тысячами и десятками тысяч, это ж город-миллионник…» «Знаешь, я на этой войне не за тех и не за этих. Я против войны вообще. Но когда ты видишь то, что там, на юго-востоке, произошло, — естественно, ты будешь сострадать именно тем людям, которые там живут. Это ж человеческое качество: быть на стороне человека страдающего. Это понятно. Мне кажется, это даже объяснять не надо. Но я не могу сказать, что мне не жалко украинских людей. В самом начале войны

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

я передавала гуманитарную помощь и тем, и другим. Я ж не оружие передавала, а конкретную помощь конкретным людям по обе стороны баррикад. Я знала, чего у них нету, и передавала именно это». «Врачей уехало из Донецка много. И их можно понять. Они сами объясняли: «Простите, но у нас семьи…» Но те, кто остались, — это герои. Вот абсолютно точно! Я не устану это повторять. Герои. По-другому не скажешь. Я даже их фамилий не знаю, а иногда и имен — только глаза и лица. Вот Андрей Михайлович, прекрасный педиатр и человек. И — практически весь коллектив областной педиатрической больницы остался. И — почти все в республиканской детской больнице остались… Врачей, конечно, не хватает: в точности сколько, не скажу, но сильно не хватает. А нянечки, санитарки — они все, все до одного, на местах, они не уехали, работают, есть среди них совсем старенькие, но как потрясающе работают… Их дети поуезжали, а они остались и все равно работают. И на передовой кто-то из них работает, представляешь? И бессменно, без передышки». «Что еще во мне поменялось за эту войну? Спать стала по 4 часа в сутки, не больше. И вроде бы даже хватает. Но давай о хорошем, да? Хорошее вот что со мной произошло. Я очень внимательно стала выслушивать людей с улицы. Здесь, в Москве. Ну да, я и раньше слушала этих людей. Но сейчас я просто каждую подробность выясняю. Я стала видеть в них такое, знаешь, отчаяние в лицах… Его ни с чем не перепутаешь, не сыграешь, не изобразишь. Мой офис, мой подвал — это последнее место, куда они приходят. Я же понимаю: от хорошей жизни сюда, в мой подвал, люди не приходят, никто, никто». «Знаешь, у нас тоже очень много здесь людей совершенно отчаявшихся. Я так стала это здесь после того, как там война началась, видеть».

«Что здесь доводит людей до полного отчаяния? Отказы в лечении. Бесконечные отказы в лечении. Бесконечное перекидывание документов из одного кабинета в другой… Нет у нас системы «одного окна»… И вот они, бедные, мучаются, особенно те, что без прописки. Как прикрепиться, как лечиться… У меня есть одна молодая женщина: у нее рак молочной железы, она не беженка, но прописки, к сожалению, нет; молодая женщина, которая очень-очень хочет жить, и, судя по последним анализам, у нее есть ухудшение, нужно лечение, а ей говорят: «А-а, даже не пробуйте, ничего не получится…» У нас ведь как? Все решает регистратура. Все самое страшное — в регистратуре. Она повелевает людьми и выносит вердикты и вообще никуда людей не пускает. Синдром вахтера. А я всегда говорю: идите к компетентному человеку. Идите к главному врачу, к заму главного врача. Но! Их так в регистратуре упакуют, что они в истерике приходят ко мне сюда, выпиваются тонны валокордина, море-океан слез, и они говорят: «Я никуда больше не пойду, буду умирать…» Чиновник — это беда. Я все время это говорю. Но и регистратура — это беда. У нас в медицине огромная беда на нижнем этаже. Говорят людям сразу: «Да и пробовать не надо, не пущу я вас на этот третий этаж, записывайтесь на горячую линию Минздрава» — а эта линия никогда не отвечает… И вот я беру за руку и веду человека в беде к тому, кто может помочь, — я веду его в Московский департамент социальной защиты. И там «решают вопрос» буквально за две минуты. Не потому, что это я, а потому, что возглавляет этот департамент умница Петросян Владимир Аршакович, который очень-очень помогает. Петросян вникает и говорит: «Подожди, подожди, сейчас разберемся…» Иногда он честно признается, что тут уже ничем нельзя помочь. Но чаще всего очень-очень помогает. Да, или за руку веду, или прихожу с историей болезни. И скажу: ни разу Петросян не отказал мне в приеме. Хотя я вначале столько о нем негатива слышала, что решила сама посмотреть, что же он за кот… Но контакт у нас появился сразу. И теперь так — когда это возможно — департамент проблему решает. Но! Из-за этой проблемы регистратуры-вахтера наши больные сами по себе никуда проникнуть не могут и даже ни к какому врачу не до-хо-дят… Ты попробуй сама как журналист попасть… Я была в психиатрической больнице, самого строгого режима, где людоеды лежат. Там было несколько проще. А больные, особенно мои, так измотаны, голодны, напуганы… И говорят: «Лучше я сразу покончу с собой». Я в угрозы не очень верю. Но а вдруг? Могут и броситься под поезд».

О критике «малых дел» «Я знаю, что на меня сейчас опять окрысятся: надо менять систему, а это все аптечки-библиотечки… Ну не доживут наши больные до смены системы, не доживут. С каждым надо работать индивидуально. С каждым! Пока нет алгоритма нормального — только так. Нормальные чиновники есть, есть очень хорошие. А есть такие, которых и обвинять не в чем: они просто стена, тормоза. Там все бесполезно».

Меня всю передергивает, когда при встрече знакомые говорят: «А-а! Ты еще жива?», «О-о! Тебя еще не убили?» Это у них шутки такие, понимаешь?

«А как сделать алгоритм нормальным? Там, среди нормальных чиновников, есть люди, которые пишут алгоритмы. И они должны доступной сделать среду. Не только для инвалидов. А и для больных, и для здоровых. Чтобы люди понимали, к кому, если что не так, — им надо обращаться. Чтобы они понимали, что делать. Надо печатать брошюры, листовки, памятки. И не только о том, как не заразиться гриппом или гепатитом. А вот вы уже заболели — куда обращаться? Не у всех есть интернет, не все умеют пользоваться «Яндексом»… Не везде образованное население, особенно в регионах. На уровне облздрава даже я не могу разобраться, к кому надо обращаться. К кому идти, писать, и к телефону никто не подходит. Значит, для таких надо печатать: если вы тяжело заболели — что именно надо делать, куда обращаться, на что вы имеете право. Не в таком огромном листе, где невнятно и неразборчиво, мелким-мелким шрифтом, а коротко, внятно, конкретно — два телефона, три адреса. Все просто — и деятельно. И как много проблем решится! Беженцы все равно потоком идут сюда. Вот я попросила юристов, мы составили такую памятку «Статус беженца», где все права и обязанности беженцев написаны, желтым маркером выделили главное… И стали им раздавать. Они читают, вникают, передают друг другу».

О чувстве и слове «спасибо» «Мне вот на днях сказали: «Все в шоке, что ты поблагодарила Володина* за помощь в эвакуации детей из Донецка». Но я на это так отвечу: «Я готова на руках носить того, кто поможет мне спасти одного ребенка». Никакая война не стоит жизни! Понимаешь? Я вообще никогда не была такая, чтобы обижаться, дуться, зло на кого-то затаить. Если человек мне не нравится — я просто отстраняюсь. Но поблагодарить всех, кто мне помогает, — считаю обязательным. А Володин за один день создал команду, которая очень здорово помогает мне вывозить детей. Вывожу я, да, одна. Но координаторы все здесь. Один находит тут больницы и договаривается о местах. Ктото с чиновниками разбирается… Это совершенно не их работа. Но они постоянно со мной на связи, они меня поддерживают, и я им всем действительно очень благодарна. А началось с того, что в начале лета на заседании СПЧ, прямо вот еще не началось заседание, я просто сказала: «Давайте до того, как мы перейдем к политике, в которой я ничего не понимаю, я вам расскажу о детях в Донецке». После заседания, когда мы все расходились, мне говорили: «Ну ты даешь, так зло выступила, кто ж тебе будет после этого помогать!» На следующий день меня позвал Володин, я думала, может, и правда, я слишком резко высказалась… Но он за один день создал группу, которая меня во всем выручает. И что ж я такого, подлая, сделала? Сказала спасибо Володину и всем этим людям? А почему не сказать спасибо, если в невероятно трудных условиях они решили: «Дети — это главное! Будем решать и будем помогать!» Я очень хочу и через твою газету сказать им спасибо». *** «А как остановить войну — ты знаешь?» — спросила я. «Только переговоры», — твердо сказала Лиза. И повторила: «Только переговоры».

Зоя ЕРОШОК

* Первый замглавы администрации президента России Володин Вячеслав Викторович. — Ред.

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

горячая точка

В предыдущем номере «Новой» спецкор Юлия Полухина рассказала, как сорвался обмен военнопленными между Луганской народной республикой (ЛНР) и подразделениями вооруженных сил Украины. Тогда на блокпост ЛНР, где находились ополченцы и готовые к обмену пленные с украинской стороны, внезапно попер БТР. Выяснилось, что это был «эксцесс исполнителя», который вылился в полномасштабную военную операцию времен «перемирия».

темнело. БМП, которая внезапно выехала с украинской стороны, горит. Пока все рассаживаются по машинам, Яша, доброволец из России, рассказывает: «Так каждый день у нас. Сегодня ничего особенного, разве что вы на обмен приехали. Боевой задачи конкретной нет — перемирие же». К Яше подходит высокий казак с ручным пулеметом: — Оказывается, нас все равно признают участниками боевых действий. Если будешь убит, дадут тебе орден. — Не хочу орден, — смеется Яша. — Мы сейчас уедем, и у вас бой начнется? — задаю вопрос присутствующим. — Тебе хочется шоу, да? — спрашивает Алексей из подразделения полевого командира с позывным «Хулиган». — Сегодня с самого утра в нас что-то летит с той стороны. Тут самое неспокойное место, и тут решили менять пленных — что за бред! — Это война вранья с враньем, — говорит мне Яша, — посмотри телевидение российское и украинское, они про одну и ту же картинку говорят прямо противоположные вещи. Деревню обстреляли украинцы — и наоборот, ту же самую деревню обстреляли террористы. Правда, Юля, посередине, потому что это война. — Знаешь, что самое обидное, — включается в беседу Пресли, — и там, и тут на передовой стоят лучшие, лучшие умирают на этой войне, а за нашими спинами делится власть, деньги, пока мы тут друг друга убиваем. Мы прощаемся и уезжаем в Луганск.

…Утром следующего дня «РПГ» (позывной) сообщает, что обмен состоится на другом блокпосту, в районе Кировска и Стаханова. — Ты вообще знаешь, что вчера было? — говорит мне «Короб» (позывной). — Вон, видишь двух мужчин? Один из них Владимир, отец парня Ярослава с 80-й механизированной украинской бригады, который стоял на блокпосту, откуда на нас вчера БТР поехал. Владимир с другом вчера ехал на машине, вез сыну курей, тушенки и другие гостинцы. Они только выехали из Лисичанска, как их взяли люди Хулигана и притащили сюда на их же машине. Лисичанск — это глубокий тыл украинской армии, минимум шесть украинских блокпостов до первого луганского. Хорошо сработала разведка Хулигана, раз смогли протащить трофейный BMW X-6 по этой территории самовывозом. — Я дал свой телефон, Владимир созвонился с сыном, сказал, что жив, что с ним все нормально, но тут связь оборвалась. Сама же знаешь, какая связь в Славяносербском районе, — продолжает РПГ. — Но у Ярослава не выдержали нервы. Он сел в БТР и поехал на нас отца освобождать, его подбили с блокпоста ополченцев. В итоге три «трехсотых» (тяжело раненных. — Ю. П.) и один «двухсотый» (погибший. — Ю. П.), но сам Ярослав жив и здоров. Отец Ярослава, Владимир, которого тоже привезли на территорию комендатуры Луганска: «Вот кому она нужна, эта война? Я сам из Львова, мой друг — крестный Ярослава. Он сначала был на Счастье, на позициях, их только две не-

дели как перекинули на этот блокпост. Мы с крестным Ярослава взяли у друга машину и поехали из дома — гостинцев отвезти. Думаю, взяли нас, потому что у машины были львовские номера. Всего у меня два сына, оба служат в 80-й бригаде. Они контрактники, у нас с работой не очень хорошо, было мирное время, когда мой родственник предложил пристроить детей на работу военнослужащими. Говорил, будут в штабе работать, я согласился. А через некоторое время война началась, и их отправили на передовые позиции. Один сейчас в госпитале лежит, у него ранение ноги тяжелое. Оба они женаты, у обоих малые дети есть». РПГ возит «трофейных» мужиков с собой повсюду, и на обмен мы собираемся все вместе, львовяне видят украинцев, которых готовят к обмену. — Может, не надо их уже в подвале держать, хоть погулять им дали бы, — обращается к Коробу Владимир. — Извините, не мы к вам пришли воевать, они на нашей земле, живы, здоровы, мы кормим их из нашего же котла, о большем и не просите, — отрезает Короб. — Друг, забирай своих сыновей из армии и прячь их в схронах от своей украинской власти. Все переговоры по обмену вроде бы завершены. Я, «Большой» (позывной, как и другие), Зубр и Белка садимся в «уазик». Выезжаем за Луганск — все трое крестятся, Белка кладет автомат с передернутым затвором на колени, а ствол выглядывает из окна. По дороге глохнет машина, теряется сеть у телефона, мы отстаем от колонны примерно на тридцать минут. Белка рассказывает, что машину они выменяли на какое-то оружие. «Кеша, заводись!» — уговаривает он «уазик». Едем через Алчевск, Стаханов и Кировск, слышим опять «хлопки» — гдето рядом взрывы. Выруливаем, наконец, к блокпосту, где должен состояться обмен. Нас встречают радостно — мы не попали под «Грады»: «Вон туда только что отработали, — показывает мне один из ополченцев на поле, где ездит трактор и собирает картошку. — О чем люди думают? Какая картошка там могла остаться?» РПГ уехал с пленными на украинский блокпост. Владимир, отец Ярослава, устроившего нападение на блокпост ДНР с помощью БМП, везде с нами — ему обещают дать пообщаться с сыном после обмена с освобожденными. Парень с позывным «Лис» и нашивкой батальона «Призрак» все время смот-

Нервы Обмен пленными в Луганске превратился в перестрелку, перестрелка — в настоящую войну. Специальный репортаж о тех, кто видит цели — но не смысл рит в бинокль. Общаться со мной ему это не мешает: «Я сам из Лисичанска, там у меня семья осталась. В Лисичанске и был «Призрак», потом в ночь мы отступили, но мы туда все равно вернемся, а как иначе? А знаешь, как наш батальон получил свое имя? Украинские новости сообщили, что разбомбили тренировочный лагерь террористов в Ясенах Луганской области. Уничтожили якобы 500 человек из батальона Мозгового, а это были мы. Мы знали о готовящемся авиаударе и уехали оттуда. С тех пор мы стали называться «Призраком». У Лиса на руках сине-желтые часы, на них большими буквами написано «ЛДПР». — Часы стали отставать на семь минут, потому что под бомбежку попали. С нами в «Призраке» воюет депутат ЛНР, а у них к выборам готовятся. Вы понимаете, сила в чем? Сила в порядочности и честности. В это время Белка пытается отодвинуть журналистов российских телеканалов, которые тоже приехали снимать обмен военнопленными. А Лис дает мне бинокль: «Видишь танк, направленный прямо на журналистов? Вот он, только что выехал из-за БТР, стоящего рядом, и аккуратно целится на наши позиции». Журналисты пытаются записать интервью, но в это время по блокпосту разносится крик: «Ребята, не стойте под прямой наводкой, уезжайте, … !» У меня звонит телефон. Высвечивается номер Яши. Но звонит не он: — Яша ранен, лежит в областной больнице, приезжайте срочно. Снова уазик Большого. По дороге рассказывают невероятную историю

Фото из архива «Новой»

Ополчение ДНР

про «трофейных» мужиков и их «курей», из-за которых, собственно, и началась стрельба. — Так Хулиган сегодня ездил на BMW X6, — говорит Большой. — Не верю я, что львовским мужикам отдадут их машину. Такой трофей разведка из глубокого тыла украинцев притащила — респект и уважуха просто. На въезде в больницу обнаружились чеченцы. Один из них срывается с места и бежит за Зубром и Большим: «Вы помните меня? Я — Муса, с вами переходил границу!». — Такое забудешь, — улыбается Зубр. — Юля, Муса границу со своим травматом пытался пройти, всех нас тогда рассмешил. Потом мы с ним в военкомате Краснодона встретились. — Да, вот он, — Муса достает травматический пистолет, — вы мне тогда правильно сказали, что лучше в Луганск ехать, теперь я здесь, больницу охраняю с братьями своими. В палате раненого Яши — шесть человек, один мирный житель и пять военных. У окна лежит молодой парень, рядом — его мама: «У него пуля в голове застряла, лежит теперь, не шевелится, товарищи его еще не приходили, они в боях под Попасной». На соседней койке — Яша: перебинтована голова, на лице не вытертая кровь, камуфляж в пыли и гари. Он слабо понимает, что происходит вокруг. — Осколок пробил височную кость, и кусочек косточки сместился с осколком, — говорит мне врач. — Нужна операция.

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Reuters

сдали

— Мы первые начали утром, — узнал меня Яша. — Кинули всего одну мину по ним, дальше поступил приказ остановиться. Сбоку от нас село Трехизбенка,.. Они стали стрелять сразу с двух сторон, вот в этой перестрелке попало в меня. Дальше я ничего не помню.

Пленные Мы возвращаемся в комендатуру поздним вечером, туда привезли переночевать и 13 обменянных пленных. «Мы обменяли 13 на 14, одного россиянина они оставили у себя, в следующий раз на одного больше они нам отдадут», — объясняет РПГ арифметику войны. Три женщины, десять мужчин, они и плачут, и смеются. Просят у меня телефон, чтобы позвонить близким. Среди освобожденных несколько человек проживает на территории нынешней ЛНР, шесть человек не имеют к ней никакого отношения. Один из них — волонтер, который ехал беженцев забирать из Дебальцева. Две женщины, один мужчина и еще семейная пара были взяты в плен на территории, подконтрольной украинской армии. — Меня арестовали в квартире в городе Соледар. Потому что по телефону говорила не то, что надо, — начинает рассказ Наталья Александровна, 52 лет. — Приехали домой ко мне люди в камуфляже, 9 сентября, в 18.15. Забрали ноутбук внука, телефон, искали оружие, но у меня ничего не оказалось. Потом меня привезли на аэродром в Краматорск. Раздели до нижнего

белья, обливали водой, били прикладами и кастетами. На следующий день утром забрали в яму, в яме вообще раздели догола. Землю заставляли есть, кричать «Слава Украине!». На третьи сутки приехала СБУ, выяснили, что связей с террористами нет. Я эсбэушнику сказала: «Если вы меня отсюда не заберете, я вскрою вены». Потом меня в Харьков привезли, а с Харькова сразу в Полтаву. В Полтаве ко мне хорошо относились, но принимать не хотели, так как я вся синяя была. Следователь говорит, будем арест оформлять 14-м числом. А где же я 9 сентября была? А он мне: «Как же вас бить должны были, чтобы вы столько всего на себя написали?» Но ведь мне детьми угрожали, а один из тех, кто допрашивал, мой коллега по работе. Он донос на меня и написал. Потом был суд, закрыли меня в СИЗО, там стали задавать вопросы про Донбасс, а я им говорю, что у нас два поселка рядом, где живут депортированные с Западной Украины еще при Сталине. У меня зять западенец. Так понемножку мы нашли общий язык. У меня и в Москве родственники, но они за все время ни разу не позвонили. «Я вышла кофе купить, взяли прямо на улице, — говорит Ольга. — Отвезли на один из заводов Красноармейска, все знали, что там батальон «Айдар» находится. Меня били. Была пытка у них, называется «плавать». Наручники сзади, повязка на глазах, тряпка кладется на лицо и льют воду из-под крана, пока ты сознание не потеряешь. Все, что просят, напишешь. Я помогала ополченцам продуктами, за это и взяли. Потом в

— А я вот настоящий террорист, — улыбается мне Роман. — Я Коломойского ехал убивать. Погрузил три РПГ на поезд и поехал.

СБУ отвезли, и ко мне начали хорошо относиться». «Нас взяли в десять часов вечера с мужем, на глазах у детей. Нас били, и окурки тушили на руках, — говорит Виктория. И хотела бы ей не верить, но руки не врут. — У них, наверно, программа такая: недовольных арестовывать и в террористы записывать». — А я вот настоящий террорист, — улыбается мне Роман. — Я Коломойского ехал убивать. Погрузил три РПГ на поезд и поехал. Я со Счастья, выезжал с Красного Луча, думал: если не Коломойского, так хоть Березу (командир украинского батальона «Днепр». — Ю. П.). Ну, меня «Днепр-1» и принял, потом пытали, ну как там обычно бывает, спрашивали, зачем я ехал с оружием. С юриспруденцией у них вообще проблемы, все время канитель одна и та же. Я слышал, как орал мой товарищ, он наверняка слышал, как я орал. Я им правду сказал, а они что-то свое лепят, наверно, подумали, что я дебил. А когда нас на обмен повезли, ключи от квартиры и паспорт остался у них, нам вообще никому документы не отдали. Так я украинским журналистам сказал: «А где мои документы и ключи от квартиры? Мне дадут справку об освобождении, а паспорт где я брать буду, я в Счастье прописан?» Наверно, надо будет теперь Счастье, блин, отвоевывать. Вот на фиг они обычных людей арестовывают? Я-то понятно, но они гражданских кидают в тюрьму, чтобы потом их обменять на солдат. По коридору идет комендант Грач: «Закрывайте все машины и прячьте ключи, нам Мародера вернули». «Мародер» (позывной) — легенда комендатуры Луганска. — Мародер всегда был странный, — рассказывает Леша, которого освободили вместе с этим персонажем. — Мог взять башмаки из соседней комнаты и принести нам. Если не подойдут, выкинет в окно. За это его и прозвали Мародером. Потом его арестовали, отвезли на «Избушку» к Лешему (бригада Лешего базируется в «Избушке», бывшем здании СБУ. — Ю. П.). Проходит час, Мародер идет в комендатуру обратно, на одной руке висят наручники, в другой — лыжи. Люди Лешего приехали за ним, забрали. Проходит еще час. Мародер идет обратно, на руке висит наручник, в другой сумка — не помню с чем. Люди Лешего приехали за ним, отвезли в подвал. Проходит два часа. Мародер приезжает на машине. На одной руке наручник висит. Грач его не отдал больше. Сказал, что он слабые места комендатуры показывает. — А как мы в плен попали? Очень просто — нас сдали. — Я давно поняла, что пленных, которые хотят выговориться, не остановить. — Нас парень отправил перебазироваться в Северодонецк четыре месяца назад, показал нам карту блокпостов, один из них был украинский, а он указал нам, что это наш. Вот мы на него и приехали. Укры сами офигели. Двое ополченцев с пропуском комендатуры ЛНР и флагом ЛНР. Приехали, что уж теперь. А потом в батальоне «Азов» тот, кто нас отправлял, нас и допрашивал. Глаза наши были завязаны, но голос мы оба перепутать не могли — того, кто нас сюда и отправлял по этому маршруту. Пытки все фигня, мы пережили, но знаете, что я вам скажу, парни, там есть нормальные и уроды, мы не должны уродам уподобляться. Надо показывать, что мы люди, нельзя быть зверями.

Разговор в комендатуре долгий, ночь на дворе, я ухожу спать. На следующий день — больница, Яша. Операцию ему так и не сделали, потому что у медиков нет кислорода. Об этом мне рассказывает местный хирург: — Я сам с Луганска, но в свое время несколько лет провел во французском Иностранном легионе, и для меня это привычная работа. Посмотри, вся больница забита такими, как Яша, у нас в нейрохирургии всего четыре койки осталось. Если завтра привезут еще, не знаю, куда класть. Медсестра жалуется в коридоре Большому, что четыре месяца не получает зарплату, гуманитарный паек есть, российский, но его не хватает: «Мальчики, скоро я у вас машину заберу и буду на ней ездить, так как денег на автобус нет». Через два дня началось контрнаступление украинской армии на кировский и славяносербский блокпосты. Там наравне с осетинским и уральским добровольческими батальонами воевали «коренные» жители населенного пункта Смелое, а также Кировска и Стаханова. Танк с украинского блокпоста пошел на ополченческий блокпост. В окопе сидел «Пресли» (позывной), который встречал меня днем раньше. Он вышел из укрытия, его разнесло на куски. От Пресли осталась только музыка. Музыка, которую мы слушали полчаса нашего знакомства. На три с половиной километра вперед продвинулась 80-я украинская бригада вместе с батальоном «Айдар». За две последних недели перемирия — восемь «двухсотых» у ополчения, более тридцати раненых. И это в одной точке, в населенном пункте Смелое. Сколько с другой стороны, я не знаю. Но — тоже есть. Как уже было много раз во время этой войны, наступление украинских сил для них же обернулось котлом, то есть катастрофой. В пятницу звоню Яше, который, мягко скажем, пошел на поправку — он уже на боевых позициях: — 80-я и «Айдар» в котле, они прошли вперед, но к нашим подошло подкрепление — группа быстрого реагирования Бэтмена. У них (украинцев. — Ю. П.) много убитых, много раненых, все раненые в нашей больнице под охраной. Они реально без воды и еды там были, но сегодня наше командование дало им сто литров воды. — 12 из них сдались нам в плен, — говорит мне командир с позывным «Одесса». — На днях им ОБСЕ воды и еды хотел привезти, ну мы им показали … — дорогу назад. Ситуация в котле в районе населенного пункта Смелое очень сложная. Судьба Ярослава, сына Владимира, неизвестна — он в этом котле, живой или мертвый. И началось все с этого срыва Ярослава, с «курей», которых вез его отец. А сколько людей погибло... Ополчением взято 22 единицы бронетехники, одну БМП забрал себе осетинец с позывным «Заяц», он еще мне рассказывал, что здесь они отдают долг за Цхинвал. Увы, война эта продолжается — и каждый из ее участников верит в то, что «с нами Бог».

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой» Луганская область

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

т Абакана до пристани в Джойской Сосновке на Саяно-Шушенском водохранилище два часа езды. «Разведка» доложила Игорю Букину, что в районе горы Медвежка будто бы заметили баржу с похищенным нефритом. Всю дорогу он названивает то прокурору в Абакан, то оперативникам в Шушенское и громко ругается. После перевала Пьяный Ключ Игорь притормаживает — впереди так называемое кладбище леса. — Вот все у нас в России через одно место делается, — кипятится он. — Японцы предложили построить железную дорогу, взамен попросили вот этот речной «топляк». Как же — не согласились! Лучше мы будем закапывать миллионы кубометров леса в землю, чем торговать с японцами… Букин — двухметровый здоровяк. Его отец всю жизнь проработал на Красноярской ГРЭС. Сына воспитывал в строгости и за любую провинность до самой армии порол монтажным ремнем. Потом была служба в десантных войсках. Когда пришел в военкомат становиться на учет, предложили стать сотрудником ОПУ МВД, и он переквалифицировался в «топтуна». Говорит, что лично выследил не один десяток бандитов. На пристани «топтун» дает последние указания капитану катера и выдает мне одежду с ловушками для клещей. С этим паразитом здесь не шутят: в позапрошлом году от укусов умерло будто бы семеро старателей, в прошлом — двое, 52 грибника заразились энцефалитом и клещевым тифом. Причем местные жители всерьез верят, что энцефалитного клеща в Хакасию забросила американская разведка. Грузимся и идем вверх по течению. С погодой явно подфартило: яркое солнце и ни одного облака. Слева по борту — Красноярский край, справа — Хакасия. — Практически весь хакасский нефрит покупают китайцы, — старается перекричать движок Букин. — Один старатель покурил и сплюнул рядом с трехтонной глыбой нефрита. А китаец заметил и заявил: «Я этот камень не куплю!» И куда его теперь девать?

История вопроса В Китае к нефриту относятся как к божественному камню, старинная китайская пословица гласит: «Золото имеет цену, нефрит же бесценен». Раньше Китай закупал нефрит в Мьянме (Бирма), где самые ценные породы. Однако нестабильная политическая обстановка в этой стране свела поставки практически к нулю. К тому же основные месторождения нефрита находятся под контролем различных вооруженных группировок, которые постоянно воюют между собой. За контрабанду нефрита из Мьянмы грозит расстрел, и крупные китайские бизнесмены переориентировались на Россию. Основные залежи российского нефрита находятся в Бурятии, Хакасии и Красноярском крае. Цена нефрита, в зависимости от качества, может достигать 1 тысячи долларов за 1 кг.

Красноярское море Примерно через 15 км за нами пристраивается моторная лодка с двумя мужиками. Держатся на расстоянии. Мобильная связь

опыт частного сопротивления

«Топтун» Букин, нефрит и Бублик Как бывший сотрудник Оперативно-поискового управления МВД Игорь Букин борется с массовым хищением нефрита в Хакасии «Топтун» Букин на Татьяниной жиле

СПРАВКА «НОВОЙ» Нефрит — мономинеральный агрегат, и его очень сложно расколоть на куски. Прочность нефрита соизмерима со сталью. Цвет — от почти белого, через все оттенки зеленого (желтоватый, травянистый, изумрудный, болотный) до черного. Используют в качестве поделочного камня и как уникальный материал для изготовления ювелирных изделий. здесь не берет, Букин заметно напрягается и подает сигнал капитану. Но тревога оказалась ложной: на лодке находились золотодобытчики. Обгоняя наш катер, старатели угрюмо косятся в мою сторону. — Не обращай внимания, — улыбается «топтун», — чужаков здесь не любят. В основном нефрит покупают китайцы и через Казахстан везут на родину: нужно платить взятки таможенникам, силовикам и местным авторитетам, но китайские бизнесмены не ропщут. По некоторым данным, хакасский нефрит они выдают за бирманский или бурятский и впаривают туристам. Прошли гору Кашкарак. Раньше здесь была деревня. Когда пустили большую воду для Саяно-Шушенской ГЭС, людей эвакуировали, а до кладбища руки не дошли. Старожилы рассказывают, что первое время всплывали гробы и дрейфовали по течению. Показалась баржа с буксиром: везут глыбы жадеита — примерно 50 тонн. На палубе кучкуются заросшие щетиной рабочие. Букин внимательно присматривается к «пассажирам» и достает фотоаппарат. Некоторые закрывают лица, другие равнодушно смотрят на нас. Из-за шума движка я не слышу, что кричит им Букин. Потом подходит ко мне: — Все нормально: эти старатели работают по лицензии. — А конфликты из-за нефрита случаются? — спрашиваю я. — У нас пока не стреляют. А вот в Бурятии было…

История вопроса Долгое время нелегальную добычу минералов в Бурятии контролировал вор в законе Георгий Углава (Тахи). В 2008 году ныне покойный Дед Хасан решил сместить Тахи и поставить своего человека. Для этих целей Дед задействовал весь административный ресурс: сначала

Напрямую бизнесмены из Поднебесной приобрести прииск не могут, поэтому подыскивают россиян, и те, через взятки должностным лицам, регистрируют фирмы и выигрывают конкурсы

в СМИ появились статьи о воровском беспределе в Бурятии, потом начались аресты «смотрящих», подчиняющихся Тахи, затем были убиты несколько человек (преступления не раскрыты). Во время нефритовой войны сотрудники ФСБ арестовали главу МВД Бурятии генерала Виктора Сюсюру, который якобы поддерживал уголовного авторитета. В результате Тахи «раскороновали», Деда Хасана со второго раза застрелили в Москве, а основным поставщиком нефрита в Китай стала крупная госкорпорация, возглавляемая другом президента. По мнению местных бизнесменов, москвичи стали продавать нефрит по демпинговым ценам и частично обрушили рынок.

Бублик

— С китайцами торговать нужно осторожно, — жует бутерброд Букин. — Дай им волю, и они скупят все горы с нефритом и вырубят половину тайги. Хотя без них тоже нельзя, поскольку ребята везут деньги в наши бедные края и дают людям работу.

По действующему законодательству для начала необходимо приобрести лицензию на добычу нефрита и выиграть аукцион на разработку жилы. Все это обходится в большую копеечку, и иногда цена за нефритовую жилу может подскочить до 250 млн рублей. Приходится брать кредиты в банке. Но «пилить» гору сразу нельзя: три года нужно благоустраивать прииск, получить разрешение на вырубку деревьев, построить временное жилье для рабочих, подъездные пути и завести технику. Напрямую бизнесмены из Поднебесной приобрести прииск не могут, поэтому подыскивают россиян, и те, через взятки должностным лицам, регистрируют фирмы и выигрывают конкурсы. Букин называет таких «учредителей» варварами и устраивает на них засады. Варвары в ответ звонят ему с угрозами или запугивают рабочих. Три года назад в этих краях объявился житель Красноярска, некий Анатолий Бублик, и прикупил три прииска. Первым делом красноярец заявил, что за ним якобы стоят высокие чины из ФСБ и крупные московские бизнесмены. Букин навел

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

Задержанная баржа

АНОМАЛИЯ

Закон к делу не относится Судья Московского городского суда Соловьева отклонила решение Конституционного суда

справки и выяснил, что некоторые бизнес-партнеры Бублика сидят в тюрьме за подготовку убийства. — Я послал разведчиков, чтобы они узнали, что за личности крутятся вокруг Бублика, — прищуривает глаза «топтун». — Оказалось, бывшие сотрудники Росприроднадзора, убоповцы и ветераны КГБ, торгующие «ксивами». Ну, думаю, очередной варвар с распальцовкой: вывезет тонн пятьдесят нефрита, быстренько по дешевке продаст китайцам и сбежит. Однако Букин недооценил административный ресурс: — В начале сентября ночью раздался звонок. Поднимаю трубку, а мой знакомый смеется — говорит, что на меня заведено уголовное дело за хищение 80 тысяч тонн нефрита и причинение государству ущерба на 330 миллионов. Я ему говорю: «Сегодня что, 1 апреля?» А он — почитай новости. Включаю интернет, а там по новостям про эти 80 тыс. тонн. Выходит, что я украл весь нефрит в Сибири и Забайкалье. Я потом позвонил в УВД Красноярска, и мне ответили, что это журналисты с цифрами напутали. На следующий день к Букину пришли с обыском оперативники, а на прииске допросили рабочих. Причем, как говорят работяги, их будто бы заставляли подписывать уже готовые показания. Оказывается, заявление в полицию написал господин Бублик. Пришлось «топтуну» усилить дозоры на водохранилище. Особенно его заинтересовало, кто начал тайком разрабатывать Татьянину жилу, которую еще не выставляли на аукцион. Вскоре поступил сигнал о пришвартовавшейся в Джойской Сосновке барже со 100 тоннами нефрита. — Как я понял, на Бублика надавили китайцы, и он с Татьяниной жилы погнал нефрит, — горячится Букин. — Срочно звоню в шушенскую полицию и прошу прислать оперативников. А те отвечают, что нет людей. Только ночью прислали участкового, он долго «искал» баржу и потом все же составил протокол.

Татьянина жила и Шушенское Прошли гору Арасуг, слева по борту — Татьянина жила. Еще пару дней назад здесь работала бригада старателей и громыхала техника. Сейчас — ни души. Остались только свежие следы от тракторов и окурки. Поднимаемся выше: повсюду лежат многотонные глыбы нефрита. — Во как торопились уничтожить улики, даже нефрит бросили, — ухмыляется «топтун». Игорь дает указание капитану держать курс на прииск №132, но тот говорит, что и там всех срочно эвакуировали. Едем в Шушенское. В поселке — 14 тысяч жителей и зарплаты 10–12 тысяч рублей. Большинство местных живут за счет птицефабрики и музея «Шушенское», где при «кровавом» царском режиме главный большевик Владимир Ленин отбывал ссылку. Пока ждали оперативника, занимающегося задержанной баржей, заметили экскурсовода с первоклашками.

ОФИЦИАЛЬНО Ответ начальника пресс-службы ГУ МВД по Красноярскому краю Ирины Мужецкой: «В настоящее время по факту задержания в Джойской Сосновке баржи с нефритом проводится доследственная проверка, по результатам которой будет принято процессуальное решение и в законном порядке будет уведомлен заявитель». — Дорогие ребята, Владимир Ильич Ленин спас нашу страну от империалистов и фашистов. Все жители земли с благодарностью помнят имя Ленина… — А клещи тогда были? — выкрикивает мальчуган в очках. — Не знаю, — оторопела гид. Поднимаемся в отдел полиции к оперуполномоченному ОЭБиПК майору Сергею Ролику. — А где сейчас баржа с нефритом с Татьяниной жилы? — с порога интересуется «топтун». — Передали на хранение, — отвечает майор Ролик — Кому? — Бублику. Мы сейчас проверяем… — Как же так? — не унимается Букин. — Если у меня украдут барсетку, вы поймаете подозреваемого и ему же отдадите на хранение? На обратном пути Букин опять названивает прокурору, ругается и дает новые указания своим дозорным. По его расчетам, где-то гуляет еще одна баржа с 50 тоннами нефрита. Завтра он собирается прочесать водохранилище аж до самой Тывы. — Они думают, что могут запугать офицера? Не получится! Так и напиши! Кстати, «Новая» выяснила любопытные подробности: оказывается, господин Бублик является вице-президентом МООР «Союз НЕДРА», а возглавляет эту общественную организацию двоюродный брат президента Игорь Путин. Как следует из пресс-релиза, в этом году московский офис «Союз НЕДРА» посетила делегация компартии Китая и договорилась о поставках нефрита. Мы связались с господином Бубликом. В телефонном разговоре он заявил, что работает только по лицензии и к хищениям нефрита отношения не имеет. А в заключение предложил оплатить нашему корреспонденту командировку в Красноярск (аудиозапись имеется в редакции). …А одного клеща я все-таки принес в гостиницу и со второго раза прибил тапком. Сергей КАНЕВ, спец. корр. «Новой» Москва — Хакасия Фото автора

P.S. Когда номер готовился в печать, позвонил «топтун» Букин и сообщил, что обнаружил еще одну баржу с 20 тоннами похищенного нефрита.

осковский городской суд в лице судьи Людмилы Соловьевой рассмотрел апелляцию арестованного Романа Шилова на решение Зюзинского районного суда города Москвы. Судья Соловьева оставила без изменения решение нижестоящего суда, посчитав, что прямое указание Конституционного суда на то, что Зюзинский суд нарушил права Романа Шилова, «не имеет отношения к сути рассматриваемого заявления». Роман Шилов — один из фигурантов скандального «макового дела». «Новая» неоднократно писала о нем: ФСКН возбудила дело против поставщиков бакалейной продукции, приравняв ввозимый ими кондитерский мак к наркотическому средству, поскольку на его семенах присутствуют следы веществ опийной группы. Подобные дела возбуждены по всей стране, при этом избирательность подхода наркополицейских оставляет пространство для размышлений, ведь следы веществ опийной группы обнаружатся абсолютно в любом кондитерском маке (мак — наркотическое растение). Очистить от этих следов мак невозможно, что подтвердила даже экспертная группа генералов ФСКН, скатавшая минувшей весной по обмену опытом в Европу. Однако нас с вами не судят за приобретение булочек с маком. А продавцов — если и судят, то выборочно. Есть, наверное, какой-то критерий. Вот в этом случае: уголовное дело, а также фактический разгром бизнеса семьи Шиловых привели к фактическому переделу бакалейной отрасли в России. Специи и крупы, конечно, не нефть, но это тоже деньги, и немалые. До суда дело никак не может дойти (Роман Шилов сидит уж третий год). Так что Зюзинский районный и Московский городской суды разбирали не дело по существу, а один любопытный процессуальный момент, очень красноречиво характеризующий состояние всей нашей судебной системы. Все «маковое дело» строится на результатах экспертиз, проведенных экспертами ФСКН. Таких экспертиз в деле — более 200. Закон обязывает следователя перед назначением экспертизы знакомить подозреваемого с постановлением о назначении такой экспертизы. Для того чтобы тот мог поставить дополнительные вопросы, которые помогут доказать его невиновность, или же убедиться в квалификации эксперта. В «маковом деле» с данными постановлениями следователи знакомили подозреваемых одновременно с предъявлением результатов уже состоявшихся экспертиз. То есть подозреваемые оказывались лишены своего законного права. Роман Шилов попытался опротестовать законность порядка 20 экспертиз в Зюзинском суде, сославшись именно на это обстоятельство: следователь несвоевременно ознакомил его с постановлением о назначении экспертизы. Зюзинский суд Шилову отказал, обосновав свое решение таким образом, что пусть и с опозданием — но Шилов все же был ознакомлен с постановлением следователя. Так что права его не пострадали, все церемонии соблюдены.

Тогда Шилов обратился уже в Конституционный суд, откуда получил определение, выдержку из которого я приведу: «В соответствии с частью третьей статьи 195 УПК РФ следователь знакомит с постановлением о назначении судебной экспертизы подозреваемого, обвиняемого, его защитника, потерпевшего, его представителя и разъясняет им права, предусмотренные ст. 198 данного кодекса, о чем составляется протокол, подписываемый следователем и лицами, которые ознакомлены с постановлением. Это процессуальное действие, которое по смыслу норм, рассматриваемых в системной связи, должно быть осуществлено до начала производства экспертизы; в противном случае названные участники процесса лишаются возможности реализовать связанные с назначением экспертизы и вытекающие из конституционных принципов состязательности права, закрепленные 198-й ст. УПК РФ. Данное требование носит императивный характер и обязательно для исполнения следователем, прокурором и судом». С этим постановлением Шилов ринулся обратно в Зюзинский суд, намереваясь опротестовать его предыдущее решение, однако Зюзинский суд остался при своем мнении: никаких нарушений закона следствие не допустило. При этом определение Конституционного суда, прямым текстом говорящее ровно об обратном, судья Перова отказалась приобщать к материалам как не имеющее отношения к сути рассматриваемого вопроса. Более того, из протокола судебного заседания исчезло всякое упоминание об определении Конституционного суда, вынесенном по обращению Шилова. Шилов попытался добиться правды через апелляцию в МГС. Позиция его смотрелась незыблемой. Действительно: есть определение Конституционного суда ровно по его обращению, и данное определение однозначно указывает, что права его были нарушены. Определение Конституционного суда имеет силу закона, о чем Шилов неоднократно напоминал судье и прокурору в ходе судебного заседания. Но без толку. Судья Соловьева вслед за коллегой отказала в приобщении определения КС к материалам дела, и Шилов, пользуясь своим последним словом, попросту зачитал его вслух. — Данное требование носит им-пера-тив-ный характер и о-бя-за-тель-но для исполнения следователем, прокурором и судом, — нажимал он на особенно важные слова в определении КС. — Мы слышим вас, слышим, Роман Сергеевич, — откликнулась судья Соловьева. И ничего, как оказалось, не услышала. Справедливости ради, стоит отметить, что, пока Шилов читал определение Конституционного суда, судья Соловьева заметно покраснела. А может, мне это просто показалось. Ольга БОБРОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

новая москва

Не все то сносится Известные и красивые здания останутся и на карте, и на улицах Москвы тереотипы живучи и, кроме того, имеют свойство передаваться «по наследству». Кто, например, не слышал о существовании в Москве «сносной» комиссии, главная задача которой якобы уничтожать исторический облик города в угоду алчным инвесторам? Мало кто из людей, разделяющих подобные убеждения, знает наверняка, что при мэре Лужкове существовала комиссия по вопросам сохранения зданий в исторически сложившихся районах города Москвы, на счету которой действительно много «белых пятен» на карте города. Но вот стоит ли ставить знак равенства между ней и сегодняшней комиссией при правительстве Москвы по рассмотрению вопросов осуществления градостроительной деятельности в границах достопримечательных мест и зон охраны объектов культурного наследия? Функционал, кажется, одинаковый. Но оценивать нужно не полномочия, а конкретные решения. Возьмем, чтобы не гадать, самое свежее из заседаний действующей комиссии, которую возглавляет заместитель мэра Москвы по градостроительной политике и строительству Марат Хуснуллин. Сделать это не сложно, потому что работа комиссии открыта: можно «нагуглить» не только новости, но и стенограмму, и даже видеозапись заседания. И сделать для себя первое приятное открытие: в работе комиссии участвуют не только чиновники и «придворные» эксперты, но и общественники, систематически критикующие деятельность московского правительства. Например, глава Центрального совета Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Галина Маланичева и координатор движения «Архнадзор» Константин Михайлов. Оценивать, впрочем, нужно не состав комиссии, а ее решения. В большинстве случаев речь идет о типовых, никому не интересных объектах, этаком «архитектурном спаме»: складских помещениях, котельных, ангарах, трансформаторных подстанциях… Но и в этих случаях вопрос: сносить или не сносить? — решается не автоматически, а по итогам открытого обсуждения. Хотя общественность, разумеется, больше интересуют объекты, расположенные в историческом центре города и притом имеющие архитектурную или историческую значимость. Вот, пожалуйста, краш-тест — судьба дома Прошиных на 1-й ТверскойЯмской. Напомним, что историческое здание, фасад которого требовалось сохранить, было полностью уничтожено инвестором (подробности — в № 95 «Новой» от 27 августа 2014 года). Комиссия подтвердила решение, заявленное мэром Москвы: у застройщика отозван градостроительный план земельного участка, там запрещено любое строительство. На месте пустыря будет разбит сквер. А вот и менее резонансные, но важные для Москвы решения. На улице Новомосковская, 9, строение 1, расположен типовой детский сад для детей, больных туберкулезом, 50-х годов постройки. Состояние здания — плачевное, однако интересное архитектурное решение защитило его от сноса.

Не потеряет Москва и Шахматный клуб в парке «Сокольники». Как отметил Марат Хуснуллин, «сейчас здание неухоженное и не в самом лучшем состоянии, однако оно находится в ведении парка, который принадлежит городу. Мы найдем возможность привести его в порядок». Дискуссию вызвала судьба комплекса зданий на Павелецкой набережной (владение 8). Комиссия отклонила заявку, предусматривающую снос всех зданий, отметив, что владение очень сложное, снос построек с интересной, яркой архитектурой — невозможен. При этом снос рядовых объектов типа трансформаторных подстанций пройдет, что называется, в рабочем режиме. Ведь задача комиссии — не только сохранить нужное, но и открыть для города новые возможности. Главный архитектор проекта застройки на Павелецкой набережной Сергей Скуратов, присутствовавший на заседании комиссии, согласился с позицией экспертов, отметив, что изначально проект как раз предполагал сохранение исторических зданий и их органичное интегрирование в новый ансамбль зданий. Скуратов пошутил, что готов «поклясться на крови», что новое

Дом Прошиных на 1-й Тверской-Ямской

Краш-тест — судьба дома Прошиных на 1-й ТверскойЯмской, там запрещено любое строительство. На месте пустыря будет разбит сквер

архитектурное решение будет красивым, а единство исторических и новых строений будет естественным и комфортным. Также было принято решение о сносе строений 2, 3, 4, 5, 6, 8 по адресу: ул. Большая Дмитровка, дом 9. Все дома конца ХIХ века постройки находятся в состоянии, близком к аварийному. Как следует из решения комиссии, стиль которой — не поэзия, а точность и сдержанность, «в результате всесторонней проработки проекта было принято решение о сносе этих строений с сохранением планировочной структуры так называемого «петербургского типа». Фасадное же здание по Большой Дмитровке, являющееся памятником культурного наследия, будет отреставрировано». Разумеется, гражданский контроль над деятельностью московских властей и девелоперов не должен ослабевать — земля в столице дорогая, соблазнов много. Тем более что современный формат работы комиссии, которую по привычке называют «сносной», и предполагает активное участие общества в решении городских проблем. Павел ЛОБОВ Фото Пелагии БЕЛЯКОВОЙ

Большая Дмитровка, дом 9

Шахматный клуб в Сокольниках

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

плагиаторские бои

среду, 22 октября, состоялось заседание диссертационного совета 212.140.03 при Московском государственном машиностроительном университете. На нем разбирали заявление «Диссернета» о лишении ученой степени депутата Мосгордумы Александра Сметанова, который и сам является членом этого диссовета. Диссовет, по сути, решил, что 144 страницы совпадений с чужими работами без ссылок на них — это законно; что требования авторского характера работы и ее единоличного написания неприменимы к работам лиц, внесших существенный вклад в повышение обороноспособности страны (Сметанов — директор оборонного НПП «Сапфир»); и что лица без ученой степени вообще не имеют права высказываться на тему плагиата в чужих работах. Начиная масштабную кампанию по опротестовыванию фальшивых диссертаций, «Диссернет» не мог и предположить, насколько у диссерорезов высоки понятия о профессиональной чести и прекрасно поставлено гарантийное обслуживание продукта. Вот купили вы пылесос — на него дается год гарантии, на ноутбук — два года гарантии, а диссертация, защищенная после 1 января 2011 года, согласно нынешним нормам, находится под гарантией диссовета десять лет, после чего, благодаря диссертационной амнистии, переходит из бренного и разрушимого мира в мир вечного нетленного бытия. В этой связи чрезвычайно интересны профессиональные и этические качества лиц, осуществляющих гарантийное обслуживание диссертаций. Вот мы и заглянули в базу данных «Диссернета» и нашли там несколько жемчужин. Член указанного диссовета 212.140.03 профессор Владимир Дмитриевич Грибов был оппонентом трех «раскрашенных»1 работ. В работе Павла Аркатова 2006 года профессор Грибов не заметил 49 страниц, как можно судить, чужого текста. Не заметил Грибов и то, что диссертация Ольги Денисовой 2011 года была скорее похожа на компиляцию из чужих работ объемом в 120 страниц. Также профессор Грибов не заметил, что диссертация Татьяны Колмыковой, которой он оппонировал, по крайней мере на четверть, по нашему мнению, совпадает с написанной десятью годами ранее неким Кендебаем Шаймухамбетовым. Поглядели мы и на диссертацию официального оппонента Сметанова, профессора Александра Петровича Аксенова. С текстами более ранних чужих работ, по оценке «Диссернета», совпали 245 страниц!

Ректор МАМИ и его железный хлеб

1 Свои экспертизы «Диссернет» для наглядности публикует в виде раскрашенных постраничных таблиц, где разные цвета соответствуют разным источникам, в которых обнаружились тождественные куски текста.

Выдающееся открытие сделал «Диссернет», проверяя научные труды членов диссовета при Университете машиностроения И. А. Сидоровнина, 2000 год

«вист» дописано от руки

А. Н. Николаенко, 2006 год

«Диссернет» предполагает, что с текстом чужой диссертации совпадают не только 76 страниц работы ректора Николаенко, но и схема (полученная, как пишет автор, «в результате проведенного исследования»), в которой полслова дописано от руки

Однако настоящим бриллиантом являются обе диссертации председателя диссовета 212.140.03, ректора МАМИ Андрея Владимировича Николаенко. Официальная биография утверждает, что в 2006 году Николаенко защитил диссертацию на соискание степени кандидата экономических наук. Защитить-то он ее защитил. Правда, как нам кажется, не свою, а некоей Сидоровниной Ирины Анатольевны, уже защищенную в 2000 году. Впрочем, нельзя сказать, что ректор просто взял и списал чужой труд. Если один депутат Госдумы взял диссертацию про «мясо» и заменил это слово на «шоколад», не поменяв более ничего на 160 страницах, то в работе ректора Николаенко «1995—1996 гг.» в данных анкетирования становятся «2003— 2005 гг.»; «Новосибирск» и компании «ОАО «Хлебокомбинат Восход» («А»), «ОАО НПК Информсервис» («B»), «ООО

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ олубоглазому Егору скоро исполнится 2 года. Этот очаровательный блондин любит играть и совсем не любит болеть. Но Егорку просто преследуют болезни. Когда ему было всего 5 месяцев, у него вдруг поднялась температура, и врачи сказали: «Пневмония». Сначала две недели его лечили в родном Жигулевске, где живет Егоркина семья, потом вместе с мамой малыша отправили в Самарскую областную больницу. Егорка выздоровел и поехал домой, но уже через месяц новый всплеск температуры и новый диагноз — «гнойный лимфаденит». И опять больница, уколы и лекарства. Егор поправился, но, как оказалось, ненадолго: через пару месяцев у него начался гнойный отит, а еще через несколько месяцев —

Стройинтерьер» («С») превращаются соответственно в «Москву» и компании «ММПП «Салют», «ОАО «МИЗ» и «ООО «Шаттдекор». При этом все численные данные остались, как правило, теми же самыми — даже до третьего знака после запятой. Данные 1995—1996 гг., полученные по хлебокомбинату «Восход» (Новосибирск), выдаются за данные, полученные якобы по машиностроительному производственному предприятию «Салют» (Москва) в 2003—2005 гг. То есть одним движением мышки хлеб превращается в машины. Кажется, последний раз аналогичный опыт превращения камней в хлеб предлагал поставить Сатана в иудейской пустыне в 27 г. н.э. (Лк. 4:3). Не менее восхитительно и обращение Николаенко с иллюстративным материалом. Например, на стр. 68 он помещает

рисунок,удивительно похожий на рисунок со стр. 84 работы Сидоровниной, где часть слова «активист» не пропечаталась и была дописана от руки… «Диссернет» призывает Андрея Владимировича Николаенко проявить мужество, добровольно сложить с себя ученую степень кандидата наук, а может быть, даже подать прошение об отставке с должности ректора.

Андрей ЗАЯКИН — специально для «Новой»

От редакции: «Новая газета» направила запрос Андрею Владимировичу Николаенко и готова опубликовать его точку зрения.

Пусть малыш поправляется гнойный абсцесс мягких тканей лба, и тогда в Тольятти мальчику была сделана первая в его жизни операция. После этого мама отвезла его к бабушке в Курган, но и там отдых закончился кашлем и бронхитом. Именно в Кургане врачи обратили внимание на очень плохие анализы крови ребенка и посоветовали по возвращении домой пройти серьезное обследование. После консультаций с самарскими докторами мама привезла сына в Москву, в Центр детской гематологии имени Дмитрия Рогачева. Оказалось, что в крови у Егора очень мало нейтрофилов, то есть клеток крови, которые отвечают за защиту организма от вирусов и бактерий. Из-за этого иммунная система мальчика не справляется с различными инфекциями. Егору предстоит длительное лечение, но сначала надо стабилизировать выработку нейтрофилов. Для этого необходим препарат «Лейкостим» стоимостью 30 000 рублей. Мама Егора пока не работает, а зарпла-

та папы меньше стоимости лекарства. К тому же в семье есть еще один ребенок, старший брат Егора, 8-летний Антон. Без нашей помощи семье не справиться!

Как помочь Чтобы помочь Егору, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Егор» в SMS на короткий номер фонда «Подари жизнь» — 6162. Например: «500 Егор». Доступно для абонентов МТС, «Билайн», «Мегафон» и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Алесей Козловой по тел. 8 926 208-67-85 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

В Дом книги «Москва» на Воздвиженке идем с президентом Российской ассоциации политических консультантов Игорем Минтусовым

за книжками

Игорь МИНТУСОВ:

«Лучше не издавать, чем издавать плохо»

ниги я делю на две основные неравные части: самая важная — те, от которых умнеешь. И — все остальные. Это первый, основной подход к литературе. Дальше структура такая. Книги, которые надо прочитать, потому что ты претендуешь на то, чтобы называть себя культурным человеком, вне зависимости от того, нравятся они тебе, не нравятся, это то, что называется классика. Их надо прочитать, это как школьная программа или обязательная программа у спортсменов. Я вот, так случилось, «Евгения Онегина» не читал в школе, зато теперь у меня много разных изданий, и я эту книгу читаю и перечитываю. Будем называть эту категорию «must read». Есть профессиональная литература. Тут все очевидно, даже если книга не очень важная или удачная, я должен ее знать. Есть книги для удовольствия, скажем, хорошие детективы. Еще один критерий — сиюминутный порыв. Есть в маркетинге термин «случайный покупатель». Человек заходит в магазин не за конкретной книгой, а просто посмотреть или время скоротать, ему что-то бросается в глаза, и — «о!», увидел, захотелось. А еще — просто если книга нравится как материальный объект. Иногда покупаю детские книги с хорошими иллюстрациями, потому что получаю от этого огромное удовольствие. Мне вообще исключительно важно качество издания книги — дизайн, бумага, верстка, полиграфия… Некоторые книги, я считаю, лучше не издавать вообще, чем издавать плохо.

Хотя мои интересы несколько шире, чем политология. Это еще социология и все, что связано с тем, как развиваются идеи в обществе, как идеи двигают это самое общество. Грубо говоря, история идеологии. Так что книга из категории «you must» — если ты занимаешься вопросами, связанными с развитием идеологии в XX веке. И в особенности с вопросами, связанными с национальными традициями, идеями, с идентичностью в широком смысле слова. «Языческий империализм» полезно знать и читать не только профессионалам, но и для дополнительного образования в этой области. Истинная причина вырождения политической идеи на современном Западе состоит в том, что те духовные ценности, которые некогда пронизывали общественный порядок, исчезли, и до сих пор их место остается незанятым.

Валентин Катаев. Алмазный мой венец. — М.: ПРОЗАиК. Я родился и вырос в городе Кирове Калужской области, потом поступил в московский институт, и с 17 лет тут живу. Валентина Катаева я считал хорошим советским писателем, и родители об этом говорили. «Алмазный мой венец» — одна из тех книг, которую тогда, в 70-х годах, особенно в небольшом городке, было не достать, дефицит. У меня осталось ощущение, что в этой книге есть интересные, даже интимные детали жизни поколения эпохи Сталина, особенно творческой интеллигенции. Поэтому сейчас увидел эту книгу и порадовался, что она так хорошо издана, с большим количеством иллюстраций и комментариев. Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то оно победит вас. Иногда ради одного-единственного прилагательного приходится тратить несколько не только ночей, но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. В диалоге не должно быть ни одного необязательного выражения. К диалогу надо прибегать только в самых крайних случаях: диалог должен быть краток, работать на характер персонажа и как бы источать терпкий запах… Марсель Жуандо. Похвала сладострастию / Пер с фр. Т. Источниковой. — Тверь: Kolonna publications.

Фото автора

Посмотрел на обложку и… не устоял. Сиюминутный интерес, о котором я уже говорил. Мне не знакомо имя автора, не слышал раньше о книге. Может быть, она разового пользования — прочитать и забыть. Хотя… Открыл на случайной странице: «Начиная с определенного момента, мы больше не любим никого: у нас остается слишком мало иллюзий по поводу тех, кого мы обнимаем. Однако любовь и удовольствие одарили нас достаточно, иначе мы все равно что и не жили. Все удовольствия, которые мы испытали в жизни, увековечены в нас, поскольку мы сумели сделать их незабываемыми». Уже после этих строчек не исключаю, что стану всем рекомендовать и поставлю на полку. Смотрите, названия глав какие: «Невинность удовольствия», «Удовольствие — грех», «Удовольствие: добродетель и порок», «Удовольствие и доброта», «Удовольствие и возраст»… Пусть сладострастие сейчас и не самый актуальный предмет, не сравнить с лежащим рядом томом о судьбах русской интеллигенции, но хорошо издана, небольшая, ее удобно в карман засунуть. Зато сама тема вечная. И что на эту тему думает философ, всегда интересно. Удовольствие, которое себе доставляешь, должно быть соразмерно тем страданиям, которые соглашаешься переносить добровольно. Очевидно, что удовольствие избегает слабаков.

Александр Генис. Уроки чтения. Камасутра книжника. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной.

Люблю подобные книги, которые пишут очень талантливые люди. Александра Гениса я всегда читаю. У него необычный оригинальный взгляд, кроме того, он человек уникальной эрудиции. Не сомневаюсь, что я найду тут новую, возможно, неожиданную для себя информацию о знаменитых писателях и их книгах. Кроме того, этот автор умеет виртуозно вписывать вроде бы даже известные факты в культурный контекст — и получается объемно, ярко. Не удивлюсь, если половины книг, о которых пишет Генис, я не читал, но после его наблюдений, зарисовок, комментариев прочитать захочется. Всегда интересна рефлексия одного умного и талантливого человека над текстами другого умного и талантливого человека. Это как раз тот самый случай. Лучшее в античной литературе то, что она помещается в один шкаф, и я хотел бы в нем поселиться. А ведь такого нельзя проделать с другой литературой (кроме, конечно, той, что составляет Библию). Каждая словесность известна нам в своих лучших проявлениях, зато античность — вся. Мы можем попасть в чужой мир, запечатанный в немногих книгах. Честно говоря, я не пойму, зачем Гарри Поттер, когда есть греки.

Юлиус Эвола. Языческий империализм / Пер с ит. — М., СПБ.: Опустошитель. Эвола — мыслитель, которого я знаю. Он из тех, кого надо знать. Своей специальностью считаю социальные науки, политологию в том числе.

Оливер Стоун, Питер Кузник. США. Нерассказанная история / Пер. с англ. — М.: КоЛибри. Я вообще люблю фундаментальные книжки, которые хорошо изданы. Недавно купил второй том «Истории…» Акунина, с интересом читаю, хоть он и не историк. В данном случае то, что один из авторов — выдающийся режиссер, скорее минус, чем плюс. Интересно, чтобы такие книги писали профессиональные историки. Потому что если режиссеры будут писать книги, а историки снимать фильмы, я думаю, что мало не покажется. С другой стороны, Оливер Стоун — фигура неординарная, возможно, его участие придает книге остроты и страсти. Кроме того, меня интересует история XX века вообще и история Соединенных Штатов в частности. В США много чего зародилось в политике, и эти их ноу-хау потом оказывали влияние на другие государства. Кстати, должен сказать, что политики книг не читают. Политики книги пишут. Точнее, я бы сказал так: единственные книги, которые читают политики очень внимательно, — это те, на которых будет стоять их имя. Я имею в виду их воспоминания либо что-то еще. А на все остальное у них, на самом деле, нет времени обычно. Среди политиков есть очень умные люди, просто там другие группы мышц работают. Хотя со стороны и казалось, что Потсдамская конференция проходит в дружественной обстановке, на самом деле именно она ознаменовала собой отход от политики долгосрочного сотрудничества. Новости об успешном испытании атомной бомбы убедили Трумэна, что США прекрасно проживут и не думая об интересах СССР, и своим отношением к Сталину он демонстрировал это очень красноречиво. Отправившись в обратный путь на борту военного корабля «Огаста», президент США заявил группе офицеров, что упрямство Советов больше не имеет значения, «поскольку теперь у США появилось оружие такой мощи и качества, что нам больше не нужны русские — как и любая другая страна». Сопровождала Клариса ПУЛЬСОН

«Новая газета» понедельник. №121 27. 10. 2014

культурный слой признание

kinopoisk.ru

Сны о революции

На IX Римском международном кинофестивале режиссеру Алексею Федорченко вручили почетную премию «Марк Аврелий будущего» за фильм «Ангелы Революции» едорченко в нашем зацикленном на утлой реальности и квазипатриотичности кинематографе — режиссер-уникум. Уральский художник широкой души и размаха, опирающийся в своих «способах киноповествования» на культуру этносов, живущих и живших когда-то на необъятных российских пространствах. Критики любят вставлять его фильмы в рамки жанровых схем. А они, словно каша из гриммовского горшка, норовят выползти. Федорченко не столько имитирует хронику или культурфильм, сколько создает метафизический портрет времени и живущих в нем людей, намагниченных древней энергией территорий («Небесные жены луговых мари»), неотчетливого просвета между жизнью и смертью («Овсянки»). «Ангелы Революции», мировая премьера которого состоялась на Римском фестивале, — монтаж всех вообразимых полярностей. Бурлеска с мифологией, притчи с политикой, философии с сюром, условности, вопиющей театральности с историческим фактом (самый удивительный титр: «Фильм основан на реальных событиях»). Так эксцентрически и вполне органично в фильме срослись две идеи: экранизация «Ангелов и революции» Дениса Осокина и повествование о Казымском восстании народов северного Приобья против советской власти. Для Федорченко время — эстетическая категория, он не имитирует эпоху, складывает свой монтаж аттракционов из скоморошества, балаганного театра марионеток, фрагментов фильмов, зарубленной за чрезмерный авангардизм кантаты Прокофьева, а также из эпоса, древних обрядов/заговоров и жгучей иронии. В «Ангелах…» время бурлит, смешивая «слои». Как в страшном сне. Как в головах людей, не успевающих за дьявольским паровозом истории. Крым, 1908-й, маленькая Полина Шнайдер, дочь сырозаводчика, поклонница рыцаря Айвенго (поборника Христова воинства), с бутафорского коня палит из пистолета по сахарным ангелам. Спустя десятилетие в честь отважной ПолиныРеволюции красноармейцы назовут свой бронепоезд. В двадцатые Полина помирит Страну Советов с Ираном, завербует в красноармейцы полсотни буддистских монахов. (Полину-Революцию играет Дарья Екамасова, та самая, что запечатлелась в образе замученной русской крестьянки в эпосе «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова.) Федорченко строит фильм, как его верный соавтор Денис Осокин свои книж-

ки — кирпичики микроновелл складываются в общую переливающуюся смыслами и настроениями мозаику. Вот атеисты-футуристы в Свияжске возводят памятник богоборцу Иуде Искариоту. Моделью памятника оказывается голодный пономарь, а возможность поесть хлеба оборачивается страшным грехом вероотступничества. Репетиция авангардного спектакля «Наташины расчески». Латышская труппа в костюмах расчесок на сцене. Работа прерывается: латышей пришли арестовывать энкавэдэшники. Просветительская лекция в казымской тайге о новых храмах страны победившего социализма — крематориях: вместо буржуазного разложения все чисто-красиво-надежно. Возвращаемся к богатому языческому опыту трупосжигания! Здесь все спутано: киносъемка, реальность, сны и супрематистские мечты героев. «Вы живы?» — радостно спраши-

Малевича, эксперименты в мультипликации, духоподъемное кино Дзиги Вертова, конструкции в стиле Татлина, биомеханику Мейерхольда, размышления о будущем революции в духе фэксовского «Нового Вавилона»), мексиканские эксперименты Эйзенштейна, плывущую музыку электромагнитных волн. И сами революционеры временами походят на комедиантов-мимов, которые должны вовлечь в свою мистерию массовку из аборигенов. Но туземцы не хотят в массовку, верят в свои святыни, слушают шаманов, перемен не хотят, хотя на геометрию треугольников/ квадратов и засматриваются. А талантливые рыцари революции все больше напоминают крестоносцев, огнем и мечом стирающих с лица земли древние святыни. Напряженное намагниченное поле фильма — в космическом разрыве между вооруженной мечтой о коммунистическом будущем и непролазными дебрями древнего язычества.

Напряженное намагниченное поле фильма — в космическом разрыве между вооруженной мечтой о коммунистическом будущем и непролазными дебрями древнего язычества

вает охранник вернувшуюся с поля брани Полину-Революцию. «Мы уже давно умерли, — мрачно отвечает она, — теперь пришли за вами». Новеллы пристраиваются одна к другой, подобно атлетической пирамиде, на вершине которой главная история. На берегу реки Казым хантыйские и ненецкие туземцы не признают новые традиции. Хотя для них, неблагодарных, строят культбазу — оплот советской культуры на Севере. Школу, музей, библиотеку. Но в первых же эпизодах фильма они с ружьями расхватывают своих детей и увозят из школы на оленях. В истории края это противостояние, окончившееся большой кровью, назвали «Большой самоедской войной». Герои фильма — комиссар Полина и ее друзья, творцы-максималисты, художникиавангардисты (кинорежиссер, композитор, скульптор, театральный режиссер, архитектор-конструктивист), едут в обскую тайгу утверждать среди хантов и лесных ненцев советскую власть через революционное искусство. Культуру авангарда (геометрию

На стойбище отмечают 17-ю годовщину революции: снег украшают алые маки (у Осокина в повести «Ангелы и революция»: «Революция — это маки, исчезнувшие с моих глаз»). Старые ненки сшивают оленьи шкуры под лекцию о законе Архимеда. Скоро и здесь настроят наркоматы — комбинаты чудес. Жизнь украшают разноцветные пряничные пионеры и пионерки, а также ленинский тканевый раскосый портрет. И еще поэма про удмуртов, чувашей и мари, которые «горят как фонари». В апогее мечты — воздушный шар, на нем планируют местных жителей отправить на небо. Сделаем небо нашим домом, а людей, как в «Пятом элементе», расселим на обруче, который бы вращался вокруг земли! Воплотим в жизнь заветы Маринетти, в футуристическом манифесте провозгласившего культ будущего и разрушение прошлого. А вы на волнах терменвокса смогли бы сыграть танец умирающего лебедя, как Полина? Это настоящее вторжение «инопланетян», присланных с огненной планеты «Революция», желающих отсталым аборигенам исключительно добра и просве-

щения. Но в тисках между цивилизациями оказались и посланники агитпропа, и обские угры вместе с их шаманами. Кровавая развязка в кино разыгрывается марионетками. Кукольные комиссары и ненцы бьются на кулачках. Олени увезут тела и падших ангелов, и не принявших их туземцев. «Ангелы…» не постмодернистский эксперимент, жонглирующий готовыми формами, скорее поэтический. Как и в «Первых на Луне», пространство истории осваивается чувственной памятью и необузданным воображением (основанным, впрочем, на отличном знании архивного материала и истории). Проза Осокина диктует не сюжетные перипетии, но конфликт в самом способе существования: от растворенности в обрядах, ритуалах, природе до показательной театральности новых ритуалов кумачового мифопоэтического мира. Здесь есть фирменное осокинское «исступленное отчуждение» и обманное простодушие. Вспомнится и насмешливая скоморошья лубочность Овчарова, и финальный разворот в фантастический эпос финала «…Бабы» Смирнова, и каскадность фильмов ФЭКсов, и печаль молчаливого художника Федора (Олега Ефремова), расписывающего яблоки в саду («Гори, гори, моя звезда»). На скромнейшем бюджете Алексей Федорченко, Денис Осокин и оператор Шандор Бекеши сочинили поэму «Ангелы Революции». Да, все это немного веревочный театр, как в книжке Осокина, и персонажи отчасти веревочные, их хочется рассмотреть поближе, как кукольных большевиков за окошком. Но в этой кинотеатральной поэме ангелы и демоны, герои и чудовища, труженики и жертвы агитпропа обмениваются масками. А более всех жалко старушку на ходунках из финала, распевающую «песню тревожной молодости». Пока я ходить умею… была бы страна родная… Оказывается, это первая девочка, родившаяся в Казымской культбазе. Художественный руководитель Римского фестиваля Марко Мюллер отметил, что картины Федорченко исследуют новые способы киноповествования, прокладывая пути кинематографа в будущее. Будем надеяться, что высокое признание картины уважаемым европейским кинофорумом поможет продвижению картины и в России.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

страница 6

страница 23

Слава ТАРОЩИНА обозреватель «Новой»:

Ольга БОБРОВА, обозреватель «Новой»

Оказывается, сегодня в Украине особенно хорошо идут почки. Продал почку, расплатился за коммуналку, не продал — извините

Нас с вами не судят за приобретение булочек с маком. А продавцов — если и судят, то выборочно. Есть, наверное, какой-то критерий

страница 8

Кирилл МАРТЫНОВ, ведущий редактор раздела «Мнения & Комментарии» Как знать, удастся ли мэрии договориться с ветеранами Новороссии на предстоящем «Русском марше» 4 ноября?

Грубоватое У нас есть такая грубоватая шутка… Дмитрий БЫКОВ абушка, бабушка, где твои яйца — главное в мире твоем? Знай: на дороге они не валяются и не сдаются внаем. Думаешь ты — никуда, мол, не денутся, все это бред и мечты… Помни: без них ты не только не дедушка — даже не бабушка ты! Бабушка, бабушка, где твои органы?! В них твой оплот и покой. Чуть не оторваны, вечно оболганы, стиснуты вражьей рукой! Все бы расхищено было и отдано, коль не держать начеку два твоих внешних, но внутренних органа: НКВД и ЧеКу. Если от них ты откажешься взбалмошно, сразу же — полный привет. Есть эти органы — будет и бабушка. Нет их — и бабушки нет. С ними тебе оставаться завещано. В страхе планета глядит, как ты колышешься, грозная женщина, пафосный гермафродит. Мать наша общая, бабушка с яйцами! Сплющен твой старенький дом — слева Европою, справа китайцами, сверху арктическим льдом. Ты и убогая, ты и обильная. Щедро залил тебя мрак. Только скомандовать можешь — «Люби меня!» — а улыбнуться никак. Ты и столикая, ты и безликая, зыблется твой силуэт, много в тебе нефтегаза и никеля, а идентичности нет. Вечно проблемы с народом и денежкой. В полной готовности рать. Что тебе дать, чтобы стала ты дедушкой? Может быть, что-то убрать? Ты и не бабушка, ты и не дедушка, вечен твой внутренний бой, страшно подумать — куда-то ты денешься, что тебе сделать с собой? Бабушка, бабушка, где твои яйца? Ужасов много кругом, но почему-то они появляются лишь перед внешним врагом. Чуть же начальство объявится, рыкая, пообещает тюрьму, — ты, безъязыкая, ты, безъяикая, все подставляешь ему. Сызнова детское что-то и рабское твой заполняет объем. Снова не дедское что-то, а бабское слышится в визге твоем. Кто-нибудь, кто получает пособие запросто в кассе Кремля, враз изготовится: бабушкофобия! Слушай, уймись уже, тля. Нас, невосторженных, кличут зазнайцами, — тщетно старается бес. Лучше уж быть пессимистами с яйцами, чем оптимистами без.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 200 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 25.10.2014 г. Номер подписан: 23.30, 25.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4820. Тираж — 46250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.