«Новая газета» №123 (пятница) от 31.10.2014

Московское здравоохранение: состояние критическое понедельник

среда

пятница

Врачи препарировали интервью вице-мэра Москвы Леонида Печатникова «Новой газете» страницы 12—13

№ 123 (2264) 31.10.2014 г.

«Бригада». Новый сезон Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теперь — не на экране, а в Одинцовском районе Подмосковья

страницы 2—3

Следующий номер выйдет в среду, 5 ноября

Ходорковский и Гуриев надеются на бескровную революцию в России страницы 6—7

Казахстан: возможно ли повторение украинского сценария? страницы 8—9

2

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

Убийство заместителя Журбы 24 октября около 7 часов 30 минут в деревне Семенково Одинцовского района Московской области застрелили заместителя директора ООО «Одинцовское подворье» Виталия Моисеева и его жену Елену. Официальный представитель ГСУ СКР по Московской области Ольга Врадий рассказала «Новой», что киллер открыл огонь из автомата Калашникова по автомобилю Volvo s60, в котором находились супруги, на выезде из коттеджного поселка «Усадьба».

— С места преступления изъято шестнадцать гильз калибра 7,62 миллиметра, — сообщила Ольга Врадий. — Следственным отделом СКР по Одинцову возбуждено уголовное дело по ст. 105 (убийство, совершенное общеопасным способом) и ст. 222 УК РФ (незаконный оборот оружия). Интернет-издания и телевидение в первых же материалах об убийстве супругов связали преступление с ОПГ «ореховские», распространив «сообщение», что Виталий Моисеев работал адвокатом и в день убийства планировал быть в Одинцовском городском суде. Там в 11 часов начался новый судебный процесс над Дмитрием Белкиным, который на этот раз обвиняется в вымогательстве 124 миллионов рублей у Сергея Журбы. (Процесс в Одинцовском городском суде начался и без Моисеева, хотя возможно, что именно это убийство стало основанием для решения судьи Сергея Савинова о рассмотрении дела в закрытом режиме.) Арендаторы торговых площадей, принадлежащих ООО «Одинцовское подворье», рассказали мне, что Моисеев занимался именно управлением рынком и вопросами безопасности. На этом предприятии погибший работал с 1999 года, а должность заместителя директора и руководителя службы безопасности занимал с 2001 года. Одной из ключевых его обязанностей была организация охраны директора предприятия Сергея Журбы. Моисеев хоть и имел юридическое образование, не был адвокатом. И не представлял интересы ООО «Одинцовское подворье» в арбитражных судах, как сообщили некоторые издания. Мне довелось присутствовать на многих процессах в арбитражных судах как первой, так и апелляционной или кассационной инстанций, где в качестве истца или ответчика фигурировало ООО «Одинцовское подворье». Виталия Моисеева на этих процессах не видел ни разу. Но именно в арбитражном суде познакомился и не раз встречался с адвокатом Татьяной Акимцевой, застреленной полтора месяца назад. На этих процессах Акимцева представляла интересы Сергея Журбы.

Убийство адвоката Журбы Татьяна Акимцева погибла 12 сентября. Убийство произошло в Москве, около дома на улице Гашека. Киллер стрелял из пистолета и, выпустив четыре пули, убил и Татьяну Акимцеву, и ее водителя Сергея Рыканова. Это преступление многие СМИ также связали с ОПГ «ореховские» и конкретно с уголовным делом в отношении Дмитрия Белкина, которое рассматривал Мособлсуд. На этот процесс я также приезжал довольно часто и Акимцеву видел там только один раз, еще в июле, за два месяца до убийства. Ее присутствие на всех заседаниях в областном суде, видимо, и не требовалось, поскольку в процессе она представляла интересы семьи Александра Калигина, считающегося лидером кунцевской ОПГ, убитого в 1996 году. (В том числе и за это убийство уже отбывает 23-летний тюремный срок Александр Пустовалов, более известный под кличкой Саша-Солдат. По версии следствия, убийство Калигина заказал Дмитрий Белкин.)

громкое дело

За последние три месяца убиты уже пять человек, которые были связаны с Сергеем Журбой, членом партии «Единая Россия», муниципальным депутатом, директором рынка «Одинцовское подворье». После каждого убийства выдвигалась версия о возможной причастности к преступлениям ореховской преступной группы, лидера которой Дмитрия Белкина 23 октября Мособлсуд приговорил к пожизненному заключению. Суд признал доказанным, что именно Белкин организовал 23 убийства в конце 90-х годов.

Сергей Журба на одной из тренировок. Фотография сделана его тренером Валерием Варешкиным

«Бригада». Новый сезон Теперь — не на экранах, а в Одинцовском районе Подмосковья Ряд СМИ писал, что когда Акимцева стала адвокатом Журбы, она переломила ход многих процессов, к примеру, в арбитражных судах. Якобы судьи начали выносить решения в пользу «Одинцовского подворья», хотя до этого предприятие в основном проигрывало. Это неправда. В сентябре этого года, для примера, в арбитраже завершилась судебная тяжба, длившаяся больше трех лет. Еще в 2010 году из состава учредителей ООО «Одинцовское п о д в о р ь е » С е р г е й Жу р б а в ы в е л Одинцовское ДРСУ, которому принадлежало 21,4% акций предприятия. ДРСУ обратилось в суд. И добилось восстановления в числе учредителей. Татьяна Акимцева, представлявшая в арбитраже предприятие Журбы, не смогла повлиять на судебное решение. При этом точку в этой тяжбе поставил Верховный суд РФ в сентябре этого года, куда дело дошло, пройдя все инстанции. В основном «Одинцовское подворье» проигрывает в арбитражных судах и своему прямому конкуренту, рынку «Поддержка». Эти рынки расположены рядом, на привокзальной площади Одинцова. Для горожан

рынки выглядят единым торговым комплексом. Но у собственников есть несколько спорных территорий, по которым они никак не могут договориться и из-за которых уже прошли десятки судебных заседаний. В массе своей судьи выносят решения, что «Одинцовскому подворью» надо поумерить аппетит и не претендовать на территории, на которые больше прав у «Поддержки». Через несколько дней после убийства Акимцевой ее коллега Александр Карабанов рассказал мне, что они расстались с Акимцевой минут за сорок-пятьдесят до ее убийства. По словам Карабанова, коллега торопилась на встречу, назначенную около ее дома на улице Гашека. Мало кто обратил внимание на то обстоятельство, что Акимцева дома бывала редко, предпочитая ночевать на своей даче в Подмосковье. А в тот день назначила встречу у дома. Выходит, что киллер (или его подельники) знали, что она поедет не на дачу, а домой? Или киллер получил информацию о передвижении Акимцевой непосредственно от человека, с которым она договорилась встретиться у своего дома? Запись, сделанная Татьяной Акимцевой на обратной стороне визитки

Кого адвокат могла пригласить на встречу домой, а не в офис и не в кафе? Ответ очевиден — человека, с которым была хорошо знакома. И еще одно важное обстоятельство. В июле этого года в Мособлсуде, во время перерыва одного из судебных заседаний по «делу Белкина», Татьяна Акимцева предложила мне встретиться и переговорить о «куда более интересной теме». Адвокат достала визитку, на обратной стороне которой написала: «МК от 12.12.2012 «Семейные тайны генерала Димы».

— Прочитайте эту статью до нашей встречи, — попросила Акимцева. Публикация эта была о Дмитрии Якубовском, одинцовском землевладельце, в начале 90-х известном огромными лоббистскими возможностями при назначении на руководящие должности в правоохранительных органах. Встретиться с Акимцевой не удалось. Для меня так и осталось тайной, почему в июле 2014-го адвокат вспомнила публикацию 2012 года и почему история, связанная с Якубовским, по мнению Акимцевой, была куда более интересной, чем суд над лидером «ореховских»?

Убийство водителя и покушения на Журбу Алексея Захарова, водителя Сергея Журбы, расстреляли три месяца назад, 22 июля. И сразу была обнародована версия, что он был «ключевым свидетелем» в уголовном деле в отношении Дмитрия Белкина. Роман Карпинский, адвокат Белкина, считает, что значение показаний Захарова в судебном процессе над лидером «ореховских» сильно преувеличено: — В протоколе допроса Захарова на предварительной стадии следствия оказалось много нестыковок, мы рассчитывали в ходе судебного процесса уточнить его показания и задать ряд новых вопросов, имевших существенное значение для рассматриваемого дела, но почему-то не заинтересовавших следствие, — рассказал

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

Привокзальная площадь Одинцова

Карпинский «Новой». — А после убийства Захарова в суде был оглашен протокол его допроса, и мы лишились возможности задать ему вопросы, что сыграло на руку не защите Белкина, а его обвинению. Существенная деталь. Алексей Захаров находился под госзащитой. Решение о круглосуточной охране Захарова было принято еще четыре года назад, после покушения на Сергея Журбу.

14 июля 2010 года Журба возвращался из Одинцова домой, в деревню Акулово. За рулем Range Rover сидел Алексей Захаров, рядом с ним — телохранитель, 24-летний Алимхан Халилов. Журба расположился на заднем сиденье. В 22.40, едва Range Rover свернул с Можайского шоссе, иномарка попала в засаду. Позже следователи обнаружили 97 гильз калибров 5,45 и 7,62 и пришли к выводу, что нападавших было как минимум двое. В результате обстрела Халилов был убит, а Журба и Захаров получили ранения. Позже полиция обнаружила еще один труп — сторожа металлобазы, расположенной рядом с местом засады. Как писали СМИ, его убила или срикошетившая пуля, или же киллеры, ликвидировавшие случайного свидетеля. В этом году 4 июня около 10 часов утра произошло второе покушение на Журбу. В него дважды выстрелили из дома напротив, когда он подъехал к офису ООО «Одинцовское подворье» и вышел из автомобиля (за рулем находился Алексей Захаров). Депутат-бизнесмен получил ранение. Следственная бригада установила точку, откуда был открыт огонь, и обнаружила снайперскую винтовку. После второго покушения на бизнесмена была усилена охрана и Журбы, и Захарова. Более того, водителя переселили на конспиративную квартиру. Но это не уберегло его. 22 июля около 8 часов утра в самом центре Одинцова, между домами 36 и 42 по улице Молодежной, киллер выпустил в Захарова всю пистолетную обойму — восемь пуль. О конспиративной квартире, в которой сотрудники полиции, обеспечивавшие госзащиту Захарова, скрывали своего подопечного, знали немногие. Кроме того, до работы он всегда добирался в сопровождении сотрудников полиции. Но в день убийства Захаров почему-то оказался без охраны… Получается, что киллер знал и адрес конспиративной квартиры, и то, что в это утро он останется один? Вскоре после убийства Захарова Сергей Журба записал и распространил видеообращение, пообещав крупное денежное вознаграждение за любую информацию, которая поможет следствию раскрыть преступление.

Ренессанс бандитских лет? О трех резонансных преступлениях, во время которых было убито пять человек, пока доподлинно известно только то, что все убитые были связаны с одинцовским предпринимателем, совладельцем и гендиректором ООО «Одинцовское подворье» Сергеем Журбой. Причастность к убийс-

СПРАВКА «НОВОЙ» ООО «Одинцовское подворье» было создано в 2001 году после внесения изменений в учредительные документы ООО «Одинцовский продовольственный рынок», работающего с 1995 года. Учредителями ООО на момент перерегистрации были комитет по управлению имуществом Одинцовского района, которому принадлежало 69% предприятия, Одинцовское ДРСУ — 18% и ООО «Пионер» —13%. Практически с момента создания Сергей Журба возглавлял службу безопасности предприятия, а в 2001-м стал генеральным директором. К 2009 году доля комитета по управлению имуществом в уставном фонде предприятия уменьшилась до 29,7%, доля ДРСУ увеличилась до 21,4%, а 48,8% досталось фирме «ФинЭкс», которой переуступило свою долю ООО «Пионер». твам членов ОПГ «ореховские» — только одна из версий. «Ореховский» след в этих преступлениях, возможно, рассматривается именно потому, что и сам Журба был тесно связан с этой кровавой бандой. То ли как жертва, которую бандиты обложили поборами, то ли как бизнесмен, управлявший и преумножавший финансовые активы преступного сообщества. Информацию про «ореховских» я собираю три года. Слишком много темных пятен в истории группировки, деяния которой легли в основу культового сериала «Бригада». Так и не найдено тело заслуженного архитектора России, лауреата Государственной премии, председателя совета директоров ОАО «Моспроект» Владимира Гинзбурга, похищенного и убитого в августе 1997 года. И это несмотря на то, что один из соучастников убийства, Дмитрий Усалев, еще в 2000 году дал подробные показания о том, как убивали Гинзбурга и где закопали тело (подробности в «Новой» №91 от 19 августа 2013). Ничего официально неизвестно и о заказчике убийств владельца клуба Dolls Иосифа Глоцера, расстрелянного также в 1997 году, и зам главы Фонда развития правоохранительных органов Сергея Дроздова. А неофициально в «оформлении заказов» на эти преступления подозревается «авторитетный» бизнесмен по прозвищу Саша Слюнявый, тесно связанный с «ореховскими». Его предприятия предположительно были «финансовым центром» ОПГ. А Журба заинтересовал меня после материала, опубликованного 31 мая 2011 года на сайте навальновского «РосПила». В публикации рассказывалось, к примеру, о том, как Журба «перехватил» бизнес одинцовского предпринимателя Сергея Абашкина. Именно Абашкин якобы в свое время и организовал работу местного продовольственного рынка, а потом перешел на работу в МУП «Детский парк Малыш». В июне 2001 года Абашкина расстреляли у подъезда дома, где он жил. Вскоре после преступления «Детский парк Малыш»

сменил владельца, перейдя под контроль Журбы. В публикации «РосПила» была высказана версия, что Сергею Журбе покровительствуют одинцовская полиция и прокуратура. Мой интерес к Сергею Журбе подстегнул и ход расследования первого покушения на него, когда было возбуждено уголовное дело №32101 по ч. 1 ст. 105 УК (убийство), ч. 3 ст. 30, п.п. «а», «ж» ч. 2 ст. 105 (покушение на убийство) и ст. 222 (незаконный оборот оружия). Следствие сразу ухватилось за версию, что покушение связано с деятельностью Журбы на посту директора и совладельца «Одинцовского подворья». Первым подозреваемым в покушении на Журбу стал Владимир Алтухов, директор Одинцовского ДРСУ. К тому времени ДРСУ судилось с «Одинцовским подворьем» в арбитраже. Тяжба началась из-за того, что 4 декабря 2009 года Журба провел собрание учредителей ООО «Одинцовское подворье», которое в отсутствие представителей ДРСУ обделило этого учредителя, распределив «между своими» 29,7% уставного капитала — долю районного комитета по управлению имуществом, решившего отойти от дела. Но очень скоро версия причастности Алтухова к покушению на убийство развалилась. Подозрения с него были сняты, хотя ДРСУ еще долгое время оставалось под прессом силовиков: только в 2010–2011 гг. — восемь обысков, каждый из которых заканчивался выемкой финансово-хозяйственных документов. Без этих документов ДРСУ вывели из состава учредителей ООО «Одинцовское подворье». (Правда, арбитражный суд отменил это решение. Судебная тяжба завершилась только в сентябре этого года.) Вывезли целую машину документов и с рынка «Поддержка», конкурирующего с «Одинцовским подворьем». А финансовый директор «Поддержки» Валерий Варешкин стал очередным подозреваемым в организации покушения на Журбу. Пикантная подробность. Варешкин, работая в «Поддержке», возглавлял и конноспортивный клуб «Одинцово». Более десяти лет он тренировал Сергея Журбу, выигравшего, во многом благодаря усилиям тренера, не одно соревнование. Тренировал Варешкин и детей Журбы, которые тоже занимались конным спортом. Когда версия причастности Варешкина к покушению на Журбу начала разваливаться, появилось новое уголовное дело. Сергей Журба вдруг вспомнил, что с января по октябрь 2009 года Варешкин якобы ежемесячно угрожал ему, вымогая 80 тысяч долларов. Не для себя. А как раз для находящегося в то время в бегах лидера «ореховских» Дмитрия Белкина. И Журба, согласно его заявлению, за десять месяцев был вынужден передать Варешкину 16 444 000 рублей. Задержали Варешкина уже на следующий день после возбуждения уголовного дела о вымогательстве, 30 марта 2011 года. Продержав в камере три дня, повезли в Одинцовский горсуд, но судья не выдал санкции на арест. Выйдя на свободу, Варешкин понял, что в покое его не оставят, и уехал из России. А Журба на допросах продолжал вспоминать. И вспомнил, что деньги у него вымогали не только в 2009 году, но и раньше — начиная с 2002-го. Сумма, которую Журба, по его утверждению, передал Варешкину «для Белкина», выросла до 124 113 600 рублей. Следствие не смутило, что в приговоре, вынесенном Мосгорсудом еще в 2004 году по первым «ореховским», оказавшимся на скамье подсудимых, не было ни единого слова о Варешкине, хотя механизм передачи денег Дмитрию Белкину был расписан очень тщательно. Журба, проходивший тогда свидетелем по уголовному делу, в суде утверждал, что «он руководит Одинцовским продовольственным рынком с 1994 года. Что тогда же,

3

в 1994-м, он начал платить за крышу бандитам по кличке Агафон и Америка. Именно Америка в 1994-м познакомил Журбу с Белкиным. С 1994 по 1999 год непосредственно бандитам Журба не платил, «а просто разрешил людям Америки и Белка собирать деньги с продавцов товара на Одинцовском рынке» <…>. Поскольку регулярные «обходы» дестабилизировали работу рынка, он, Журба, договорился с Белкиным о том, что лично будет выплачивать Белкину по 600 000 рублей наличными посыльным Белкина для передачи ему. Перед каждой передачей денег ему звонил Белкин и называл номер автомашины, которая приедет за деньгами» (цитата — из приговора, копия которого есть в редакции). А через шесть лет после показаний в Мосгорсуде, на очной ставке с Варешкиным, Журба вдруг вспомнил, что деньги для передачи Белкину с 2002 года регулярно забирал его персональный тренер по конному спорту. К тому же еще и «угрожая физической расправой». Получается, что в 2004 году, между судебными заседаниями над «ореховскими», Журба фактически продолжал финансировать лидера банды Дмитрия Белкина и ни слова не сказал об этом суду? Важное обстоятельство. На момент первого покушения на Журбу 48,8% ООО «Одинцовское подворье» принадлежало фирме «ФинЭкс», половина которой была собственностью предпринимателядепутата, а вторая половина принадлежала жене и матери Дмитрия Белкина (супруга Белкина до сих пор остается учредителем «ФинЭкса», и, к примеру, за 2013 год ей было выплачено около 600 тысяч рублей дивидендов). Причем с 2001-го, когда Журба официально возглавил предприятие, а Белкин скрывался за пределами России, доля «ФинЭкса» только росла. Да и сам Журба не раз говорил, что у него с Белкиным был совместный бизнес.

— Журба и Белкин были партнерами, — утверждал Валерий Варешкин в конце 2011 года, когда я встретился с ним в Германии, — даже в своих заявлениях Журба писал, что постоянно общался с Белкиным по вопросам бизнеса. У Журбы была устойчивая связь с Белкиным. В начале 2012 года, после моей встречи с Варешкиным, в офисе «Одинцовского подворья» меня принял Сергей Журба. Прежде чем проводить в его кабинет, меня тщательно обыскали и потребовали оставить в приемной не только диктофон, но даже авторучки. Впрочем, они не пригодились. Журба активно интересовался судьбой Варешкина, но, увы, не ответил ни на один из моих вопросов, например, о связях с Белкиным. На прошлой неделе, после убийства заместителя директора «Одинцовского подворья» Виталия Моисеева, с Сергеем Журбой встретиться мне не удалось. После второго покушения от контактов с прессой он воздерживается. Еще одну историю мне рассказала Наталья Николаенко — мать самого лидера «ореховских» Дмитрия Белкина. Она тоже была в соучредителях «ФинЭкса». Когда Журба вывел Николаенко из состава учредителей предприятия, женщина обратилась в суд. И тогда Журба, по ее словам, предупредил: — Он сказал: «Не забывайте, что у меня есть «Тауэр», а у «Тауэра» есть оружие», — утверждает Наталья Николаенко. «Тауэр» — это охранное предприятие, у которого действительно есть разрешение на владение оружием. Среди учредителей «Тауэра» руководитель юридической службы «Одинцовского подворья», один из самых доверенных людей Сергея Журбы. Вот и думайте, мог ли в таком тоне разговаривать с матерью лидера кровавой ОПГ простой бизнесмен, которого эта ОПГ «стрижет как барана»? Или для такой смелости нужно иметь как минимум равные возможности? Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

расследование

Похищение людей в интересах Родины В «Новую газету» передали переписку главаря банды с высокопоставленным сотрудником спецслужб G

силовые операции за рубежом

G

как похитить человека в зоне паспортного контроля аэропорта

G

кураторы бандитов и поддельные паспорта

G

депутат, заказавший похищение своего конкурента на выборах

G

офицер ГРУ и элитный бордель в Париже

«Новая газета» несколько лет вела журналистское расследование деятельности банды похитителей людей, возглавлял которую Денис Шилин (кличка Шило), имевший покровителей в силовых структурах, благодаря чему ему много раз удавалось уходить от ответственности. Даже когда его взяли с поличным — с погоней и стрельбой — он все равно через несколько дней оказался на свободе. Но справедливость все-таки восторжествовала, и в апреле этого года разыскиваемого Интерполом Шило и еще трех человек задержали в Дмитровском районе Подмосковья, где они держали в заложниках миллионера Александра Белокаменского, требуя выкуп — 4 млн долларов. Причем среди задержанных оказался сотрудник столичной полиции. В отличие от своих подельников, Шило отказался давать показания и заявил следователю: «Скоро меня освободят высокопоставленные друзья» (подробности — в №45 от 25 апреля 2014). А совсем недавно сотрудники МВД перехватили в интернете переписку, находящегося в «Бутырке» Шилина с неким Николаем Андреевичем. Откровения Шила еще раз подтверждают то, о чем мы догадывались и раньше: да, благодаря в том числе и нашим публикациям, большинство активных членов банды получили значительные тюремные сроки, но, к сожалению, заказчики и их пособники в силовых структурах по-прежнему гуляют на свободе и занимают высокие посты.

Д

еталей того, как удалось перехватить переписку Дениса Шилина с загадочным «Николаем Андреевичем», мы не знаем. Зато в распоряжении редакции оказался рапорт сотрудника МВД, направленный своему руководству. При встрече с нами этот сотрудник сообщил: «Мое начальство заявило, что Шило работает на другой поляне и все это неактуально. Может, вы займетесь?» Судя по переписке, в обмен на смягчение своей участи Шило готов сдать некоторых заказчиков и подельников. В свою очередь, «Николай Андреевич» готов предоставить некие гарантии в обмен на фамилии. В каком оперативном подразделении служит «вербовщик», пока неизвестно. Однако можно предположить, что это достаточно высокий уровень. Кстати, как следует из записей, сидящий в камере Шило не только общается по мобильной связи, но и пользуется интернетом. (Орфография и пунктуация оригинала сохранена, пояснения ниже.)

27.09.2014 Шилин: Николай Андреевич, целью моего обращения к Вам, является предложение для длительного сотрудничества. Я имею нужные контакты в различных слоях общества. Мой опыт и организационные способности могут быть полезны Родине и лично Вам. Николай Андреевич: Привет, Денис, во время последнего звонка, я уже говорил нужна конкретика, а не общие слова. Тогда смогу тебе помочь. Ш.: С какого периода Вас интересует мой бизнес? Н.А.: На твое усмотрение. Мясные разборки Баржановой оставь на биографию. Ш.: Хорошо. В 2004 году в Москве по просьбе депутата ГД <…> (фамилию мы пока не называем. — Ред.) я похитил кандидата в ГД. Из общения я понял, что этот кандидат заплатил 3 млн долл. за место в ГД. Но не проходил и его решили кинуть. А чтобы деньги не возвращать, кандидата нужно было запугать и потребовать дополнительно 3 млн. Просьбу заказчика мне передал работающий в ГД Макс Кан. Я организовал похищение. Мне перевели 3 млн. Знакомые банкиры помогли обналичить в Бинбанке. Заказчик до сих пор сидит в ГД с орденом. Интересно? Н.А.: Да. Какие еще эпизоды? Денис, послезавтра на доклад к руководству мне нужно с реальной информацией.

Шило в Европе

СПРАВКА «НОВОЙ» Шилин Денис Владимирович, 1969 г.р., он же Шимин, Шамин, Жилин, Марченко и Попов. Окончил Коломенское высшее артиллерийское командное училище и служил в Дальневосточном военном округе. Одно время артиллериста Шилина знали как приморского уголовного авторитета и соучредителя казино, работавшего под крышей ФСБ. В 1995 году за крупное мошенничество с японскими иномарками Шило объявили в федеральный розыск. Затем он занялся поставками в Москву контрабандного мяса из Китая. В 2008 году за похищения людей объявлен в федеральный розыск. При получении выкупа неоднократно заШ.: Фамилии и про должности я смогу назвать только при личном разговоре. О других эпизодах можно прочитать в газете Новая. Твари конченые. Они много делали статей по моему бизнесу. По заказу я разрабатывал украинского олигарха Константина Григоришина, братьев Ананьевых (Промсвязьбанк) и других политиков и бизнесменов. По заказу влиятельных людей я проводил силовую акцию против семьи Алексея Голубовича (ЮКОС). В Италии он жил тогда на яхте. Н.А.: Денис, ты имеешь отношение к захвату Доврата Ханоха? Ш.: Нет. По технике очень похоже на дагов или чеченов. Меня тоже приписывали к захвату индийца, которому отрезали палец. Кругом злодей Шилин.

Необходимые пояснения Мы установили личность похищенного кандидата в депутаты Госдумы, решившего купить мандат за 3 млн долларов. Он попросил не раскрывать своего имени. Вот его рассказ: — Я уже чувствовал, что меня кидают, и стал названивать руководителю фракции (фамилия известна редакции. — С.К.). Помощники все время врали: то он на заседании, то с визитом за границей. Я потом все-таки добился встречи, а он мне заявил: «Вы же не мне лично давали, а на партию». Я намекнул, что, если не вернете деньги, — обращусь в Генпрокуратуру.

— А как вы передавали 3 млн за мандат?

держивался сотрудниками МВД, но за взятки выходил на свободу. Согласно справке-меморандуму МВД, Шилин «физически отлично подготовлен, хороший психолог и аналитик, обладает устойчивыми коррумпированными связями в силовых структурах». На след банды Шилина впервые вышел майор МВД Андрей Алешин. В процессе расследования Алешин установил, что в роли заказчика нескольких похищений якобы выступал генерал из центрального аппарата ФСБ. Вскоре сотрудники УСБ ФСБ арестовали майора и обвинили в пособничестве Шилину (подробности — в №100 от 9 сентября 2011). Сейчас адвокаты добиваются освобождения Алешина.

— Перевел в офшор на Кипре, на который мне указали.

— И что дальше?

— И вот, сижу с бумагами в своем доме в Мякинино, во дворе копался садовник-таджик. Вдруг хлопнула дверь, и послышались шаги. Не успел обернуться, как получил удар по голове, а потом меня заставили выпить какую-то гадость. Очнулся от грохота железных ящиков и шума взлетающих самолетов. Я сразу понял, что держат на каком-то аэродроме. На глазах — повязка, а руки связаны скотчем. Слышу, кто-то рядом стонет: оказалось, мой садовник. Потом пришел человек и сказал, чтобы я перечислил «трешку» на его счет в банке. Я понял, что выбора нет. Продержали 18 дней, и как только пришли деньги, нас с садовником отпустили. Что же касается депутата-единоросса, якобы заказавшего Шилу похищение, то его личность хорошо известна правоохранительным органам. Мы позвонили в приемную этого депутата, но голос в трубке заявил, что «у шефа нет времени на встречу с оппозиционной газеткой». Маргарита Баржанова, о которой упоминается в переписке, в свое время занималась поставками мяса из Китая и за глаза ее называли мясной королевой Хабаровска. В 1999 году она стала депутатом Госдумы от СПС и переехала в столицу. В 2003-м избрана в Госдуму по спискам «Единой России». В 2007-м баллотировалась на должность главы Ульяновской области, но проиграла выборы. Вместе с супругом, бывшим сотрудником ФСБ,

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

Максим Кан

В Лат. Америке я собирал сведения об гражданах РФ, имеющих солидные фин. состояния. В дальнейшем не нашел общего языка с местными бандосами. Н.А.: Фамилии миллионеров помнишь? Ш.: Нужно вспоминать. Потом долгое время проживал в Монако, Франции и Италии. В тот период работал вместе с турецкими ОПГ. С ними я договаривался о различных силовых действиях на территории стран Евросоюза и Англии, поскольку турки имели паспорта граждан Германии и при перемещении по Европе не вызывали подозрений. Потом вместе с бывшим офицером ГРУ и Каном мы организовали модельное агентство. По моему заданию девушки знакомились с выходцами из России, проживающих на Лазурном берегу Франции. Это позволяло получить интересующие сведения об этих людях, связях и счетах. В основном там были дети и жены нашего ворья. Н.А.: Какого куратора ты имеешь ввиду? Ш.: Не понял? Н.А.: По паспорту. Ш.: Тот куратор недавно умер, а другие фамилии я смогу сообщить только при личной встрече. Также хочу сообщить, что в Париже одна из моих моделей имела интимные контакты с сотрудником ЦРУ. В разговорах он интересовался моей настоящей фамилией и приглашал встретиться. Если вы честно поверите, я окажу посильную помощь в разработке америкоса.

Необходимые пояснения Известно, что Шило выехал из РФ по паспорту гражданина Армении (АG0540036) на имя Дениса Шимина. Виза оформлялась через посольство Уругвая. По нашим данным, помощь в получении паспорта ему оказал сотрудник МВД Армении. Кстати, через один из банков в Ереване проходили мно-

« Полицейский Александр Резков

она упоминалась в уголовном деле по похищению бандой Шилина студента Максима Паршина (сумма выкупа — 7,2 млн долларов, в заложниках пробыл 5 месяцев). Накануне похищения мать заложника Раиса Паршина подала в суд на Баржанову за отказ возвращать крупный денежный долг. С 2008 по 2011 год Баржанова — директор Всероссийского музея декоративно-прикладного искусства. Является владелицей крупной частной коллекции китайского фарфора и бронзы, в 2010 году часть коллекции была похищена из особняка Баржановой на Рублевском шоссе. С 2012 года — первый секретарь посольства РФ в Китае. Награждена медалью ордена «За заслуги перед Отечеством». Другой упоминаемый в письме персонаж, Максим Кан (Макс, Кореец), ранее работал заместителем мэра Хабаровска. Потом вместе с Баржановой, в качестве помощника, перебрался в Москву. Одно время представлялся помощником депутата Госдумы от ЕР Андрея Скоча. По некоторым данным, Кан активно участвовал в торговле депутатскими мандатами и должностями в госструктурах. По версии следствия, в банде Шилина Максу была отведена роль наводчика. В 2006 году Кана обменяли на заложника Максима Паршина и позволили выехать в Турцию. В 2010 году по запросу Интерпола арестован во Франции. Гражданина Германии и Израиля Доврата Ханоха, которым интересуется «Николай Андреевич», 24 сентября 2013

года похитили в Москве на Смоленской площади. Вооруженные люди в форме сотрудников полиции затолкали иностранца в микроавтобус (госномер Е 919 МК 190 рус) и увезли в неизвестном направлении (вскоре брошенный автомобиль обнаружили на 3-й Фрунзенской улице). Через сутки Ханоха освободили, дав на такси 500 рублей. По словам заложника, преступники грозились выколоть ему глаз и требовали выкуп — 4 млн долларов, плюс долю в бизнесе в размере 25%. Господин Ханох возглавляет зарегистрированную на Кипре фирму «СФ Технологии и станки». Другого упоминаемого Шилиным заложника — Кхваиракпама Раджешвара Сингха 1 августа 2012 года похитили в столице во 2-м Вражском переулке. Затем родственникам индийца поступило сообщение о сумме выкупа в 300 тыс. долларов. Сингха продержали в плену четыре месяца и отрезали палец. По версии следствия, похитителями оказались коммерческий директор ООО «Дирс Монолит» (ремонт дорог) Александр Бедрягин и уроженец Мурманской области Роман Мартыненко. На допросах Бедрягин заявил, что индиец отказался возвращать долг — 2 млн долларов.

30.09.2014 Н.А.: Денис здравствуй. Мое руководство детально интересуется твоим заграничным периодом. Как ты покинул страну? Ш.: Здравствуйте. Из РФ я выехал по паспорту, который выдал мой куратор.

5

нировали представляться сотрудниками ФСБ и производить «аресты» вылетающих бизнесменов в зоне паспортного контроля. При содействии сотрудников полиции выводить из здания аэропорта. Н.А.: Денис, ваш человек в Шереметьево в какой структуре служит? В конторе, погранец, МВД? Ш.: Я готов предоставить фамилии и должности этих сотрудников. Помимо этого у меня имеются другие материалы, которые могут подтвердить все вышеизложенное. Но при личной встрече и полных гарантиях моей личной безопасности. Я опасаюсь, что могу здесь однажды не проснуться. Еще раз хочу сказать о моем желании действовать в интересах Родины. Не сгнить на зоне в Сибири.

Необходимые пояснения У полицейского Александра Резкова, арестованного вместе с Шило за похищение миллионера Белокаменского, блестящий послужной список: в 2006 году с отличием окончил Московскую специальную школу милиции и в прошлом году вошел в число лучших дежурных по УВД САО г. Москвы. По версии следствия, Резков познакомился с Шило в Греции и предложил держать заложников в своем загородном доме в Подмосковье. Судя по всему, именно полицейский Резков свел Шилина с «кротами» в аэропорту «Шереметьево». Если по каким-либо причинам Шило и Резков откажутся назвать имя своих подельников в «Шереметьево», то вычислить их будет достаточно проблематично: спецпропуска в закрытую зону, помимо оперативных дежурных из управления «Т» ФСБ, Службы пограничного контроля и таможни, могут оформлять сотрудники ФМС (миграционный контроль) и службы безопасности аэропорта. Следовательно, при-

Сотрудник МВД, передавший в редакцию рапорт, не исключил, что вскоре в судьбе Шилина могут наступить «положительные моменты». Неужели Шило снова окажется на свободе?

гомиллионные суммы, заплаченные за освобождение заложников. В переписке Шило умалчивает, что в Доминиканской Республике вместе с мексиканцами пытался похитить дочь крупного обнальщика из России (фамилия редакции известна). Честно говоря, про бандитов из Турции, с которыми Шило проводил «силовые действия», раньше мы не слышали. Не исключено, что как раз Шило и турки причастны к загадочной смерти в Англии двух выходцев из РФ (фамилии жертв редакции известны, но так как эта информация носит предположительный характер и нуждается в проверке, называть их мы не будем).

03.10.2014 Н.А.: Привет Денис. По разговору я не понял, как ты вернулся в Россию. Ш.: У нас в камере начался шмон, еле симку спрятал. В 2012 году ко мне обратились сотрудники МВД. Один из них Резков арестован вместе с нами. От него начались неприятности. У них были ряд интересных проектов по похищению крупных коммерсантов. Я согласился. Под другой фамилией с паспортом вернулся в страну. Н.А.: Что за тему мутили? Только начистоту. Ш.: У данных сотрудников МВД в Шереметьево есть свой человек. Он на подставные паспорта организовал спецпропуска в зону таможенного и паспортного контроля. А также имелся доступ к базам авиабилетов и заказам, таким образом, они знали кто и куда вылетает. Мы пла-

«

дется проверять человек тридцать. А ведь еще необходимо вычислить пособника, имеющего доступ к базам авиабилетов. За комментариями мы обратились в ЛУВД МВД аэропорта «Шереметьево»: заместитель начальника управления заявил, что «это не их уровень», и направил этажом ниже — в отдел ФСБ. Молодой чекист внимательно меня выслушал, сделал пометки в блокноте и пообещал разобраться.

Что дальше? Остается только догадываться, чем закончилась переписка Шила с таинственным «Николаем Андреевичем» и как руководство последнего собирается использовать полученный компромат. Пока Шилин находится в «Бутырке» и его допрашивает следователь СК Сергей Веселовский. Впрочем, сотрудник МВД, передавший в редакцию рапорт, не исключил, что вскоре в судьбе Шилина могут наступить «положительные моменты». Например, из Тюмени или Магадана в СК поступит заявление на Шилина от некоего гражданина, у которого он будто бы вымогал деньги. Уголовное дело передадут по месту жительства «потерпевшего» и там тихо похоронят. Неужели Шило снова окажется на свободе?

Сергей КАНЕВ, спец. корр. «Новой»

6

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

/

анамнез диагноз

Михаил Ходорковский выступил перед студентами парижского Института политических исследований (Sciences Po). Он рассказал, что сделал Путин с российским общественным бессознательным, что будет, когда Путина не будет, и почему демократический лидер не сможет отдать Украине Крым. Ассистировавший Ходорковскому преподаватель Sciences Po Сергей Гуриев поведал о том, что станет с нашей экономикой в 17-м году и почему Россия сможет впервые в истории совершить бескровную смену власти. онференция называлась «Политическое, социальное и экономическое будущее России», но Ходорковский начал с настоящего. Правда, предварил это коротким экскурсом в прошлое. Он напомнил о долгой истории франко-российских взаимоотношений, а также о том, что поначалу во Франции «не было консенсуса» по поводу дела ЮКОСа. «Но прошло каких-то 5–6 лет, и здесь разобрались», — напомнил Ходорковский и вызвал у многих ассоциации с нынешним расколом, который существует во французском обществе по поводу отношения к войне в Украине. Так уж вышло, что многие представители французских элит давно привыкли колебаться вместе с линией Москвы. Наша родина никогда не жалела средств на «создание благоприятного имиджа», а с началом украинского кризиса просто-таки залила деньгами пожар возмущения, который вспыхнул в т.н. цивилизованном обществе по поводу нарушения т.н. международных норм. Воодушевленные эксперты все последние месяцы (особенно с сентября) активно рассказывают французским читателям о «хунте, захватившей власть на Майдане», о праве России на «защиту русскоговорящих граждан на востоке Украины» и о том, что Путин — это гуманист «уровня Иоанна Павла II», величие которого мы все «по-настоящему оценим после его смерти».

К

«

Ходорковский и Гуриев не готовы на жертвы Впервые в истории русская революция может совершиться без крови. Репортаж с лекции щественное бессознательное точный удар». «К сожалению, он применил крайне опасное лекарство, — продолжил Ходорковский. — Шовинистический угар, который он пробудил, быстро проходит… Вскоре становится понятно, что жизнь людей к лучшему не меняется. И дальше возникает либо разочарование, либо нужна какая-то новая авантюра, потому что людям хочется более сильного лекарства. И боюсь, что с этой проблемой Владимир Путин столкнется еще до выборов 2018

Опыт показывает — чем дольше авторитарный руководитель у власти, тем слабее его окружение, — ответил Ходорковский. — Я думаю, уже сейчас они настолько слабы, что при смене власти удержать ее сколько-нибудь долго не смогут. И они это понимают

«

Михаил Борисович, конечно, ничего подобного Путину не желал, хотя и не смог не заметить, что никто, к сожалению, «не живет вечно». Он сказал это только лишь для того, чтобы подчеркнуть еще одну простую мысль (которая пока не укладывается в головах многих граждан — особенно из властной «элиты»): когда-нибудь россиянам, массово «страдающим фантомными болями империи», придется перейти к построению новой России — увы, без Путина. А так как сам он уходить не собирается, и в случае чего «готов на жесткие меры», то… Остается вести политическую борьбу и ждать. А пока Владимир Владимирович, конечно, хозяин положения, сумевший нащупать требования «общественного бессознательного» и «нанести в это об-

года. А это значит, что с этой проблемой столкнемся все мы». (Ходорковский имел в виду не только россиян.) А вот с какими проблемами столкнутся россияне, когда Путина не будет: архаичность институтов, архаичность экономики, множество «подмороженных» конфликтов (в первую очередь межнациональных), фатальное недоверие иностранных партнеров. «Это фатальное недоверие переносится с российской власти на всю Россию», а «за архаичную модель управления страна расплачивается примитивностью своей общественной и производственной жизни». К этой примитивности Ходорковский вернулся еще раз, когда студентка спросила его о том, подходит ли для России демократия. «Авторитарная система, — отвечал Ходорковский, — име-

ет сильные ограничения по числу управляемых объектов». Поэтому надо строить демократические институты. «Эта система достаточно сложная. Она базируется на выборах разных уровней власти, то есть источник легитимности разные уровни власти получают отдельно, независимо. Более того, разные ветви власти получают легитимность тоже из различных источников, не связанных между собой. Так образуется некая властная сетка, которая позволяет управлять гораздо большим количеством процессов…» Можно, конечно, не строить демократию, говорит МБХ. От этого «жизнь не прекратится». «Но в таком случае она должна упроститься. То есть объекты должны слепиться между собой, стать более крупными. Условно говоря, добыча нефти, где занято 2 миллиона человек, — это нормально управляемый объект вот в такой (авторитарной) системе. А, например, в производстве программного обеспечения, где трудятся разные группы людей и существует нестандартный, не единый технологический процесс, — эта система не годится. Неуправляемые объекты получаются. Если у них возникают конфликты, а они обязательно возникают в хозяйственной жизни, то разрешить эти конфликты некому, потому что власть их не видит. С этой проблемой можно справиться, только изменив систему управления». И в этом смысле не все безнадежно. Ходорковский заявил, что, несмотря ни на что, в российском обществе «существует консенсус по двум вопросам: люди хотят жить в правовом государстве» и «считают, что должна быть сменяемость власти». Правда, при этом «должен быть сильный президент». И все-таки, повторяет Ходорковский, власть первого лица придется по-настоящему ограничить — правительством, парламентом… «Кстати, — сказал Ходорковский, — вы будете удивлены,

но этот вопрос мы обсуждали с «Единой Россией» в 2002 году. И эта тема находила очень серьезную поддержку со стороны депутатов-единороссов. Причем достаточно высокопоставленных. Думаю, что это был один из тех аспектов, которые так напугали окружение президента Путина». «Но ведь после ухода Путина окружение останется, — напомнили из зала. И спросили: — Как вы считаете, смогут ли они оказать сопротивление?» «Опыт показывает — чем дольше авторитарный руководитель у власти, тем слабее его окружение, — ответил Ходорковский. — Я думаю, уже сейчас они настолько слабы, что при смене власти удержать ее сколько-нибудь долго не смогут. И они это понимают». И вообще Ходорковский предлагает перефразировать известный пропагандистский постулат «Если не Путин, то кто?». «На самом деле сам вопрос неправильный. Отвечать надо на вопрос: «Если не Путин, то что?» — другая, демократическая, система управления».

— Россия во многом уникальна. И она будет уникальной в момент перехода власти, — уверен Гуриев. — Это будет самая богатая с точки зрения дохода на душу населения и самая образованная с точки зрения человеческого капитала страна, переходящая от недемократического режима к демократическому… И впервые в своей истории Россия может осуществить смену режима достаточно мирным путем, потому что тем людям, которые хотели бы увидеть Россию такой, как ее описал Михаил, есть что терять — они не бедные, образованные и хорошо понимающие, что жертв никому не нужно. Упоминание о грядущих революционных жертвах чуть позже появилось в вопросе Анастасии Костомаровой, «студентки Sciences Po по обмену»: — Недавно вы говорили о своем опыте в тюрьме, говорили, что единственное, что там можно поставить на кон, — это свою

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

7

ПОД ТЕКСТ

Хотя вопрос о том, «как сейчас развивается и будет развиваться российская экономика», вызвал в зале смех, Сергей Гуриев не побоялся выставить себя «оптимистом в долгосрочной перспективе». Потому что у России «есть все для успешного развития». Не хватает только институтов. А пока их нет, Гуриев берет на себя роль «пессимиста в среднесрочной перспективе». Да, уже сейчас доходы у многих людей падают, но экономика в целом пока крепка — бюджет сбалансирован, внешний долг — 13% ВВП (в развитых европейских странах он достигает 90–100%), плюс Резервный фонд… «Поэтому и сейчас, и в следующем году не стоит ожидать никаких катастроф». Если все будет идти, как сегодня, «проблемы начнутся в 2017–2018 гг.». «В «Основных направлениях бюджетной политики», это бюджет на 2015–2017 гг., заложена цена на нефть 100 долларов за баррель, экономический рост 2–3% в год, отсутствие резкого оттока капитала, низкая инфляция… Уже сейчас понятно, что все эти предположения являются сверхоптимистичными… Уже сейчас понятно, что нужно строить, как говорит министр финансов, «запасной бюджет» (оставив оптимистический «на всякий случай»)… Но даже в оптимистическом бюджете заложены траты Резервного фонда, который сократится к концу 2017 года с 5 до 3% ВВП. Если пересчитать прогнозные цифры и предположить, что экономический рост будет, как сейчас (то есть 0), а цены на нефть будут 85 долларов за баррель, то Резервный фонд кончится до конца 2017 года. Тут, конечно, на сцену выходит Фонд национального благосостояния, но он уже весь обещан,

жизнь. Невольно возникают ассоциации с Майданом… В случае, если изменения в российском обществе произойдут, а смена власти не наступит, будут ли россияне готовы поставить свою жизнь на кон?

— А-ай… — выдохнул Ходорковский, и сначала рассказал старый советский анекдот о готовности человека, которого принимают в партию, отдать за нее жизнь. Французы смеялись.

— Так вот, — продолжил он, — боюсь, что перед моими согражданами стоит иная задача. Стоит задача повысить стоимость человеческой жизни, которая в России крайне низка. Мы слишком легко готовы ее отдать. И большая часть наших проблем — из-за этого. Я думаю, когда мы осознаем, что человеческая жизнь важна сама по себе, вне зависимости от политических взглядов того или иного человека, у нас и власть будет соответствующая. А пока соответствующей власти нет, приходится предугадывать действия несоответствующей. Вот каким ответом закончился этот разговор со студентами:

P.S.

— Насколько далеко зайдет Путин к окончанию своего режима? Вопрос сложный. Я думаю, что на сегодня для него существует красная черта, которую он не хочет переходить. Он понимает, что после этого может столкнуться с непредсказуемыми последствиями. Но логика развития событий может толкнуть его в другую сторону. Можно вспомнить, что сегодня сказал Сергей Гуриев (см. под текст. — Ю.С.) по поводу экономических проблем, которые возникнут в 17-м или в 18-м году… А в 18-м — выборы. А не перебьет ли к тому времени экономика уже переваренный населением Крым? А не потребуется ли сделать что-нибудь еще? Кто знает, кто знает…

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж Фото автора

Аспирант Дмитрий задал вопрос о Крыме: — Означает ли ваше заявление, что после смены власти Крым остается в составе России?

— Ситуация с Крымом сложная. Я убежден, что даже абсолютно честный референдум, который сейчас мог бы быть проведен в Крыму — без участия «вежливых человечков», — не дал бы желаемого Украиной результата. Это связано с очень прагматичным пониманием людей, проживающих в Крыму, что экономика России более крепкая и, соответственно, их собственные экономические интересы будут лучше учтены в составе Российской Федерации. Что делать с этой ситуацией при диктаторском режиме — понятно. Хочется ублажить свое народонаселение? «Ну-ка, полтора миллиона крепостных вместе с территорией — сюда!» Хочется получить какую-то уступку на Западе? «Ну-ка, полтора миллиона крепостных вместе с территорией — туда!» Это может сделать диктатор. Это может сделать Путин. Демократическая власть себе этого позволить не может. Демократическая власть должна либо прийти под флагом соответствующего решения, что невозможно, либо получить полномочия на него потом, что тоже маловероятно. Значит, решать эту проблему придется постепенно. Как бы ни хотелось найти какое-нибудь более быстрое и всех устраивающее решение.

Игорь Иванович и пустота Сечин и Стрелков близки друг к другу биографически — и это определяет их мировоззрение лавная из актуальных политических интриг — это, конечно, «утечка» о предложениях «Роснефти» по поводу контрнаступления России на западный мир, который в очередной раз отказался отменить или смягчить введенные в отношении нашей страны санкции. «Утечка», что принципиально, прошла через «Коммерсантъ». Это — пока не «вражеский» «Форбс», публикации которого давно вызывают на Софийской набережной изжогу. «Коммерсантъ», как известно, принадлежит ультралояльному Алишеру Усманову. Но это и не «Известия», где благодаря духовной близости к Старой площади иногда публикуют приговоры до возбуждения уголовного дела и законы до их внесения в Госдуму. Словом, речь идет о самой настоящей информационной войне на самой — даже не на вершине, а на маковке наших элит, чего не было очень давно. «Роснефть» тут же заявила, что это не «утечка», а вброс, провокация, деза. Но официальный Кремль, который в таких случаях обычно хранит олимпийское спокойствие, разразился пространными и нелояльными Игорю Сечину комментариями. Мол, предложения изучаем, но слишком уж они радикальные. Тут волей-неволей обратишь внимание на параллельную по существу, но синхронную по времени историю. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков прокомментировал сообщения о проблемах со здоровьем у шефа, появившиеся на малоизвестном американском ресурсе: «Не дождетесь». Но дело в том, что такие новости при желании можно читать в разных местах трижды в день, а вот реакция спикера президента — опять же важная часть информационной войны. Я не считаю нужным обсуждать, действительно ли «Роснефть» готовила такие предложения или их «вбросили». Важно другое: никто не сомневается, что Игорь Иванович Сечин мог это предложить. Ну а что такого? Не платить по долгам пиндосам и их сателлитам без специального разрешения ЦБ. Арестовывать их имущество, а также их самих. Ну и выделить, наконец, главной нефтяной компании страны пару триллионов рублей из Фонда национального благосостояния. Самое время задаться вопросом, который почему-то выпадает из дискурса: Who is Mr. Sechin? Отвечу просто: Игорь Иванович Сечин это Игорь Иванович Стрелков тридцать лет назад. Свою трудовую деятельность он начал в 1985 году в Анголе, где тогда как раз шла гражданская война с алмазным подтекстом. Защищал интересы русского, то есть советского тогда еще мира. Как сообщает «Википедия», «работал советником командующего Военно-морским флотом, затем в Луанде, потом на южном фронте, в группе зенитно-ракетных

Г

РИА Новости

Сергей ГУРИЕВ: Экономика крепка. До 17-го года…

и выяснилось, что в нем уже не хватает денег для того, чтобы компенсировать все проблемы, вызванные санкциями… Сейчас идет разговор о том, что «Роснефть» просит 2,4 триллиона рублей… Это действительно много денег, это практически весь этот Фонд национального благосостояния. К сожалению, эти деньги уже обещаны и другим людям. Руководитель государственной нефтяной компании «Роснефть» — не единственный друг Путина, которому нужны деньги. Это означает, что к концу 2017 года необходимы будут другие сценарии… Придется увольнять докторов и учителей, урезать зарплаты, сокращать оборонные расходы (а это — доходы некоторых друзей ведущих политических руководителей России), снижать расходы на строительство дорог и стадионов (и это — доходы некоторых друзей высших политических лидеров)… И в этом смысле Путину придется маневрировать между популярностью у народа и популярностью у своих собственных друзей»… Но есть три риска, заметил Гуриев, которые могут привести нас к плохому раскладу еще раньше — в 2016-м, а то и в 2015 году. «И все эти риски связаны с природой той системы, которая у нас есть…» Во-первых, риск падения нефтяных цен. Во-вторых, «Китай пока не оправдывает надежды российских руководителей. Китай не присоединяется к санкциям, но и не предоставляет безграничных финансовых ресурсов… Если эта ситуация продолжится, то нулевой экономический рост может смениться на –1 или –2%». Ну а третий риск связан с неадекватностью руководства. «Система теряет обратную связь, руководители начинают убеждать друг друга в параноидальных теориях заговора и делать катастрофические ошибки. И это, конечно, должно пугать и нас тоже — потому что, может, это и ускорит смену власти, но эта смена окажется гораздо более турбулентной, чем мы думали». Ю. С.

войск в провинции Намиб, расположенной близ одноименной пустыни». Потом было теплое место в Техснабэкспорте — одной из нескольких контор, через которые в СССР поступала валюта. И с руин которой она начала уходить из России после распада Союза. Но в этот момент Игорь Иванович уже был прикомандирован в Ленсовет к перспективному чекисту Владимиру Путину, которого с тех пор не отпускает. Игорь Сечин создал свой Русский мир под названием «Роснефть» (насильственным путем, что уж скрывать) и верит в то, что именно этот мир сейчас атакует Америка. Ряд уже известных законов, в том числе тот, которые ошибочно окрестили именем Ротенбергов, — верите ли вы, что он был принят без некоторого влияния со стороны Игоря Ивановича? На фоне законодательного мусора, который штампует нынешняя Госдума, лоббистские законы в пользу одной из госкомпаний проходят незамеченными. Может, в этом и есть главная задача шестой из нижних палат: создать информационный шум. Который заглушит главный тезис: война-то идет не за идеалы, а за деньги. Поражение означает личное банкротство. Нужно вернуться в исходную точку. Сечин — не Великий инквизитор. Это просто Игорь Иванович, который любит деньги, наконец получил их и не намерен отдавать кому-либо. Он симпатичен нам не больше и не меньше, чем люди, которые нынче развязали против него информационную войну. И когда она закончится, мы о нем и не вспомним. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики

8

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

конце сентября в городе Актобе (это крупный областной центр в Западном Казахстане) разыгралась настоящая судебная драма с претензией на актуальность.

86-летняя пенсионерка Галина Гавриловна подала в суд на свою соседку Людмилу Алексеевну. Та якобы поставила свой забор так, что отобрала часть законной земли у Галины Гавриловны. Но в суд пенсионерка подала не из-за этого, а потому, что на справедливое требование передвинуть забор Людмила Алексеевна назвала свою подругу «бандеровкой», «фашисткой» и предложила пойти «расчищать майдан». Это оскорбило пожилую женщину настолько, что та потребовала 300 тысяч тенге (примерно 70 тысяч рублей) в качестве морального ущерба. Финал этой истории доподлинно неизвестен, однако совершенно точно установлено, что обе женщины в свободное от соседских тяжб время очень любят смотреть телеканал «Россия». И не только они: по данным TNS Gallup Media Kazakhstan, продукцию российских телеканалов только официально смотрит половина населения страны (при этом 38% всей телевизионной аудитории смотрит именно телеканал «РТРпланета» — это продукт ВГТРК). Лидерство держит «Первый канал Евразия», но новости по нему во многом дублируют позицию Москвы, хотя и не являются полной калькой с российского аналога. Тем не менее эти цифры позволяют говорить о полной победе России на идеологическом фронте Казахстана. И это еще не все: политически и экономически Россия настолько плотно «въелась» в сознание казахстанского общества и казахстанской власти, что любые попытки некоторых людей сопротивляться вызывают искреннее недоумение у большинства обывателей.

В

Проходной двор идеологии Информационное влияние России на своего «младшего брата» по большому счету чувствовалось всегда. Большая часть жителей Казахстана, вышедшая из Советского Союза, по-прежнему предпочитала смотреть российские каналы и читать российскую прессу. Да и казахстанские СМИ в силу своих размеров и подхода к делу не смогли составить особой конкуренции той же «Комсомолке» или «МК». С началом украинских событий все стало гораздо хуже. Предназначенная для внутреннего российского употребления риторика тех же «Вестей недели» ударила и по казахстанскому обществу. «То, что сейчас идет по российским телеканалам, далеко заткнуло за пояс советскую пропаганду, — уверен известный казахстанский правозащитник и эксперт Международного бюро по правам человека Евгений Жовтис. — Очень мощно разыгрывается карта ностальгии по Советскому Союзу и антизападничество». Массированный удар по психике и исторической памяти («фашисты» и «хунта» — два очень сильных семантических орудия) сделали свое дело: по данным президентского Казахстанского института стратегических исследований, объединение с Россией в различные союзы (в первую очередь Евразийский) поддерживают 73% населения, а 58% считают, что с Россией неплохо было бы состоять в политической интеграции, а не только экономической. А по данным общественного фонда «Центр социальных и политических исследований «Стратегия», Россию в ее конфликте с Украиной поддержали 64% населения, причем среди тех, кто читает российские СМИ, таких было 80%. Примечательно, что больше всего под действие российской пропаганды попали те, кто должен был ей противостоять, — казахстанские журналисты. «Журналисты прежде всего люди, и, к сожалению, большая часть из них в Казахстане так же «обработана» российским ТВ, — сокрушается известный казахстанский журналист Санат Урналиев. — Лишь единицы казахстанских СМИ дали возможность

/

политика следствия Одному из самых верных партнеров России во всех ее начинаниях — Казахстану — добавилось головной боли после начала событий в Украине. Мало того что властям страны пришлось в спешном порядке

гасить любые попытки разрушить так долго наращиваемую видимость стабильности, так еще и Россия голосами политиков всячески подчеркивает, что Казахстану деваться от нее некуда.

У соседа слишком громко орет телевизор Как Казахстан стал заложником российской политики и украинской войны. Возможно ли повторение украинского сценария в Казахстане? высказаться украинской стороне и назвали революцию революцией, а «ополченцев» сепаратистами и людьми Путина. Большинство журналистов, блогеров и редакторов в плену самоцензуры, комуто реально запретили, но, к сожалению, большинство просто так думает». Разумеется, такое положение вещей совсем не нравилось казахстанской власти, которая хотела бы вести свою информационную политику. Еще в 2013 году госсекретарь РК Марат Тажин заявил о том, что нужно развивать свои СМИ, чтобы не зависеть от мнения соседа. Однако между «хотеть» и «сделать» — путь в тысячу миль. Раз за разом казахстанские власти терпели поражение на фронте борьбы с российской пропагандой. Надо, правда, заметить, что старались чиновники спустя рукава или вообще не в том русле. Например, власти попробовали ввести в стране обязательную регистрацию всех иностранных каналов в качестве казахстанского юридического лица, однако большая часть структур —

«

Наконец, власть могла бы использовать свое самое мощное оружие — госзаказ. В 2014 году, по словам директора «Правового медиацентра» Дианы Окремовой, на эти цели было выделено 40 млрд тенге (почти 10 млрд рублей). Свои идеи официальная Астана могла бы распространять через региональные издания: они, по сути, единственные, кто может составить конкуренцию российским СМИ, по крайней мере, в своих областных центрах. Однако сама процедура распределения госзаказа по старой традиции крайне непрозрачна, что создает почву для злоупотреблений. К тому же казахстанские власти, испугавшись украинских событий и Крыма, полностью исключили из госзаказа любое упоминание об идеях «Мангилик ел» и «Казак ели» (обе идеи были выдвинуты Нурсултаном Назарбаевым и, по сути, предполагали усиление нацполитики, что не очень понравилось русским в стране). «Конечно, в этом вопросе в госзаказе появились значительные ужесточения, —

Россия ставит на ЕАЭС, поэтому ратификация всех нужных документов становится принципиально важным делом. Казахстанский парламент тянул с ратификацией договора до начала октября. Однако стоило России провести у границ с Казахстаном военные учения, договор тут же был ратифицирован

«

и российское, и зарубежное ТВ — такую формальность преодолели без труда. Тогда чиновники, выполняя поручение Тажина, попробовали развить не столько государственные СМИ, сколько собственную армию купленных блогеров. Но эксперты в Казахстане так и не смогли понять, что это будет за структура и какие конкретно перед ней будут стоять задачи. Да и где взять таких блогеров, если они тоже находятся под действием пропагандистских машин? «Когда в соцсетях развернулась война в связи с украинскими событиями, сильно бросалось в глаза, что пророссийски настроенные комментаторы почти точь-в-точь повторяют слова, сказанные российскими СМИ, — анализирует казахстанский сегмент интернета политолог и директор «Группы оценки рисков» Досым Сатпаев. — Так называемые пропагандистские словечки, которые используют СМИ — «фашисты», «бандеровцы», — все они были употреблены. Противники, наоборот, употребляли слова, которые Запад использует по отношению к России, — «агрессор», «захватчик», «возрождение Советского Союза». И это лишнее доказательство того, что и те и другие находятся под влиянием чужой пропаганды». С такими блогерами и врагов не надо.

подтверждает Окремова. — Доходит до абсурда, когда в невинных статьях ищут что-то экстремистское». В итоге Казахстан информационно проиграл по всем фронтам. «Казахстанская информационная политика вроде есть, но она настолько мятая и аморфная, что ее практически нет, — констатирует политолог Досым Сатпаев. — Доходило до того, что казахстанские СМИ на начальной стадии украинского конфликта ретранслировали российские СМИ. Это парадокс, ведь по логике вещей, если вы являетесь национальным СМИ, у вас должна быть своя корреспондентская сеть. Мы — потребители чужой информации, а следовательно, и чужой пропаганды».

Экономическая привязанность Бороться с соседом идеологически было бы легче, если бы не тесные экономические связи двух стран. Россия — основной торговый партнер Казахстана, в минувшем году объем торговли составил $21,4 млрд. С другой стороны, власть в этом виновата сама: в начале 90-х были проданы почти все месторождения нефти — в основном Китаю, но также США и

России. Со временем были найдены еще несколько месторождений, и все было бы хорошо, если бы крупнейшую разработку — Кашаган — не закрыли на неопределенный срок. Тут-то и вскрылась зависимость Казахстана от России в топливном вопросе: более 40% бензина в страну ввозится с ее территории. Вдобавок ко всему топливный нацоператор Казахстана АО НК «Казмунайгаз» решил убрать с рынка всех мелких посредников и работать с Россией напрямую. Это привело к дефициту бензина по всей стране и росту цен на топливо. Еще один крючок (правда, локальный), которым Россия держит Казахстан, — это газ, точнее, его переработка для западных регионов республики. Сейчас в ЗападноКазахстанской области, где добывается больше всего газа в стране, цена на голубое топливо — четвертая по дороговизне в республике. Вся проблема в том, что транспортировка газа для его переработки осуществляется в соседний Оренбург — на крупнейший в Европе ГПЗ. Переход газа через границу и его возвращение встают жителям ЗКО в копеечку (4 рубля за один кубометр — это считается очень дорого), хотя еще этим летом тогдашний министр нефти и газа Узакбай Карабалин и его заместитель Магзум Мирзагалиев горячо убеждали автора, что других вариантов просто нет, а строить газоперерабатывающий завод на территории ЗКО дорого. Хотя это лукавство. Гражданские активисты из Уральска — инициативная группа «Народный контроль за тарифами» — выяснили, что на территории ЗКО уже есть газоперерабатывающий завод: нужна лишь политическая воля, чтобы его запустить. Так как политической воли нет, это наводит на мысли о кулуарных договоренностях между Казахстаном и Россией именно о такой схеме взаимодействия по газу. Наконец, главная экономическая причина, по которой Казахстан мало что может возразить России, — это пресловутый Евразийский союз. Задуманный в 1994 году Нурсултаном Назарбаевым как экономическое объединение государств ЕАЭС, в 2014 году он превратился в объект влияния России на своих соседей. Причем в условиях тотального давления со стороны всего мира Россия ставит на ЕАЭС даже больше остальных, поэтому ратификация всех нужных документов в ускоренном порядке становится принципиально важным делом. Казахстанский парламент, к слову, тянул с ратификацией договора до начала октября. Однако стоило России провести у границ с Казахстаном военные учения, договор тут же был ратифицирован. Эксперты казахстанского экономического ежедневника «Курсив» назвали это демонстрацией мускулов, но по официальной версии, ратификация и учения в одно и то же время — это всего лишь «случайное совпадение».

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

9

Европейцы теряют ощущение безопасности

Независимость с оглядкой на Москву Неудивительно, что в этой ситуации Казахстан был вынужден отступить от своего излюбленного принципа многовекторной политики. Это случилось в ситуации с Крымом, когда референдум был властями Казахстана принят «с пониманием», хотя многие и ожидали более осторожной тактики. «Никто нашу страну на самом деле за язык не тянул, — сетует политолог Сатпаев. — Я всегда сравниваю это с тем, как мы вели себя в 2008 году во время грузино-югоосетинского конфликта. Тогда была похожая ситуация, ведь для нас Грузия — такой же экономический партнер. Но при этом тогда Казахстан занимал стороннюю позицию и призывал к стабильности, миру и диалогу. Однако он не признал ни Абхазию, ни Южную Осетию. А с Крымом был момент, когда Казахстан чересчур перешел на сторону российской позиции, что, кстати, вызвало две ноты протеста со стороны Украины. Такого никогда не было». Объяснить логику казахстанской власти на самом деле легко. «Нужно понимать, что Казахстан находится в очень сложном геополитическом положении, — отмечает правозащитник Евгений Жовтис. — С одной стороны — Россия, с другой — Китай. Кроме того, в стране огромная территория и богатые залежи полезных ископаемых. И в воздействии на казахстанскую действительность у России есть явный приоритет. Пока Россия делала это в мягкой форме, Казахстан мог вести многовекторную политику. Ситуация в Украине все поменяла». Правда, уже через некоторое время Казахстан попытался отыграть назад и сменил риторику с полной поддержки России на призыв к мирному диалогу и урегулированию конфликта. Вряд ли, конечно, страну подстегнули две ноты протеста. Вероятнее всего, власти просто испугались повторения Майдана и крымских событий у себя. А предпосылки к этому были: в начале весны Владимир Жириновский и Эдуард Лимонов синхронно высказались на тему, что хорошо было бы вернуть Северный Казахстан России, поскольку эти области всегда были исконно русскими. Реакция Казахстана не заставила себя ждать — правда, получилась она несколько смазанной: на Жириновского просто пожаловались в МИД, Лимонова вообще не стали трогать, а основной удар пришелся по своим же гражданам в виде ужесточения наказания за сепаратизм. Но оскорбительные для жителей Казахстана заявления российских политиков на этом не закончились. В августе Владимир Путин на «Селигере» неосторожно высказался о казахстанской госу-

дарственности — мол, до Назарбаева ее вроде как и не было. Это вызвало большой скандал внутри самого Казахстана — особо рьяные граждане даже порывались устроить акцию «Отошли учебник Путину». Примерно в это же время вновь активизировался Жириновский: СМИ растиражировали его заявление о том, что после Украины и Донбасса следующим этапом станет возвращение Казахстана. Правда, оба заявления были мягко спущены на тормозах, поскольку все эти слова возмущают в первую очередь национал-патриотов, а их в Казахстане — особенно по сравнению с пророссийски настроенным большинством — единицы. Так возможно ли повторение украинского сценария в Казахстане? В теории — да. В стране живет около 3 млн русских (21,47% населения всего Казахстана). Большая их часть живет на севере, востоке и западе страны — как раз на границе с Россией. Однако несмотря на недовольство местной, а иногда даже центральной властью, общество в большей своей массе инертно. К тому же сама власть в лице Назарбаева периодически тушит костер, тлеющий из-за языкового вопроса (в сентябре президент снова заявил, что недопустимо ущемлять русский язык). Так что если в стране и начнутся волнения, повод будет просто гиперсерьезный. Стоит отметить, что Россию на самом деле полностью устраивает нынешний статус-кво. «Думаю, удавок со стороны России в отношении Казахстана больше не будет, — считает правозащитник Евгений Жовтис. — С введением ЕАЭС усилится присутствие российского капитала в Казахстане. Единственное — Россию будет беспокоить конфигурация власти после ухода Назарбаева. В этом смысле давление будет сильным». Впрочем, Астана в ответ пытается огрызаться. Она не присоединилась к антизападным санкциям, инициированным Россией. Нурсултан Назарбаев грозит выходом из всех союзов, если Россия будет слишком посягать на суверенитет Казахстана. А накануне саммита ОДКБ в мае Назарбаев и вовсе встретился с американским послом. Однако и в Астане, и в Москве понимают: это все «либерализм в рамках», поскольку отступать Казахстану некуда — позади Китай со своими планами. А из двух зол в этом случае выбирается меньшее. Так что Кремль может быть спокоен: в ближайшее время количество зрителей «Вестей недели» в Казахстане точно не уменьшится.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, казахстанский журналист — специально для «Новой»

Поиск в шведских территориальных водах виртуальной российской подлодки стал поводом для вопросов, обращенных к генсеку НАТО Йенсу Столтенбергу из зала брюссельского Благородного собрания, где он выступил во вторник. прашивали шведы явно не без сарказма в отношении собственного правительства, поймавшегося на удочку сенсации. С усмешкой отмечали, что это была самая крупная военная акция их страны с 80-х годов прошлого века. Хотя генсек воспринял вопрос тоже не без юмора, разговор свелся к серьезной вещи: не прошло ли время нейтралитета, не пора ли Швеции и Финляндии проситься в НАТО? Ответ генсека был ожидаемым: даже если бы у меня было мнение, я бы его придержал при себе, пусть шведы сами решают, пусть сами решают украинцы и все, у кого есть причины беспокоиться за свою безопасность. А двери НАТО для желающих открыты, условия вступления известны. Появись утка про подлодку, скажем, году этак в 1995-м или хотя бы в начале нулевых, шведы бы, наверное, не придали ей значения и не тратили бы миллионы долларов на поиски призрака. Но наступили другие времена. Россию стали бояться соседи, которые даже в годы холодной войны считали свой нейтралитет гарантией безопасности. Вот, поглядите, что дал нейтралитет Украине, говорят они. «Я вырос в мире, в котором тогда было такое же ощущение опасности, как и в мире, в котором мы живем сейчас, — сказал Столтенберг в своей первой на посту генсека НАТО политической речи. — Норвежским ребенком во время холодной войны я не знал, что такое 5-я статья (о коллективной обороне) или Вашингтонский договор (о Североатлантическом союзе). Но знал, что нас защищает НАТО. Я чувствовал себя в безопасности благодаря НАТО. Позднее, когда я был молодым призывником норвежской армии, мы тренировались, как продержаться. В полной уверенности, что союзники быстро придут на помощь. Мы знали, что одной Норвегии не справиться. Но мы также знали, что мы не одни». В этой речи на конференции Германского фонда Маршалла Столтенберг много говорил о России. Ведь он первый глава международного аппарата НАТО, чья страна граничит с Россией. «Я помню, как ездил с экскурсией на границу, когда она была наглухо закрыта, во времена Советского Союза. Я смотрел на ту сторону, будто пытаясь разглядеть нечто темное и страшное. Сейчас там безвизовая зона, и границу ежегодно переходят сотни тысяч человек. Это выгодно обеим странам. Свобода и процветание, которыми многие русские смогли воспользоваться в недавние годы, пришли к ним из-за таких вот открытых границ. И благодаря интеграции России в построенный на правилах мировой порядок». Что бы там ни говорили, но за четверть века Европа постепенно забыла страх и недоверие к большому восточному соседу. Выросло поколение людей, которые перестали бояться, что однажды в их городе появятся чужие танки или какие-то «зеленые человечки» без знаков отличия. Эти люди избраны в парламенты и голосовали за

Генсек НАТО Йенс Столтенберг

С

ЕРА

РИА Новости

Журналисты спросили генсека НАТО: не прошло ли время нейтралитета, не пора ли Швеции и Финляндии проситься в альянс?

сокращение оборонных бюджетов. Новое поколение выросло и в России. У него была возможность ощутить себя вне осажденной крепости, частью большого, пусть сложного и беспокойного мира. И вот как бы одним жестом все это перечеркнуто, и шведы, вновь охваченные давно забытой паранойей, охотятся за несуществующей российской подлодкой. Охота за «Красным Октябрем» в октябре 2014-го… Новый шеф НАТО заявил, что только сильный западный альянс может договариваться с Россией об улучшении отношений. Его опыт премьер-министра Норвегии подсказывает, что внушительный военный потенциал и крепкая трансатлантическая связь с Америкой должны быть основой возвращения отношений с Россией в конструктивное русло: «Нет никакого противоречия между желанием укреплять НАТО и продолжением попыток взаимодействовать с Россией Путина. НАТО есть и будет. Россия есть и останется. Поэтому нам предстоит поддерживать какие-то отношения. Вопрос в том — какие». Столтенберг считает, что время сокращения военных бюджетов стран НАТО ушло вместе с ощущением безопасности европейцев. Государственные лидеры стали более требовательными, а парламентарии — более сговорчивыми. «Ситуация с бюджетами будет меняться, потому что впервые главы государств и правительств обещали это (на саммите НАТО) в Уэльсе. Потому что обстановка в области безопасности изменилась. После холодной войны, конечно, было много аргументов в пользу сокращения оборонных расходов. Но наступили времена меньшей определенности. И это аргумент в пользу увеличения оборонных расходов после долгого периода их сокращения», — уверен Столтенберг. Итак, новое состязание в гонке вооружений? Для европейцев в кризисное время накладно выделить даже требуемые НАТО минимум 2% ВВП на оборону, хотя они в среднем побогаче россиян. Но Крым и Донбасс заставили задуматься. Накладна ли новая гонка вооружений для россиян? Риторический вопрос. А «какие-то» отношения были у Запада и с Советским Союзом… Мы туда хотели? Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

10

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

обстоятельства времени

Структура нынешнего парламента Украины уже видна. На момент написания заметки ЦИК обработал 98,79% электронных протоколов

Кому она — Рада П

артия «Народный фронт», которую возглавляет действующий премьер-министр Арсений Яценюк, в «партийном» сегменте выборов оказалась впереди, пусть и с небольшим отрывом. Яценюк тут же сам ушел в отрыв, дав понять, что теперь именно его политическая сила имеет все основания стать ядром правящей коалиции с названием «Европейская Украина». Строить такую страну он официально пригласил Юлию Тимошенко с «Батьківщиной», Андрея Садового с «Самопомощью» и Радикальную партию Олега Ляшко. Кабинет министров предложил формировать по принципу Европейской комиссии. Никаких партийных квот и «дружеских уступок». Только десятиминутные публичные выступления кандидатов в министры, где соискатели должны представить содержание предстоящей деятельности. Ну, а непосредственно Арсений Петрович претендовал на премьерство. О роли и месте Блока Петра Порошенко в подобной конструкции Яценюк не вспомнил… Оппозиция начала злорадствовать. Не успели высохнуть на протоколах мокрые печати, как «майданная власть» по традиции, заложенной еще при Ющенко, потянула в разные стороны! Ведь на официальном сайте Блока Петра Порошенко проект коалиционного соглашения на 48 страницах появился раньше, чем проект «Народного фронта». Тон задавался победительный, командирский. Структура наделялась новыми рабочими органами — Советом и Собранием, а из текста следовало: президент намерен тотально контро-

лировать законопроекты, вносимые «для выполнения программы коалиции», через Исполнительный комитет реформ. Этот комитет возглавляет заместитель главы президентской администрации Дмитро Шимкив, молодое лицо в чиновничьем аппарате, экс-председатель IT-компании «Microsoft Украина». О нем шутят: променял Билла Гейтса на Петра Порошенко! За шуткой скрывается правда. Президент раздражен семимесячными потугами правительства Яценюка, так и не родившего ни одной реформы в экономике. И хотел бы видеть на месте главы правительства вице-премьера Владимира Гройсмана. Гройсман — один из тех, кто возглавлял партийный список в парламент, в прошлом успешный мэр Винницы, что сближает его с лидером «Самопомощи» мэром Львова Андреем Садовым. Руководитель избирательного штаба БПП Виталий Ковальчук подтвердил наличие трений: «Яценюк — не единственный кандидат в премьеры». И передал настрой главы государства: максимум за неделю создать коалицию, да такую прочную, чтобы имела во время принципиальных голосований конституционное большинство — то есть более 300 депутатов. Потому что Раде надо внести изменения в Конституцию, необходимые для децентрализации власти, и снять депутатскую неприкосновенность. Центризбирком не спорил — Блок Петра Порошенко «банкует» на законных основаниях. С учетом кандидатов, массово выигравших в округах, у них действительно сейчас уже получается фракция из 132 депутатов, а у Яценюка только из

83. «Самопомощь» взяла 33 мандата — предпочли идти в Раду преимущественно командой. Зато Оппозиционный блок сделал ставку как раз на мажоритарку. Метод старый, проверенный временем и приемами работы с избирателями. Особенно приветствовали гречку с сахаром и консервами, а также строительные материалы и клятвы «защищать промышленные регионы» в тех местах, где недавно гремели «Грады». Только из округов Донецкой области в Раду прямой наводкой попали 10 бывших регионалов. А в Луганской области среди победителей оказались Евгений Бакулин, экс-глава «Нафтогаза Украины», и бывший мэр Лисичанска Сергей Дунаев, близкий к группе «газовиков» Левочкина — Фирташа — Бойко. У Оппозиционного блока пока 29 «штыков», но заметна тенденция прирастания победителями — «одномандатниками». Наблюдатели уже обратили внимание гражданского общества на то, что прежде надежно скрывали списки. В проходную часть Блока Петра Порошенко, призывавшего «Жить по-новому!», попало достаточно бизнесменов, чей бэкграунд мало чем отличался от историй жизни членов Партии регионов. Реакция на такое открытие — пока лишь публикации в прессе: то заголовок с ядовитым «Петр Алексеевич Янукович» мелькнет, то фото самого Януковича под порошенковским слоганом «Час єднатися!» («Время объединяться!»). Как известно, у старого состава Рады не хватило политической воли для того, чтобы открыть списки дальше первой пя-

терки и отказаться от смешанной системы голосования. Полностью, по собственной инициативе, предъявили своих кандидатов до голосования лишь «Гражданская позиция» и «Правый сектор», однако обе партии в парламент не попали. «Батьківщина», по данным ЦИК, берет на нынешний момент 19 мандатов. В проходной части сосредоточены преданные кадры. Те, кто приложил больше других усилий в деле освобождения Юлии Тимошенко из заключения. Покинул Юлию Тимошенко лишь Александр Турчинов, хотя это казалось невозможным. Их тандем, сложившийся еще в комсомольской юности, в Днепропетровске, выдержал испытания властью, оппозицией и тюрьмой. Но второй Майдан дал Турчинову шанс выйти из тени главной женщины украинской политики. Теперь спикер Рады прошлого созыва — на ведущих позициях «Народного фронта» Арсения Яценюка. Радикальная партия Олега Ляшко может рассчитывать на 22 мандата. В проходной части списка — Юрий-Богдан Шухевич, сын знаменитого главы ОУНУПА Романа Шухевича. Многие наблюдатели теряются в догадках: как 81-летний, полностью ослепший диссидент позволил уговорить себя стать знаменем политической силы, за которой не числится ничего, кроме эксцентричных выходок и популизма? Зато Олег Ляшко уже заклеймил оппозиционеров-регионалов «за Шухевича». Мол, пронюхали, что в Раде появится патриарх-националист, который, по традиции, поднимет для торжественной присяги всех народных депутатов, и тут же «провели» Ефима Звягильского, Героя Соцтруда, Героя Украины, почетного гражданина Донецка, многолетнего директора шахты имени Засядько. Звягильский старше Шухевича ровно на месяц. По данным Центризбиркома, в Раду попадают благодаря мажоритарке 6 человек от партии «Свобода», 3 — от «Правого сектора» (включая Дмитрия Яроша и руководителя информационного отдела Борислава Березу), одинокий представитель партии Сергея Тигипко «Сильная Украина» (но не сам Тигипко!), один депутат от левой, с уклоном в сельское хозяйство, партии «Заступ» и 94 самовыдвиженца, фракционную принадлежность которых пока определить сложно.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

ПРОЩАНИЕ

У официального лица было человеческое выражение Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

Ушла Людмила Ивановна Швецова

юдмила Ивановна Швецова была лицом официальным, и во множестве официальных некрологов уже перечислены ее большие государственные награды и посты — от давнего, еще в пионерской организации, до последних — вице-мэра Москвы по социальным вопросам и зампреда Государственной

Л

думы. Это избавляет от необходимости перечислять все это еще раз, тем более что сама Людмила Ивановна, по-моему, больше всего гордилась золотой медалью, полученной по окончании углубленной математической школы. Постоянно погруженная в горести и беды других, она знала о них не понаслышке. Рано потеряла мать. Рано умер муж. Погиб сын. Она держала удар за ударом, казалась несгибаемой, но, видимо, это не могло не сказаться. Последний раз мы разговаривали по телефону этим летом — вопрос был трудный, я возражал, мы спорили, но в отличие от тех, кто умеет жить и руководить по принципу «кто не с нами — тот против нас», Людмила Ивановна умела убеждать, всегда искала и безошибочно находила общие точки — то, что объединяет, а не разделяет.

И как-то незаметно сменился сам тон разговора, и сейчас вспоминаются и совсем иначе звучат удивившие меня тогда последние ее слова: «Берегите Москву!» Людмила Ивановна Швецова много сделала для Москвы, для людей, в ней живущих. И прежде всего для тех, кому трудней всего. И тут тоже можно долго перечислять все надбавки, пособия, льготы, которых она добивалась и добилась. Однако первыми всегда вспоминаются самые неожиданные вещи. Таблица недавнего памятного всем голосования, где все, кажется, были консолидировано и императивно — «за», и только один голос — нет, не «против», но — «воздержался». Это был голос Швецовой. У Людмилы Ивановны было свое мнение, и она была одним из немногих людей, кому позволялось его иметь.

А еще вдруг вспомнился один торжественный прием, и скованный чиновный люд, и зазвучавший вальс, и как я пригласил Людмилу Ивановну, и как мы танцевали на глазах у изумленной публики, так и не рискнувшей пойти за нами, подзабывшей, что кроме коридоров власти есть кое-что еще — музыка, вальс, жизнь… И танцевал я тогда не с вице-спикером или вице-мэром, а с яркой, талантливой и уверенной в себе женщиной. Будучи всю жизнь лицом официальным, Людмила Ивановна Швецова смогла сохранить человеческое выражение этого лица. Посмотрите вокруг. Это мало кому удается. Евгений БУНИМОВИЧ, «Новая»

Спецпроект «Дети войны» Война в Донецке странная. Открыты кафе в центре, работают магазины, даже театр. Но стоит проехать на маршрутке всего полчаса, и попадаешь в пустынные районы с разрушенными домами. С подвалами, где прячутся насмерть перепуганные дети. Без света, без воды, с минимумом еды.

Ян ШЕНКМАН, Максим ГРОМОВ, Владимир ТЕЛЕГИН (фото)

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

11

«Почему я такой взрослый, что все понимаю?» Говорят дети, живущие в донецких бомбоубежищах

Убежище в подвале разрушенной школы №106 в Петровском районе Саша, 5 лет Петровский район — один из трех в Донецке, которые подверглись наибольшим разрушениям при обстрелах. Школа, куда мы приехали, разрушена почти полностью, остались только стены. То есть буквально — ни одного целого кабинета. Перед входом в подвал — воронка. «Минут за пятнадцать до вас за домом упал снаряд, — говорит завхоз школы Ирина Николаевна. — Бывают моменты, когда мы боимся даже в туалет пойти». В подвале два ребенка — Елизавета и Александра. Одной годик, другой пять лет. В убежище они проводят почти все время. Моют их тоже здесь. В те редкие моменты, когда есть вода. Нагревают чайник и купают как могут. Это старое бомбоубежище, еще с послевоенных времен. Света нет, не так давно появился газ, стало можно готовить. Мама девочек Светлана рассказывает: «Когда не было газа, муж бегал под бомбежками домой, готовил и сюда приносил».

Они с девочками здесь с июля, уже больше трех месяцев. Дома, когда стреляли, она брала маленькую и накрывала своим телом. Старшая уже сама знала, что делать: при первых же звуках пряталась и падала на пол. «Дома страшно, — говорит Саша, — а тут хорошо, спокойно». Ночью выстрелов в подвале почти не слышно, ну только если прямо во дворе разорвется. Спит она прямо здесь, на старой школьной парте.

— Что тебе снится, Саша?

— Очень часто вампиры снятся. Большинству донецких детей, с которыми мы говорили, снятся вампиры и установки «Град», которых они никогда не видели, но хорошо определяют по звуку. Пока мы говорим, раскаты не прекращаются. Возле входа в подвал — несколько бродячих собак. Собаки в Донецке добрые. Ни одна не лает, не кидается — все льнут к ногам. Мы долго не могли понять, почему, пока нам не объяснили: это они после обстрелов такие — пришибленные. Суки приносили сюда щенков и подкидывали к убежищу. Щенки бежали за ними,

просились, но их отшвыривали обратно: сиди здесь, здесь люди, здесь жизнь. Кнопка, маленькая черная собачка, как раз из таких щенков. Когда не стреляют,

Саша все время проводит с ней, других игрушек у нее нет. «Кнопочка, — говорит Саша, — бедная ты моя».

Убежище возле шахты Трудовская

Убежище на хлебозаводе

Даша, 8 лет

Илья, 11 лет

Этот подвал — один из самых густонаселенных. Воздух сырой, спертый, дышать нечем. Все кашляют — и дети, и взрослые. Очень шумно, даже ночью. Многие жалуются, что спать невозможно. Свет периодически пропадает. Мужчины чинят проводку, потом ее опять разбивает во время обстрела, но они опять чинят. Даша просидела в этом убежище почти все лето. Дом рядом, всего полчаса пешком. Но идти страшно, за полчаса может случиться многое. «Когда первый раз услышала стрельбу, я подумала, что кто-то молотком гвоздики прибивает». Теперь она знает, что это не гвоздики. На кровати перед Дашей целая россыпь гильз и осколков. Она их перебирает, берет в горсть и снова высыпает на одеяло. Такая вот игра.

Этого завода больше не существует, обстрелы превратили его в руины. Илья приехал сюда недавно. Они с бабушкой прятались в селе в 40 километрах от города. Приехали — и поняли, что дома жить невозможно. Стекла выбиты взрывной волной, кухня сгорела, снаряд упал на крыльцо.

— Ненавидишь их?

— Немножко. Они в дома попадают. Если б в их дома попадали, они бы тоже нас ненавидели. И завод жалко. Знаете, мне сон хороший приснился. Выхожу из дома, а завод целый. Раньше мы за хлебом горячим сюда бегали. Всегда такой свежий, вкусный… А вообще у нас все в порядке. У многих гораздо хуже.

Максим, 10 лет

Никита, 7 лет Семь лет ему исполнилось уже здесь, в убежище. На день рождения Никите подарили машинку, ее заранее отложили из гуманитарной помощи на такой случай. Было весело. Цыгане, которые тоже здесь прятались, пели Никите песни и даже потанцевали немного. Говорили на трех языках: по-русски, по-украински и по-цыгански. «А еще мы ели торт». Если бы… Мама намазала варенье на коржик, а ему сказала, что это торт. Для праздника. И был праздник.

Когда он первый раз попал под обстрел, стал задыхаться от страха. «Меня трясло минут пять. Успокоился, только когда была перезарядка. А потом снова начали, и я снова трясся». Выйти из убежища его не может заставить даже мать. Только на крыльцо и обратно. Каждый раз, когда стреляют, он говорит: «Мамочка, давай уедем отсюда, я жить хочу. Мамочка, ну почему я такой взрослый, что все понимаю? Почему я не маленький?»

— Кто по вам стреляет, Максим?

— То эти, то те. Все стреляют. Ополченец, весь обвешанный гранатами для подствольника, торопит: «Надо идти. Скоро опять начнется, не выберемся». Мы уходим, а они остаются.

Благодарим за помощь в организации материала Александра ШНАЙДЕРА из благотворительного фонда «Белый ангел», Сергея ПЧЕЛИНЦЕВА из движения «В защиту детства» и Наталью АКСЕНОВУ из городской администрации Миллерова. Согласие законных представителей на съемку имеется в редакции

12

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

обратная связь

«Наше отделение не нужно и будет сокращено». «Наша больница закрывается». «В диагностическом центре будут сокращения». Такими признаниями полон интернет. Врачей увольняют. Предлагают должности санитаров и кастелянш. Леонид Печатников объяснил: так положено по закону — при сокращении отделения предлагаются те вакансии, которые

есть в учреждении. А вообще-то в городе много свободных рабочих мест для врачей, только они в основном в поликлиниках. Но почему же тогда тем, кому вручают уведомление об увольнении, не дать сразу в руки список достойных вакансий? Почему реформа проходит так унизительно для тех, кто реально трудится в здравоохранении? «Почему не созвали съезд врачей Москвы? Не объяснили все?» — пишет «доктору с

тридцатилетним стажем Печатникову доктор со стажем поболе тридцати лет Ханин». В ужасе и пациенты. И так, чтобы добиться бесплатной медицинской помощи, нужно было иметь очень хорошее здоровье. А теперь совсем беда. Мы публикуем отклики на интервью Леонида ПЕЧАТНИКОВА (см. «Новую» от 22 октября 2014). И мнения специалистов с профессиональных медицинских форумов. Не самых злых.

Нездоровая Москва Реакция на интервью вице-мэра Москвы Леонида Печатникова Эмоции Татьяна Чуданова: «Интересно, каким образом планируется переобучение врачей «профицитных» специальностей? Как можно из гинеколога сделать педиатра? Из уролога — терапевта? Далекий от медицины читатель и даже берущий интервью журналист подумают: как хорошо, людей переучат. А если реально, то акушеру-гинекологу, чтобы стать кем-то другим, нужно будет пройти интернатуру по терапии или хирургии, потом первичку, а затем с новеньким сертификатом начать работу. Глядишь, через три года получишь вторую категорию, и жизнь наладится!»

Konst. Omarov: «Сын-инвалид не может просто записаться к эндокринологу за льготным рецептом, инсулин покупаем сами. А МРТ в Москве действительно много, но все — платные. При этом стоимость запредельная». Виктор Алексеев: «Надо честно сказать людям, что все три этапа реформы в здравоохранении провалились, выделенные на это дело средства налогоплательщиков потрачены впустую. Основным результатом «преобразований» явилось то, что сегодня каждый уважающий себя начальник (от главврача и выше) имеет собственную платную медклинику и туда, пользуясь своим положением, перетаскивает квалифицированных специалистов из подведомственного ему государственного медучреждения. В медицине произошло разделение на очень богатых — это те, кто руководит, и очень бедных — это те, кто непосредственно помогает людям. Медицина при этом превратилась в коммерческую организацию по выкачиванию денег из карманов самой несчастной категории граждан». Дмитрий Виноградов, доцент Первого МГМУ им. И.М. Сеченова: «Двойственное чувство от борьбы с реформаторами. Те, кто встал у руля реформ, хорошо известны нам как высокие профессионалы и отличные врачи. Практически всех я знал лично по работе. Мы все мечтали о здравоохранении, как на Западе. Что изменилось? Печатников, Хрипун, Голухов, Потекаев, Свет, Мясников сами никогда не смогут сесть на поликлинический прием по 10 минут на пациента. Именно профессионализм не даст им этого сделать. Только на сбор анамнеза уйдет в два раза больше времени.

Все говорят о плохом образовании врачей, но начали с сокращения коек. Если сделать, как на Западе, то койки надо сокращать, а персонал увеличивать, чтобы была нормальная обеспеченность койки и ее быстрая оборачиваемость. Кафедры приблизить к амбулаторной службе. Растить поликлинических врачей. Систему надо копировать полностью, иначе из «Фиата» опять получатся «Жигули». Копировать, начиная с финансирования, образования, соотношения врачей, медсестер, санитарок, буфетчиц, технического персонала. Сейчас страдают и врачи, и пациенты. Больные не могут получить адекватной помощи уже сейчас. Это конкретные люди с конкретными судьбами».

«

поликлиникам не хватает 2041 хирурга, 650 отоларингологов, 961 невролога, 387 гинекологов и т.д. А это значит, что поликлиники не могут взять на себя дополнительную нагрузку, которую им вменяет вице-мэр: с пациентами, не попавшими в стационар или выписанными из него преждевременно; с вызовами по неотложной медицинской помощи; с койками дневного стационара. Леонид Печатников говорит, что «при советской власти… гордиться было нечем. Смертность — самая высокая». Но это не так. В советское время смертность и в Москве, и в РФ была ниже, чем в «новых» и «старых» странах ЕС. А затем, с 1990 вплоть до 2008 года она была выше,

В Москве в 2013–2014 гг. по сравнению с 2010 годом резко сократилась доступность бесплатной медицинской помощи. На этом фоне в Москве объем платных медицинских услуг вырос почти в два раза

Цифры — В московском здравоохранении сложилась критическая ситуация изза реформ, проводимых с 2011 года. Произошло резкое снижение доступности и качества бесплатной медицинской помощи, — считает председатель правления Ассоциации медицинских обществ по качеству медицинской помощи и медицинского образования (АСМОК) Гузель УЛУМБЕКОВА, доктор медицинских наук. АСМОК предоставила «Новой» данные о состоянии московского здравоохранения. «Врачей участковой службы в Москве в 1,6 раза меньше по сравнению с минимальным расчетным нормативом. Сам Леонид Печатников в интервью утверждает: «В поликлиниках не хватает 5300 участковых врачей (терапевтов) и 7515 врачей-участковых педиатров». Из материалов, предоставленных вицемэром «Новой», видно, что кроме них

«

чем в этих странах. И только в 2009 году в Москве этот показатель достиг уровня «новых» стран ЕС. А что касается врачей, то их число было как раз такое, чтобы каждый пациент мог попасть на прием к врачу в день обращения. А сегодня в Москве к участковому врачу можно попасть в лучшем случае на 4-й день. Коечный фонд в Москве в 1,5 раза меньше, чем это необходимо для выполнения нормативов объемов стационарной помощи по территориальной программе государственных гарантий (соответственно, 62 и 95 тыс. коек), утвержденной постановлением правительства Москвы. (Эта программа утверждена мэром Москвы С. Собяниным, а контроль за ее реализацией возложен на Л. Печатникова.) Как следствие, невозможно обеспечить сроки проведения плановых операций — 14 дней, установленные в госпрограмме «Развитие здравоохранения Москвы». При этом кивать на то, что в «старых» странах ЕС она еще

меньше, неверно. Во-первых, в Москве обеспеченность койками в 2014 году уже на их уровне (соответственно, 5,1 и 5,0 на 1 тыс. населения), во-вторых, здоровье населения в Москве хуже. Число заболевших как минимум на 43% выше, чем в этих странах (стандартизованный коэффициент смертности от всех причин в Москве на 43% выше, чем у них, соответственно, 751 и 523 случаев на 100 тыс. населения). Так, смертность от болезней системы кровообращения (стандартизованный показатель), которая составляет более половины, в 2,4 раза выше, чем в этих странах. Соответственно, и врачей, и коек нам нужно больше. Недостаточны объемы государственного финансирования здравоохранения в Москве. Они в 3,2 раза ниже, чем в «старых» странах ЕС (2,3% ВРП и 7,4% ВВП соответственно). Причем эти страны имеют сопоставимый с Москвой ВВП на душу населения в год (соответственно, 50,6 и 42 тыс. долларов по паритету покупательной способности в 2013 г.). В Москве в 2013–2014 гг. по сравнению с 2010 годом резко сократилась доступность бесплатной медицинской помощи. Обеспеченность врачами первичного контакта сократилась на 11% (с 0,44 до 0,39 на 1 тыс. населения), обеспеченность коечным фондом — на 30% (с 7,2 до 5,1 на 1 тыс. населения), число зданий стационарных сооружений — на 10% (с 232 до 210). На этом фоне в Москве объем платных медицинских услуг вырос почти в два раза (с 45,9 до 86,1 млрд руб.). В интервью Печатникова есть тезис: «Москва всегда добавляла медицине из своего городского бюджета, но сегодня это противоречит закону». Этот тезис ошибочен, а незнание российских законов не освобождает от их исполнения! В соответствии со статьей 83 закона «Об основах охраны здоровья граждан в РФ» источником финансирования территориальной программы государственных гарантий являются в том числе и консолидированные бюджеты субъектов РФ. А в постановлении Правительства РФ «О программе государственных гарантий на 2014 и плановый период 2015–2016 гг.». (раздел IV) написано, что именно должно финансироваться из бюджетов субъектов. Например, паллиативная и скорая специализированная медицинская помощь, помощь при социально значимых заболеваниях

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

и т.д. Так что деньги бюджета Москвы на бесплатную медицинскую помощь можно тратить. В результате в Москве в последние три года (с 2011 по 2013 г.) показатели здоровья населения не улучшаются. Общий коэффициент смертности стагнирует на уровне 9,7 случая на 1 тыс. населения, а ожидаемая продолжительность жизни сохраняется на уровне 75,8 года (в «старых» странах ЕС — 81 год). Ресурсы московского здравоохранения расходуются неэффективно. В результате несвоевременной установки медицинского оборудования, закупленного по программе модернизации, потеряно безвозвратно минимум 15 млрд руб. государственных средств. Печатников утверждает, что указы президента ускорили эту реформу. «Если бы не они, мы бы еще раскачивались и ждали, когда все это лопнет». Но Указы Президента РФ от 7 мая 2012 г. направлены на повышение доступности и качества бесплатной медицинской помощи населению. Однако за три года реформ московского здравоохранения объем платной медицинской помощи увеличился в два раза, а доступность существенно сократилась, потому что сократилась обеспеченность койками и врачами.

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ — В сентябре сделали мне операцию на ноге, и по прошествии положенных пяти дней по показаниям я был отправлен домой на долечивание с временным гипсом. Через две недели я было собрался приехать в больницу для снятия швов, но неожиданно заболел. Живу я один. Температура сразу поднялась высокая — 39,6. Ломило в груди, было тяжело дышать. Сын вызвал мне врача из «Добромеда», дозвониться до поликлиники ему не удалось. Врач послушал меня и поставил диагноз — острый хронический бронхит. Я — курильщик со стажем 43 года, так что такой диагноз меня не удивил. Был прописан и антибиотик, который я начал принимать с вечера первого дня болезни. Антибиотик не помог — температура поднималась до 39,6. На следующий день я вызвал скорую, чувствовал я себя скверно и понимал, что нуждаюсь в сроч-

В дальнейшем ситуация в московском здравоохранении будет только ухудшаться. В 2014–2015 гг. планируется сокращение коечного фонда еще на 11% от существующего уровня и отчуждение 26 зданий лечебных учреждений. Все это приведет к параличу государственной системы здравоохранения и к еще большему снижению доступности медицинской помощи».

История врача Накануне выхода номера позвонила врач из консультативно-диагностического центра (КДЦ) №1 со словами, которые за эти дни пришлось слышать от докторов много раз: наш центр закрывают.

— Документов пока не видели. Но объявили, что до Нового года в нашем отделении ультразвуковой диагностики из 25 врачей останется 7. Пока уведомления об увольнении вручили пятерым врачам. Сократили инженерную группу. Остался один инженер на три корпуса. Людмила — москвичка. Последние 8 лет работает в КДЦ №1. Этот консультативно-диагностический центр на югозападе столицы обслуживал раньше весь округ. В последние годы он только рос и развивался: к старой поликлинике пристроили корпус, недавно достроили еще

ной госпитализации. Но ко мне пришла врач неотложки, которые недавно ввели в дополнение к скорым, чем, уважаемый Леонид Михайлович, вы гордитесь в прочитанном мной интервью. Врач подтвердила диагноз. На мою просьбу отвезти меня в больницу сказала, что неотложка таким правом не располагает в моем случае — госпитализировать с высокой температурой они не могут! Следующая ночь — состояние, близкое к бреду. Температура скачет от жаропонижающих, но не спадает. Дышать все труднее. Утром звоню 112, получаю ответ: с высокой температурой не госпитализируем! К вам направлен врач неотложки. Все повторяется — врач слушает мои хрипы в легких, подтверждает диагноз, скептически качает головой: «Воспаление легких за такой срок, пожалуй, развиться не успело, это сильный бронхит». Врач осматривает прооперированную ногу. «Тут все в норме, нет, это точно бронхит». Прописывает антибиотик посильнее.

один. Поставили МРТ, сделали водолечебницу. А теперь сказали, что две трети сотрудников будут сокращать.

— Сидим плачем, — говорит Людмила. Накануне уведомление об увольнении получил муж Людмилы, тоже врач, «в связи с сокращением численности и штата работников» «в целях оптимизации лечебно-диагностического процесса, рационального использования материальных и трудовых ресурсов». Он работает в консультативно-диагностическом центре при 15-й больнице в отделении ультразвуковой и функциональной диагностики. У них двое детей-студентов. Почему сокращают КДЦ, которые всегда расширяли возможности поликлиник (именно туда посылали на более глубокое обследование, на прием к узким специалистам, которых нет в каждой поликлинике)? Здесь делают ми-

13

ни-операции, берут биопсии, пункции, есть операционные в лор-отделении, в урологии. Штат анестезиологов. Леонид Печатников объясняет, что амбулаторное звено будут укреплять. Сокращать — именно больницы, при этом поликлиники должны взять на себя часть функций, которые выполняют больницы. Странно, что сформированный и работающий диагностический центр, на оборудование и укрепление которого потрачены немалые средства, оказывается ненужным. Поликлиникам, которые с ним раньше сотрудничали, запретили посылать туда больных. Как рассказывает Людмила, в центре работают такие специалисты, которых в поликлиниках просто нет. Нефрологи, пульмонологи, аллергологи. Многие врачи с высшими категориями: в центр брали лучших.

— Жалко не только себя и коллег, но и пациентов, — говорит Людмила. — Поликлиники не справятся. При сокращении штата у оставшихся врачей уплотняется сетка приема. Гинекологу отвели на прием 10 минут. У врачей-специалистов — 12, у терапевтов вообще — 8. У врача УЗИ время тоже сокращено. А эта процедура требует времени. Людмила разъясняет: можно просто посмотреть орган — это одно время. Но если там есть что-то подозрительное, надо расширить зону, посмотреть, например, соседние лимфоузлы. Современное оборудование дает большие возможности для диагностики. Но на это нужно дополнительное время. А если время на одного пациента сокращается, то смотреть глубже никто и не будет. Неизбежно будем что-то пропускать.

— Нам объясняют: меньше врачей, больше зарплата, но и пациентов будет больше. Только ведь за такое время на пациента не успеешь даже посмотреть. Понятно, что качество обслуживания страдает при уплотнении графика. Но самая большая беда в том, что коллектив не собирали, положение и перспективы не комментировали. Все разговоры ведутся в кулуарах, дело обрастает слухами и догадками.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

Госдума обратилась в Генпрокуратуру РФ с просьбой проверить законность закрытия медучреждений в Москве.

2 ноября московские врачи выходят на митинг против закрытия больниц и сокращения врачей. Митинг согласован.

Еще одна ночь. Понимаю, что попросту умираю, ни на секунду не драматизируя ситуацию. И тогда я набираю телефон знакомого главного врача больницы. Очень не хотелось так поступать, очень надеялся попасть в любую больницу, КАК ВСЕ. Не получилось. Друг отвез меня в больницу. И началось… анализы — все, какие возможны, дважды сделали КТ грудной клетки (никакого бронхита, никакого воспаления легких). Хирурги больницы обследовали прооперированную ногу и, как и врач неотложки, не нашли ничего подозрительного — процесс заживления шел, как полагалось. После консультаций специалистов решено было ставить капельницы с очень мощным антибиотиком «Зивокс» (из самых мощных, резервных, такой прописывают в редких случаях при острых стафилококковых инфекциях, например). Лишь на третий день, когда к первому антибиотику добавили второй, температура пошла на спад, а показатели крови стали приходить в норму.

4,5 дня дома (когда болезнь только набирала силу) и 8 дней в больнице, мощнейшие антибиотики и горы других лекарств победили болезнь. Врачи больницы буквально спасли мне жизнь. Скажите, Леонид Михайлович, кто принял такое решение о запрете на госпитализацию с высокой температурой? Как вы думаете, осталась бы в живых законопослушная бабушка, поверь она врачам из неотложки? Да и не бабушка, а любой другой гражданин, которому недоступен звонок знакомому врачу? Так, к сожалению, работает принятый закон об оптимизации. Надеюсь, что частный случай позволит вам задуматься о несовершенстве системы. На бумаге принимаемые меры выглядят очень убедительно, на деле — возможны вот такие эксцессы. И говорю я об одном случае, об одной спасенной жизни. Вопреки принятым постановлениям. Петр АЛЕШКОВСКИЙ, писатель

14

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

карта памяти По тропинке шел прохожий, На прохожего похожий… меня была практичная одежда. Чтобы не гладить. Куртка и штаны из чешского вельвета. На мне они отчего-то казались вызывающими. Это была ошибка. Других штанов у меня не было. Целых не было. Брюки пронашивались странным образом: аккуратные круглые дырки возникали на внутренних сторонах штанин, в том месте, где они впадают в мотню. «Мотня» — это такое слово, которое многое объясняет на Украине. Я пишу «на Украине», потому что тогда так было правильно говорить. Теперь принято говорить «в Украине», и о новой роли мотни в создавшейся лингвистической ситуации мне ничего не известно. Когда случился Чернобыль, я позвонил домой и спросил, как дела у родителей, которые жили на Пушкинской улице. Они сказали, что все неплохо, но душновато, поскольку теперь от радиации приходится закрывать окна, не то она влетает в растворенную форточку и все портит, а так все, как прежде, и даже чище, поскольку при закрытых окнах пыли меньше. Объяснение меня удовлетворило. Оно избавило от необходимости что-то предпринимать, ну, допустим, перевозить родителей в Москву, да они бы и не поехали, пока оба живы. Во всяком случае, я так думал, чтобы спокойно жить. Потом я приехал в Киев, увидел, что по улицам ходят люди. Сев на «Запорожец» с ручным управлением, который отец получил как инвалид войны, добровольно и недолго, как все, кто начал летом сорок первого, провоевавший под Киевом и Москвой, я отправился в село Болотня, что в сорока верстах от взорвавшегося реактора, чтобы проведать близких моих друзей — гениальную наивную художницу Марию Примаченко, ее сына Федора — художника, и кузнеца, и пастуха, и пахаря, и селекционера плодовых деревьев ради красоты их цветения, а не мощности урожая, и его жену Катю, ухаживавшую за малоподвижной от детского еще полиомиелита свекровью, хозяйством, детьми, мужем и вдобавок вышивавшую ришелье для заработка, по сорок три копейки за салфетку. На Дымерском шоссе было пустовато. Вдоль дороги через километр-другой стояли столбики с табличками: «На обочину не съезжать, в лес не входить!» С непременным восклицательным знаком. Пункты дезактивации и помывки автомобилей, развернутые слева от трассы, ждали моего возвращения оттуда, куда показывали недавно поставленные дорожные знаки, — стрелка вверх и надпись: «Чернобыль». До самого Чернобыля я, впрочем, и не предполагал ехать, а лишь приближался к зоне его действия. Перед Иванковым я увидел лисий хвост — широкую полосу пожелтевшего соснового леса, а у Болотни, что стояла не на чернобыльской дороге, а левее — на полесской, сразу за районным центром, деревья были зелеными, как в мирные времена. И жили там, по обыкновению, поднимая с земли яблоки и обтирая их о ватник для дезинфекции, прежде чем откусить. «Ты не нервничай, дорогой мой брат Юрко, — говорил Федор Примаченко, обнимая меня как родного, а так мы и чувствовали друг друга, — ты не переживай, бо нам повезло: радиация от того проклятого реактора пошла двумя штанинами (видел рыжий лес?), а мы в мотне, самэ там, где штанины в нее впадают, и у нас чистота, что ты!» Поэтому понятно, что термин «мотня» употреблен кстати, и круглые аккуратные дыры не образ бедности, хотя со штанами в Советском Союзе у меня были проблемы. Дело не в том, что у меня прямые ноги (ноги у него мои, говорила мама), а в том, что я с детства почти профессионально плавал брассом, дивно лежал на воде, был координирован и скользил как никто другой, и у меня была мощная группа приводящих мышц бедра. Эти мышцы при ходьбе терлись между собой, и от этого случались

У

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

В роли прохожего Читатель! Перед тобой «Карта памяти» №100. Юбилейная карта. В этот славный день мы решились на интимное признание автора

Те самые джинсы Levi’s № 517, размер 32/34, купленные в Мюнхене. (Джинсовый холст, масло, красное вино, сок хинкали, заплатки.

1972 год. Из собрания «Новой газеты»)

«

Холодок портняжной мышцы был признаком времени. Джинсы давали новое ощущение. В них сначала я чувствовал себя уверенно. Разумеется, и они пронашивались, но совершенно в других, не опасных для сознания местах

дырки. А ходил я много. Я был настоящим прохожим. Не потерять бы нить. Если не опаздывал, шел по Пушкинской до площади Толстого и вниз по Красноармейской к бассейну или Институту физкультуры, где учился на тренера по плаванию и водному поло, придумывая сюжеты, которые потом написал Стивен Кинг, и рассматривая других прохожих. При ходьбе я мечтал о встрече с женщиной, которая сделает меня мужчиной в этом или следующем году, но событие это казалось столь же нереальным, как те, что потом описал этот самый Кинг, хотя со мной в группе учились девушкивелосипедистки, для которых вожделенный процесс был не более чем часть рутинного тренировочного цикла. Иногда я запрыгивал в пустой троллейбус и настороженно проезжал остановку бесплатно, словно сел не на тот маршрут, и шел дальше, прислушиваясь, не холодит ли ветер портняжную мышцу, расположенную как раз на внутренней стороне бедра. Именно в троллейбус. Я опасался автобусов, полагая в них какую-то особенную езду вдаль. Сколько стоит билет, я узнал лет в восемнад-

«

цать, и даже то, что он был всего на копейку дороже троллейбусного, не примирило меня с этим транспортом. Я по-прежнему предпочитал автобусу пешую ходьбу, если не было подходящего троллейбуса. Круглые дырочки меня волновали. С ними я ощущал себя незащищенным и уязвимым. Они отбирали уверенность и веселую наглость, браваду и остроумие, все привлекательное, что, как мне казалось, и было заложено в меня, но не прочно, а зависимо от состояния, которое я скорее ощущал, но которым не обладал безусловно. То есть без необходимых условий, в число которых входили целые штаны, без круглых дырок. Я аккуратно закрывал их круглыми же латками из похожего материала, старательно обметывая края, чтобы они не натирали при ходьбе и чтобы забыть о них, но все равно думал, держатся ли латки, и все равно они натирали, тем более что брюки тогда носили узкие, в облипочку, перешитые до двадцати четырех сантиметров внизу, хотя государство настаивало на двадцати восьми и обязательном манжете, потому что оно заботилось о нас.

Чешские вельветовые куртки и штаны можно было при удаче купить в магазине для инвалидов Второй мировой войны, где мама и приобрела их по отцовской книжке, и была очень рада, поскольку разделяла тревогу отечества насчет ширины штанов, хотя к отсутствию отворотов была терпима. В этом наряде я посещал Институт физкультуры до той поры, пока однажды в шесть утра не раздался звонок в дверь нашей огромной коммунальной квартиры и два одинаковых человека в бобриковых пальто и дешевых ворсистых шляпах, едва дав надеть вельветовую пару, увели меня из дому и, усадив между собой на заднее сиденье коричневой «Победы», отвезли в Липки, где на улице Розы Люксембург располагалось областное управление КГБ. Там продержали меня до вечера, предложив подумать о нашей компании, где процветали плохо совместимые со званием советского студента пристрастия к джазу, рок-н-роллу и стихам поэта Пастернака, тоненькую книжку которого подарил мне переводчик с испанского, приятель отца Олевский. В Пастернаке нам нравилась странность: «По стене сбежались стрелки, час похож на таракана…» «Вокзал, достать чернил и плакать…» — подхватил собеседник в штатском костюме. «Февраль вроде…» — «Это я вас проверял, а говорите, не читали». — «Вслух не читал». — «Не распространяли, значит?» — «Так он же советский поэт». — «А в вельветовых брюках зачем, хотите выделиться?» Хотел, разумеется, но ответил: «Так в советском магазине продается, и гладить не надо». Про портняжную мышцу я трусливо не стал рассказывать. «Вот и ходили бы в советском. Возьмите пропуск. Надеюсь, профилактика пойдет на пользу. Попадете к нам во второй раз, разговор будет другим». Внезапно я почувствовал холодок на портняжной мышце и, подумав, не вовремя проверил брюки в районе мотни. Они были совершенно целы. Вежливо, как из церкви, попятившись назад, наткнулся на подчиненных начальника, которые рассматривали альбомы с самодельными черно-белыми порнографическими открытками, видимо, конфискованными. Как ни хотелось быстрее покинуть кабинет, а все же остановился, чтобы посмотреть на обнаженных женщин: может, в следующем году? «Идите, идите, родители уже волнуются. И в институте не говорите, что я с вами беседовал, а то будут неприятности». Спасибо! Утром на стене второго этажа Института физкультуры я увидел огромную сатирическую стенгазету, где более или менее похожими были изображены мои товарищи и я в вельветовых, чрезвычайно узких против правды брюках с водяным пистолетом в руках. Мы как будто танцевали что-то непристойное, типа буги-вуги, с развязного вида девицами. Снабдив их мощным, но без чрезмерности мышечным аппаратом таза, бедра и голени, при тонкой талии, художник тем самым выразил нам скрытую симпатию, а мне так просто польстил, одарив рыжей партнершей, о которой я даже не грезил. Правда, она держала в ярко накрашенных губах сигарету, на которой было написано «Мальборо», что недопустимо для спортсменки. В тот же день в актовом зале состоялось собрание,

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

на которое пришел весь институт за развлечением. Мы с друзьями по низкопоклонству перед Западом сидели на сцене, выслушивая вполне дружелюбные реплики из партера, ожидавшего сюжета и подробностей. Штаны на мне были совершенно целыми, что позволяло весело препираться со зрителями до той поры, пока к трибуне не вышла велосипедистка-шоссейница со второго курса и не сказала: «Вы тут шутите, а они собирались вечерами, слушали джаз, танцевали под американскую музыку рок-н-ролл и читали стихи — «Вокзал, достать чернил и плакать…» «Февраль», — поправил из зала замечательный бегун на четыреста метров Вадик Архипчук. «И что же плохого, что студенты Института физкультуры читали стихи?» — «Да, но они читали стихи голыми!» Зал в восторге зашумел. Это было время, когда слегка разомлевших на хрущевском солнышке молодых людей, насмотревшихся на вольных сверстников на Московском фестивале, наслушавшихся западной музыки из переделанных для приема тринадцатиметрового диапазона рижских приемников VEF и приодевшихся, как казалось, по праздничной заграничной моде в узкие самопальные брюки, такие же, состроченные за углом пиджаки невероятной длины и ширины плеч, немыслимой расцветки галстуки, купленные у цыганок в подворотне, и башмаки, которые сапожники-айсоры подклеивали белой, толстой и рифленой микропоркой, партия и правительство решили вернуть к скромной и правильной жизни на дурном примере. Этот пример печатали в газетах и распространяли в виде слухов о том, что скверные дети известных композиторов и писателей, забыв будто, как приличествует вести себя с женщинами (ах, они, мне казалось, были прекрасны, эти женщины), играли на обнаженных их животах в карты на деньги (!) и выливали шампанское на их грудь (неужели тоже обнаженную?). Вот откуда эта реплика велосипедистки-шоссейницы. Кстати, она была чрезмерно напудрена не только для дневного времени, но и для вечера, проходи собрание где-нибудь в театре. Нехорошо, когда пудра забивает поры и не дает коже выглядеть более или менее естественно, да к тому же мешает ей дышать. Женские хитрости призваны обманывать. Либо ты не должен их распознавать, либо уж с удивлением задавать себе вопрос: что за прелесть скрывается там, за нарочитым слоем белил или румян? И добиваться ответа. Может, и мне когда-нибудь откроется тайна, думаю я сейчас, что думал я тогда. Наверное, для отчета о борьбе с западным влиянием необходимо было раскрыть организацию с сомнительным моральным обликом или придумать ее. Комната без окон в квартире прыгуна с шестом Вити Каталупова была украшена портретами киноартистки Аллы Ларионовой, на стенах хозяин нарисовал клеевой краской иллюминаторы, что дало основание назвать компанию в газетном фельетоне группой «Подводная лодка», на столе лежали польские журналы «Шпильки» и «Урода». Вот и все, что нас роднило с московскими коллегами. Ни шампанского, ни голых животов. Увы! Мы не курили и почти не пили,

поскольку тренировались по два раза в день. Однако из института всю компанию выгнали, и из комсомола тоже. «Что вы сейчас читаете?» — спросили меня на заседании бюро райкома. Я прислушался к портняжной мышце, но ничего не почувствовал. «Веркор. «Люди и животные». Воцарилась тишина. Все посмотрели друг на друга, и тут заведующий нашей военной кафедрой полковник Трегубов, не державший в руках из книг ничего, кроме устава патрульно-постовой службы, медленно кивнул головой. Можно, мол. Спасибо. Однако Веркор не спас, и загремели бы мы в армию, точнее, в Спортивный клуб Киевского военного округа, если б не ректор Иван Викторович Вржесневский, профессор плавания и интеллигентный человек, позволявший себе иногда в задумчивости приходить на работу в одном белом ботинке, а в другом черном, и не его брат, Виктор Викторович, который тренировал моего друга и подельника (его тоже вызывали в КГБ) Эдика Черняева и владел трофейной итальянской машиной «Лянчиа», которую постоянно ремонтировал, и иногда катал нас на ней за отличные результаты, подкладывая в разнообразные места мешки с песком для равномерного распределения груза на рессоры. Иван Викторович, понимая глупость ситуации и не желая калечить нам жизнь, разрешил весной сдать экзамены и восстановил в институте. Вельветовые штаны скоро проносились, латки на них ставить было бессмысленно. Из-за толщины ткани невозможно было бы ходить, и я перешел на обычные серые брюки из ноской ткани с лавсаном,

которые, прислушиваясь к движению воздуха в районе приводящей группы мышц бедра, проносил все годы учебы в Ленинградском университете и после него, вплоть до 1972 года, когда в Мюнхене, во время Олимпийских игр, я купил настоящие джинсы Levi’s №517, размер 32/34. Они, казалось, решили проблему движения воздуха в районе мотни. Прошло немало времени, пока я не понял, что страх и неуверенность — не только моя проблема. Я жил в стране протертых штанов. Все испытывали движение воздуха на внутренней стороне бедра независимо от того, в чем ходили: в суконных галифе с лампасами, костюмных брюках бельского сукна, сшитых в закрытых ателье, хлопчатобумажных трениках с вытянутыми коленями или несгибаемых брезентовых штанах пожарных. Холодок портняжной мышцы был признаком времени. Джинсы давали новое ощущение. В них сначала я чувствовал себя уверенно. Разумеется, и они пронашивались, но совершенно в других, не опасных для сознания местах: на коленях и внешней (sic!) стороне бедра, открыто и стильно. Ну и на ягодицах. Их можно было латать сверху, внаглую, и они от заплат набирали опыт бывалости, который украшает настоящие мужские вещи, и не теряли форму. Но джинсы были одни, их не хватало на каждый день, на все ситуации. Они не сразу стали образом жизни, долго оставаясь поступком, умеренным вызовом, не опасным, впрочем, в изменившемся времени. Случалось их предавать, надевая традиционно опасные для себя серые брюки, посещая места, где джинсы были не приняты. Казалось бы, не ходи! Но бес зависимости от предлагаемых обстоятельств звал к необязательному участию. «Не там хорошо, где тебя нет, а там, где есть», — уговаривал я себя, натягивая штаны и проверяя рукой, нет ли дырок. Они были! Все еще были. Ах ты господи! И тщательно заштуковав их на ткани, но не в сознании, отправляюсь, скажем, в Лондон на презентацию собственной книги в солидном издании «Вайденфелд — Николсон». Там, не подозревая о проблемах мотни, меня поселяют в квартиру невестки миллиардера Поля Гетти, которую она приобрела в Челси для нечастых визитов в Англию, чтобы не мыкаться по гостиницам, и где владелец издательства лорд Вайденфелд, обитающий этажом ниже в роскошных апартаментах, напоминающих не такой уж маленький художественный музей, иногда размещал своих важных авторов.

15

Кровать под балдахином, камин в спальне. Тенирс и Гейнсборо в золоченых рамах, античная мелкая пластика, немного Китая, Японии (фарфор, мебель), мягкий низкий столик со стеклянной крышкой, уставленный буквально всеми видами напитков. Неплохих. Старые, в отличном, впрочем, состоянии персидские и туркменские ковры. Кухня с набитым холодильником и милейшей прислугой Маргарет, которая, войдя в квартиру, немедленно разулась и в дальнейшем ходила по наборным из драгоценного эбенового, палисандрового и еще бог знает какого светло-желтого цвета дерева вощеным полам в чулках.

— К которому часу вам приготовить завтрак?

— Да я сам, не беспокойтесь.

— Ну что вы. Что бы вам хотелось сейчас? Может быть, что-нибудь выпьете? Все в вашем распоряжении.

— Скажите, Маргарет, а где в вашем городе можно купить целые штаны?

— Сегодня нигде. Суббота, вечер, а завтра воскресенье. В воскресенье в пять часов вечера я оказался в огромном зале, темные стены которого были шпалерно увешаны работами старых мастеров. Лорд устраивал презентацию моей книги. Вокруг огромного круглого стола стояли безмолвные, как дирижеры, слуги. За столом строго одетые джентльмены, никогда не знавшие, что такое ветер в мотне, слегка отпивая хорошее вино, вежливо и тихо обсуждали содержание моей книги, а я сидел и думал о латках на своих штанах. Не вставая. В понедельник я зашел в огромный магазин и вместо безусловных, английской мануфактуры брюк купил на первое время две пары пятьсот семнадцатых джинсов, чтобы надеть их и не снимать никогда, кроме сна. Я не забыл о своей роли прохожего. Собственно, о ней, об этой моей роли, и рассказываю. И вот однажды иду я по Москве в преддверии юбилея Большого театра и мечтаю сделать для газеты что-нибудь небывалое. К примеру, сфотографировать со сцены поклон солистов, замерших перед аплодирующим залом с зажженной люстрой. В лавсановых штанах я оробел бы от этой идеи. Да и кто бы пустил меня хотя бы с газетным удостоверением, но я был защищен Levi’s №517, и они почувствовали это. Ни одна мышца на внутренней поверхности бедра не почувствовала движения воздуха. За кулисами Большого я бывал и раньше и знал, что по окончании спектакля после первых двух поклонов свет в зале зажигают, рампа подсвечивает силуэты танцовщиц на фоне заполненных партера и ярусов, но занавес закрыт, и остается только, чуть раздвинув его, просунуть аппарат с широкоугольным объективом и щелкнуть, оставаясь спрятанным от публики. Давали «Жизель». В ожидании финала я в джинсах и кожаной потертой куртке в компании пожарных за кулисами коротал время, хотя выпивать им на работе не положено. Съемка была проведена, как задумано. Я отступил вглубь сцены и оказался среди застывших в полупоклонах балерин. Они были прекрасны в своих легких одеждах, преклонившие колено. Увлеченный наблюдением, я вдруг почувствовал, как легкий ветерок коснулся не только портняжной мышцы, но и четырехглавой мышцы, икроножной и остального организма. Это открыли занавес. Овация, которую я услышал в следующий момент, показалась чрезмерной, но я все же счел необходимым ответить моим почитателям легким кивком головы. Дали занавес, и в ту же секунду я услышал крик: «Кто пустил на сцену режимного театра этого ... (изъято по цензурным соображениям. — Ред.)?» Я прислушался, не холодит ли воздух внутреннюю поверхность бедра? Нет, ничего. Можно спокойно уходить. И идти дальше. Снимок сделан. Он перед вами.

Юрий РОСТ , обозреватель «Новой» Та самая фотография на сцене Большого

16

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

Продолжение. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117

1 Отец не мог жить без людей, и они отвечали ему взаимностью, особенно — крашеные (верный, как тогда считалось, знак фривольности) блондинки, в юбках колоколом, с начесом, в румынских босоножках на загорелых ногах. Летом они густо заселяли прибрежную полосу, чтобы отдохнуть от семьи.

— Членораздельно, — хихикали холостяки, которых я из зависти презирал за жовиальность, плотоядность и бесспорные успехи, причем отнюдь не только на курортном поприще. Все они отличались и в зимней жизни. Один был хирургом, другой — инженером, третий, самый знаменитый, — журналистом и унипедом. Это значит, что он любил только одноногих женщин и находил их в санатории для старых большевичек. С первыми теплыми днями они, как наш кот Минька, выходили на охоту, прохаживаясь от Дзинтари к Майори и обратно. Маршрут вел по центральному, но уютно провинциальному проспекту Йомас — от летнего театра до памятника латышскому герою Лачплесису, убивающему змея. Надо признать, что оба они казались мне пошлой частью разрешенного, вроде сарафана и хоровода, фольклора, к которому я по тогдашней дикости своих задиристых заблуждений относил не только национальные эпосы братских республик, но и Репина с Глинкой. Ослепленный молодыми антисоветскими страстями, я еще не умел оценить ни сокровенного, ни очевидного. Так, мне не приходило в голову разыскивать следы балтийского язычества, ибо они были всюду. Сувенирные сакты на манер римских фибул, служившие застежками за тысячу лет до изобретения пуговиц. Орнаментальная символика солнцеворота на коньках крыш и в ограде курортных беседок. Наконец, обратная свастика на форзацах многотомного собрания песен-дайн, которое на нашем факультете хранилось под замком, чтобы никто по невежеству не принял коловрат за нацистскую символику. Глупее всего, что я ни разу не добрался до знаменитых праздников песни, которые тайно питали — и воспитали — «поющую революцию». Живя в Латвии, я не удосужился понять ее внутреннего устройства, выдающего северные — эддические — корни. Между тем лошадиный череп до сих пор охраняет огород от сглаза. Пчел, чтоб не разлетелись, утешают, сообщая о смерти хозяина. И за всем этим почти допотопным порядком присматривает суровый, а не наш, милосердный, бог с мозаики на бывшем Доме офицеров, который, конечно, не всегда им, офицерам, принадлежал. Только задним числом, извне и спустя много лет, я узнал в приморских дачах затейливую архитектуру викторианской готики. Лишь попав в германскую Европу, я понял, что в ней вырос, и не зря, кроме бабушки, я больше всего тосковал по оставленным в Риге ганзейским амбарам. Под их высокой крышей хранилось славянское зерно, которым немецкие купцы спекулировали в неурожайные годы. Именно в таком амбаре, кстати сказать, я работал собирателем ртути. Мне полагалось разбивать неисправные градусники и всасывать клизмой растекающуюся из них дорогую ртуть. Почвенные термометры были метрового роста, и я, как алхимик, часами возился с жидким металлом под кривыми средневековыми сводами. Теперь там обитают монахи: официанты в рясах приносят суп из оленины и пряное пиво. Не понимая толком, где живем, мы хорошо знали — зачем: Рига была курортом социализма.

— Если выпало в империи родиться, — радостно подхватили мы только что появившиеся в самиздате стихи, — лучше жить в глухой провинции у моря. Мне, впрочем, и без подсказки Бродского казалось естественным держаться как можно дальше от Кремля и как можно ближе к пляжу. Но отец

Вокзал, или Аутодафе Александр ГЕНИС

Как изменить родине не уставал радоваться. Умея сравнивать и учитывать все преимущества своего географического положения, он умело пользовался им. Во всяком случае, летом, когда в пестрой, перешитой бабушкой из занавесок пляжной рубахе, с сигаретой в зубах и с безнравственными друзьями он сворачивал от цементного Лачплесиса на идущую вдоль моря улицу Турайдас. Тут, между основательной оградой и рослыми соснами пряталась мраморная дача буржуазного диктатора Ульманиса, занятая, естественно, Хрущевым. Идя по присыпанной мелким песком мостовой, гуляющие добирались до короткой Юрас, упирающейся уже прямо в море. Здесь, напротив удобной эспланады, садилось солнце, расплавленное белесым Рижским заливом, и все те же приезжие блондинки, размягченные закатом, становились сговорчивыми.

— Пир красок, — мурлыкали они.

— То ли будет, — нежно поддакивали местные.

2 В теплые дни отец примыкал к летним друзьям, но зимой дружил только с одним, тем самым инженером, проектировавшим вагоны всех советских электричек. Отличник и ударник, Нёма прекрасно зарабатывал, жил в отдельной квартире на улице имени все того же Горького и владел бежевой «Ладой». Достигнув всего завидного, Нёма захотел странного. Судьба его выслушала и отправила в Англию в составе делегации вагоностроителей. Обычно родина не рисковала холостяками, но у Нёмы оставались в заложниках жилье с окнами на женское общежитие и автомобиль немаркой окраски, которому он из коварства накануне поездки купил зимние покрышки. Неудивительно, что просчитавшиеся власти рассвирепели, когда Нёма, добравшись до Лондона, тут же попросил в нем политического убежища. В связи с этим тройка, состоящая из подполковников Ревалда и Невицкого и генерал-майора Авдюкевича, постановила заключить Нёму под стражу при его появлении на территории СССР. Но он оказался на этой территории лишь тогда, когда она перестала быть СССР, и только для того, чтобы в открывшихся архивах КГБ полюбоваться на то постановление, которое я сейчас цитирую. Нам пришлось труднее. Дело в том, что дерзко расставшись со всем ценным, включая любимую женщину, именуемую в деле «сожительницей», Нёма не мог отказаться от бесценного и, собрав его

«

в потертый из конспирации портфель, отдал на хранение отцу, рассчитывая, что тот тоже выберет свободу и когда-нибудь вернет клад владельцу. Услышав по Би-би-си, что рижский вагоностроитель предпочел остаться в Англии, мы впали в веселую панику. В ожидании обыска прежде всего следовало избавиться от самиздата. Жечь его было негде и жаль, поэтому мы отвезли мешок отборного чтива к Пете, на редакционную дачу, которую никто не навещал по случаю глубокой осени. С портфелем, враз ставшим радиоактивным, мы поступили по совету болгарских (других не было) детективных романов: сунули в ячейку автоматической камеры хранения. Спрятав концы, мы стали ждать развития событий и — заодно — учинили могучий завтрак с селедкой под Тома Джонса и сестер Берри. В диссидентском ажиотаже мы и не заметили, как прошли сутки, срок хранения багажа закончился, и пришла пора переложить портфель в другой ящик. На семейном совете долго решали, кому идти на вокзал. Отец, служивший в институте ГВФ, ходил в лётной форме профессора хоть и гражданской, но авиации, привлекал слишком много внимания (для того он ее и носил). Со мной дело обстояло не лучше, потому что заросший спереди до груди и сзади до лопаток я напоминал волосатого человека Евтихеева, и меня пытались высадить из трамвая. Зато брат был в самый раз. Вернувшись из армии, где он чуть не попал в число душителей Пражской весны, Игорь устроился на завод, располагавшийся по соседству от того, который я охранял от пожара. Мой изготовлял автобусы, его — Нёмины вагоны, и оба находились в самом гнусном районе Риги, незаслуженно названном Красной Двиной. Игорь работал в военном представительстве, и я до сих пор не знаю, что это значит. По-моему, он — тоже. Мы оба бездельничали на службе, но если мои коллеги до исступления играли в домино, то его — в шахматы. Кадровые офицеры, они годами оттачивали на шахматной доске тактическое мастерство, которое им, впрочем, не помогло, ибо в независимой Латвии их завод, как и все остальные, закрылся, сдавшись без боя. Надвинув кепку до бровей, Игорь шел на вокзал, виляя. Вокзал, однако, располагался в пяти минутах от дома, так что особенно вилять было негде. За ним — незаметно, насколько нам это удавалось — следовала вся семья, включая бабушку. Заветная ячейка камеры хранения не открывалась. Подергав ручку, Игорь отправился за помощью,

Следователь брезгливо смахнул «Плейбой» в свой стол, а записную книжку сладострастно запер в сейф

«

и она пришла в виде человека в штатском, который ловко усадил его в автомобиль.

— Игорька в ДОПРу замели, — мгновенно отреагировала бабушка, дольше других жившая при советской власти и лучше всех ее понимавшая. В КГБ зловещий портфель вскрыли при понятых. Там оказались записная книжка, вузовский диплом, справка о сдаче экзамена по английскому языку для кандидатского минимума, медаль ВДНХ, выцветший номер «Плейбоя» и грамоты за успехи в социалистическом соревновании. Не стоит удивляться эклектическому составу этих сокровищ. Чуть позже мы сами собрали все, что могло убедить свободный мир в нашей профпригодности. По молодости лет только у меня не было случая отличиться, но одну грамоту я все-таки увез, спрятав в старый учительский атлас, ценный тем, что мир в нем был раскрашен в империалистические цвета и позволял заучивать колонии, что страшно помогало всем, кто собирал марки. Среди пестрых карт моя алая грамота не выделялась и внимание таможни не привлекла. Поэтому я и сейчас любуюсь нарядной картонкой, подтверждающей мое участие в чемпионате младших классов 15-й средней школы по футболу. Не победу, а участие, но я все равно горжусь тем матчем, в котором наш 4«В» одолел хулиганов из бандитского 5«Б» со счетом 5:4, после чего наши форварды сбежали от расправы. Хорошо еще, что на нас, защиту, проигравшие не обратили внимания. Изучив улики, следователь брезгливо смахнул «Плейбой» в свой стол, а записную книжку сладострастно запер в сейф. О ее судьбе Нёма узнал много лет спустя, когда новые власти злорадно устроили в рижском КГБ музей. Из своего многотомного дела Нёма понял, что его записная книжка развлекала КГБ до последних дней советской власти. Она позволяла сотрудникам ездить вслед за ее хозяином по тем городам и весям СССР, где Нёма бывал в командировках, гостях и на свиданиях. Каждый адрес, начиная с курортных, тщательно отслеживался и негласно проверялся на предмет заговоров и диверсий, пока Нёма проектировал в Лондоне те же вагоны, что и в Риге, даже лучше. Кроме того, он наконец женился — на симпатичной дочке богатого фабриканта, изготовлявшего велосипеды. Видимо, транспорт был в его гороскопе.

3 Быстро потеряв интерес к безответному брату, органы взялись за отца. На допросы он ездил чаще, чем на работу. В кабинет отец приходил в форме, и по нашивкам на рукавах получалось, что следователь, седой латыш, был ниже его по званию. На первой же встрече, увидав, что отец ведет протокол вместе с ним, он сразу поскучнел.

— Альбрехт? — грустно спросил следователь.

— Как без него, — развел руками отец.

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

17

РИА Новости

За месяц до этой даты у Елены Цезаревны Чуковской, внучки писателя, которая занимается литературным наследием Чуковских, вышла первая ее книга «Чукоккала» и около». Кроме того, летом были изданы подготовленные по материалам дневника Лидии Корнеевны Чуковской ее расширенные дневниковые записи о Пастернаке, Бродском, Солженицыне. Поэтому — разговор с Еленой Цезаревной был о новых «чуковских» книгах и, конечно, о самом Корнее Ивановиче.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Елена ЧУКОВСКАЯ:

«

Надвинув кепку до бровей, Игорь шел на вокзал, виляя. Вокзал, однако, располагался в пяти минутах от дома, так что особенно вилять было негде. За ним — незаметно, насколько нам это удавалось — следовала вся семья, включая бабушку

«

К тому времени он, как все мы, выучил наизусть знаменитую брошюру главного юриста самиздата и мог расшифровать — и спросонья, и с похмелья — аббревиатуру ПЛОД, предлагающую властям играть по их же правилам. В сущности, органы интересовал один вопрос: знал ли отец о Нёминых планах, и если да, то почему о них не донес. Отец все отрицал, и следователь, как и предупреждал Альбрехт, переходил на личности. Он напирал на летнюю безнравственность Нёмы, отец — на зимние покрышки, покупка которых никак не совмещалась с планами предательства. Спевшись, они со следователем часто засиживались до темноты, и отец подбрасывал его до дома на наших «Жигулях». К зиме КГБ отступился и перенес расправу по месту службы. Отца опять выгнали с работы. Стенограмма аутодафе сохранилась загадочным, чтобы не сказать мистическим образом. Треть века спустя она нашла нас в Америке — в конверте без обратного адреса. Разглядывая толстую пачку папиросных листочков, неизвестно кем написанных и посланных, я обнаружил, что отец вел себя с кристальной порядочностью. Он не чернил Нёму, не отрицал их дружбы и даже не упоминал пресловутые покрышки. Отец ничего не просил, ни в чем не каялся и не терял хладнокровия. Зато с другой стороны кипели страсти. Как в наказании шпицрутенами, каждый чувствовал себя обязанным приложить руку.

— Генис дружил с предателем родины, — говорил ректор, с которым отец выпивал в День авиации.

— С предателем родины дружил он, — вторил декан, с которым отец выпивал на остальные праздники.

— Родины предатель был ему другом, — заключал склонный к стихотворчеству заведующий кафедрой, которого я звал дядя Юра, потому что с детства привык встречать его за нашим столом. Согласившись с главным, друзья и коллеги не расходились и в деталях. Моему падшему отцу предложили стать к станку, чтобы честным трудом на каком-нибудь производстве искупить вину перед родиной. В тот же день, но с наступлением темноты, к нашим дверям потянулись жены обвинителей, чтобы извиниться за горячность своих мужей. Но отец никому ничего не простил, просто потому, что никого ни в чем не винил. Он искренне считал поведение коллег и товарищей абсолютно естественным, то есть вынужденным.

— Мораль, — объяснял он мне, — неприменима к ритуалу. Как только эмигрантам разрешили навещать оставленную родину, отец, так и не дождавшись, пока она его простила, приехал в институт с чемоданом заокеанских сувениров (вроде часов с Микки-Маусом, поющих брелоков для ключей, звездно-полосатых галстуков) и галлоном «Джонни Уокера». С последним расправились в том же зале те же коллеги. Отец, рассказывавший о жизни другой сверхдержавы, опять был в центре внимания. В этом не было ничего нового — ему и раньше поручали политинформации, ибо он с раннего утра слушал Би-би-си и с радостью делился деталями.

Нью-Йорк

Продолжение следует

«Помощь гонимым — часть жизни Корнея Ивановича» 28 октября — 45 лет со дня смерти Чуковского Чуковские и Солженицын — Расскажите, пожалуйста, что вошло в книгу «Чукоккала» и около».

— Это сборник моих статей, впервые собранных в одну книгу, — предисловий, послесловий, статей для энциклопедий о Корнее Ивановиче и Лидии Корнеевне. Мне дали Солженицынскую премию, и через некоторое время ко мне на собрании подошел какой-то джентльмен и сообщил, что все, кто получил премии, должны опубликовать книгу своих работ. Я задрожала, потому что не писала никогда никакой книги, но потом собрала по сусекам материалы. Например, моя статья о Солженицыне «Вернуть Солженицыну гражданство СССР» вышла в 1988 году и была первой статьей, напечатанной у нас о нем после его высылки в 1974 году. В ней впервые упоминался «Архипелаг ГУЛАГ», и она вызвала взрыв откликов в «Книжном обозрении», поток писем, отрывки из которых я тоже привожу в книге, потому что эти письма хорошо характеризовали то время. Я пишу во вступлении, что это было замечательное время надежд, которое оказалось временем иллюзий.

— Как складывались отношения Корнея Ивановича и Александра Исаевича?

— Корней Иванович отдыхал в Барвихе в 1962 году вместе с Твардовским, и Твардовский дал ему рукопись «Щ854», под псевдонимом А. Рязанский. Корней Иванович был потрясен прочитанным и написал Твардовскому отзыв под названием «Литературное чудо», где утверждал, что с этой рукописью в литературу входит большой писатель и ее надо обязательно публиковать. Дальше было так: Корней Иванович был связан с западными славистами, и, занимаясь теорией художественного перевода, он смотрел, как нашу литературу переводят на иностранные языки. Ему прислали в 1963 году 5–6 переводов «Одного дня Ивана Денисовича». И он написал целую главу о переводах «Ивана Денисовича» для своей книги по проблемам литературного перевода «Высокое искусство». Как рассказывал Александр Исаевич, эту главу читали по радио, когда Солженицын ехал на велосипеде в Пушкинских горах. И он, услышав эту главу, решил приехать к Чуковскому познакомиться. Это было летом 1963 года. Знакомство состоялось, но оно было формальным, Александр Исаевич жил в Рязани, приезжал пару раз. А потом он приехал после конфискации архива, с чемоданчиком, в очень тяжелом состоянии, потому что опасался ареста: кроме романа «В круге первом» был конфискован «Пир победителей» — вещь по

тем временам очень неподходящая. И Корней Иванович пригласил Александра Исаевича пережить это трудное время в Переделкине: во-первых, Солженицын написал наверх письма, требуя, чтобы ему вернули архив, и ждал ответа, а вовторых, Корней Иванович считал, что здесь он будет в большей безопасности — в Рязани его могут схватить в какой-то сутолоке, тут надежнее. И он около месяца прожил в Переделкине. Потом он бывал у нас постоянно и после смерти Корнея Ивановича, в последний год перед высылкой жил в Переделкине. Их отношения были, конечно, чисто литературными — все-таки они были людьми разных поколений, и Корнею Ивановичу было уже много лет, он отчасти ограждал себя от каких-то тяжелых впечатлений. Он читал рассказы Солженицына, высоко их ценил — есть его отзывы, где он сравнивает Солженицына с Толстым, он читал «Раковый корпус», но не читал «В круге первом» и об «Архипелаге» не знал.

— То есть дружба была, скорее, с Лидией Корнеевной?

— Да, именно так, потому что примерно в это же время, когда Александр Исаевич гостил в Переделкине, мама пригласила его к нам в Москву: он же жил в Рязани, ненавидел находиться в Москве, поэтому приезжал по делам на день-два — по делам и за продуктами. И наш дом был для него очень подходящим, потому что во дворе стоял дом, где жил Копелев, «Новый мир» был, можно сказать, за углом, он приезжал, кидал свой портфель, бегал по делам и уезжал.

Чуковские и Бродский — Расскажите о книге Лидии Корнеевны, которая вышла летом.

— Лидия Корнеевна всю жизнь вела очень подробные дневники, причем если дневник Корнея Ивановича полностью издан, то ее дневник не может быть напечатан, во-первых, из-за своего объема — у нее написано раз в десять больше, чем у Корнея Ивановича, а во-вторых, она частично сама опубликовала эти записи: три тома записок об Анне Ахматовой, дневник о Пастернаке, о Тамаре Габбе, но расширить эти выборки у нее просто не хватило времени и сил. У нее эти тетради не хранились дома, для того чтобы ей что-то сделать, надо было их принести-унести, плюс она составляла конспекты, потом их теряла, и, в общем, она с трудом закончила три тома записок об Ахматовой. Она сама пишет, что дневник надо раз в сто сокращать, отбирать, и я старалась идти вслед за ее пожеланиями. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

/

культурный слой хранители

очень расширила эти выборки, и в таком расширенном виде это публикуется впервые. Например, записей о Солженицыне раза в два больше, чем раньше. Отрывки из дневника о Пастернаке, Бродском тоже сильно дополнены. Включена новая глава о безуспешных попытках Лидии Корнеевны в годы оттепели напечатать свою потаенную повесть «Софья Петровна».

— Судя по запискам Лидии Корнеевны, она тепло относилась к Бродскому, участвовала в его спасении после суда…

— Бродский — это три года ее жизни. Рядом жили Копелевы, мама очень дружила с Вигдоровой, и после суда они чуть ли не каждый день встречались, совещались, писали какие-то письма, ходили по инстанциям, снаряжали ему в Коношу посылки: пишущую машинку, книжки, встречались с ленинградцами, которые участвовали в этой битве… У Лидии Корнеевны была большая папка этих писем и документов — «Дело Бродского». В конце концов они взяли Бродского на поруки, Корней Иванович писал в суд… Это была многолетняя история с переменным успехом, но первая большая общественная битва, которая кончилась победой общественности, и Бродского отпустили. Основную роль сыграла, конечно, Фрида Вигдорова, которая записала суд, и очень многие ленинградцы — Грудинина, Эткинд, Гордин.

— Лидия Корнеевна пишет, что Корней Иванович всячески помогал в этом деле, но с сожалением говорит о том, что он не до конца оценил Бродского как поэта.

— Да, так получилось, Корней Иванович его защищал, не видя и не зная его, — писал в разные инстанции, но лично они не сблизились. Когда Бродского отпустили и он приехал в Переделкино, читал стихи, Корней Иванович не увлекся его стихами, как-то не так их принял.

— То есть Корней Иванович помогал в деле Бродского, не зная его и его стихов?

— Это было чудовищное дело — на улице схватили талантливого поэта, обвинили его как тунеядца, хотя у него были договоры и издания, и выслали на Север. Корней Иванович хлопотал, потому что считал, что Бродского надо освобождать, но никакой личной связи, в отличие от Вигдоровой или Лидии Корнеевны, которые с ним общались, у него не было. Для Корнея Ивановича это была несправедливость, которую он помогал преодолеть.

Я

Помощь как часть жизни — Удивительная черта — Корней Иванович, не испытывая личной симпатии к человеку, рисковал своим общественным положением, но помогал.

— Это было всегда — он и в процессе Синявского–Даниэля помогал. Он сам прошел очень трудный путь и прекрасно понимал, как это важно — протянуть соломинку в тяжелый момент. Особенно он заботился о литературных талантах. И с Зощенко было то же самое.

— Как Корней Иванович его поддерживал?

— Он звал приехать его в Переделкино в последние годы, но Зощенко отказался — он уже не ел, был в тяжелом психическом состоянии, Корней Иванович посылал ему деньги, хлопотал о пенсии, о том, чтобы его напечатали… Но вытащить его все-таки не удалось. Зощенко затравили — ведь после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» был второй тур его травли — в 1954 году приехали английские студенты и попросили встретиться с Зощенко и Ахматовой, встретились и спросили: «Как вы относитесь к постановлению?» Ахматова встала и сказала: «Считаю постановление совершенно правильным» — и села. А Зощенко сказал, что не может согласиться с тем, чтобы его называли подлецом. И после этого началась новая травля, и это его уже утопило. Корней Иванович подробно описывает в дневнике, как это происходи-

ло, как Зощенко уже не мог войти в рамки нормальной жизни.

— Кому еще помогал Корней Иванович?

— Из тех, кого я знаю, как ни странно, была семья заместителя Орджоникидзе, некоего человека по фамилии Гуревич, которого арестовали и расстреляли, Корней Иванович был с ним знаком по Кисловодску. Как вспоминали его жена и дочка, он помогал деньгами, добывал квартиру, в общем, пытался облегчить жизнь. Известно, как он помогал Валентину Берестову в Ташкенте — талантливому тринадцатилетнему мальчику… Эта помощь была частью его жизни. У него была прицеплена к шкафу железная рука, в которой постоянно висели разные бумаги, по которым он звонил, писал, куда-то ездил… Хотя он никогда никаких постов не занимал, просто был человеком известным и очень артистичным (он ездил с просьбами, не любил обращаться по телефону, считал, что лучше уговорить, побудить, охватить). И ему удавались простые вещи, и непростые тоже. Например, за мамину подругу Александру Любарскую он ездил хлопотать к Вышинскому, и ее, обвиненную как японскую шпионку, освободили. Он очень смешно пишет, как чуть не зарыдал на плече у Вышинского… Он же хлопотал о моем расстрелянном отчиме, но ничего нельзя было сделать — его уже не было в живых. Он обладал умением пройти в нужные кабинеты, и очень этим пользовался. Мама подробно об этом пишет в «Памяти детства» — что с поля проигранного сражения он дезертировал, не любил

РИА Новости

страница 17

Елена ЧУКОВСКАЯ:

«Помощь гонимым — часть жизни Корнея Ивановича» рассказывать о неудачах, но всегда старался сделать что мог.

От «бывшего» к патриарху детской литературы — У вас есть любимые, связанные с Корнеем Ивановичем истории? Например, моя любимая история про него — как какая-то дама рассказывала, что ей было очень скучно ехать на поезде из Ленинграда в Москву, и Корней Иванович был этим возмущен, говоря, что если бы он ехал на поезде, он бы перезнакомился со всеми пассажирами в своем купе, вагоне, поезде, сходил бы к машинисту, кочегару и кондуктору в придачу…

— Да-да, так и есть. Как ни странно, мне трудно рассказывать про него истории, потому что это была повседневная часть жизни. Например, он никогда не гулял один. Он выходил на дорогу с кем-нибудь из домашних, или выходил один, и к нему немедленно бежали дети, собаки, из Дома творчества шли писатели, и в конце концов он прогуливался с огромной толпой. У него был неподдельный интерес к людям, и они это чувствовали. Я часто думаю, что в послевоенном Переделкине все со всеми общались: приходили Нилин, Фадеев, Катаев, Кассиль, к Всеволоду Иванову Корней Иванович ходил сам, дети приходили на костры, играли в волейбол — то есть это была такая общность, которая совершенно закончилась примерно в восьмидесятые годы, когда все засели за заборами, дети перестали играть вместе, и мимо понеслись

машины. А мы, переделкинские дети, которым уже за 80, до сих пор иногда общаемся. Сейчас это, мне кажется, потеряно. И писатели так не ходят друг к другу.

— Какие ваши любимые книги воспоминаний о Корнее Ивановиче?

— Хорошая книжка Лидии Корнеевны, но мне нравятся и дореволюционные статьи, где его ругают, — они живые: «Чуковский как критик-карикатурист» Лукиана Сильного, например. Интересные воспоминания Павла Бунина, художника, с которым он дружил одно время, писателя Валентина Берестова, секретаря Корнея Ивановича Клары Лозовской. Но когда мы готовили книги воспоминаний, очень бросалось в глаза, что пишут люди, которые запомнили Корнея Ивановича с 50-х годов, в образе преуспевающего патриарха детской литературы. А ведь до революции и после революции у него была совсем другая жизнь и совсем другое отношение к нему, но ничего мы уже не могли с этим сделать: это поколение или расстреляли, или они уехали. А если они и писали, то, например, как Полонский, — очень враждебно: к нему было настороженное отношение, потому что он был «из бывших», и в него только ленивый не бросал камни — хотя он всегда выплывал.

— Как совершился переход от гонимого литератора к патриарху?

— По моим домашним впечатлениям, этот переход произошел в 57-м году. Вопервых, уже не было Сталина, что очень существенно, во-вторых, до революции он шел в гору (если представить, с чего он на-

чинал и что имел за плечами — неоконченную гимназию), и это было закономерным этапом его пути. До революции он еще не был детским писателем, но уже в 1909 году он обратился к родителям с просьбой присылать все, что их заинтересует в своем или чужом ребенке, к нему уже шли потоком письма родителей. Он изучал детский язык в связи с языком футуристов — потому что футуристы строят свои тексты по законам детского словотворчества. В 1911-м вышла книжка «Матерям о детских журналах», в которой он анализировал тогдашнюю детскую литературу, и «Крокодил» написан в 1916 году — то есть он уже до революции подступился к этой теме. Он сначала изучал современную детскую литературу, потом — детскую психологию, то есть он очень хорошо понимал, каким размером надо писать, что нужны глаголы, не нужны прилагательные, что детские стихи должны быть очень образны — в каждой строке рисунок и так далее. Он уделял огромное внимание детскому восприятию на примере своих детей, которых к тому моменту было трое, и вообще был всегда с детьми — в детских библиотеках, на улице. Может, поэтому его сказки такие живые и до сих пор востребованные: в нашей стране Корней Иванович в последние годы остается самым издаваемым детским писателем.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

обстоятельства места

19

Те самые «Кресты»

стенах этой тюрьмы сидели уголовники и депутаты Первой Государственной думы, распущенной императором Николаем II, художник Казимир Малевич, историк Лев Гумилев и авиаконструктор Андрей Туполев, поэт Николай Заболоцкий и будущий маршал Константин Рокоссовский, актер Георгий Жженов и писатель Даниил Хармс. Лев Бронштейн именно после заключения в «Крестах» взял себе псевдоним, под которым его знает весь мир, — Троцкий, как звали его любимого тюремного надзирателя. Из «Крестов» совершали фантастические побеги, о них рассказывали страшилки, но реальная обстановка в них, особенно в советский период, была страшнее самой страшной сказки. Сейчас «Кресты» начинают новый период своей истории — на новом месте, в новом здании. И снова станут самой большой тюрьмой России, а возможно, и Европы. Первые пять корпусов будущего тюремного комплекса уже сданы, остальные пока достраиваются, но уже сейчас общежитие для хозяйственной обслуги, рассчитанное на 280 человек, прачечная, производственные мастерские и кухня сданы, и в них начинают работу сотрудники СИЗО. Заключенных в новый изолятор начнут переводить только с 2016 года. Всего на территории в 35 га, окруженной шестиметровым забором, располагается целый тюремный городок — с многоэтажными режимными корпусами, где и находятся камеры для 4 тысяч заключенных, с общежитием для персонала, административными и хозяйственными зданиями, следственным отделением, медсанчастью, столовой и спортивным комплексом для сотрудников. Все режимные корпуса объединены в единую систему, передвигаться по которой можно, не выходя на улицу, кроме того, в многоэтажных зданиях новых «Крестов» установлены лифты. И это — первый СИЗО в Европе с действующими лифтами, в которых будут перевозить заключенных. По словам Геннадия Корниенко, руководителя ФСИН РФ, новый следственный изолятор «будет самым большим не только в Европе, но и в мире, и даже американские тюрьмы не сравнятся с новым изолятором в Колпино». При этом, как обещают в службе исполнения наказаний, на каждого заключенного будет приходиться минимум по 7 кв. метров без учета площади санузла — такие нормы содержания под стражей приняты в Европе. Два основных корпуса с камерами построены, как и исторические, в форме крестов. Внутренняя планировка будет аналогична прежней: четыре коридора, которые просматриваются из центра здания вглубь и вверх, от первого до последнего этажа. Каждый корпус рассчитан на 1792 человека. Есть и еще одна тюремная постройка, в которой находятся 146 одиночных камер. По новой концепции, в «Крестах-2» будут находиться не только подследственные: здесь будут отбывать срок осужденные, подавшие апелляционные жалобы на решения суда. Исторические «Кресты» были построены в конце XIX века архитектором Томишко по аналогу американских тюрем. В то время это была самая большая и самая комфортабельная тюрьма в России: 960 камер были рассчитаны на 1150 человек. Заключенным разрешалось брать с собой в камеры книги и некоторые предметы комфорта: известна история, как Владимир Набоков, отец знаменитого писателя, оказавшийся в «Крестах» в 1904 году после роспуска Первой Государственной думы, привез туда свою ванну. В камеру можно было заказать обед из соседнего ресторана, если у заключенного водились деньги. Двери камер (если в них находились не уголовники) днем были открыты и заключенные могли общаться между собой. С приходом к власти большевиков жизнь заключенных в «Крестах» очень быстро превратилась в кошмар, который продолжался все последующие десятилетия: переполненные камеры, отвратительная еда, отсутствие серьезной медицинской помощи, нормальной вентиляции в камерах. В период Большого террора из переполненных камер «Крестов» тысячи арестованных по разнарядкам НКВД были вывезены на расстрел. В годы блокады «Кресты» превратились в братскую могилу: заключенных практически не кормили, многие из них сходили с ума или, впадая от голода в безысходное отчаяние, кончали жизнь самоубийством, да и сами сотрудники, в основном старики и женщины, находившиеся на казарменном положении, умирали от истощения. В феврале 1942 года Даниил Хармс, арестованный за полгода до этого, умер в психиатрической больнице «Крестов». После войны в тюремных зданиях меняли коммуникации, но, по сути, бытовые условия в «Крестах» прак-

В

Шамуков РУСЛАН / ТАСС

Учреждение ИЗ-47/1 Главного управления исполнения наказаний Минюста России по СПб и Ленинградской области — печально известные на всю страну «Кресты» — получило новое здание и скоро уедет из исторического центра города.

Если грудь в «Крестах»… Знаменитая тюрьма меняет прописку. В оставляемых зданиях необходимо создать музей тически не поменялись. В годы перестройки в камерах СИЗО, рассчитанных максимум на двух заключенных, сидели по 15–20 человек одновременно.

— В «Кресты» в середине 70-х я начал приходить как оперативник, следователь, — рассказывает Александр Козлик, адвокат, заслуженный юрист России. — Изолятор и тогда был переполнен так же, как и потом, в годы перестройки. Часть помещений вообще была закрыта из-за полной непригодности, в камерах люди спали по очереди, ремонт там не делали. Потом испытал все это на себе: три года назад я был арестован, провел много месяцев в «Матросской Тишине», в «Крестах». Здесь мы сидели вчетвером в камере семь с половиной

«

Там ничего нельзя трогать, оттуда просто должны уйти люди и оставить здания — как в больницах — на проветривание. Историческое проветривание на долгие-долгие годы

«

метров, в туалет идешь, занавеску вешаешь, дышать нечем, прогулочные дворики похожи на клетки. Кормили ужасно, мы сами готовили суп, чай с помощью обычного нагревателя. Прогулки — час в день, мыться раз в неделю водили под душ. Обстановка действовала угнетающе — это фактически было психологическое давление на подследственных. Изолятор — это же место, куда надо помещать тех, кто реально опасен для общества, а у нас чуть что — сразу прячут в изолятор. Сейчас правоохранительные органы используют заключение в СИЗО, чтобы сломать человека, добиться от него согласия на тот вариант, который предлагает следователь. И многие ломались, признавались в том, чего ждали следователи. Александру Абрамовичу удалось доказать незаконность своего ареста, он даже добился выплаты ему компенсации за моральный ущерб и опубликовал книгу «Дневник начальника следствия из «Матросской Тишины», в которой описал быт и нравы российских СИЗО.

— Недавно еще раз был на экскурсии в Петропавловской крепости, — рассказал «Новой» Александр Козлик. — Посмотрел на царские казематы — за 200 лет в российских тюрьмах ничего не изменилось, близнецы-братья «Крестов».

О том, что «Кресты» давно уже не отвечают не только современным нормам содержания заключенных, но элементарным представлениям о гуманизме, говорилось много, но только в 2006 году было принято решение о строительстве нового СИЗО в Колпино, пригороде Петербурга. И теперь самый актуальный вопрос, возникший перед городом в связи с переездом «Крестов»: что же будет с историческими зданиями и всей территорией, расположенной в самом центре Петербурга? Говорили об отелях, бизнес-центрах, о том, что здания, являющиеся архитектурным памятником, скорее всего, выставят на аукцион, что музей «Крестов» переедет в Москву, в «Бутырку». На презентации новых «Крестов» Олег Коршунов, заместитель директора ФСИН России, сообщил, что старое здание может быть отдано ФСИН РФ по Петербургу и Ленобласти для размещения администрации. Сейчас подразделения службы исполнения наказаний занимают 9 зданий в центре Петербурга, и стоило бы их объединить в одном месте. Но, по мнению многих петербуржцев, это место нужно сохранить и как музей.

— Это памятник истории, один из самых мощных, самых петербургских, — считает режиссер Александр Сокуров. — Это место должно стать мемориалом, здесь нужно сделать памятник тюремному заключению в России. Боюсь, что если ФСИН займет это здание, они начнут его перестраивать и уничтожат памятник. Потому что жить и работать в этих стенах невозможно — это же место страданий миллионов людей! Там ничего нельзя трогать, оттуда просто должны уйти люди и оставить здания — как в больницах — на проветривание. Историческое проветривание на долгие-долгие годы. Души уничтоженных там людей еще долго будут витать над этим местом. Как считает Анатолий Разумов, сотрудник Российской национальной библиотеки, руководитель Центра «Возвращенные имена», «Кресты» могут стать частью большого музейного комплекса.

— Я давно предлагал эту идею, — говорит Анатолий Разумов. — Неподалеку Троицкая площадь с Соловецким камнем, Петропавловская крепость с ее местами первых советских расстрелов. Фактически это целый музейный комплекс, в который некоторые здания «Крестов» должна войти составной частью.

Наталья ШКУРЕНОК, «Новая» Санкт-Петербург P.S. О необходимости «переселения» «Бутырки» (там условия еще хуже, чем в «Крестах») и создания на ее территории музея мы писали не раз — и в газете, и власти. И УФСИН, кажется, не возражает...

20

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Сопротивление воздуха

Есть контакт! Государственный центр современного искусства совместно с фондом «Добросердие» и галереей А3 сегодня открывает художественно-благотворительную выставку «Контакт…», цель которой — поддержать детей с ДЦП. Выставка стала результатом сотрудничества художников с подопечными фонда: ребенок «заказывал» произведение художнику, рассказывая, что он хочет увидеть в завершенной работе. В ходе общения художник помогал маленькому соавтору точнее сформулиро-

Появился портрет явления по имени «театр Додина»

У

Ночная смена

кой реальности возникает редкий и сложный жанр — эпическая монография. Театр плохо «проходит» через камеру, не важно, телевизионную ли, киношную: мертвеет, никнет атмосфера спектакля, а вот через слово, если оно талантливое, — гораздо точнее. Спектакль, закрепленный в слове, может быть, и не дотошно документален, зато жив. Ольга Егошина на страницах своей книги осознает и фиксирует живой театр. Многое вместила история Малого драматического — и ма-

«

Подлинность сегодня — опасный товар, она единственна, но неконкурентна. Потому и оспаривается, исподволь, исподтишка

«

лые драмы, и большие потрясения; жизнь театра за кулисами всегда кардиограмма: спады и взлеты, триумфы и катастрофы, легкие репетиции, тяжелые репетиции, смена поколений, пробы, ошибки, находки. Только главный режиссер знает, чего стоят ежедневные усилия по укреплению театрального фундамента; время растаскивает «камни» в стороны, время никого и ничего не щадит: сопротивление энтропии остается задачей мастера — эта труднейшая работа прослежена в деталях. Как известно, без Станиславского Додин не мыслит ни своей режиссерской жизни, ни судьбы художника. И тут с автором повезло: профессор Школы-студии МХТ по умолчанию владеет знанием основ «художественников», в нюансах и документах, и все это использует в книге. Не случайно она вышла из научно-исследовальского сектора Школы-студии, который возглавляет Инна Соловьева, крупнейший отечественный историк театра, бесспорный дуайен нашего цеха. Кстати о цехе. Критика, или то, что ее сегодня заменяет, на глазах становится все более партийной, раскалывается по границе не столько эстетики, сколько этики. Книга Егошиной —

Приобщение обывателя к культуре посредством всевозможных акций типа «Ночь… (музеев, музыки, кино, живых мертвецов — нужное подчеркнуть)» стало модным трендом, приобретшим, впрочем, как и многое в наших палестинах, оттенок абсурдности. Грядущая 3 / 4 ноября «Ночь искусств» вполне укладывается в него своей мегаломанией, ограниченной только МКАД, но отличается от предыдущих аналогов большей «заточенностью» на творчество. Другими словами, основной «фишкой» этой акции станет не только возможность бесплатно (в основном) и во внеурочное время посетить театры, музеи, библиотеки, дома культуры, концертные залы и кинотеатры, но и попробовать себя в разных направлениях искусства — в живописи, скульптуре, литературе, актерском мастерстве и в музыке, — посетив мастер-классы и открытые уроки авторитетных деятелей культуры. Тут, надо признать, есть где развернуться творческому человеку: от запуска авиамоделей в МАИ до музыкального программирования в галерее-мастерской ГРАУНД «Ходынка»; от создания комиксов и трендовых картинок для соцсетей в галерее «Измайлово» до «биологических вопросов» в Биологическом музее им. Тимирязева, самые интересные из которых станут частью раздела «БиоFAQ» на сайте музея; от эстетики концептуализма программы «Пригов. Text» в Третьяковке на Крымском Валу до старинных песен кочевников в Музее искусств народов Востока; от стихов Маяковского в Музее Маяковского до бог знает чего еще. Посмотреть всю необъятную программу акции можно здесь: http://ночьискусств.рф/event.

феномен, который поддерживает театральное качество, высокий класс режиссерского дела, искусство. А подлинность сегодня — опасный товар, она единственна, но неконкурентна. Потому и оспаривается, исподволь, исподтишка. Корабль современности, плавающий во внутренних морях, охотно грузит на борт ремесленное вторсырье, самовлюбленность и конъюнктурный расчет в товарных количествах. Так что «Театральная утопия» — еще и аргумент, сильный довод. Название книги, как не раз отмечалось в кругу коллег, неудачное. Утопия — нечто вымышленное. Театр Додина существует. Но автор обосновала свой выбор: «Утопия, за которую надо бороться каждый день и с каждым годом платить цену всё дороже. Перспектива совершенства, уходящая куда-то за горизонт. И чем больше опыт за плечами, тем трезвее понимание, что утопия — это вечное становление, для осуществления которого главное препятствие ты сам, твоя смертность, твоя слабость, твоя ограниченность временем и пространством. Утопия — это игра против физических законов этого мира…» Как и театр. Как и книга — о людях, ради полета преодолевающих сопротивление воздуха (так называется одна из глав). В Малом драматическом все скреплены самым трудным — служением идеалу. О том и речь.

Грузинское вино

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Реклама

меня в семье хранится анекдот из детства: трехлетнюю девочку привели в зоопарк и поставили перед слоновником. Сказали: «Смотри, это — слон!» Девочка некоторое время сосредоточенно изучала некую высящуюся перед глазами бескрайность, потом растерянно спросила: «А где он?» Как часто мы, критики, оказываемся в положении ребенка, не способного охватить общим взглядом и оценить явление, разворачивающееся перед самыми нашими глазами, — то ли из-за близости к нему, то ли из-за его масштабности, то ли из-за собственной малости. Ольга Егошина реабилитирует профессию в своей книге «Театральная утопия Льва Додина» (М.: Новое литературное обозрение, 2014). Да, написано с блеском и — тактом. Да, в разных техниках, и маслом, и углем, и штриховкой, и плотными мазками выполнен объемный портрет. Да, мыслям тесно. Но вот что обращает особое внимание: как важно критику поставить задачи такой сложности, которые по мере решения станут менять и улучшать его самого. Мысленно пройдя с Додиным и его театром несколько эпох (в нынешнем году Малый драматический отпраздновал семидесятилетие, и Додин отпраздновал свое), автор тоже изменился. В книге присутствуют точные наблюдения: при остром слухе на время — кружевной психологизм, при объемном видении спектаклей — зрелая ясность изложения. Но кроме того, в ней есть пересекающийся со сценическими событиями страстный труд постижения, личная внутренняя работа. Что позволило Додину стать не просто выдающимся режиссером — последним, увы, титаном русской сцены? Отвечая на этот вопрос, автор отважно идет навстречу самым сложным событиям жизни героя и его детища, свободно скользя вдоль всего ствола биографии, ни от чего не уклоняясь, ничего не опуская. Доброжелательность исследователя помогает найти щадящую форму для всего — периодов режиссерской депрессии, уходов артистов, разного рода испытаний на прочность. Без суеты выстраиваются несколько планов истории взросления театра: этический, эстетический, общественный, личный. Тридцать с лишним сложных, насыщенных и плодотворных лет жизни Додина связаны с Малым драматическим — коллектив, которым управлял комитет культуры Ленинградской области, он вывел из областного подчинения в Союз театров Европы. Эти годы — путь. Двигаясь вместе с героем, автор отмечает, как меняются пейзажи времени и страны. Контекст для Додина — вещество, пульсирующее внутри и вокруг, питательная среда творчества. Как энергия противления — от советского времени до новейшего — сохраняет театр, предмет особого внимания автора книги. На перекрестках жизни духа и сценичес-

Российская публика познала грузинскую группу Mgzavrebi по ее совместному проекту с Евгением Гришковцом, хотя обаятельный фолк-рок коллектив куда симпатичнее без глубокомысленного нарратива.

2 ноября в этом можно будет убедиться в клубе Ray Just Arena, где «Путники» (так переводится название группы) представят свежезаписанный на трех языках — грузинском, русском и английском — альбом In Vino Veritas. С прошлым успешным альбомом «Мгзаврули» новую пластинку роднит то, что в нее включены песни, изначально предназначенные для живых выступлений. Разница же велика: прежнюю акустическую концепцию «никаких электроприборов» потеснили гитарные соло и новые биты, впрочем, органичные и не противоречащие общему настроению группы и ее яркому грузинскому колориту. Так что концерт обещает быть как минимум не скучным, а как максимум — вы уйдете поклонниками грузинских музыкантов. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 20.00

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

21

Суд идет вать идею, которая постепенно обретала свое воплощение в живописи и скульптуре, в коллаже, объекте и инсталляции. Выставка скоротечная, но в последний день ее работы, 5 ноября в 19.00, состоится благотворительный аукцион: средства, собранные от выставленных работ, будут направлены на реабилитацию их юных авторов — 12 детей, которые приняли участие в проекте. Ул. Зоологическая, 13/2. До 5 ноября

Русская классика в ирландском пересказе Иван Тургенев написал роман «Отцы и дети» в начале 1860-х. Ирландский драматург Брайан Фрил адаптировал роман к сцене, создав пьесу «Отцы и сыновья», в 1987-м. Премьера спектакля по пьесе в Театре Маяковского состоится на открытой после капитального ремонта Сцене на Сретенке в пятницу (в 19.00) и в субботу (в 18.00). Зрителей посадят на деревянную веранду, куда сквозь льняные шторы будет проглядывать летнее солнце. Тургеневские барышни будут спасаться от палящего зноя изящными шляпками с широкими полями, кружевными зонтиками, домашним мороженым и холодной водой из ручья, протекающего прямо посреди сцены. Аккомпанементом пению птиц станут романсы Бетховена. Именно в этот русский оазис, в этот дом, дышащий теплом и уютом, где совсем не хочется говорить ни о политике, ни об общественных воззрениях, и приезжает в мае 1859 года Аркадий Кирсанов вместе со своим другом Базаровым… Пушкарев пер., 21

Сегодня в Молодежном театре (РАМТ) — второй премьерный показ спектакля «Нюрнберг» — напряженная драма, спектакль с элементами кабаре о природе нацизма и моральной приспособляемости общества по оскароносному (за фильм Стэнли Крамера 1961 года) сценарию Эбби Манна о суде над нацистскими преступниками. Спектакль-размышление о конформизме в современном мире, когда даже самые страшные вещи превращаются в обыденные, о мере ответственности каждого за свою судьбу и в конечном счете за судьбу своей страны стал для театра одним из самых массовых — на сцене 50 человек, в том числе лучшие силы РАМТовской труппы: Александр Гришин, Евгений Редько, Илья Исаев, Степан Морозов, Нелли Уварова и другие. Постановщик — худрук театра Алексей Бородин. Театральная пл., 2. Начало в 19.00

Мать всех языков

Стетсон на саксе

Recall Action — это два спектакля из России и Израиля, объединенных в один вечер, который состоится 3 ноября на сцене Театрального центра «На Страстном», и исследующих современный танец. Основой хореографии проекта стала танцевальная техника Гага — способ почувствовать радость движения и понять то, что должны воспринимать и передавать руки, ноги, шея — все части тела. Израильские постановщики Recall Action Янив Абрахам и Гай Шомрони вдохновлялись также книгами Гилберта Адэра и Йоэля Хофмана, из которых черпали чувственность и напряженность в отношениях между людьми. Источниками образов, мизансцен и сюжетов российской части спектакля от Ольги Прихудайловой и Марии Заплечной послужили так называемые «повторяющиеся сны», отсылающие к картинам Питера Брейгеля Старшего. Бессознательные сюжеты, ощущения, страхи и напряжение были «переложены» на язык танца. Что получилось, лучше посмотреть. Страстной б-р, 8а. Начало в 20.00

Штатный саксофонист Arcade Fire и Bon Iver и заметный коллаборатор с проектами Тома Уэйтса и Матса Густафссона, LCD Soundsystem и TV On The Radio, Лори Андерсон и Дэвидом Бирном, The National, Шинед О’Коннор и многими, многими другими, всех и не сосчитаешь, Колин Стетсон 3 ноября с помощью бас-саксофона, кларнета, баскларнета, валторны, флейты и корнета наполнит волшебными звукосочетаниями культурный центр «Дом». Его сверхтехничные пассажи, сдобренные совершенно космическими грувами и обертонами, не оставят равнодушными ни ценителей экспериментального джаза, ни рядовых любителей музыки, коих экспериментальный джаз до этого и не интересовал. Талант он и есть талант, особенно когда он Колин Стетсон. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 19.00

Перед тем как поднимется занавес, у актера есть «половина» — полчаса на то, чтобы пройтись по сцене и посмотреть на публику. На протяжении 25 лет Саймон Аннанд снимал эти финальные полчаса волнения и напряжения перед началом спектакля, захватывая не только посетителей театра, но самый мир гримерных, в которых актеры замкнуты в собственных мыслях и персональных ритуалах вхождения в роль. Девяносто фотографий о том, как актеры готовятся к шекспировским ролям, составляют суть экспозиции «За кулисами», которая открывается в пятницу в Театральном музее им. Бахрушина и дополняет параллельную выставку «Фотографируя Шекспира: 150 лет сценической фотосъемки», устраиваемую в Бахрушинском музее лондонским Музеем Виктории и Альберта и предлагающую «на посмотреть» 97 фотофрагментов постановок шекспировского театра «Глобус» и значимых кадров из театрального архива V&A. Этими выставками музей Бахрушина отмечает не только 450-летие величайшего драматурга всех времен, но и собственное 120-летие. Ул. Бахрушина, 31/15. До 15 января 2015

С китайским приветом Глобализация ускорила процессы, изменила смыслы, технологии и медиа в современном искусстве. Коммуникативные связи и художественный обмен преодолевают географические границы. Выставка «Отчужденный рай. Современное искусство Китая из Коллекции DSL», открывающаяся в Еврейском музее и центре толерантности, хотя и несет отпечаток аутентичной национальной традиции, больше как раз про то, как коммуникативные связи и художественный обмен преодолевают географические границы. В работах знаковых современных художников Китая, а среди представленных есть Ай Вэйвэй, Цао Фэй, Ян Фудун и др., мы не увидим ничего такого, чего нельзя было бы увидеть на любой европейской или американской выставке современного искусства средней руки. Интерес, скорее, представляет то, насколько быстро китайские художники догнали остальной мир, ведь современное искусство в Китае стало доступным зрителю лишь около двадцати лет назад, после смены политического режима. Ул. Образцова, 11, стр. 1а. До 11 января

Из Сибири с любовью До революции купцов Иркутска, говорят, хорошо знали во Франции и Швеции, в Петербурге, Томске, Перми, Благовещенске, Ялте и, конечно, в Москве. Сибирские предприниматели возглавляли общественные организации, строили больницы, гимназии, заводы. Например, меценат и библиофил Николай Васильевич Баснин, чья коллекция гравюр и рисунков находится в фондах ГМИИ им. Пушкина, разработал в 1911 году один из первых проектов закона об охране памятников. Банкир и предприниматель Николай Александрович Второв основал подмосковный город вокруг завода «Электросталь», а также участвовал в строительстве трех московских заводов — артиллерийских боеприпасов, автомобильного (АМО) и химического. И это лишь несколько из десятков примеров участия иркутских купцов в московской и российской жизни. Примерно об этом рассказывает добротная выставка «Первые роли третьего сословия. Иркутское купечество в судьбах Сибири, Москвы, России», открывшаяся в Музее Москвы и представляющая уникальные фотографии, документы, личные вещи иркутских купеческих семей, повествуя об их делах и свершениях. Зубовский б-р, 2. До 10 ноября

За кулисами

Праздник под звездами

От Септуагинты до Google Translate

Московский планетарий отмечает 85-летний юбилей и по такому случаю устраивает всякое с кульминацией 7 ноября, когда известный уличный театр «Высокие братья & Tall Brothers» и Театр оперы им. Покровского покажут театрализованные представления; интерактивные программы «Звездного дома» пройдут при участии ветеранов Байконура — ученых и космонавтов; занимательные лекции прочтут академики из астрономического института МГУ и Института астрономии РАН, а на нескольких онлайн-площадках развернется прямая трансляция праздничных событий. Ул. Садовая-Кудринская, 5

Культурно-образовательный проект «Эшколот» продолжает продвигать в массы идею медленного чтения, для чего с завидной регулярностью проводит фестиваль оного. От фестиваля к фестивалю не только меняется тема для совместных размышлений над теми или иными текстами, но и само понятие текста получает все более широкую интерпретацию. От древней еврейской традиции совместного чтения — к семиотическим заумям. С 11 по 14 декабря в подмосковном Воскресенске состоится VIII фестиваль медленного чтения, получивший название «Междуречье» и посвященный изучению памятников переводческого искусства, а также трактатов и эссе по философии перевода. Каждый участник сможет выбрать один из трех потоков, в рамках которых состоятся лекции и семинары ученых из России и Израиля: «Древность» — по классическим переводам Библии, «Средневековье» — по средневековым переводческим школам Испании и Прованса и «Современность» — по философии перевода в XX веке. Будут также пленарные лекции и приятная культурная программа. Главное — успеть зарегистрироваться. Для этого необходимо до 10 ноября заполнить онлайнанкету на сайте фестиваля http://eshkofest.ru.

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

Жизнь на Земле стоит дорого, но она включает бесплатное путешествие вокруг Солнца каждый год. Однако многим этого мало, и, несмотря на кризис или санкции, тысячи сограждан уже собирают чемоданы в очередной отпуск. Причем нынешние путешественники настолько избалованы, что не утруждают себя выбором приоритетов. Если есть 10 дней отпуска, то в них должно быть всё — и горы, и море, и экстрим, и релакс, и, естественно, качественный сервис. В угоду своим требовательным клиентам курорты идут на всевозможные ухищрения и создают комфортабельные оазисы досуга и отдыха. Некоторые из них существуют уже десятки лет, иногда — в давно известных направлениях: Австрия — Каринтия — БадКляйнкирхгайм. аринтия — федеральная земля на юге Австрии, граничит с Италией и Словенией, имеет многовековую историю с древнеримских времен, а Бад-Кляйнкирхгайм ее горячее во всех смыслах сердце. Путь к нему непростой, до ближайшего аэропорта в столице Клагенфурт — 54 километра горной, узкой и извилистой трассы, авиаперевозчики не упускают случая остановки в Вене (кстати, «Австрийские авиалинии» создают рекордный минимум во время этой пересадки, а также разрешают провезти один комплект горнолыжного оборудования или сноуборд бесплатно, в дополнение к обычной норме багажа), но путешествие того стоит. Утро в Бад-Кляйнкирхгайме — время спорта. С девяти начинают работу подъемники, инструктора школ, прокат лыж и сноубордов. Несмотря на особенности каринтийского климата, недостатка в осадках местность не испытывает, а 800 снеговых пушек гарантируют наличие снега на протяжении всего сезона. В Бад-Кляйнкирхгайме три зоны катания — подъемник Kaiserburgbahn доставляет на высоту 2055 метров над уровнем моря, Sonnwiesenbahn — на 1963 метра и Maibrunnbahn — на 1760 метров, а также расположенные в пяти километрах от города в Санкт-Освальде Nockalmbahn (1870 метров) и подъемник Nationalparkbahn Brunnach, для любителей знакомства с дикой природой Национального парка Нокберге. Разветвленная сеть трасс позволяет добраться от одной вершины до другой, а общий «проездной» для всех подъемников региона (ски-пасс) и бесплатные автобусы для туристов позволяют не заботиться о комфортном возвращении в отели. Безусловно, горнолыжные трассы предусмотрены прежде всего для безопасного, семейного катания и отсутствия суеты. Тем не менее склоны БадКляйнкирхгайма из года в год становятся местом проведения этапов Кубка мира по горнолыжному спорту, а любители свободы найдут здесь и территории для фрирайда, могульные трассы и фан-парки для сноубордистов. Четыре раза за сезон на трассы БадКляйнкирхгайма наведывается чемпион домашних Олимпийских игр каринтиец Франц Кламмер. Для группы продвинутых горнолыжников организуется раннее утреннее катание, встреча рассвета в горах и последующий бранч с местными продуктами. Правда, учитывая высокую популярность этого предложения, бронировать такой тур необходимо заранее.

К

жизнь как путешествие Совет по туризму Бад-Кляйнкирхгайм / Bad Kleinkirchheim Tourismus. Фотограф – Michael Gruber

22

Горячая. Зимняя. Твоя Сочинский слоган отражает суть Австрии и самого милого ее курорта — Бад-Кляйнкирхгайма В 16.00 подъемники прекращают свою работу, и остальная часть дня посвящена его величеству Отдыху. Сама природа создала в Бад-Кляйнкирхгайме все условия для блаженного расслабления. Еще в XI веке крошечная деревушка была известна своими термальными источниками. Содержание минеральных солей и небольшого количества радона в источниках благотворно влияет на общее состояние организма, снимает усталость (особенно после насыщенной спортивной программы), повышает иммунитет, лечит многие заболевания опорно-двигательного аппарата, избавляет от болезней органов кровообращения. По легенде, живительные свойства уникальных источников открыли жительницы тогдашнего поселения, лечившие водами болезни глаз. В благодарность за чудесное исцеление поселенцы нарекли источник «Слезой Бога» и построили около него церковь, носящую имя Святой Катрины. И только через несколько столетий к наименованию города добавилась приставка, и Бад-Кляйнкирхгайм стал именоваться «курортом у маленькой церкви». Термальные источники создали целую сеть небольших горных рек, опутывающих весь городок, и послужили основанием для открытия купален. Сегодня когда-то небольшие бассейны с теплой водой превратились в очаровательные спа-комплексы. Старейший из них — Санкт-Катрайн создан для комфортного семейного или индивидуального отдыха, включает внутренние

и внешние бассейны с температурой воды 30–34 градуса, массажные ванны, термальное отделение для детей, оборудование для подводного терапевтического массажа. Еще один комплекс носит название Рёмербад, или термальных Римских бань, построен австрийским архитектором Гюнтером Бенишем, известным своим проектом олимпийского стадиона в Мюнхене. Три этажа заполнены римскими и турецкими банями, массажными кабинетами, саунами на самый взыскательный вкус, в том числе инфракрасными и с морским воздухом, соляриями, а из его внешнего бассейна открывается потрясающий вид на склоны Кайзербурга. Оба термальных комплекса готовы принять своих клиентов с 10.00 до 20.00 и могут служить альтернативой спортивному отдыху. Хотя в Бад-Кляйнкирхгайм приезжают именно ради симбиоза активности и расслабления. На курорте действует специальная акция — покупка ски-пасса дает 50% скидку на посещение термальных источников. К тому же большинство отелей располагает собственными мини-спа-комплексами. Вечером наступает время веселья и развлечений. А главное — остаются силы после активного отдыха и релаксирующих процедур. В желании поближе познакомиться с культурой, впитавшей все самое лучшее с австрийской и итальянской стороны, прикоснуться к нетронутой природе, ощутить безмятежность тихого

города, затерянного в Альпах, главными помощниками остаются инструктора горнолыжных школ, имеющие лицензии на организацию походов в Национальный парк или пеших прогулок на снегоступах по пастбищам Feldpannalm. Недоступная городским жителям тишина и спокойствие горных вершин, очарование лесных массивов, населенных белками, лисицами и косулями, тонущими в гущах мягкого снега, по своей консистенции напоминающего прибрежный песок, — завораживают, погружают в таинственный мир фантазии и мечты. То там, то здесь встречаются крошечные домики, какие-то из них давно оставлены, в некоторых до сих пор живут потомки первых каринтийцев. Один из них часто принимает гостей — фермер Клаус с нескрываемым восторгом рассказывает о своей маленькой родине, угощает гостей собственными экопродуктами — сыром, колбасами, соленьями, шпиком, творогом со специями, домашней выпечкой и фаршированным маком маслом — аутентичным блюдом предков. От Клауса легче и быстрее всего добраться к цивилизации на санках — крутые склоны гор не оставят равнодушным ни одного любителя быстрой езды (в БадКляйнкирхгайме предусмотрено несколько мест для веселого катания, некоторые открыты даже ночью). С горы открывается потрясающий вид на озеро Фельдзее, которое в зимнее время становится гигантским катком и полем для зимнего гольфа. Также традиционным времяпрепровождением в Каринтии считаются гонки в санях, запряженных лошадьми, или в собачьих упряжках. Как и во всех маленьких городках, здесь чтут праздники, ответственно готовятся к Рождеству, широко отмечают Пасху и дни святых каждой церкви, в последний день перед началом Великого поста по улицам проносится Карнавал. После неспешной прогулки по закоулкам Бад-Кляйнкирхгайма проникаешься его обаянием первозданной красоты тихих улочек с тусклым светом фонарей, обширными пространствами полей или высотами горных хребтов, со скромными и приветливыми жителями. Все здесь пронизано чистотой и свежестью природы, окутано тайнами древних преданий и напоминает загадочный мир оживших сказок, но доведенный до совершенства комфорта прогрессом человечества.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая», Бад-Кляйнкирхгайм — Москва

«Новая газета» пятница. №123 31. 10. 2014

/

спорт событие

23

Шоу на фасаде РФ Каждый осчастливленный ЧМ-2018 город «под чемпионат» собирается за три года сделать то, чего не могли сделать за предыдущие четверть века Презентация логотипа ЧМ-2018 на фасаде Большого театра. Если ассоциация с «Криком» Мунка была сознательной, то смысл получается глубокий

Я

ны, которая против (по Блаттеру, это не Украина, а «родина футбола»), ФИФА внимания не обращает и уверена, что Россия все сделает в срок и в наилучшем виде. Естественно, старину Блаттера не разубеждали, оставив разговоры по существу для рабочих встреч, для прессы не предназначенных. Что-то, правда, по касательной прозвучало — про риски в ресурсном, информационном и управленческом обеспечении, про отсутствие понятного механизма частного партнерства и привлекательных условий для притока внебюджетных источников в инфраструктуре транспорта, про некоторое отставание по срокам строительства и трудности с выполнением принятых финансовых обязательств, но продолжения тема не получила — гарант дал твердые гарантии, что все инфраструктурные обязательства будут выполнены, несмотря на турбулентные процессы в мировой экономике. Про ожидаемый хороший результат сборной, которого болельщики заждались, Владимир Путин тоже напомнил. По ходу выяснилось, что футбола, о роли которого в мировой истории с таким жаром рассказывал президент ФИФА, президент России тоже не чужд. Когда кто-то из заинтересованных губернаторов по незнанию требований заметил, что неплохо бы в качестве тренировочных полей использовать уже имеющиеся

искусственные, Владимир Путин в ответ привел пример из собственной практики, когда он, не получавший травм в дзюдо, в недобрый час решил сыграть в футбол на искусственном газоне, упал и сломал ключицу. Вопрос был снят. Расположением руководства ФИФА надо было пользоваться. Российские темпы по итогам недавней инспекционной поездки признаны хорошими, а хозяевам удалось отстоять прежний формат «11 городов — 12 стадионов», не допустив сокращения городов-участников до девяти. Мало того, договорились о том, что количество мест на стадионах в Калининграде, где еще с местом не определились, и Екатеринбурге будет составлять не 45 тысяч, а на 10 тысяч меньше, что футбольных полей на тренировочных базах может быть три, а не четыре — все ради оптимизации, экономии и рачительности, о которой не преминул особо упомянуть российский президент. А министр спорта Виталий Мутко, лучше всех понимающий, что на самом деле происходит со строительством, под хорошее настроение Блаттера подкинул гостю мысль, что сократить количество мест неплохо бы еще для трех стадионов. И вряд ли эта просьба «в виде исключения» — последняя. Оптимистический и традиционно бодряческий жанр происходящего был предопределен самим выставочным

РИА Новости

еще не знал, что изделие португальского агентства Brandia Central, которое до завершения доводилось семь месяцев и было одобрено великолепной и в основном российской десяткой (от вратаря Игоря Акинфеева до пианиста Дениса Мацуева), вдохновлено космосом, символизирует всеобщую любовь к футболу и отдает дань многовековым художественным традициям России. Это уже потом рассказали, а я по простоте душевной увидел гламурную вариацию на тему одного из самых болевых полотен в художественной истории человечества. К форме в виде Кубка мира претензий нет, это элемент обязательный, а вот если ассоциация с «Криком» Эдварда Мунка была заложена сознательно, то смысл получается глубокий. Впрочем, ассоциаций хватало разных — и с погремушкой, и с мухомором, и с противогазом, и с осьминогом, и с инопланетянином, и с электробритвой, и еще бог знает с чем. Но в основном, конечно, народу нравилось — не потому, что в эмблеме неизвестно каким образом воплотились традиции русской иконописи, а просто потому, что «зря бы не выбрали». Ярко, броско, непонятно, моменту соответствует, фасаду тоже. Презентация завершала исторический день, когда заседание наблюдательного совета Оргкомитета «Россия-2018» впервые проводилось под руководством президента РФ Владимира Путина. Ответ держали крупные чиновники, министры и губернаторы, речам внимали президент Международной федерации футбола Йозеф Блаттер и генеральный секретарь могущественной организации Жером Вальке. Заседание предваряло посещение Большой спортивной арены «Лужники», на которой в разгаре реконструкция, а главной задачей собравшихся, похоже, было убедить главу государства, высоких гостей и себя, что все у нас с чемпионатом будет хорошо. Сейчас тоже хорошо, несмотря на некоторые объективные трудности, но будет еще лучше. Блаттера и не надо было убеждать. Он сам готов кого хочешь убедить в том, что выбор России в качестве хозяйки чемпионата мира-2018 был исключительно правильным и дальновидным. А на всякого рода бойкоты и инсинуации вроде недовольства отдельной стра-

РИА Новости

К Большому в ночь на ожидание очередного светового шоу я не пошел. Жизнь нам вообще заменяют организацией всевозможных «Шоу на фасаде», презентация логотипа чемпионата мира-2018 вполне вписывалась в тренд, а ТВ организовало целое шоу «Вечерний мундиаль», так что лучше было не дергаться. Но пришлось, когда с экрана на меня лупоглазыми иллюминаторами прямиком из космоса (да-да, именно с МКС) взглянуло нечто, встреченное в студии и на Театральной площади криками «ура!», правда, не очень дружными. Похоже, увиденное не одного меня озадачило.

характером заседания. То, что на этапе «перехода от стадии планирования к операционной фазе подготовки турнира» не все так радужно, как представляется, участники встречи наверняка осознавали. Но расстраивать товарища Блаттера, естественно, никому не хотелось.

298 объектов капитального строительства, 137 чисто спортивных, включая 12 стадионов и 113 тренировочных площадок, — это далеко не всё. Энергетика, транспорт, иная необходимая инфраструктура (проблем с гостиницами нет только в трех-четырех городах), и на все про все 664 миллиарда катастрофически падающих рублей и проблем глобального характера, о которых четыре года назад и не подозревали. Причем почти каждый осчастливленный город «под чемпионат» собирается за три с небольшим года сделать то, чего не могли сделать за предыдущие четверть века. Сметы, конечно, урезали, но дальше, по компетентному мнению генерального директора оргкомитета «Россия-2018» Алексея Сорокина, урезать уже нельзя. А как насчет традиционного и практически неизбежного увеличения расходов — в условиях дефицитного бюджета, инфляции, санкций и прочих прелестей, сопутствующих нынешнему состоянию российской экономики и социума? Где деньги брать? Эти вопросы могли обсуждать в Государственной думе на недавно прошедшем круглом столе, посвященном чемпионату мира-2018. Но обсуждали там проблемы российского футбола, результаты и перспективы национальной сборной и конкретно ее главного тренера Фабио Капелло, которого хотели видеть на заседании, но, естественно, не увидели — полемика дона Фабио с Владимиром Жириновским вряд ли носила бы конструктивный характер. Обсуждать, конечно, есть что — фон для широкого развертывания фронта работ по ЧМ-18 вполне «подходящий» на самых разных уровнях. Не прекращающиеся бесчинства фанатов, больно бьющие по престижу будущей хозяйки чемпионата мира. Полупустые стадионы и соответствующее им качество игры даже в исполнении лучших команд. Причуды новой формулы и календаря, делающие летний футбол зимним видом спорта. Миллионные траты на легионеров и полное отсутствие заботы о собственной смене. Растерянность Российского футбольного союза, чувствующего себя как в осажденной и практически разоренной крепости. Грызня в высоких футбольных кругах, даже отдаленно не напоминающая дискуссию. Да что там говорить, если даже по надоевшему вопросу о невыплате зарплаты (раз уж подписались) главному тренеру сборной глава РФС Толстых кивает на Мутко, а Мутко — соответственно — на Толстых, а дело уже идет к полугодовой задержке и судебному разбирательству… Конечно, грандиозность задач не предполагает внимания к таким «мелочам», как полнейший раздрай в российском футбольном хозяйстве. Что мы и наблюдали в день, когда давали футбольно-фасадное шоу с презентацией логотипа. Картинка была красивой: в глазах-иллюминаторах сияли звезды, к звездам тянулись руки, красное было на золотистом, синее на черном, и вообще каждый видит то, что видит. Кто волшебный фонарь, кто конфетную обертку без содержимого. В недалеком будущем много чего еще предстоит презентовать.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» В компании с президентом РФ, глава ФИФА Йозеф Блаттер (второй справа) может потирать руки

Теленеделя

Честь и Гордон нашей эпохи

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Счастливый отец в мире пауков и паучьих детей

ногие говорят, что давно нет в нашем телеэфире хороших новостей с необъятных просторов нашей родины. Один сплошной негатив — и тот все больше с Украины. И вот свершилось — последний выпуск программы «Политика» на Первом канале ее ведущий Петр Толстой открыл самым настоящим позитивом. Привычное выражение осатанелости на его челе неожиданно сменилось давно невиданной благостностью, и ведущий возвестил о нечаянной радости: «Я хочу начать с важного и очень приятного события. У моего друга, коллеги и народного артиста нашей программы Александра Гордона родился сын Александр, и мы тебя с этим поздравляем». Лицо «народного артиста» и соведущего Толстого в программе «Политика», обычно выражающее презрение ко всему сущему на земле, в сей судьбоносный момент озарилось счастьем, эксперты и публика в студии приветствовали новоиспеченного отца восторженными аплодисментами. И подумалось мне, что сейчас, идя от частного к общему, программа обсудит, что ждет новенького Александра Гордона и прочих недавно народившихся россиян в обозримом будущем: будет ли возможность их нормально лечить, учить и кормить, не накроется ли медным тазом реальное или эфемерное благополучие их родителей. Да мало ли насущнейших вопросов подбрасывает для обсуждения сегодняшняя тревожная российская действительность. Ан нет. «А теперь от событий приятных вернемся к главному — прошедшим выборам на Украине», — возгласил мгновенно посмурневший Толстой, и пошла прежняя «песня»: про то, что и выборы на Украине — не выборы, а сплошная фикция, и возобновление войны не за горами. Противостоять апокалипсическим прогнозам пытался политолог Алексей Малашенко: «Представьте себе нормального украинца, ему хочется только одного: чтобы жизнь вошла в привычную колею». «Я бы на месте нормального украинца уже взял автомат и…» — прервал оппонента потомок классика-гуманиста, а счастливый отец Гордон мрачно изрек: «Предмета для мира нет. Я убежден, что к весне никакого правительства и парламента на Украине не будет — их сметет огромное количество голодных смертей и замерзших детей. Так что мой прогноз: война начнется через две недели». «Война, война», — азартно подхватили «аналитики», седлая своего любимого конька.

РИА Новости

М

А тот же Гордон несколькими минутами ранее еще удивлялся: мол, если на Украине демократия, то скажите на милость, почему там запрещают российское ТВ? Вот уж действительно дикость! Вместо того чтобы учиться у старшего брата мудрости, толерантности и умению строить подлинную демократию, они берут и запрещают этот неиссякаемый источник знаний. И глупо, между прочим, поступают: российский эфир в своей неполитической части ежедневно демонстрирует такую отчаянную правду о жизни великой державы и ее народабогоносца, напитавшись которой любой здравомыслящий человек сломя голову побежит в противоположную сторону — дабы ни в коем случае не усвоить и не повторить этот «особый путь», ведущий к одичанию и деградации. В дневном эфире Первого канала, в программе под названием «Мужское/ Женское» (для краткости «М/Ж») тот же плодотворный Александр Гордон ежедневно по будням являет стране и миру сущий ад! Достаточно посмотреть несколько выпусков подряд, чтобы убедиться: процесс человеческой деградации в нашем родном отечестве необратим и неостановим. Раз за разом в студию приходят люди, во многом уже утратившие

человеческий облик, представления о морали и даже родственные связи. Прямо здесь же, на публике, они обливают друг друга грязными ругательствами («Ты грязная шалава», «А ты ведьма и сволочь!»), дерутся, показательно падают в обморок. Жены ненавидят мужей, мужья — жен, невестки плюют в свекровей, а свекрови грозятся невесток топором зарубить, а посреди всего этого кошмара произрастают, как сорняки в поле, никому не нужные дети, дети раздора. И над всем этим возвышается надменный и брезгливый Александр Гордон, по сравнению с которым Андрей Малахов, тоже регулярно погружающийся в бездны людского падения, — мать Тереза и Валентина Леонтьева в одном, как говорится, флаконе. Он, в отличие от Гордона, все же время от времени милость к падшим призывает, пытается как-то им помочь, сочувствует, ужасается или довольно мастерски имитирует искренность собственных чувств. Гордон же даже не скрывает, как ему омерзительны все эти люди. «У этой передачи нет никакой задачи, — откровенно заявляет он. — Мы живем в мире уродов. Уроды. Да. Но уроды гордятся собой, и с этим ничего не сделаешь… Достойны ли они осуждения? Нет.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Жалости? Тоже нет. Так живет множество наших сограждан, вот так, выцарапывая себе каждый день кусочек бытия, не представляя, откуда они корнями и что из этих корней дальше будет произрастать… Мне кажется, здесь — все паразиты, и каждый паразитирует на другом… Часто спрашивают: это что, живые люди? Это пауки, а дети, рожденные от пауков, паучьи дети», — такими сентенциями Гордон разражается в каждом выпуске программы, иногда кокетливо добавляя: «Всякий раз, когда к нам приходят за помощью люди, которые в этой помощи не нуждаются, мне становится стыдно, что я работаю на телевидении и на этом канале». Впрочем, этот стыд никак не мешает ведущему-многостаночнику и дальше самовыражаться на «этом канале», наблюдая за «пауками» и их «паучьими детьми», которых он тоже не щадит, хотя и декларирует, что против приглашения детей в студию. Между тем в одной из последних программ детей, из-за которых разодралась вся семья, приволокли по просьбе создателей «М/Ж» за кулисы, и пока сердобольные тетеньки в студии пытались чужими руками жар загрести и призывали к миру во имя деток, родители на задворках съемочного павильона буквально рвали детей на части. «Ты с кем хочешь остаться — со мной или с мамой?» — схватив ребенка в охапку, бормотал «любящий папаша». «С тобой», — еле слышно бормотал замордованный малыш. «Ты что творишь? Отдай моего ребенка!» — истерически верещала молодая мамаша, вырывая малыша из отцовских лап. «Поедем домой, а она пусть попробует отобрать тебя через суд», — тащил сына к машине отец. Ну да, «паучьи» ведь дети. «Зачем надо было их рожать?» — периодически высокомерно вопрошает своих гостей ведущий, а они не дают ответа. Типа, сами как-то завелись. Иное дело — сам Гордон. Рождение его собственного сына — важное и приятное событие федерального масштаба, достойное первой новости политического токшоу. В этом эфире Гордону явно не стыдно. Здесь он вместе с коллегой Толстым учит украинцев уму-разуму и пророчит смерть их детей от холода и голода. Если не одумаются и не осознают, что Россия — их единственный друг, брат и пример для подражания. Вечерний Гордон как будто уже забыл слова дневного: «Мы живем в мире уродов». Или не забыл, а просто сменил амплуа. «Народный артист нашей программы» — как и было сказано.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 200 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 652 988 просмотров за сентябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.10.2014 г. Номер подписан: 19.30, 30.10.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4822. Тираж — 46850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.