«Новая газета» №134 (пятница) от 28.11.2014 by Novaya Gazeta

Крым все-таки стал островом Здесь практически парализованы финансовые институты

понедельник

среда

пятница

страница 3

№ 134 (2275) 28.11.2014 г.

Как проходил захват видного представителя чеченской диаспоры в Москве, почему спецоперация провалилась, а сотрудников МУРа чуть было не уволили

Операция «Золотое кольцо» страница 2

Жертвы необъявленной войны Теперь их будут называть «погибшими на учениях на границе с Украиной» Российские военные не участвовали в боевых действиях на востоке Украины, но все погибшие там получат материальные компенсации. Во вторник на Совете по правам человека это объявил замминистра обороны Николай Панков страница 7

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

расследование Полпред Цицулаев (справа)

Не успел позабыться громкий скандал с откомандированными в Москву сотрудниками чеченской полиции («Новая» №32 от 25 марта 2013), похищавшими и пытавшими жителей столицы, как разгорелся новый: на этот раз в криминальную историю, связанную с вымогательством крупной суммы у супруги арестованного бизнесмена, попал так называемый представитель Чечни в Украине Рамзан Цицулаев. При этом оперативников МУРа, пытавшихся задержать Цицулаева, сильно избили, а руководившему спецоперацией полковнику Олегу Галичу предложили подать в отставку.

адержать Рамзана Цицулаева оперативники МУРа планировали в московской гостинице «Золотое кольцо», куда супруга арестованного бизнесмена Андрея Новикова должна была принести сверток с деньгами. Руководил группой захвата начальник 22го отдела МУРа полковник Олег Галич. Однако сценарий спецоперации пришлось срочно менять на ходу: перед входом в гостиницу в иномарках — почему-то с мигалками — сидели многочисленные секьюрити Цицулаева, которые сразу бы заметили бойцов спецназа. Потому контролировать встречу отправились трое оперативников в штатском, и как только сверток перекочевал к Цицулаеву, находившиеся в зале муровцы подошли к столику и предъявили постановление следователя. Но охрана полпреда набросилась на оперативников и повалила их на пол. В суматохе Цицулаев ушел через черный ход. Подоспевший спецназ успел задержать только двоюродного брата беглеца Саламбека Цицулаева, племянника Амира Сагаитова, и бывшего бойца украинского «Беркута» Дмитрия Ткаченко. Сейчас полпред Цицулаев находится в Чечне, он заявил, что, дескать, появившиеся в гостинице «Золотое кольцо» полицейские не предъявили документов, поэтому охрана приняла их за бандитов. И он готов дать показания в Следственном комитете, если его официально вызовут повесткой.

Обнальщики Сама история началась еще в мае этого года, когда со счета в одном из московских банков исчезли 660 млн рублей, предназначенные для обналички в Украине и Армении. Среди потерпевших начались разборки с привлечением своих «крышевателей» из числа уголовных авторитетов и силовиков. Активным участником разборок оказался москвич Андрей Новиков, у которого «зависли» 100 млн рублей (на интернет-форуме российских обнальщиков Новиков внесен в черный список). По версии следствия, Новиков обратился за помощью к Рамзану Цицулаеву, и тот якобы согласился помочь разобраться с кидалами. В августе в Москве были похищены владелец банковского счета, с которого исчезли деньги, уроженец Кемерова

Исраилов по прозвищу Бес и бывший сотрудник МУРа Саид Ахмаев — после громких скандалов со стрельбой были вынуждены вернуться в Чечню. К тому же еще одну группу «коллекторов» под командованием бывшего сотрудника ФСБ Чечни Рустама Агаева недавно арестовали в центре Москвы за вымогательство 2 млн долларов у бывшего сенатора СФ Михаила Капуры (незадолго до ареста Агаев дал интервью «Новой» и сообщил, что его отряд криминалом не занимается).

МУР

Операция «Золотое кольцо» и Галич Как проходил захват видного представителя чеченской диаспоры в Москве, почему спецоперация провалилась, а сотрудников МУРа чуть было не уволили Абдула Закриев и его телохранитель Яков Аргун. С мешками на головах мужчин привезли на квартиру, где обнальщика силой заставили написать Новикову долговую расписку на сумму 109 млн рублей. Как только заложников освободили, они обратились в МУР, и Новикова арестовали. В свою очередь, сотрудники ФСБ провели обыск у следователя ГСУ ГУ МВД по г. Москве Алексея Панкова, возбудившего уголовное дело в отношении Новикова. И попутно задержали особиста из столичного Управления собственной безопасности, который, очевидно, каким-то боком фигурировал в похищении Закриева. Тем временем супруга Новикова обратилась к Цицулаеву с просьбой посодействовать в освобождении мужа. По словам Марии, полпред будто бы согласился помочь за 500 тысяч долларов. Первый транш в сумме 50 тысяч долларов женщина будто бы передала ранее, но супруга так и не освободили. При этом, как она заявила, Цицулаев якобы стал требовать остальную часть суммы, мотивируя это тем, что передал следователям и прокурорам собственные средства. Передача второго транша должна была происходить под контролем оперативников МУРа в отеле «Золотое кольцо», но как закончилась спецоперация, вы уже знаете.

Полпред Цицулаев Спецавтомобиль центра специальной связи

Необходимо заметить, что несколько лет назад полпред Цицулаев уже засветился в разборках во время дележки

акций новгородского ЗАО «Сплав», выпускающего трубопроводную арматуру, задвижки и вентили для атомной промышленности (выручка предприятия — 1,6 млрд рублей). История такова: после убийства в своем кабинете гендиректора «Сплава» Евгения Шульмана и безвестной пропажи главбуха Сергея Щетинина 40% акций предприятия и его дочернего ОАО «Контур» перешли к ранее судимому Андрею Петровскому, больше известному под прозвищем Реча. Вскоре на Речу завели уголовное дело за вымогательство и объявили в международный розыск (разыскное дело 24П/38). Обнаружился он в Киеве, причем в статусе политического беженца. Затем было несколько попыток рейдерского захвата ЗАО, а в довершение ко всему в Великий Новгород приехала внушительная делегация, якобы представлявшая интересы владельцев акций, находившихся у Речи. Возглавляли группу поддержки проживающий в Украине Аслан Котиев и уже известный нам полпред Рамзан Цицулаев. К счастью, в прессе поднялся шум, и визитеры убрались восвояси. В мае 2014 года Цицулаев, по распоряжению главы Чечни Рамзана Кадырова, занимался освобождением репортеров Lifenews Олега Сидякина и Марата Сайченко, захваченных украинскими силовиками. По нашим данным, Цицулаеву предложили закругляться в Украине и переезжать в Москву. Как уже писала «Новая», прежние видные члены чеченской диаспоры: капитан полиции ЧР Зелимхан

Начальник 22-го отдела МУРа полковник Олег Галич, руководивший спецоперацией в отеле «Золотое кольцо», считается очень сильным оперативником, благодаря которому были раскрыты многие резонансные преступления последних лет. По словам коллег, полковник Галич не входит ни в какие полицейские кланы и упорно отказывается заниматься фальсификациями и подбросами улик. Его причисляют к стойким последователям оперской школы легендарного начальника МУРа Александра Трушкина, которого буквально замордовали доносами и интригами, и в конце концов он подал рапорт на увольнение. Дозвониться полковнику Галичу не удалось, зато на наши вопросы ответил один из сотрудников МУРа, попросивший не упоминать его имени: — Наш отдел до крайности возмущен позицией руководства московского главка. Ведь собирались уволить одного из лучших оперативников. И за что? За то, что некоторые персонажи плюют на наши законы. Пусть тогда перед входом на Петровку, 38, повесят приказ: такието и такие-то относятся к числу неприкасаемых и проводить в отношении них оперативные мероприятия запрещено. Впрочем, существует и другая версия по поводу того, что происходит вокруг полковника Галича. В июне 2014 года оперативник вычислил в Москве целую сеть элитных борделей под вывеской ООО «Эльдоз», где студентки оказывали сексуальные услуги состоятельным клиентам. Гендиректором «Эльдоза» будто бы оказался бывший сотрудник ГРУ Игорь Латынин, занимающий должность ректора Института подготовки кадров для нефтехимической и нефтеперерабатывающей промышленности. В процессе расследования выяснилось, что интим-салоны прикрывали высокопоставленные сотрудники столичной полиции, регулярно получавшие мзду. Несмотря на убедительные оперативные материалы, собранные Галичем, большинство кураторов борделей ушли от ответственности. А еще раньше, опять же не без участия полковника Галича, оперативники МУРа разоблачили международную ОПГ, переправившую более 500 российских девушек в Египет и ОАЭ, где они стали сексрабынями (уголовное дело №376395). По версии следствия, активную роль в банде якобы играл полковник ГРУ Дмитрий Стрыканов, а в число подельников входили криминальные элементы из Подмосковья и Молдовы. Судя по всему, теперь «крышеватели» решили отыграться и «слили» в СМИ подробности неудачного задержания полпреда Цицулаева. Не исключено и то, что перед задержанием имела место утечка информации. И последнее: по сообщению нашего источника, в отношении господина Цицулаева параллельно проводится прокурорская проверка. Столичные прокуроры выясняют, каким образом спецномер с автомобиля Главного центра специальной связи перекочевал на «Мерседес» с мигалками, на котором будто бы передвигается сын Цицулаева.

Сергей КАНЕВ, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

РИА Новости

обстоятельства места

Банки в коробках

В Крыму практически парализованы финансовые институты

После присоединения Крыма ЦБ РФ выпускает две десятирублевые монеты с картой полуострова, на фоне которой отчеканены Ласточкино гнездо и памятник затопленным кораблям, а также дата — 18 марта 2014 года. В этот день был подписан Договор о принятии Крыма в состав России. Одно из последствий этого деяния — коллапс банковской системы полуострова. очетание российской нахрапистости, ступора Украины, постсоветской бесхозяйственности и западных санкций привело к практически полному краху финансовых институтов, за что население Крыма сегодня и расплачивается. Украинские ПриватБанк и Ощадбанк были в Крыму основными кредиторами населения, имея наибольшее количество индивидуальных клиентов, которые через эти банки получали зарплату, пенсии, платили за коммуналку, брали потребительские кредиты на покупку электроники, автомобилей, а также для открытия бизнеса и приобретения жилья. ПриватБанк — часть финансовой империи украинского олигарха Игоря Коломойского. Почти 400 его филиалов со светло-зеленым логотипом были привычной составляющей пейзажа крымских городов. Директор крымского отделения Борис Финкельштейн считался в кругах крымской интеллигенции меценатом и филантропом. И вот за одну ночь банк ушел… Вскоре после присоединения во время прямой линии с Владимиром Путиным кто-то из крымчан задал ему вопрос: «Я оформил в лизинг машину для личного пользования в ПриватБанке, осталось платить до полного погашения два года. Машина оформлена на группу «Автоприват» в Киеве. ПриватБанк ушел с полуострова, как быть?» «Катайтесь спокойно! — ответил Путин, улыбаясь собственным словам, и добавил: — Не хотят господин Коломойский с Финкельштейном получать деньги с вас — это их дело!» Зрители в студии смеялись вместе со своим президентом. Но вряд ли это повод для смеха.

Ведь дело не в том, что Коломойскому с Финкельштейном не нужны деньги клиента. ПриватБанк просто выгнали с полуострова, и теперь его клиенты не могут погасить свои кредиты. А они пытались! Вот онлайн-чат клиента с Приват24, интернет-версией ПриватБанка: 12:41 Клиент: Я хотел бы поинтересоваться, как крымчанину погасить кредит, взятый в ПриватБанке? Возможно ли это сделать в Киеве? 12:44 Приват24: Если кредит открывался в Крыму, по нему нельзя погашение производить, как и с карт снять нельзя. До решения ситуации по Крыму все операции сейчас приостановлены. Произошло вот что. В апреле этого года, через месяц после присоединения Крыма, Центральный банк России издал директиву, запрещающую деятельность банков-нерезидентов (читай — украинских) в Крыму, де-факто изгнав их с полуострова. А ведущие российские банки ушли из Крыма сами, чтобы не попасть под санкции. Некоторые украинские банки предложили клиентам забрать свои вклады до времени «Ч», другие проинформировали, что продолжают отношения, но обслуживание переносится на территорию материковой Украины. Впрочем, не все банки поступили так благородно. Тремя неделями раньше, 1 апреля, была создана новая государственная структура под названием Автономная некоммерческая организация «Фонд защиты вкладчиков» (ФЗВ). Эта организация и была призвана выплатить компенсацию вкладчикам недобросовестных

крымских банков. Юридически ФЗВ является «дочкой» «Агентства по страхованию вкладов» (АСВ), которое частично компенсирует россиянам сгоревшие сбережения из денег, отчисляемых в АСВ всеми российскими банками. Даже сайт «Фонда защиты вкладчиков» полностью скопирован с сайта агентства. Не говоря уж о том, что все руководство Фонда до апреля 2014 года работало в АСВ. Украина объявила деятельность ФЗВ на полуострове незаконной, утверждая при этом, что украинские банки потеряли в Крыму 1,4 млрд долларов США. Тем не менее «Фонд защиты вкладчиков» невозмутимо взял на себя благородную, казалось бы, задачу осчастливить за деньги российских вкладчиков их более неудачливых крымских братьев, предложив компенсировать вклады клиентам 40 украинских банков из более чем 80, работавших в Крыму. Вкладчикам, не имеющим возможности забрать свои вклады из покинувших Крым банков, давалось 90 дней, чтобы подать заявление о полной уступке своих прав на вклад, передав в Фонд вместе с заявлением оригинал договора и кредитную карту. А президент РФ на своей прямой линии 17 апреля пообещал, что «…мы будем выплачивать в соответствии с российским законодательством людям, которые утратили вклады, до 700 тысяч рублей». Тогда же Путин заявил: «У нас есть база данных на вкладчиков и в ПриватБанке, и в Ощадбанке». Но фактически ФЗВ действовал вслепую, потому что, храня банковскую тайну, украинские банки не спешили открыть базы данных своих клиентов. Согласно данным «Фонда защиты вкладчиков», опубликованным на его сайте (возможности проверить эти цифры нет), до ноября 2014 года ФЗВ выплатил клиентам 40 крымских банков 24,1 млрд рублей компенсаций по вкладам, из них 17,2 млрд, то есть более 70%, — вкладчикам ПриватБанка и Ощадбанка. Ощадбанк, наследник советских сберегательных касс, был вторым по популярности в Крыму. Он занимался выплатой пенсий, в нем можно было без комиссии за обслуживание заплатить

коммунальные платежи. В апреле 2014 года 85 из его 295 филиалов в Крыму были переданы Российскому национальному коммерческому банку (РНКБ — «дочка» Банка Москвы), ставшему основным российским банком в Крыму (более серьезные кредитные организации здесь так и не появились, опасаясь санкций Запада). А 32 млн гривен (более 3 млн долларов США) из хранилища крымского отделения Ощадбанка были изъяты крымской «самообороной» по постановлению властей Крыма, после чего следы этих денег потерялись. А недвижимость, принадлежащая Ощадбанку, перешла ФЗВ. Еще больше пострадал ПриватБанк, чья недвижимость решением суда тоже была передана ФЗВ для компенсации потерь вкладчикам банка. Через несколько дней после прекращения работы Крымского отделения ПриватБанка на его сайте были опубликованы объяснение для клиентов и обращение вкладчиков банка к Путину, которое желающие могли подписать через Facebook или «ВКонтакте»: «Мы просим Вас оказать содействие ПриватБанку в выполнении своих обязательств перед клиентами Крыма. Просим Вас перестать говорить языком угроз, шантажа и ультиматумов с руководством банка. Разрешите Банку Москвы или любому другому российскому банку стать преемником инфраструктуры, активов и пассивов ПриватБанка в Крыму. Руководство ПриватБанка готово оказывать этому всяческое содействие». Ответа не последовало. Но теперь над ПриватБанком нависла новая угроза. В начале ноября Федеральная служба судебных приставов объявила, что 1261 коробка документов ПриватБанка была найдена и изъята «гдето в Крыму». По информации «Фонда защиты вкладчиков», эти коробки содержат «кредитные договоры, договоры залога транспортных средств и недвижимого имущества, договоры рассрочки, анкетные данные заемщиков банка и т.д.». Вся эта документация была передана ФЗВ. Надо иметь в виду, что «Фонд защиты вкладчиков» — это не благотворительная организация. Поэтому он попробует получить в счет выплаченных вкладчикам компенсаций столько денег, сколько сможет, именно с тех, кто взял кредиты в ПриватБанке и чьи кредитные договоры лежат в одной из этих коробок. Об этом намерении руководство Фонда недвусмысленно заявило в прессе. Теперь добросовестные крымские клиенты ПриватБанка, которые уже выплатили значительную часть своих кредитов в Украине, опасаются, что они будут иметь дело с ФЗВ. Ведь там их заранее считают должниками, к тому же есть 1261 коробка с доказательствами этих долгов. Никто не захочет второй раз гасить уже погашенный кредит, но доказывать свою правоту придется в судах двух стран, которые де-факто находятся в состоянии войны.

Тереза БОНД — специально для «Новой», Крым

А В ЭТО ВРЕМЯ ЦБ РФ прекратил деятельность трех украинских банков в Крыму Центробанк России прекратил деятельность трех украинских банков в Крыму. Как сообщается на сайте регулятора, свои услуги не смогут теперь предоставлять банк «Золотые ворота», Неос Банк и Креди Агриколь Банк. Данное решение было принято ЦБ в связи с неисполнением банками обязательств перед вкладчиками, а также из-за «отсутствия перспектив возобновления ими деятельности».

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

пограничное состояние

Таможня не дает На активизацию военного сотрудничества между прибалтийскими республиками и НАТО Россия привычно отвечает экономической блокадой

Дерзкая Литва 21 ноября Федеральная таможенная служба (ФТС России) ввела неофициальный режим усиленного таможенного досмотра машин с литовскими номерами и всех реэкспортных литовских товаров. При этом машины с российскими номерами проезжают на территорию Калининградской области беспрепятственно. По данным Службы охраны госграницы Литвы, за сутки — с воскресенья по понедельник — через погранпереход Кибартай в Калининградскую область проследовали 23 легковых автомобиля и четыре грузовика с номерами ЕС, а въехали 25 легковушек и один грузовик. Пресс-служба уточнила, что обычно через погранпереход Кибартай только легковых автомобилей с номерами ЕС проезжало до 20 в час. Ожидалось, что уже в понедельник ФТС России официально объявит о введении усиленного досмотра. Но калининградские пограничники сразу пояснили литовским коллегам, что никаких препятствий они не чинят, просто «зависает» информационная система регистрации автомобилей, из-за чего и замедлилась работа. «Политических» заявлений со стороны российской таможни так и не последовало. Мнение экспертов, федеральных и региональных СМИ однозначно: поведение российских таможенников — это реакция на резкое заявление президента Литвы Дали Грибаускайте в адрес России. На прошлой неделе Грибаускайте назвала нашу страну «террористическим государством», чья агрессия может распространиться по Европе. Уже на следующий день автомобили с литовскими номерами и грузами начали испытывать проблемы с прохождением границы. Замминистра иностранных дел Литвы Андрюс Кривас сообщил журналистам, что посол РФ заверил его, что таможенное ведомство России «всегда действует в соответствии со своими правилами в границах Российской Федерации» и в его действиях «не может быть политического подтекста». Несмотря на реакцию с российской стороны, Грибаускайте от своих слов не отказалась, более того, на другом мероприятии она еще раз высказалась в том же роде: «Путин создает угрозу. Хотя бы и так называемые мирные переговоры в Минске, которые состоялись после ультиматума Путина. В них Запад и Европейский союз поддались на его условия: на практике это означает раздел Украины». Чтобы понять, к чему в более длительной перспективе приведет тотальный досмотр литовских грузов, достаточно вспомнить сентябрь прошлого года. Тогда «Новая» провела собственное расследование. Выяснилось, что в основе усиленного режима таможенного контроля лежали исключительно политические причины, а именно Восточный саммит в Вильнюсе,

на котором ожидалось подписание соглашения между Украиной и ЕС. Начиная с 1 сентября 2013 года таможенные пункты России принялись усиленно досматривать все автомобили с литовскими номерами. Если раньше прохождение таможни занимало от часа до трех, то тогда — и 10 часов простоять считалось везением. Пробки постепенно росли, и к концу сентября отсчет простоя пошел на сутки. Дальше — больше: стопроцентному досмотру начинают подвергаться все грузовые автомобили, пересекающие границу. Тогда ФТС объяснила «Новой» все происходящее борьбой с многочисленными таможенными правонарушениями. Но вот представители логистических компаний, опрошенные «Новой», все перечисленные ФТС причины назвали «бредом, высосанным из пальца». Больше всего тогда, кстати, пострадала не Литва. Калининградская область. Из-за дефицита сырья начали останавливаться заводские линии, пошли сотни увольнений. По данным Калининградской торгово-промышленной палаты (КТПП), толь-

Гордая Латвия Неожиданный поворот событий был отмечен в ночь с 22 на 23 ноября: на латвийско-российских таможенных пунктах зафиксировано существенное увеличение очередей. Российская сторона начала принимать усиленные контрольные меры, поэтому существенно увеличилось время прохождения границы для грузового автотранспорта в пунктах Терехово (Латвия) — Бурачки (Россия) и Гребнево (Латвия) — Убылинка (Россия). Таможня и служба погранохраны призывают водителей выбирать другие маршруты для доставки грузов, чтобы не проводить долгое время на латвийско-российской границе. По данным Службы госдоходов Латвии, в среду утром в Терехово в очереди стояли 330 грузовиков, а в Гребнево — 80. Для сравнения — еще в субботу утром эти показатели были равны нулю. Причин, по которым Латвия могла попасть под таможенно-блокадную раздачу, — достаточно. Ведь сейчас все, что хоть как-то связано с Россией, Латвия публично ассоциирует с угрозой национальной безопасности и независимости. На днях МИД Латвии обнаружил «дефицит логики и ясности» в словах Дмитрия Пескова о возможном госперевороте по украинскому сценарию в Латвийской Республике. Песков согласился с журналистом британской BBC, который предположил, что если в прибалтийской стране повторятся украинские события, ее многочис-

Президент Литвы назвала Россию «террористическим государством», чья агрессия может распространиться по Европе. Уже на следующий день автомобили с литовскими номерами и грузами начали испытывать проблемы с прохождением границы

ко убытки автоперевозчиков за 4 недели введенного «100%-ного профиля риска» составили как минимум 150 млн рублей. В прошлом году таможенная блокада продержалась чуть больше месяца. Как долго на этот раз продлятся официально необъявленные таможенные ограничения и к каким результатам приведут — неизвестно. Но жители Калининградской области в очередной раз напряглись и схватились за кошельки. И это не первый раз в этом году, когда чиновники своими антиевропейскими санкциями ударяют в первую очередь по своим же. Летом Россельхознадзор ввел запрет на ввоз овощей и фруктов из Польши. Калининградцы начали судорожно скупать польские огурцы, помидоры, яблоки, черешню — и, как показали дальнейшие эпизоды санкционной войны, не зря. Важно отметить, что фруктово-овощной сегмент в Калининградской области недостаточно представлен собственной продукцией, в том числе в силу климатических условий. По данным регионального минсельхоза, каждый житель Калининградской области в среднем потребляет по 79 килограммов овощей и фруктов в год. Во всех хозяйствах области их ежегодно выращивается около 23,5 тыс. тонн — это всего 31% от потребности региона.

ленное русскоязычное население поднимет антиправительственное восстание. «Мы просто хотим, чтобы наши оппоненты поняли: у нас есть своя «красная линия», которую нельзя переступать. Мы надеемся, что каждый поймет, где проходят наши «красные линии», — заявил пресс-секретарь президента РФ. Также стоит отметить, что в первой половине 2015 года Латвия будет председательствовать в Евросоюзе.

Мятежная Эстония Здесь пока все сравнительно спокойно. В среду вечером было зафиксировано существенное увеличение автомобильных очередей на погранпункте через Нарву, но такое случается в преддверии рождественских праздников. Хотя в соцсетях уже начали задаваться вопросом: связана ли ситуация на границе Эстонии и России с общей тенденцией ухудшения отношений между Москвой и прибалтийскими государствами? На этой неделе министр иностранных дел Эстонии Кейт ПентусРозиманнус призвала ЕС вместе противодействовать России. «Наши позиции со Швецией очень схожи, и мы одинаково оцениваем угро-

ЕРА

Кремль опять наказывает Литву хорошо испробованным методом — введением усиленного таможенного контроля на погранпостах. Сигнал был понятен: Литве нужно снизить градус своих антироссийских высказываний. Существенные проблемы на российской границе начинаются и в Латвии, и в Эстонии. В течение полугода Прибалтика является центром постоянной ротации и военных учений войск НАТО. О войне, к счастью, говорить преждевременно, но и «нестабильность» — уже слишком мягкое определение происходящего в отношениях между Россией и тремя постсоветскими республиками.

Президент Литвы Даля Грибаускайте и генсек НАТО Йенс Столтенберг

зы региону Балтии и Европе. Мы желаем укреплять оборонное сотрудничество государств Балтии и Северных стран и максимально использовать возможности, проистекающие из партнерства с НАТО», — сказала глава МИД Эстонии. На 60-й сессии Парламентской ассамблеи НАТО в Гааге руководитель эстонской делегации Марианне Микко была избрана заместителем председателя подкомитета по трансатлантическим отношениям политического комитета ПА НАТО. И вот здесь возникает вопрос: может быть, прибалтийская таможенная блокада со стороны России вызвана не политической риторикой отдельных лидеров, а все более тесным взаимодействием трех государств с НАТО?

Выстрел из информационного калибра Наказывать провинившихся лишь посредством таможенных санкций России показалось недостаточным, и она решила выстрелить в своих обидчиков из основного калибра: информационного. МИД РФ незамедлительно ответил на слова Грибаускайте, назвав их традиционными грубыми нападками на Россию, которые по своему характеру являются экстремистскими, и посоветовав президенту Литвы «умерить комсомольский запал». Министр иностранных дел Литвы Линас Линкявичюс, в свою очередь, выразил солидарность со словами своего президента: «Я думаю, что президент пояснила свою позицию и сделала это не один раз. На самом деле лучше назвать так, как есть, особенно когда положение такое серьезное». После громких слов последовали конкретные действия: президент Украины Петр Порошенко 24 ноября на совместной пресс-конференции с Грибаускайте сообщил о том, что Украина и Литва договорились о поставках элементов вооружения. Кроме того, литовские инструкторы будут проводить обучение украинских солдат. Тезис о «советском прошлом» Грибаускайте в полной мере раскрыло НТВ спустя три дня. Федеральный канал в свойственной ему манере доказал тот факт, что Грибаускайте в свое время являлась членом КПСС и активно сотрудничала с КГБ. Сейчас же президент «пытается всячески во всеуслышание откреститься от своего прошлого,

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

добро

Белорусская креветка и мыльный пузырь Sergii KHARCHENKO / Zuma / ТАСС

Терпение России лопнуло: против ближайшего союзника объявлена таможенная война

чтобы сегодня на Западе ее не обвинили в недостаточной преданности». Но НТВ не было бы НТВ, если бы не добавило в свой сюжет остренького, а именно плоского намека на нетрадиционную сексуальную ориентацию Грибаускайте. «Злопыхатели не раз обвиняли бывшую комсомолку в любви к традиционным европейским ценностям: 58 лет, детей нет, замужем не была», — приводит железные аргументы НТВ.

НАТО: эскалация партнерства С началом украинского кризиса Североатлантический альянс усилил свое присутствие в Балтийском регионе. Подразделения миссии охраны воздушного пространства НАТО в странах Балтии с 1 мая базируются не только в Литве, где число истребителей увеличено вдвое (до восьми самолетов), но и в Эстонии, куда были направлены четыре истребителя F-16 Королевских ВВС Дании. Кроме того, четыре истребителя были направлены на военно-воздушную базу в польском городе Мальборк. В апреле США отправили около 600 военнослужащих в страны Балтии и Польшу. Другие страны НАТО также направили свои подразделения на масштабные учения в Прибалтику. Уже известно, что американские солдаты останутся на территории Балтии и Польши и в 2015 году, об этом заявил в воскресенье во время визита в Литву командующий сухопутными силами США в Европе Бен Ходжес. Инициатором увеличения группировки НАТО в Прибалтике был эстонский премьер-министр Таави Рыйвас. По словам Рыйваса, накануне сентябрьского саммита в Уэльсе он обсуждал этот вопрос с канцлером Германии Ангелой Меркель, президентом Франции Франсуа Олландом, британским премьером Дэвидом Кэмероном, а также с другими европейскими лидерами. Спустя два месяца после саммита командующий объединенными вооруженными силами НАТО заявил, что Североатлантический альянс планирует провести крупные военные учения с участием нескольких тысяч военнослужащих в странах Восточной Европы и Балтии. Естественно, российская сторона долго молчать не могла, видя, как в Прибалтике усиливается активность НАТО. В начале ноября начальник Главного управления международного военного сотрудничества

Минобороны РФ Сергей Кошелев заявил, что учения НАТО Trident Juncture, проводимые в Эстонии с 9 по 17 ноября, носят сугубо антироссийский характер и показывают, что альянс намерен продолжать давление на Россию. На прошлой неделе генсек НАТО норвежец Йенс Столтенберг заявил, что альянс готов защитить страны Балтии от России. «Мы видим Россию, которая ломает основанную на правилах систему. Эта система лежала в основе безопасности Европы много лет. Россия делает это, нарушая международное право, неуважительно относясь к международным обязательствам», — заявил Столтенберг в интервью литовскому порталу Delfi перед своим визитом в Литву, которую он посетил сразу после Эстонии. Кстати, на совместной с генсеком НАТО прессконференции Грибаускайте сказала, что от своих громких слов о России не отказывается. И вот, 22 ноября постпред России при НАТО Александр Грушко поставил своеобразные точки над «i», заявив «России 24», что НАТО фактически превращает Прибалтику, которая была весьма спокойным регионом с военной точки зрения, в сферу военного противостояния с Россией. «Это абсолютно тупиковый путь», — оценил ситуацию Грушко. Что действительно создает опасность, так это постоянные ротации и военные учения войск НАТО в Балтийском регионе, которые требуют от России определенной предосторожности, считает постпред России при НАТО. «Я думаю, что европейцы понимают, что построить безопасность в евроатлантическом и в евразийском регионах без России, тем более против России, это значит стрелять себе в ногу и ослаблять собственную безопасность», — заявил Грушко. Напомним, что встреча министров иностранных дел 28 стран — членов НАТО пройдет 2 декабря в Брюсселе. Как ожидается, одним из основных вопросов повестки дня заседания станет ситуация в Украине и обсуждение результатов саммита в Уэльсе. А в феврале 2015 года пройдет встреча министров обороны НАТО.

Александра ТАРАНОВА, соб. корр. «Новой», Калининград

На просторах Союзного государства снова запахло порохом. Всякие войны уже случались между Россией и Беларусью — нефтяные, газовые, молочные, сахарные, калийные, а на этот раз, похоже, нужно готовиться к фруктово-овощной и мясной войнам. Во всяком случае, редкие залпы уже раздаются на российско-белорусской границе. водки с фронта за последний месяц были скупы, но регулярны: Россия забраковала 20 тонн овощей, следовавших из Беларуси, Россия вернула Беларуси 19 тонн контрабандных бельгийских груш, Россия арестовала 20 тонн польских яблок с белорусскими документами. А 24 ноября последовал серьезный залп. С этого дня все грузы из Беларуси, следующие транзитом в третьи страны через территорию России, должны будут проходить контроль именно на российской стороне границы Таможенного союза, только в российских пунктах пропуска, даже при всех нужных отметках белорусских таможенников. Единое таможенное пространство лопнуло, потому что с самого начала было мыльным пузырем. Отсутствие границы между Беларусью и Россией стало проблемой, а вовсе не большим достижением союзного строительства. Долгие годы дыра на границе была одним из немногих праздничных плакатов, которыми можно было размахивать с трибун, демонстрируя невероятную степень близости союзников: границы нет, общее пространство, теперь уже и таможенное, так что вези свободно все, чего душа взыскует. Так что возмущение Россельхознадзора несколько запоздало: просто глупо было бы не воспользоваться таким широким бесконтрольным коридором с множеством ответвлений. И все-таки Россия закрыла этот коридор с 24 ноября. По крайней мере, совершила серьезную попытку, официально объявив причиной использование Беларусью незаконных схем ввоза на территорию России продуктов из Евросоюза, попавших под действие эмбарго. Одна из самых распространенных незаконных схем — ложный транзит: в Россию ввозятся европейские продукты, которые по документам следуют транзитом в Казахстан. Недавно специалисты Россельхознадзора, проведя мониторинг в рамках кампании по предотвращению нелегальных поставок европейской продукции через Беларусь в Россию, выявили более 11 тысяч тонн овощей и фруктов из стран Евросоюза, ввезенных в Россию под видом транзитных, но так и не попавших в Казахстан, а проданных в России. Эта цифра — больше 10% общего объема продукции, ввозимой из Беларуси в Россию. Схема действует очень просто. К примеру, 24 октября двадцатитонная фура с польскими яблоками, помидорами и цветной капустой проехала через пункт фитосанитарного контроля в Псковской области. К товару прилагался фитосанитарный сертификат, выданный Главной государственной инспекцией по семеноводству, карантину и защите растений Беларуси.

По документам груз следовал в казахстанский город Петропавловск. Через три дня, 27 октября, тот же автомобиль с тем же ассортиментом и таким же фитосанитарным сертификатом, следующий, согласно документам, в Петропавловск, снова попытался въехать в Россию — уже через Брянскую область. От Пскова до Петропавловска больше трех тысяч километров, и никаким чудом эта фура не могла за три дня проехать туда-обратно шесть тысяч километров, затем вернуться через Беларусь в Польшу, загрузиться и снова отправиться в долгое путешествие. А вот доехать до ближайшей овощебазы, быстро продать товар, отправиться налегке за новой партией и вернуться в Россию — времени нужно не больше трех дней. Известный белорусский экономист Семен Злотников пытался подсчитать прибыль Беларуси от российско-европейских взаимных санкций. По его оценкам, только на реэкспорте яблок Беларусь за последние месяцы заработала около 100 миллионов долларов. А вообще на замене этикеток с европейских на белорусские — по разным данным, от 600 до 700 миллионов долларов. Как только было объявлено эмбарго, в магазины России начали поступать «белорусские» креветки, мидии, морская рыба. По данным Национального статистического комитета Беларуси, за девять месяцев экспорт форели в Россию вырос в 541 раз, а креветок и моллюсков — почти в 200 раз. Что же касается контрабанды, то эти доходы, по словам Семена Злотникова, подсчитать невозможно. С тех пор как Россия ввела продовольственное эмбарго, инспекторы Россельхознадзора в Брянской, Смоленской, Псковской областях едва ли не ежедневно обнаруживали белорусские фуры и грузовики с контрабандными европейскими продуктами. Но только на этой неделе контроль белорусских грузов всерьез ужесточили. А ведь с самого начала, когда белорусские чиновники объявили российское эмбарго клондайком для Беларуси, было очевидно, что речь идет именно о контрабанде. Теперь же ситуация напоминает начало прежних торговых войн. Почему именно сейчас, а не летом, когда начался поток контрабанды в Россию без всяких документов? Да потому, что именно сейчас в дело вмешалась большая жаба. Та самая, которая наконец окончательно задушила российское руководство. Оно, руководство, осталось в роли унтер-офицерской вдовы, в то время как союзник спокойно зарабатывает большие деньги на контрабанде и постепенно становится незаменим для российских потребителей как поставщик хороших европейских продуктов, а для европейских производителей — как надежная перевалочная база и подпольная типография по изготовлению липовых документов. Теперь же контроль белорусских грузов ужесточается до принципа «мышь не проскочит». Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

Прошедшие 14 сентября выборы губернатора Петербурга, победителем которых стал действующий градоначальник Георгий Полтавченко, стали яркой иллюстрацией известного принципа «формально правильно, а по существу — издевательство». озвращая отмененные в 2004 году выборы губернаторов, Кремль одновременно ввел пресловутый «муниципальный фильтр»: к выборам допускались только кандидаты, сумевшие собрать определенный (от 5 до 10%) процент подписей муниципальных депутатов, да еще и не менее чем в трех четвертях муниципалитетов. Поскольку подавляющее большинство муниципалов контролируется «Единой Россией», она фактически получала и право отбора будущих соперников на губернаторских выборах, после чего они превращались в «выборы без выбора». Все равно как если бы Российский футбольный союз отбирал участников чемпионата мира 2018 года — уж в этом-то случае в победе отечественной сборной мы бы не сомневались… Ровно это — выборы без выбора — и случилось в Петербурге, где к выборам были допущены только безопасные для градоначальника кандидаты, игравшие роль его спарринг-партнеров, а вовсе не соперников. А поскольку интерес к таким «выборам» оказался очевидно мал — пришлось еще и приписывать показатели явки избирателей, доводя их до вполне пристойных 38,2% (реальные показатели, как уверяет оппозиция, почти вдвое ниже). Параллельно с губернаторскими выборами в Петербурге прошли и выборы муниципальные. И выбрали почти поголовно единороссов — но вовсе не потому, что они так популярны, а совсем по другим причинам.

«Дмитриеву на выборы не пустим!» Для регистрации на губернаторских выборах кандидатам было необходимо пройти через «муниципальный фильтр», собрав подписи не менее 156 депутатов муниципальных советов не менее чем в 84 из 111 муниципалитетов. О намерении участвовать в выборах заявили представители семи политических партий — «Единой России», КПРФ, ЛДПР, «Справедливой России», «Яблока», «Родины» и «Зеленых». Зарегистрированы были пятеро — Георгий Полтавченко от «Единой России», депутаты Законодательного собрания Ирина Иванова (КПРФ) и Константин Сухенко (ЛДПР), предприниматель и представитель «Луганской республики» в Петербурге Андрей Петров («Родина») и бывший таможенник Тахир Бикбаев («Зеленые»). Последние четверо — в чем мало кто сомневался — получили подписи муниципальных депутатов от «Единой России» (собственных муниципальных депутатов у КПРФ в городе — около 30, у ЛДПР — не более 10, у «Родины»

политический рынок

и «Зеленых» их вообще нет). Зато депутат Госдумы от «Справедливой России» Оксана Дмитриева смогла собрать только 116 подписей, а экс-депутат Госдумы Анатолий Голов («Яблоко») собранные подписи (каковых набралось только 7) передал Дмитриевой. Почему так произошло — секрет Полишинеля. Опыт выборов мэра Москвы в 2013 году, где к участию допустили целый ряд оппозиционеров, и Сергей Собянин еле-еле перевалил за желанные 50% в первом туре, был явно учтен питерскими единороссами: рисковать они категорически не хотели. И с самого начала кампании уверенно говорили: «Дмитриеву на выборы мы не пустим». Их опасения понятны: у Дмитриевой были шансы если не обыграть Полтавченко (который никогда в жизни публичным политиком не был и в прямой дискуссии выглядел бы бледно), то уж точно довести дело до второго тура. И потому было сделано все, чтобы нужного числа подписей Дмитриева собрать не смогла. Для этого, с одной стороны, на муниципалов (в том числе и на избранных от эсеров) оказали беспрецедентное давление, требуя не подписываться за «неправильного» кандидата, а с другой — применили тактику «блокирующего пакета».

«Досрочка» на питерских выборах официально составила почти 10% от общего числа избирателей (351 тысяча человек из 3,73 миллиона). И хотя работников бюджетных учреждений и ветеранов на досрочное голосование везли целыми автобусами, как показывают подсчеты оппозиционеров, чьи наблюдатели следили за досрочным голосованием, реально проголосовать досрочно пришло значительно меньше 10% избирателей. Однако все условия для фальсификации были созданы: досрочное голосование на протяжении 10 дней перед выборами проходило в территориальных избиркомах, которые все поголовно находятся в районных администрациях, и конверты с бюллетенями «досрочников» все это время находились в полном распоряжении властей и вне какого-либо общественного контроля. Не запечатанные, не подписанные членами комиссий и наблюдателями, эти конверты открыто путешествовали по кабинетам администраций, и с ними можно было делать что угодно. Доложить часть новых конвертов (увеличивая явку) или заменить часть старых (изменяя результат голосования) было чисто технической задачей. И судя по всему, ее успешно решили. Доказательством фальсификации является разница данных о явке на гу-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Питерские наперсточники История о том, как власть собственными руками подорвала свою легитимность Смольный и «Единая Россия» собрали подписи всех депутатов из примерно 30 муниципалитетов за Полтавченко и упомянутых выше спарринг-партнеров. После этого никто больше даже теоретически не мог выполнить условие сбора подписей муниципальных депутатов в не менее чем 84 муниципалитетах.

Досрочное голосование «мертвых душ» На этом выборы как таковые завершились — их результат был понятен. Во время избирательной кампании якобы конкуренты Полтавченко, кажется, больше боялись выиграть, чем он проиграть, — и потому теледебаты не представляли ни малейшего интереса. Непонятно было только, какими окажутся формальные показатели: малая явка (как и недостаточно убедительный результат Полтавченко) могла повлечь за собой оргвыводы. И в ход пустили привычные технологии — возвращенное на этих выборах досрочное голосование и переписывание протоколов с избирательных участков.

бернаторские и муниципальные выборы, которые введены в ГАС «Выборы», на одних и тех же избирательных участках (куда приходили одни и те же избиратели, получая сразу два бюллетеня). Так, по данным Оксаны Дмитриевой, на участке №2035 во Фрунзенском районе на муниципальные выборы (с учетом «досрочки») пришли 16% избирателей, а на губернаторские — 92%. Завышение явки — почти в шесть раз! Документы, которые Дмитриева направила в ЦИК, Генпрокуратуру и Следственный комитет, доказывают, что в итоговые протоколы на выборах губернатора было вписано более 344 тысяч «мертвых душ»! Значимые приписки при этом (от 100 до 1500 человек) были обнаружены на 578 участках из 1785. Самые масштабные нарушения по количеству приписанных «мертвых душ» — в Невском районе: на 143 участках из 170 (84%). В Приморском районе «мертвые души» вписывали на 78 участках, во Фрунзенском — на 77 участках, в Калининском — на 67 участках, в Выборгском — на 64 участках, в Адмиралтейском — на 38 участках…

Документы, которые Дмитриева направила в ЦИК, Генпрокуратуру и Следственный комитет, доказывают, что в итоговые протоколы на выборах губернатора было вписано более 344 тысяч «мертвых душ»!

По другим расчетам, которые провел гражданский активист Никита Юферев (добившийся своей регистрации на муниципальных выборах только через ЦИК), на 518 избирательных участках разница в явке на губернаторские и муниципальные выборы превышает 200 человек. При этом на 59 участках вбросы составили более 1000 бюллетеней. Количественный рекорд — избирательный участок №2155 во Фрунзенском районе, где число «мертвых душ» составило 1985, и в результате в губернаторских выборах участвовало в 5 раз больше избирателей, чем в муниципальных. 1842 «мертвые души» оказалось на избирательном участке №2065 в том же районе, 1644 «мертвые души» — на избирательном участке №2050. На избирательном участке №2061 в губернаторских выборах участвовал 1221 человек, а в муниципальных — 191 человек; итоговая разница — в 7,5 раза. Всего на этих 518 участках оказалось, по подсчетам Юферева, вброшено порядка 313 тысяч бюллетеней. То есть вбросили больше, чем набрали четыре «оппонента» Полтавченко вместе взятые (252 тысячи голосов), и совершенно очевидно, в чью пользу делался вброс. Можно, конечно, предположить, что на участок пришли полторы тысячи избирателей и взяли только бюллетень для губернаторских выборов, но не взяли бюллетень для муниципальных. Но это проходит либо по категории политической фантастики, либо (если не делать фантастических предположений) — по категории фальсификаций. 344 тысячи человек «мертвых душ» — это 9,2% от общего числа избирателей, или 24,1% от принявших участие в голосовании. И если добавить к ним еще 350 тысяч голосовавших досроч-

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Муниципальные махинации Точно так же «другой выбор» был предпочтен и на муниципальных выборах — о которых подробно рассказывала «Новая газета» в номерах от 3 и 17 сентября. Сперва оппозиционные кандидаты не могли найти муниципальные избиркомы, местонахождение которых и часы работы скрывались (или постоянно менялись). Потом доступ в комиссии блокировался откровенными «братками» (зачастую — украшенными свастиками), которые не давали кандидатам сдать документы. Потом не удавалось, по тем же причинам, сдать финансовые отчеты, без чего нельзя было зарегистрироваться. Потом тем, кто все же преодолел эти круги избирательного ада, отказывали в регистрации по надуманным причинам. А когда отказные решения отменял суд — кандидаты вновь шли в избиркомы с решениями судов… и снова не могли туда попасть. Ну а когда им все же удавалось зарегистрироваться — в ход пустили описанный выше механизм «корректировки результатов» при помощи «досрочки». Доказательство тому — огромная разница (вплоть до противоположности) результатов досрочного голосования и волеизъявления избирателей, пришедших 14 сентября. Якобы «досрочно» единодушно голосовали

Не менее половины от общего числа оппозиционных кандидатов уверенно проходили в депутаты, если бы не досрочное голосование. И именно голоса «досрочников» предрешали общий результат

за кандидатов от «Единой России», а 14 сентября — во многих случаях и за оппозицию. Но в сумме получалось так, что побеждали только единороссы, за редчайшими исключениями. В итоге в 106 питерских муниципалитетах, где избирали около 1600 депутатов, прошло только 27 эсеров (из 484 выдвинутых), два кандидата от «Гражданской платформы» (из сотни), один представитель РПР-ПАРНАС, один от «Альянса зеленых и социал-демократов» и ни одного «яблочника» (из 109 выдвинутых). При этом не менее половины от общего числа оппозиционных кандидатов уверенно проходили в депутаты, если бы не досрочное голосование. Ведь число «досрочников» в тех муниципалитетах, где удалось зарегистрироваться представителям оппозиции (около половины из них отсеяли еще на этапе регистрации), доходило до 500–600 человек на участке с общим количеством избирателей около 2000. И именно голоса «досрочников» предрешали общий результат. Вышесказанное означает, что при условии сохранения «муниципального фильтра» станут практически «бесконкурентными» и следующие губернаторские выборы в Санкт-Петербурге.

Заместитель министра обороны РФ Николай Панков

РИА Новости

но — получается, что почти половина голосов пришедших на губернаторские выборы весьма сомнительна. Что автоматически делает столь же сомнительной якобы убедительную победу Георгия Полтавченко на выборах. Из Смольного после выборов запустили «сигналы», что, мол, Георгий Сергеевич огорчен: он не просил обеспечивать ему 80-процентный результат, он вполне удовлетворился бы и 60-процентным, но «ребята перестарались», как начали «рисовать», так уже не могли остановиться. Однако скорее всего — это хорошая мина при плохой игре: если бы губернатор хотел — машина для фальсификаций была бы остановлена мгновенно. И точно так же, если бы он хотел — выборы прошли бы в действительно конкурентной обстановке, с допуском реальных соперников. Кстати, и в этой ситуации у Полтавченко были бы большие шансы на победу, с которой в этом случае его поздравили бы даже оппозиционеры. Потому что она была бы честной и заслуженной. Но в Смольном предпочли другой выбор.

августа, когда журналистам и правозащитникам стало известно о первых случаях гибели на Украине кадровых российских военных, Министерство обороны ни разу не признало, что наши военные пересекали границу Украины. Не извинилось перед родными, не обнародовало списки погибших, не назвало их количество. И вообще как будто о них забыло. «Слово «Украина» Панков не произнес ни разу, — рассказал «Новой» член Совета, координатор движения «Гражданин и армия» Сергей Кривенко. — Заседание было посвящено военной медицине и социальному обеспечению погибших военных. На нем было заявлено, что российских войск за пределами страны нет, но все погибшие получат статус «погиб при исполнении воинских обязанностей», а их родственники — должные выплаты. На наши прямые вопросы о том, откуда взялись погибшие, военные делали круглые глаза и отвечали, что не будут об этом говорить». По словам Кривенко, Панков резко отозвался о тайных похоронах десантников под Псковом, заявил, что никаких жертв Министерство обороны скрывать не собирается, списки погибших лежат у него на столе, но «по понятным причинам» предавать огласке их не будут. Член Совета, председатель организации «Солдатские матери Санкт-Петербурга» Элла Полякова не видит в словах Панкова ничего нового: «Все последние месяцы нам говорят: «Русские военные на Украине? А докажите». Вряд ли это выйдет. Это серьезное политическое дело, система будет сопротивляться. По всем заявлениям родных раненых и погибших мы обращаемся в суд. Чаще всего он отвечает, что обстоятельства гибели нам не сообщит, потому что это «персональные данные» военных.

В последний раз мы запросили уже просто количество погибших. Ответ получили такой же: персональная информация». Пока что Минобороны списывает все смерти российских военных на несчастные случаи на учениях на границе с Украиной. Но военные знают: когда на учениях погибает больше 4-5 человек — это большое ЧП. Должны быть комиссия, расследование, увольнения среди командиров… Теперь, как объявило Министерство обороны, семьи погибших военных могут рассчитывать на страховую выплату в 2 миллиона рублей и единовременное пособие в 3 миллиона, независимо от звания погибшего и обстоятельств гибели. «Ходили слухи, что Минобороны платит родственникам погибших солдат за молчание, — говорит Сергей Кривенко. — Это неправда. 5 миллионов рублей полагается им по закону, никакой расписки о молчании с родных убитых военных брать не могут». Елена Петровна Туманова, мать погибшего под Снежным контрактника Антона Туманова (см. «Новую» №98 от 3 сентября 2014) выплату за смерть сына уже получила. А вот его личные вещи — нет. Командование его части №27777 заявило ей, что и одежда, и сотовый телефон Антона не обнаружило. «Если там в телефоне какието фотографии не те были — могли бы подчистить. А тут, видно, просто стащили», — говорит она. На вопрос Елены Петровны, как Антона могли послать на Украину без официального приказа, в части, по ее словам, честно ответили, что приказ был устным. Добиться официального ответа, где погиб Антон и как на войну могли отправить контрактника, который даже не прошел испытательный срок, Тумановой пока не удалось. Она и не надеется. «Орден мужества еще должен быть, — спохватывается она. — Раненым, которые с Антоном на Украине были, его уже выдали, а нам нет. Я вот все думаю, как они нам дадут? Домой придут: вот, возьмите. Или как? По телевизору ополченцев показывают, героев. Наш-то, получается, не герой».

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

портрет явления

ЕРА

обозреватель «Новой»

Большое жюри, выслушав показания свидетелей и изучив сотни страниц документов, отказалось привлекать полицейского Даррена Уилсона к ответственности за убийство 18-летнего афроамериканца Майкла Брауна, застреленного им 9 августа 2014 года.

режьте им, козлам», — воскликнул отчим покойника, и козлам таки врезали: по всему Фергюсону мирные протестующие грабили магазины и швырялись баночками с мочой (new!), а в Нью-Йорке кровавые копы, которым только и радость, что убивать чернокожих, поспешно расчищали путь для спонтанных демонстраций. Репортера CNN огрели по голове камнем, репортера MSNBC спугнули из прямого эфира пулями, но такие досадные мелочи не помешали этим прогрессивным телекомпаниям подчеркнуть мирный характер протеста против несмываемых преступлений связанной круговой порукой прогнившей американской судебной системы. Вопрос: что там все-таки случилось 9 августа? Чернокожий качок по имени Майкл Браун, в бросающихся в глаза желтых носках, и его приятель Дориан Джонсон, с бросающимися в глаза косичкамидредами, накушавшись марихуаны, ограбили магазин. Утащили чуть-чуть — сигариллы. Это не было, прямо скажем, ограблением века. Это был просто тип времяпровождения, характерный для желтых носков и дредов. Патрульный полицейский Даррен Уилсон получил сигнал об ограблении и спустя минуту заметил двух афроамериканцев — одного в желтых носках, другого с косичками-дредами, гордо рассекавших навстречу ему прямо по проезжей части. С охапкой сигарилл в руках. Согласно показаниям Уилсона, дело развивалось так: Уилсон подъехал к подозреваемым и, чтобы завязать разговор, предложил перейти им на тротуар, на что Браун послал копа на три буквы, сообщив, кстати, что «они уже почти пришли».

«В

Обездоленные мира сего Люмпены в Фергюсоне поднялись вовсе не за «права» и не за «свободы». Они поднялись за свою маргинальную субкультуру, в рамках которой им все должны Уилсон проехал мимо, сдал назад и открыл дверь, чтобы выйти из машины. Браун, однако, с силой дверь захлопнул. Дальше он засунулся в открытое окно, впечатал в копа те самые сигариллы с криком: «На, сука, подавись» — и начал обрабатывать Уилсона могучими кулаками. Уилсон потащил пистолет, но Браун стал его вырывать с криком: «Кишка у тебя тонка меня застрелить». При этом обзывал копа тем же словом, которое гордо взяли себе в название Pussy Riot. Уилсон выстрелил и разбил переднее стекло. После второго выстрела Браун бросился бежать, Уилсон выдрался из машины и, стреляя, побежал следом. Браун «подпрыгнул», повернулся, «сделал самое зверское выражение лица», которое Уилсон когда-либо видел, и бросился обратно к копу. Уилсон

стрелял и орал «стой!», но тот не останавливался, а только размахивал руками. Уилсон пятился и стрелял. Рук Браун не поднимал. Поскольку дело вышло громкое, обвинитель графства Сент-Луи Роберт МакКаллох вывесил в интернете все документы, экспертизы и показания более чем 60 свидетелей, представленные большому жюри. С ними может ознакомиться любой. Из экспертиз и показаний явствует, что Уилсон говорит правду. Свидетели подтверждают, что была драка у дверцы машины, что Браун, засунувшись в машину, бил в ней полицейского, что первый выстрел прозвучал, когда Уилсон был еще в машине, что Браун побежал, и когда Уилсон начал стрелять, повернулся и побежал к нему, но не стоял на месте и не поднимал рук.

ЕРА

Юлия ЛАТЫНИНА

Портрет Майкла Брауна на митинге протеста

Полицейский Даррен Уилсон

Один из свидетелей, когда раздался первый выстрел, подумал: «Вау, на моих глазах застрелили полицейского»; другой, проезжавший мимо и заставший только конец стрельбы, вообще был уверен, что у Брауна в руках был пистолет и что это он стрелял в полицейского, — настолько агрессивным показалось ему поведение и лицо Брауна в последние несколько секунд его жизни. Правда, есть показания «свидетеля» Дориана Джонсона, который первый закричал «убили!» и тут же поделился подробностями со всеми газетами. Версия Джонсона гласила, что они с Брауном мирно шли посреди улицы. Но проклятый коп ни с того ни с сего прикопался к Брауну и попытался затянуть его в машину, а потом застрелил, хотя Браун мирно стоял, подняв руки. К сожалению, уголовника и наркомана, который только что грабил с Брауном магазин, трудно счесть незаинтересованным лицом. И версия его опровергается не только свидетелями, но и фактами. Дверь машины была захлопнута, когда Браун и Уилсон дрались. Очевидно, что она была захлопнута именно уркой, метелившим копа. Затаскивать подозреваемого в машину удобней, открыв дверь. Дорожка из капель крови на асфальте свидетельствует, что Браун бежал к полицейскому, а не стоял на месте и не бежал прочь, а из всех шести выстрелов, попавших в Брауна, все вошли спереди — ни один не вошел в спину. Наконец, характер первой раны Брауна — в руку, между ладонью и большим пальцем — отвечает характеру раны, полученной в момент борьбы за ствол. А угол входного отверстия раны, полученной им в руку за несколько мгновений до смерти, свидетельствует, что руки его были опущены, а не подняты. А самый простой вопрос во всей этой истории звучит следующим образом:

ЕРА

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

а почему этот проклятый белый полицейский не застрелил самого Дориана Джонсона? Неужто только потому, что тот его не метелил? Правда, есть еще вторая «свидетельница», Тиффани Митчелл, которая в этот момент подъезжала к месту преступления, чтобы забрать свою подружку Пиаже Гриншо. И Митчелл, и Гриншо единодушно заявили CNN, что Браун пытался «отвязаться» от схватившего его копа, за что и был застрелен с поднятыми вверх руками. Увы, в ходе допроса, который провело ФБР (напомню, что ФБР было послано добродетельным генеральным прокурором США не затем, чтобы расследовать произошедшее, а затем, чтобы расследовать нарушение прав человека при убийстве Майкла Брауна), выяснилось, что Пиаже Гриншо знала Брауна, а с его подельником Дорианом Джонсоном так просто гуляла (помните заявление Брауна, что «мы уже пришли»?). При первых же уточняющих вопросах мисс Гриншо поплыла. Оказалось, что да, Браун бежал не от полицейского, а к нему. И что руки были не подняты, а «ну не подняты, но типа так». И что да, Браун стоял, засунувшись головой и руками в спущенное стекло полицейской машины, и ей, Пиаже Гриншо, показалось поэтому, что коп бил Брауна, но вообще-то да, если подумать, то все, что она может сказать, это что Майкл засунулся в машину и там внутри была драка. Иначе говоря, двенадцать присяжных, из которых трое были чернокожими, не просто оправдали полицейского — у них не было шансов его не оправдать. Да, Даррену Уилсону можно поставить в вину, что он не понял, что его противник уже ранен, и продолжал выпускать пулю за пулей. Да, Уилсон, похоже, мало что к этому времени соображал. Но когда наркоман, грабитель и психопат напада-

скими некоего Родни Кинга, заснятое на камеру озабоченным гражданином. Упоротый в доску и многократно судимый Кинг (дважды за разбой, за драку и за хулиганство) устроил по городу слалом с полицейскими на скорости 115 миль в час, а когда его прижали к обочине, начал с копами драться. За синяки, нанесенные рассвирепевшими полицейскими, Кинг получил 3,8 млн долларов компенсации (два его пассажира мирно вышли из машины, никаких увечий не получили и поэтому героями борьбы против белых расистов не стали). Все эти деньги он пропил, проколол и, говоря могучим русским языком, продолбал. В промежутках между пребыванием в реабилитационных центрах Родни Кинг совершил еще как минимум три пьяных ДТП и в конечном итоге утонул в собственном бассейне, если его, конечно, не утопила невеста, которая — сюрприз! — была одним из членов жюри, сострадательно присудившего бедному пострадавшему 3,8 млн. В крови его была смесь алкоголя, марихуаны, кокаина и «ангельской пыли». Во Франции в 2005 году поднявшиеся против расистов арабы сожгли 8973 машины и убили двоих, из них одного пытавшегося тушить пожары араба. При этом, вы будете смеяться, полицейские никого пальцем не тронули. Они только проехали мимо группы арабских подростков, которые почему-то решили, что сейчас их будут задерживать за грабеж. В результате двое подростков со страха залезли в трансформаторную будку и изжарились там от удара током. Причиной, как вы понимаете, был исключительно французский расизм и негативное отношение к исламу. В Лондоне в 2011 году несчастные мира сего награбили и нажгли на 200 млн фунтов. Обездоленные люди пользовались Blackberry, чтобы созвониться, кого

Примечательно, что толпа, буйствующая в Фергюсоне, с одной стороны, стреляет и жжет, а с другой стороны — искренне негодует, что эти расисты почему-то считают их способными на насилие

ет на копа в его машине, коп не обязан вникать в тонкие сложности. Почему я так подробно пересказываю показания? Потому что самое важное — это что именно случилось. Благодаря превосходно работающей американской системе правосудия все случившееся установлено в мельчайших деталях. Любой человек может ознакомиться и прочесть. Увы, мирные люди, громящие магазины в знак протеста против того, что их считают способными на насилие, этих показаний не читали. Многие — потому, что вообще не умеют читать. Другие — потому, что им и в голову не придет потратить время на такое противоестественное занятие. Они и без этих тонкостей знают, что эта проклятая система им должна. Беспорядки в Фергюсоне как две капли воды напоминают многие такого же рода происшествия, с завидной регулярностью происходящие и в Европе, и в США. В 1992 году беспорядки вспыхнули в Лос-Анджелесе: 43 трупа, один миллиард ущерба. Примечательно, что жертвами мирных протестующих, угнетенных расистами, стали в основном корейцы, латиносы и сами черные. Поводом для возмущения было избиение полицей-

грабить, и радостно снимали награбленное на свои бедные несчастные видеокамеры. Убили пятерых, в том числе троих пакистанцев-лавочников, пытавшихся защитить свое добро, изнасиловали 13-летнюю девочку. Причиной гнева обездоленных мира сего опять был упоротый гангстер Марк Дагган, застреленный при аресте из-за оказанного им сопротивления, причем на этот раз у Даггана точно был пистолет, и полиция это точно знала. Полиция, собственно, как раз и отслеживала операцию передачи ствола Даггану, который дополнял доходы от торговли наркотиками пособиями на своих пятерых детей: ни на одной из их матерей, он, естественно, женат не был. Все социальные работники Великобритании по итогам беспорядков дружно написали эссе на тему: «что бы нам еще сделать для этих бедных людей». В Стокгольме беспорядки разразились в мае 2013 года. По традиции толпа, возмущенная расизмом шведских полицейских, почему-то считающих мигрантов склонными к насилию, в качестве опровержения разгромила торговый центр и сожгла 150 машин. Причиной буйства опять было qui pro quo. Шведские полицейские подстрели-

ли мигранта, угрожавшего мачете жене и соседям. Покойник был португальцем, но местный блог борцов за мирный ислам по-фрейдовски перепутал и принял его за своего. Тут надо сказать, что в мире есть масса стран, где полицейские стреляют в невинных. И ни в одной такой стране против этих полицейских нет массовых бунтов. Массовые бунты с криками «задолбали» происходят в тех странах, где полиция просто так не стреляет. Возьмем, к примеру, Россию. Забить до смерти подростка? Легко. Посадить арестованного на бутылку? Запросто. И что? Где вы видели беспорядки по этому поводу? Вы мне скажете, что в России народ пассивный. Отлично, вот вам другая страна с ментами-беспредельщиками — Украина. Украинские менты при Януковиче были в разы отмороженней российских. На Майдане против Януковича поднялась пассионарная, здоровая, корневая часть народа. Но вот бунтов против кровавых ментов в Украине не было. Более того — там были бунты за кровавых ментов. Украинские люмпены и маргиналы, когда они поднялись в Донбассе (настолько, насколько это они поднялись), как раз и встали заодно с коррумпированными ментами и боролись, в сущности, за дальнейшее право ментов убивать людей. Люмпены, которые поднялись в Фергюсоне, поднялись вовсе не за «права» и не за «свободы». Они поднялись за свою маргинальную субкультуру, в рамках которой им все должны. Они поднялись за то, чтобы они имели право делать всё — грабить ларьки, разгуливать посреди улицы, бить полицейского ряшкой о руль, а ежели полицейский выстрелит в ответ — то вот оно-то и есть угнетение и стрельба по невинным. Их психология совершенно та же, что у исламских экстремистов, которые отрубают головы людям, чтобы напроситься на сдачу, а когда сдачу получают, от всей души возмущаются: «Это проклятые неверные опять на нас, мирных, напали». Очень примечательно, что толпа, буйствующая в Фергюсоне, с одной стороны, стреляет и жжет, а с другой стороны — искренне негодует, что эти расисты почему-то считают их способными на насилие. Их психология совершенно та же, что у Кремля, который устраивает ХАМАС в Донецке, а потом искренне недоумевает, с чего это к нему на Западе стали хуже относиться. Хулиганам важно чувствовать себя невинными жертвами: это тренд времени. И в Фергюсоне, и в Сирии, и в Кремле. Это совершенно не вопрос нации и расы. Это вопрос мироощущения люмпена, которому нравится грабить ларьки и считать, что владельцы ларьков ему должны. Другое дело, что в разных странах те или иные слои населения, вследствие политики государства, оказываются более или менее люмпенизированы, но США, слава богу, тут не первые. У них синдромом Фергюсона страдает не более 20% населения, сидящего на продуктовых карточках, а в России, судя по последним опросам, около 88%, причем на самых верхах. И в этом смысле совершенно не случайно, что наш МИД нашел идейное сродство с Элом Шарптоном и от души брякнул, что Фергюсон, оказывается, «обнажил застарелую проблему расизма в США». В конце концов, и у Кремля, и у люмпенов в Фергюсоне одно и то же занятие: и те и другие бросают баночки с мочой в американского полицейского. И даже экономический базис один и тот же. И те и другие не зарабатывают, а получают. Одни — продуктовые талоны, другие — за халявную нефть.

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

новейшая история

Немного гашиша и много наркотика власти Александр ПУМПЯНСКИЙ обозреватель «Новой» ять раз за последние три месяца человечество закрывало глаза. Не фигурально — буквально. В ужасе. Телевидение не показывает эти видео, хотя они крутятся в интернете. Достаточно одного предваряющего кадра. Тот, кто видел один кадр, видел все. Два человека на фоне пустыни. Один — в оранжевом хитоне смертника, стоит на коленях. Другой черной горой возвышается над ним. Лицо в маске, в руке нож. Палач и его жертва. Картина законченная, как «Черный квадрат». Имидж-2014. В следующее мгновение палач перережет горло своей жертве. В оранжевом хитоне смертника последовательно появились два американца — журналисты Джеймс Фоули и Стивен Сотлофф, и два англичанина — Дэвид Хэйнс и Алан Хеннинг — сотрудники гуманитарных миссий в Сирии. Пятая жертва — еще один американец, 26-летний Питер Кассиг. В 2007 году участвовал в военной экспедиции в Ирак, комиссован по состоянию здоровья. Из рейнджера переквалифицировался в медика. В 2011 году организовал миссию помощи сирийским жертвам гражданской войны. С 1 октября 2013 года, когда его машину «скорой помощи» остановили на сирийской дороге неизвестные, — в заложниках. Его погибельное видео появилось в минувшее воскресенье. По каким-то причинам оно отступает от заданного стандарта. Экзекуция как таковая не показана: палач позирует с головой жертвы.Ибо это — послание. От боевиков «Исламского государства» («Исламского государства Ирака и Сирии», «Исламского государства Ирака и Леванта», «ИГИЛ», «ИГ», грядущего «Халифата») — США, Великобритании и другим, кто присоединился к коалиции против них. В послании — требование прекратить бомбить их позиции. В действительности оно означает: «Никакого сопротивления нашему наступлению!» Государство, которого еще нет, хочет поставить на колени всех, кто ценит человеческую жизнь. Это ультиматум даже не Западу — цивилизации. Увлеченные своими геополитическими миражами наши говорящие, но плохо думающие головы могут закрывать на это глаза, но к нам это тоже относится. Некоторое время назад появились сообщения, что в исламистском мартиртологе может быть имя российского инженера Сергея Горбунова, похищенного в Сирии год назад. Официальной российской реакции на показательное убийство российского гражданина не слышно.

Терроризм и диктатуры — тупики цивилизации, ее мертвые зоны Обещание казнить одного за другим своих заложников — формула абсолютного террора. «Исламское государство» — последняя по счету мировая заявка на абсолютную диктатуру. Поговорим о том и о другом. Перенесемся на десять веков назад. Регион тот же.

Ассасины Ассасины. Это слово вошло в европейские языки, словно нож наемного убийцы. То, что оно восточного происхождения, не вызывает сомнения, но вот по поводу его зачатия существуют разночтения. Или, если хотите, историческая инвариантность. Кто-то производит его от собственного имени Хасан ибн Саббах — был такой характерный персонаж на Ближнем Востоке, известный еще как Старец Горы. Другие — от нарочито уничижительного арабского слова, означающего чтото вроде: отщепенцы, люди за чертой. Прославленному венецианцу Марко Поло принадлежит самая интригующая версия. Он уверен, что корень слова — гашиш! Hashshansin, Hashasheen, Hashishiyun… За более чем тысячу лет история обросла легендами и сама превратилась в миф. Пройдемся по его составным частям. Хасан ибн Саббах — очередной воитель «за святую веру», каковой, без сомнения, являлась близкая ему подветвь исмаилитской ветви мусульманства. На рубеже XI–XII веков он утверждал ее против врагов внутренних — сторонников всех других ветвей мусульманства, и врагов внешних, нагрянувших из Европы, — крестоносцев, попутно решая свои практические задачи. Утверждал особым способом: он создал орден ассасинов-убийц. Воевать со всеми противниками долго и накладно. И зачем, когда дело можно решить одним ударом ножа?! Он обосновался в крепости Аламут — по нынешней географии в северо-западном Иране. Свою организацию ибн Саббах называл Asas, Общество Веры, а его членов — Asasiyun, благоверные. Выстроена она была безупречно. На вершине вождь, он же пророк. Ниже главные благоверные — «несущие волю», притом поделенные на два уровня, только высший уровень имел доступ к вождю. Дальше шли «товарищи». В самом низу располагались «последователи» — человеческий материал. Действия всей пирамиды власти были направлены на то, чтобы сделать из этих людей гвозди. Люди-гвозди получали звание федаи (жертвующие собой). Они были заточены

на два действия: самым коротким способом забрать жизнь у того, на кого укажет высший перст, и без колебаний отдать свою. Все остальное было избыточным. С душой этих «избранников наоборот» в Аламуте работали так же тщательно, как и с телом. При этом средством, которое доводило федаев до кондиции, был гашиш — он давал ощущение рая. Ощущение рая ассоциировалось у молодых людей с личностью их великого предводителя. Только от Старца Горы в их представлении зависело, попадут ли они в рай, будь то конечная инстанция для самых достойных или пока земная его репетиция. Так, во всяком случае, утверждает Марко Поло.

именно так: «Убийство этого шайтана предвосхитит райское блаженство!»

1984-й в ХI веке Аламут — прообраз нынешнего терроризма. С обоих концов. Внизу напрашивается параллель: федаи — шахиды. Сверху вертикаль идеальной диктатуры — чистая орвеллиана: Большой брат, Внутренняя партия, Внешняя партия. Структура Аламута пунктуально повторяет общество «1984». Поскольку плагиат из будущего исключен, то приходится признать, что это матрица такая. Всякое тоталитарное общество в любое время и в любом месте строится по этому принципу.

Власть — не средство, она цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть…

При чем тут граф Монте-Кристо Между прочим, именно эту легенду — со ссылкой на знаменитого путешественника пересказывает граф Монте-Кристо. Послушаем его: Старец «приглашал избранных и угощал их, по словам Марко Поло, некоей травой, которая переносила их в эдем, где их ждали вечно цветущие растения, вечно спелые плоды, вечно юные девы. То, что эти юноши принимали за действительность, была мечта, но мечта такая сладостная, такая упоительная, такая страстная, что они продавали за нее душу и тело тому, кто ее дарил им, повиновались ему, как богу, шли на край света убивать указанную им жертву и безропотно умирали мучительной смертью в надежде, что это лишь переход к той блаженной жизни, которую им сулила священная трава». Не доверять графу Монте-Кристо? Невозможно. И пусть критики утверждают, что не находят подтверждения этой теории в мусульманских источниках. Так или иначе, не вызывает сомнения сам фактор индоктринации. Убийства творились во имя веры. Ассасины были не простые наемники, они были воины джихада, защитники святого дела, орудия небесной кары. Неважно, что она была сосредоточена в одних земных руках. Ведь он, Старец Горы, говорил

Уместно напомнить диалог жертвы и палача из этого романа ХХ века. «Он (Уинстон) заранее знал, что скажет О’Брайен: что партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большинства… Эта партия вечный опекун слабых, преданный идее орден, который творит зло во имя добра, жертвует собственным счастьем ради счастья других…» Но О’Брайен неожиданно отбрасывает демагогию. «Теперь я сам отвечу на этот вопрос. Вот как. Партия стремится к власти исключительно ради нее самой. Нас не занимает чужое благо, только власть… Власть — не средство, она цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть… И помните, что это навечно. Лицо для растаптывания всегда найдется. Всегда найдется еретик, враг общества для того, чтобы его снова и снова побеждали и унижали… Никогда не прекратятся шпионство, предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения. Это будет мир террора…» Оруэлл. «1984». Terror по-русски — ужас. Террор — наведение ужаса. Терроризм — диктат наведением ужаса. Примеры терроризма можно найти в Библии. Именами великих и ужасных диктатур история усыпана с древнейших

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Василий Верещагин. «Апофеоз войны», 1871

времен. Отличить, оторвать одно от другого невозможно. Плутарх описывает сцену из времен раннего Суллы. «Большинство из обреченных на смерть триумвиры были намерены подвергнуть публичной проскрипции после вступления своего в Рим. Но двенадцать человек, или, как утверждают другие, семнадцать, из наиболее влиятельных, в том числе и Цицерона, решено было устранить ранее остальных, подослав к ним убийц немедленно. Четверо из них были умерщвлены сразу. Но в то время как по Риму разыскивали других и обыскивали дома и храмы, внезапное смятение охватило город, и всю ночь были крики, беготня, рыдания, словно во взятом неприятелем городе…» Случались и анекдоты. Султан Бейбарс I так часто отправлял своих гостей на тот свет, угощая их отравленными напитками, что однажды сам по ошибке выпил собственноручно приготовленный бокал с коктейлем из верблюжьего молока с ядом.

Терроризм и тирания Тирания возникла в Древней Греции. Классическими деспотиями являлись Ассирия, Вавилон, Древний Египет, Персидские царства. Появлением диктатуры мы обязаны Древнему Риму. Между тем, прежде чем сами эти слова обрели современный смысл, они проделали драматическую эволюцию. Диктатор, к примеру, был высшее должностное лицо, облеченное всей полнотой государственной власти. При этом изначально он назначался решением сената — в чрезвычайных случаях (например, на время ведения войны) и на срок не более шести месяцев. Только вот беда, ограничения тягостны для честолюбивого правителя, они мешают ему творить общественное благо. И он быстро усваивает, что тирания действительно самый удобный способ разрешения конфликтов с оппонентами. Чрезвычайные положения можно искусно продлевать, а противников подвергнуть высылке — очень либеральная мера, а то и казни, заодно пополнив их имуществом казну. Конечно, делать это надо умело, опираясь на вооруженную силу, личную преданность которой надо обеспечить в первую очередь, и безудержную демагогию про защиту народного дела (греческое слово демагогия когда-то означало просто «общественную деятельность», но тоже мутировало к сегодняшнему звучанию). Так тираны, деспоты и диктаторы становились самими собой. Власть государя схожа с властью хозяина над рабами, писал в своем сочинении «Политика» Аристотель.

Рассказы о мудрых и справедливых тиранах — бабушкины сказки, вечный пиар режима. Признаками «пожирающего народ» тирана древние называли жажду наживы и власти, беззаконие, наглую заносчивость. Тут пригодится апокриф. Начинающий тиран направил к соседу — опытному тирану — посла, чтобы узнать, как лучше всего утвердить свою власть. В ответ тот молча прошел по полю, срезая верхушки колосьев. Совет был усвоен: выдающихся людей, особенно благородного происхождения, следует устранять. Для начала. Ноу-хау всевластия куда более разностороннее и изощреное. Хорошо назваться «любимцем Афродиты», как римский Сулла, и ввести проскрипции — списки врагов отечества, подлежащих убийству (за укрывательство проскрипта — тоже смерть!). Или объявить себя прямым потомком царей, правивших еще до Великого потопа, — полубогов Адапы и Гильгамеша, как ассирийский царь Синаххериб, и стереть прославленный древний город Вавилон с лица земли. Или сжечь литературу, заживо зарыть в землю четыреста ученых-конфуцианцев, как это сделал Цинь Шихуанди. Теперь самое время принять титул выше царского. Хорош титул ди — императора. Но пусть свое слово скажет народ. Народ изберет титул хуанди — высочайшего императора. Все советы с народом будут иметь такой характер. Успешная диктатура всегда состоит из двух половин. Сакрализация правления: личный культ и идеологема прикрытия (все, что делается, делается ради высшей идеи). И террор. Роль террора фундаментальна. Исключительно эффективны казни. В древнекитайском царстве действовал длинный прейскурант этой государственной процедуры. Членам правившего рода и наиболее высокопоставленным чиновникам смерть «жаловалась». Император посылал обвиняемому меч, великодушно даруя ему возможность покончить самоубийством у себя дома. Более регулярными видами высшей меры наказания были: уничтожение трех родов преступника — рода отца,

матери и жены (исаньцзу) или уничтожение одного только рода преступника (цзу). А как эффектно четвертование (чэле)! Руки и ноги осужденного привязывают к четырем различным колесницам, запряженным быками, затем по команде пускают быков вскачь, и тело разрывается на части. К этому надо добавить: разрубание пополам, разрубание на части, обезглавливание после казни, выставление головы на шесте в людных местах, обычно на базарной площади города, удушение, закапывание живьем, варка в большом котле, выламывание ребер, пробивание темени острым предметом… У этого стиля правления есть и свои издержки. Нередкие спутники властителей — садизм, паранойя, мания преследования, за которую, впрочем, тоже расплачиваются окружающие. Причины чудовищной бесчеловечности не в медицинской, а в социальной патологии. Психо властителей — продукт бесконтрольности. Масштаб преступлений — мера величия диктатуры. Тамерлановы башни из черепов. Царь Ирод и избиение младенцев. Нерон, играющий на скрипке, любуясь с холма зрелищем подожженного им Рима… Присно и навеки эти апофеозы диктатуры стали символами абсолютного зла. Диктатура — простейшая формула власти. Террор — простейшее средство обеспечения власти. И то и другое естественно в примитивном обществе, где нет других средств и скреп. И противопоказано зрелому обществу, которое доросло до общественного договора.

Встреча на Эльбе Речь необязательно о ХХI веке. В Древней Греции в V веке до нашей эры отношение к тирании уже было однозначно негативное, именно тогда, свидетельствуют историки, этот термин приблизился к своему нынешнему значению. В ту давнюю пору развитой демократии тирания естественным образом воспринималась как вызов справедливости, ибо она несовместима с самой основой существования гражданского коллектива — всеобщим равенством перед законом.

Успешная диктатура всегда состоит из двух половин. Сакрализация правления: личный культ и идеологема прикрытия (все, что делается, делается ради высшей идеи). И террор. Роль террора фундаментальна

На вопрос, какие животные самые опасные, Диоген ответил: «Из домашних — льстец, из диких — тиран». На вопрос, какая медь наилучшая: «Та, из которой сделаны статуи Гармодия и Аристогитона» — статуи тираноубийц. Французский философ и остроумец Пьер Буаст, которому принадлежит знаменитое mot: «Аристократия и демократия — сестры, которые различаются воспитанием, состоянием и манерами», высказался и на этот счет: «Деспотизм есть ложное верование, таинство которого состоит в том, чтобы заключить всю нацию в одного человека». И еще: «Деспотизм бывает уделом выродившихся наций; они его заслуживают и подвергаются, не чувствуя его». Диктатура и террор — тупики исторических развитий, мертвые зоны цивилизации. Вечные соблазны всех власть имущих и жаждущих власти. В ХХ веке оба тренда побили все рекорды и нарушили все человеческие законы. Терроризм стал международным явлением, то есть мировым злом. Он приобрел неизбирательный характер и потому утратил всякое оправдание. Месть — эту сатисфакцию за страдания, еще можно понять (но не принять), это входит в логику человеческих эмоций. Но когда мишенью сознательно становятся случайные люди, бомба (человекобомба!) утрачивает всякую рациональную цель. Отправить на тот свет как можно больше неизвестных, ни в чем не повинных людей — это уже за пределами всего. Это абсолютное преступление, и оно признано таковым в национальном и международном законе. Не то с диктатурами. Тоталитарные эксперименты Сталина, Гитлера и Мао — вершина жанра. Такой массовой и радикальной переделки сознания человечество еще не знало. Преклонение перед вождями разогрето до степени национального исступления. На роль высшей идеи, отменяющей рацио, назначается каждый раз своя мания — утопия, она же национальная идея фикс, вознесшаяся до реальной претензии на мировое господство. Безумным целям соответствуют запредельные средства. ГУЛАГ и концлагерь, голодомор, Холокост и «культурная революция»… Террор перерастает все границы, вырывается на уровень геноцида и социоцида, выливается в мировую войну. То, что натворили в новейшей истории эти новейшие бичи Господа со своими народами и человечеством, безусловно, ставит диктатуры вне закона. Однако говорить об этом можно лишь в моральном смысле. Не легальном. Юридическому осуждению подверглась лишь одна форма тоталитарной диктатуры — нацизм. Приговоры Нюрнбергских процессов — историческая веха, но и они, увы, не работают как универсальный прецедент. Ну и как нам прикажете быть с диктаторами? Стэнфордский профессор доктор Шмиттер предложил ООН оборудовать для них остров наподобие Эльбы. Он и местечко подходящее подыскал — в южной части Тихого океана. Увы, ООН не торопится — нет на этот счет консенсуса среди правительств. Не писан такой закон, который бы объявлял диктатуры тем, чем они являются, — преступлением против человечества. И судя по политическому дискурсу на высшем уровне, в отношении таких однозначно одиозных фигур, как Саддам или Каддафи, с ним не торопятся. А потому сирийский Асад II может вести необъявленную войну против собственного народа, сколько ему заблагорассудится. А северокорейский Ким III объявлять ядерную войну всем своим противникам и по совместительству кормильцам скопом по три раза на дню… А идея неслабая: только представьте себе эту встречу на Эльбе!

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

В октябре Игорь Ащеулов, 45-летний инвалид из Эртильского района Воронежской области, впервые побывал за границей. 17 октября на комфортном микроавтобусе «Форд» его перевезли через эту границу — и выкинули метрах в восьмистах от российского кордона, на территории Марковского района Луганской области Украины. Домой, в Воронежскую область, он вернулся только 4 ноября, под закат праздничного дня. Быстро высыхающими на морозе слезами и тепловатым чаем из термоса он отметил не «народное единство», а возможность вернуться домой из Украины, куда его выбросило умирать государство.

ти годы я живу в поселке Октябрьском Эртильского района, — рассказывает худой, долговязый Игорь. — Здесь моя родина, я тут жил до 12 лет. Потом умерла мама, а отец женился снова, перевез нас — четверых детей — в Украину. Закарпатье, город Межгорье. Выучился на слесаря-автомеханика, украинский паспорт получил и пошел в армию. Вернулся, и меня взял на работу директор местной турбазы персональным водителем. Взял меня, «кацапа»! Местные мужики затаили злобу. И как-то меня избили сильно, облили бензином и подожгли. Спалили всю нижнюю часть тела, я почти пять лет провалялся в больнице. Отец развелся с мачехой и уехал домой, в Воронежскую область. По моему делу так и не нашли никого. А я инвалидом остался. В 1999 году добрые люди помогли с деньгами и отправили домой, в Россию, к отцу и бабушке.

—Э

история с географией

Родина-мать, посомневавшись, признала своего сына История о том, как человеческое неравнодушие побеждает хладнокровную законность судам. Предложили выехать самостоятельно. А куда я поеду? И как? Тогда стали выписывать штрафы. Сосед мой, Ряховский Юрий Васильевич, пожалел меня, штрафы оплатил. Но потом суд все же постановил меня выдворить. Игоря забрали и поместили в центр временного содержания нелегалов в селе Елизаветовка соседнего Павловского района. Соседи заволновались. Ктото вычитал в газете, что таким, как их Игорек, помогает воронежский правозащитник Вячеслав Битюцкий из «Мемориала». Правозащитник. Нашли телефон, адрес и смотались к нему, в Воронеж. Битюцкий оказался человеком очень порядочным. Вместе с друзьями Игоря Ащеулова стал хлопотать, чтобы ему предоставили пока в России временное убежище. Попробовал обжаловать решение Эртильского районного суда в областном суде. Однако жалобу рассматривать там не стали — она 15 дней провалялась в канцелярии. Просто забыли про инвалида, поважнее, наверное, дела были. А районный

Даже с решением суда в руках Родина Игоря видеть не желала. Украинцы его выпустили, а наши не впустили. Юрий Васильевич успокоил Игоря как смог, а сам с неспокойным сердцем поехал один в Россию. Игорь с украинской территории смотрел ему вслед

Отец Игоря умер в 2004-м. Следом — бабушка. Парень остался один, со старым украинским паспортом. Чтобы выправить российские документы, надо было ехать в Эртиль, за пятьдесят километров, а оттуда гнали в Москву в украинское посольство — делать запрос в Закарпатье для получения новых бумаг. А транспорта у Игоря нет, да и «ходок» из него никакой — ноги не гнутся. Со стороны он похож на замершего журавля. — Поселок у нас маленький — 30 дворов, — рассказывает Игорь про свою жизнь. — В основном старики. Работы никакой. Соседи меня с детства знают, родителей моих, судьбу. Я им, чем мог, помогал по хозяйству, они меня подкармливали. Так и жил. А этой зимой началось! Наш участковый Белоконев взъелся: «Почему документы не оформляешь? По какому праву здесь живешь?» И ведь давно знает меня, столько лет я у него на виду! Меня стали таскать по

судья Елена Ледовская за это время признала свое решение о выдворении Игоря вступившим в законную силу. Дала команду приставам-исполнителям на депортацию.

АТО — что? В Елизаветовку за Игорем приехал микроавтобус «Форд» и два судебных пристава. Повезли на российско-украинскую заставу, где просто вытолкали из России. — Иди, — сказали российские пограничники, — мы за тобой смотрим. — Обходи шлагбаум, — посоветовали их украинские коллеги, — бочкомбочком проходи… Тощая фигура на негнущихся ногах поковыляла в сторону Марковки, райцентра Луганской области. До нее было 15 километров. Еще на днях Игорь пил чай с соседом Юрием Васильевичем — и вдруг оказался

в чужой стране, без денег, в тонкой поношенной ветровке. Где-то вдалеке грохотала АТО. Первые двое суток Игорь ничего не ел, только пил воду из колонки у дороги. Было холодно и страшно. Он все ждал, что откуда-нибудь вынырнет местный участковый, проверит документы и отправит по месту последней прописки — в Закарпатскую область. К тому же — война. Любой незнакомый человек подозрителен. На попутке Игорь доехал до Марковки, до местного автовокзала. Зашел погреться в зал ожидания, а там ему повезло: продавец тамошнего магазинчика пожалел человека в беде. — Дядя Ваня — добрый, — улыбается Игорь. — Расспросил, накормил. А тут к автовокзалу подъехал большой джип с крепкими ребятами в форме. С автоматами, злые, страшные — искали кого-то. Он говорит: «Давай от греха подальше я тебя спрячу». И запер меня в своем магазине. Потом его сын, таксист местный, дал мне телефон. Я позвонил соседу Юрию Васильевичу Ряховскому. Тот успокоил: не бойся, говорит, мы за тобой приедем, оставайся там и жди. Ночевать я ушел в заброшенный коровник — на подъезде к Марковке. Спал в норе. Костер не жег: боялся, что увидят и прогонят.

Соседские разборки Юра Ряховский — типичный шукшинский персонаж, деревенский мужичок с едким прищуром голубых глаз и полным ртом золотых зубов. За Игоря, который ему просто сосед, он бился так, как может биться только родная мать. Даже страшно представить, сколько раз он гонял в Воронеж по его судебным делам. Сколько выдержал очередей, сколько потратил времени, денег, нервов. Он только в Марковку мотался пять раз. Тысяча верст в оба конца — в четыре утра вставал, садился за руль старенькой «Нивы» и мчался на украинскую границу. Стоял в очередях, объяснялся с начальниками, унижался, кричал, пытаясь выцарапать соседа из беды, уезжал и возвращался снова. — Звонит Игорь, говорит: увезли в Украину, — вспоминает Ряховский. — У него, знаешь, старенький телефон был, он быстро разрядился. Я ему шумлю: вывезут, ты далеко не уходи, мы за тобой приедем. Взял соседа — поселкового депутата Василия, приехали. Но Игоря не нашли. До полуночи проблукали на границе, уехали ни с чем… Тем временем и Битюцкий, правозащитник, не сидел сложа руки, а делал свое правозащитное дело. — Совершилась судебная ошибка, которая едва не стоила жизни человеку. Государство ее допустило, но

вот механизмов ее исправления у него не нашлось, — рассказывает сегодня Вячеслав Битюцкий. — Председатель Воронежского областного суда по административным делам Юрий Денисов, с которым я связалась, очень удивился, услышав о том, что жалоба адвоката не дошла до адресата, но пообещал выяснить. Уже через пару часов он подтвердил: так и есть. И на следующий день в облсуде было назначено судебное дело по Ащеулову, где решение эртильского судьи о принудительном выдворении было отменено.

Защитники от Родины Юра Ряховский вспоминает: — Звонит Вячеслав Ильич, кричит: «Есть решение суда по Игорю! Езжайте опять за ним — он имеет право жить на территории России!» Я, конечно, снова помчался. Нашел Игоря, привез на границу. Но даже с решением суда в руках Родина Игоря видеть не желала. Украинцы его выпустили, а наши не впустили. Начальник пограничного пункта пропуска в Бугаевке, представившийся Алексеем Владимировичем, сказал, что для него это решение — филькина грамота: «Пусть приедут судебные приставы с судебным постановлением, предписывающим им забрать Ащеулова с украинской территории. Или пусть нам придет соответствующее письменное распоряжение от нашего головного руководства из Москвы». Юрий Васильевич успокоил Игоря как смог, а сам с неспокойным сердцем поехал один в Россию. Игорь с украинской территории смотрел ему вслед. Бой продолжил Битюцкий, который обратился к судье Ледовской с просьбой дать соответствующее распоряжение приставам. Но для начала нужно было иметь на руках решение областного суда. «Я могу его забрать только в пятницу, когда поеду в Воронеж на совещание», — буднично молвила судья Ледовская. Судебное решение было принято 21 октября, а этот разговор состоялся — 29-го, в среду. Забрать его, стало быть, предполагалось еще через два дня. Потом (уже после выходных, которые были «усугублены» ноябрьскими праздниками) надо было написать предписание приставам. На всю эту бумажную возню ушел бы как минимум месяц. А там, у самой границы, в норе на морозе ночует человек, инвалид.

Тень народного единства Ехать в Украину было бессмысленно: российские пограничники четко объяс-

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Игорь Ащеулов с обновленным паспортом

нили, что Игоря не пропустят. Но не ехать — еще хуже: без денег и крова Игорь долго бы не протянул. К тому же он перестал выходить на связь. 1 ноября — в первый день затяжных выходных мы, журналисты, вместе с Юрием Васильевичем Ряховским на двух машинах подкатили к границе. Редкие фуры, пограничники ежатся от холода, в лицо летит снежная крупа. Пограничники узнают Юрия Васильевича, удивляются: «Опять приехал?» Долго протискиваемся через границу, но через полчаса мы в Марковке. На первом же повороте нас тормозят местные гаишники. Молодые приветливые парни, у которых на груди написано «ДАИ» («державная автоинспекция»). Рассказываем о своей «мета прибуття» (цели приезда) и неожиданно обретаем помощников. Парни начинают куда-то звонить, описывать приметы нашего «потеряшки», а потом — отправляются с нами на поиски. Их белая «девятка» маячит впереди, направляя в потенциальные места, где может прятаться Игорь. Мы обходим заброшенные территории — то ли склады, то ли разрушенные коровники. Ходим, кричим: «Иго-орь!» Ездим повсюду, стучимся, объясняем, разочарованно уходим. Наконец прибываем на автовокзал. Нашли там какого-то парня, с сильного бодуна. Показываем ему газету с фотографией Игоря, тот долго вглядывается: «Сегодня видел, но где он сейчас — понятия не имею». На улице совсем темно, Юрий Васильевич курит одну за одной и бормочет: «Где ты, Игорек? Может, на небесах уже?» Гаишники смотрят с сочувствием и рассказывают о своем: «До Луганска — рукой подать, 130 километров. Бабахает — слышно». Обмениваемся с ребятами телефонами и просим звонить, если найдут Игоря. И передать ему, что мы его ищем и приедем опять… Мы уехали. На следующий день и еще через день Игорь на связь так и не вышел. 4 ноября Юра Ряховский в четыре утра в очередной раз «оседлал» свою «Ниву», и они с Битюцким рванули из Эртиля проторенной дорожкой в Украину. Мы — за ними, я и мой муж Леня. Хорошо, что в Украине 4 ноября никакого единства и согласия — обычный рабочий день. Быстро разделались со всеми формальностями и затарахтели по той самой убитой дороге. Меньше чем через километр от границы Юрий Васильевич вдруг дал по тормозам и побежал к остановке

на краю дороги. Там долговязая тощая фигура в лыжной шапочке. Неужели?.. Игорь! Летим к нему, обнимаемся, плачем. Игоря бьет крупная дрожь. — Как ты здесь? — Мне вчера парень на заправке сказал: за тобой люди из России приезжали, искали тебя. Я сразу сюда пришел, с тех пор стою и жду… Спасибо ребятам-гаишникам, не обманули, всем рассказали! Юрий Васильевич обнимает Игоря, тащит его в свою машину и включает печку на полную мощь. Мы в полной эйфории разворачиваем и мчим назад к границе. Но там нас ждет разочарование, хотя и ничего нового: у Игоря просрочен паспорт. Тогда строгая украинская пограничница командует: «Езжайте в ближайший паспортный стол, вклейте ему фотографию. И все будет нормально». В то, что будет нормально, — не верится. Но мы возвращаемся на украинскую сторону, по новой заполняем документы. И пограничники, и таможенники чуть ли не хором объясняют, как найти в Марковке моментальное фотоателье и райотдел милиции, где находится паспортный стол. Едем, фотографируем Игоря. Бежим в райотдел милиции. Мы заталкиваемся в тесный кабинет паспортистки, та отправляет к начальнице. В кабинет Олены Володимировны Битюцкий берет только Игоря, оставляя нас торчать под дверью. «Через полтора часа все обещали сделать» — итог его визита. Вячеслав Ильич показал судебное решение, рассказал историю, и чиновница пошла навстречу, не погнала Игоря восстанавливать паспорт в закарпатское Межгорье. Ровно через полтора часа едем обратно. Украинскую границу проходим влет. И вот главное препятствие — российский кордон. Битюцкий уходит к пограничному окошечку со своим бывалым портфелем, набитым документами. Игорь ковыляет за ним. Юрий Васильевич нервно курит, крестится и шепотом матерится, предвкушая, что сейчас нас развернут обратно. Но тут — о чудо! — Игоря пропустили. — Добро пожаловать в Россию! Мы быстро садимся в машину и едем. Пока там не передумали. Километра через два останавливаемся, чтобы перевести дух. Мы смеемся и плачем, обнимаемся. Игорь тихо плачет.

Светлана ТАРАСОВА — специально для «Новой» Фото Леонида ШИФРИНА

НАШЕ ДЕЛО!

Всем — спасибо, всем — тепло! Итоги акции «Только детский размер»: грузовик с гуманитарным грузом для детей сегодня отправится в Луганск

ва дня, с полудня до семи вечера, мы становились счастливее с каждой минутой. Быть счастливым — легко, когда видишь, как пакет за пакетом, коробка за коробкой растет гора доброго гуманитарного груза, когда общаешься с людьми, которые несут его в руках, везут на тележках или выгружают из багажников автомобилей. Несли именно то, что нужно детям, — и только им. Шапки, варежки, шарфы, комбинезоны для малышей, куртки для подростков, новогодние подарочные наборы, памперсы. Не забыли и про свечи, которые так нужны семьям, в домах которых нет света. В общем — по списку и от чистого сердца. В первый день только в Потаповском, 3, собрали почти целую «Газель». В четверг

на момент подписания номера уже было собрано больше, чем за всю среду, хотя до завершения акции оставалось еще часа три. Не менее успешно работали и точки сбора у наших партнеров: общественных организаций «В защиту детства» и «Гражданский корпус». Крупные партии теплых вещей пришли из Подмосковья, Тульской и Калужской областей. Уже в понедельник все вещи найдут себе маленьких хозяев, которым ваше тепло поможет не только выжить, но и сохранить веру в то, что большинство людей на этой Земле — добрые. Спасибо! «Новая газета» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

реформа здравоохранения Окончание. Начало в №133

Отвязать врача от койки

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Леонид Печатников и Ирина Ясина продолжают разговор о пациентах, докторах, здоровье и здравоохранении

Придется переучиваться Леонид Печатников: Поликлиническое звено должно усилиться. Когда мы объединяли поликлиники, мы не закрыли ни одной и не сократили врачей. Как вообще должна строиться работа в поликлинике? При переводе на подушевое финансирование, когда за пациентом идут деньги, поликлиника свободно выживает в условиях ОМС при среднем соотношении: на двести тысяч прикрепленных примерно 400 врачей всех специальностей. Теперь вопрос: что это за врачи должны быть? В каждой поликлинике проводится анализ заболеваемости, и если оказалось много неврологических больных, значит, главврач принимает решение: невропатологов нужно побольше. Психически больных мало, значит, не нужно много психиатров. С сахарным диабетом много — больше эндокринологов. Как врачи по специальностям разделятся в амбулаторном объединении, решает

каждый главный. Здесь я не могу и не должен приказывать, потому что они ситуацию знают лучше, чем я. У нас сейчас многие проблемы возникают из-за того, что главные врачи — это люди из того поколения, которому трудно перестроиться. Был случай, когда главный врач одного кожного диспансера, пожилая женщина с переломом шейки бедра, провела себе служебный телефон в квартиру и вообще на работе не появлялась. Но после объединения поликлиник число юридических лиц уменьшилось до 46. Соответственно, есть 46 главных врачей поликлиник. А было больше пятисот. У каждого главврача — заместители. Сократили около 7000 человек только административного персонала. Надеемся, что врачи из стационаров придут в поликлиники. Высвобождаться из стационаров будут прежде всего терапевты. Слышу возмущение: «Я пульмонолог, а вы меня хотите отправить работать терапевтом!» Но врач должен вспомнить: прежде чем стать пульмонологом, он получил специальность терапевта. И город готов за свои деньги отправить его учиться, вернуть в базовую профессию и отправить туда, где

он будет получать уже сегодня больше ста тысяч рублей — такая зарплата у участковых. Людмила Рыбина: Про переучивание нам пишут: «Если реально, то акушеругинекологу, чтобы стать кем-то другим, нужно будет пройти интернатуру по терапии или хирургии, потом первичку, а затем с новеньким сертификатом начать работу, глядишь, через три года получишь вторую категорию, и жизнь наладится». После переучивания у врача снизится категория? Л.П.: Гинеколога ждут и в поликлинике, его просто возьмут на работу, и его категория сохранится. Высшая категория — она и в стационаре высшая, и в поликлинике, если специальность не меняется. Но вообще-то сегодня категория на уровень зарплаты практически не влияет. Если врач должен поменять специальность, мы его готовы переучить. А для молодого врача переучиться или остаться без работы — выбор понятный. Мы оплатим интернатуру — 500 часов, если, например, врач, имеющий хирургическую специальность, хочет вернуться в базовую хирургию. Если врач хочет получить другую узкую специализацию, которая профицитна в городе, то мы готовы не только оплатить за него интернатуру, но даже клиническую двухгодичную ординатуру, и при этом сохраним минимальную заработную плату по месту работы на все время учебы. А как ординатор он будет получать еще и стипендию. Это то, о чем может только мечтать каждый врач. Мы предлагаем вообще сказочные условия! Ни в одной стране мира такого нет. Самыми уязвимыми остаются пенсионеры или врачи предпенсионного возраста, которые уже не хотят переучиваться. Л.Р.: Вы говорили про то, что многим врачам, которым приходится работать на новом дорогом оборудовании, не хватает квалификации. Когда их обучат? Л.П.: Этому можно очень быстро научиться, и для этого есть все возможности. Мы сейчас создаем интегрированную информационную систему. Из всех компьютерных томографов и МРТ изображение по оптоволокну передается в единый центр, где сидят высококвалифицированные консультанты. Они консультируют на расстоянии молодых коллег, которые только осваивают эту технику.

Кто кого агитирует?

Ирина Ясина: Мне важно понять про митинги: пациенты выходят вместе с врачами. Кто кого агитирует?

Л.П.: Это больной для меня вопрос. Особенно когда я увидел трех человек в креслах на митинге. Я прекрасно понимаю, что это люди, которые наблюдаются в Центре рассеянного склероза в 11-й больнице. Врачи для решения своих проблем обратились к пациентам, чтобы те вышли и поддержали их требования. И.Я.: А не может быть так, что пациенты сами решили выйти? Л.П.: Если бы пациенту объяснили, что центр рассеянного склероза теперь будет не один, что их будет несколько, в многопрофильных хорошо оснащенных клиниках, то разве был бы повод для митинга? И.Я.: Нет, видимо, сказано было что-то другое. Л.П.: Видимо, было сказано, что мы единственная, уникальная больница, и если нас не будет, то вы все умрете. И это мотивация, которая может погнать на митинг любого больного. Но это настолько противоречит клятве Гиппократа, что даже не хочется комментировать. Врач не может решать свои личные проблемы через интересы пациентов. А если говорить конкретно о рассеянном склерозе, это заболевание уже перестало быть таким уникальным, как тогда, когда центр создавался и разбирались в заболевании единицы. Тогда диагностировать заболевание можно было, только основываясь на опросах пациента и его жалобах. Нужны были специалисты, которые могли интерпретировать эти жалобы. Теперь об этом заболевании известно много, и знать о нем должны все неврологи, как знают о радикулите или сосудистых поражениях головного мозга. А еще появились компьютерные томографы и МРТ, и диагноз, который может заподозрить любой невролог, можно проверить. И почему должен быть именно центр рассеянного склероза, хотя есть еще ряд заболеваний этой же группы — демиелинизирующих заболеваний? Почему для одних заболеваний — свой центр, а для других — только холодный душ? Потому что рассеянный склероз — наиболее коррупционно емкое заболевание. И.Я.: Да, для этого заболевания есть лекарства, и они дороги. Л.П.: Они входят в «7 нозологий», но все равно дефицитны. А когда есть дефицит… Вы, кажется, испытали это на себе? И.Я.: Когда началось мое заболевание, никакого государственного покрытия этих препаратов не было. В 2001 году лекарство стоило больше 1000 долларов в месяц. Я тогда еще могла сама ездить на машине — молодая, веселая и на каблуках — и мне однажды провизор в аптеке на Варшавке, где отпускали препарат, подумав, наверное, что я беру кому-то — маме или папе, — сказала:

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

«А вы знаете, что врач Х. (не хочу называть его имя. — И.Я.) получает 20% с каждой дозы?» Но давайте поговорим не о голой заинтересованности, а о непреднамеренных ошибках — о квалификации врачей. Я встречаю по своей работе в попечительском совете при Ольге Голодец вопиющие случаи. Так, врачи, обнаружив у ребенка нарушения в печеночных пробах, начинают лечить от гепатита. А у ребенка редкая болезнь — миодистрофия Дюшенна. Но протоколов лечения нет. И начинается самодеятельность. Как с этим обстоит дело в Москве? Л.П.: Тяжелый вопрос. Отношение наших врачей к протоколам скептическое: мы лечим не болезнь, а больного; мы проявляем творческий подход, каждый человек — это космос… Но протокол — это прежде всего защита от дурака. Мир к этому пришел давно. Необходимы протоколы или стандарты, которые показывают алгоритм действий врача в любых случаях. Только в 10% случаев, когда после выполнения всех требований протокола проблема не уходит, приходится специально разбираться в конкретном, необычном и сложном случае. Протоколы важны еще и экономически: как просчитать стоимость того или иного заболевания? Каждое действие по протоколу что-то стоит. Когда у нас нет перечня этих действий, все наши подсчеты — среднепотолочные. Я считаю, что они очень нужны, но их и создавать с нуля не надо. А надо взять те, что есть в мире, адаптировать (мы не так богаты), и Минздрав должен дать зеленую улицу для их применения. Это должен быть алгоритм действий, которые врач не имеет право нарушить. Раз в месяц я провожу городские клинико-анатомические конференции. Полторы тысячи человек и еще трансляция по скайпу во все больницы Москвы — мы разбираем случаи и ошибки врачей на каждом этапе. Я ввел эту практику, когда был руководителем департамента здравоохранения и продолжаю ее сейчас. Вот недавний случай. Мужчина 59 лет умер от гнойного плеврита. Он ходил с ним месяц. Сначала обратился в одну крупную больницу, где ему сказали: «Инфаркта нет» — и отправили домой. Потом пришел в поликлинику. Когда мне показали снимок из поликлиники — там все уже было понятно, там легкого практически не было, но в описании рентгенолога значится: «Сгущение легочного рисунка». Вот этому рентгенологу я сам советую идти на митинг — другого места в Москве я для него просто не найду. Потом больной попадает в другую больницу. Там его лечат 4 дня, но при этом не делают компьютерную томографию, которая была ему показана. А сделав через 4 дня, переводят в специализированную

больницу, лечат интенсивно, но… медицина уже опоздала. И это еще не все! После его смерти умудряются написать диагноз: «инфаркт миокарда». Потому что если напишут правду: умер от гнойного плеврита, от сепсиса, который вовремя не диагностировали и неадекватно лечили, — будет разбор с последствиями. А когда все закончилось инфарктом — кто осудит врача? На конференции доказали, что никакого инфаркта не было, и пришлось наказывать.

«Увольнения не боюсь»

И.Я.: Вокруг реформы столько шума. Уже и президент в курсе. Вы не боитесь, что вас снимут? Л.П.: Пик карьеры я уже прошел. Когда я создал клинику по тем принципам, которые считаю основополагающими, которая стала успешной, работает и сегодня, это и был мой пик. Наверно, когда чиновники говорят, что не боятся, что их снимут, это выглядит кокетством. Но я тоже скажу, что не боюсь. Расскажу библейскую притчу — ее рассказал судья Самуил, когда народ пришел с просьбой поставить над ними царя, которого прежде не было над евреями. Самуил сказал, что однажды деревья

Л.Р.: Но ведь надо довести реформу д до конца. Л.П.: А вот что касается того, что д делать в здравоохранении, кто бы ни п пришел на это место или на место рук ководителя департамента здравоохран нения, другого пути для адаптации его к страховой медицине и одноканального ф финансирования — нет. И.Я.: Любой эксперимент будет ххуже? Л.П.: Лучше он точно не будет. На м моем месте мог бы быть экономист. И я предлагал это. И.Я.: Он бы точно делал то же сам мое. Л.П.: Но он бы еще не вдавался в п подробности того, что нужно каждой б больнице, что я делаю, потому что очень ххорошо это понимаю. Он бы сказал: вот ввам 100 рублей, и делайте что хотите. Но хочу сказать еще то, что мне и именно вам важно сказать. Меня сравн нивали с Гайдаром, вчера сравнили уже с Петром I. Лестно, конечно, но я-то не автор реформы. А Гайдар провел реформу — изменил общественно-экономическую формацию. Я же адаптирую существующую модель к той реформе, которая в начале 90-х стала внедряться еще Беллой Денисенко, затем 323-м законом «Об охране здоровья граждан» и 326-м «Об обязательном медицинском страховании». Эти законы приняли депутаты, Совет Федерации поддержал и президент подписал. Теперь я вижу депутатов, которые протестуют, и смотрю, как они голосовали по этим законам. Оказывается — «за». Не читали, не понимали последствий? Но я только исполняю закон. И та модель, которая в этих законах прописана, неплоха. Я бы не хотел вернуться к модели советской медицины. Нынешняя модель при всех минусах лучше. Она уравнивает регионы в возможностях организации медицинской помощи. Москва отдает в ФОМС на 50 млрд рублей больше, чем получает обратно. Эти деньги идут, например, в Ярославль, который отдает в федеральный фонд 4,5 млрд, а получает одиннадцать. Эта система солидарности в рамках федеративного государства создает равные возможности по зарплате, а значит — по привлечению врачей в регионах. Так что при всех особенностях страховой модели я считаю, что она лучше бюджетной. И кто бы ни пришел этим заниматься, путь один: надо избавляться от неэффективных расходов, а все деньги, которые сэкономим за счет реорганизации, направлять на увеличение тарифа. В тарифе — и зарплата, и медикаменты, и расходные материалы.

Врачу-рентгенологу, который в комментарии к снимку с гнойным плевритом пишет: «Сгущение легочного рисунка», я сам советую идти на митинг — другого врачебного места в Москве я для него не найду

решили избрать себе царя. Пришли к винограду. Но тот сказал: я бы с радостью, но надо вырастить ягоды, из которых люди сделают вино. Пошли к оливе. Та сказала: нужно вырастить плоды, чтобы люди сделали масло. И так обошли все благородные деревья, и никто, у кого была работа, которую надо выполнить, не соглашался быть царем. И только терновник согласился стать царем деревьев и сказал: придите под мою тень. Хотя известно, что терновник тени не дает. Я эту притчу часто вспоминаю.

Важно, что сэкономленные деньги мы можем направить именно на увеличение тарифа — это защищенная статья. А рост тарифа ОМС — это мечта. И моя, и министра Вероники Скворцовой, и любого врача, потому что тариф сегодня низкий. Я ожидал, что реформе будут противиться. Но я ожидал ударов слева: от профсоюзов, от коммунистов. Но никак не ожидал ударов справа, от тех, кто, находясь у власти, проводил именно такие реформы, а сегодня упрекает меня

в том же, в чем упрекают коммунисты. На митинге рядом с коммунистами стояли активисты ПАРНАСа. Но либо вы занимаетесь делом, и тогда вас интересует результат, либо это политиканство. И тогда понятно, что для вас — чем хуже, тем лучше. Я разделяю либеральные взгляды, но я не готов жить по этому принципу. У меня другая профессия — здоровье людей, а они ни в чем не виноваты. Их надо лечить. И.Я.: Еще важный вопрос — про коммерциализацию. На митингах кричат о том, что вы продаете земли закрывающихся больниц под застройку. Л.П.: Мне известны два случая. Один договор заключен в 2006 году с казахской фирмой. Нынешнее правительство города не имеет к этому контракту отношения. Я не знаком с бизнесменом, заключившим этот контракт. Но справедливости ради должен сказать, что Москва получила прекрасный инфекционный корпус в детской больнице им. Сперанского, который был построен и оснащен по условиям этого контракта. Вторая история погорячее. 63-я терапевтическая больница соединилась с 1-й Градской. Поток пациентов был перенаправлен туда, и никто не пострадал. Имущественный комплекс 63-й больницы был передан в концессию. Три компании участвовали в конкурсе. Концессия означает, что существовавшее здание должно быть снесено. На этом месте будет построена новая больница, которая будет принадлежать городу, а не концессионеру. Стоимость ее 250 млн долларов. А концессионеры берут на себя обязательства в этой высокотехнологичной больнице до 40% больных лечить по ОМС — бесплатно. Но когда стало известно, что за право концессии надо заплатить еще 1 млрд рублей (на тот момент — больше 30 млн долларов), то две из трех компаний отказались от участия в конкурсе. Таким образом, за концессию взялся ЕМЦ — та самая клиника, которую я когда-то создавал и в которой работал. Можно связать это с моим обогащением? Когда они со мной советовались, я им сказал, что пока не вижу, как они вылезут из того финансового положения, в котором оказались. Но они вкладывают собственные средства и надеются, что выберутся. Других примеров нет. Есть иная проблема — Москве не хватает социальных коек. Много стариков, которые хотели бы переехать в стационарные учреждения. Мы должны к 2018 году эту очередь ликвидировать. Часть помещений закрытых стационаров мы передадим под дома престарелых — там тоже будет потребность во врачах. Отвечая за всю социальную сферу, я вижу, что выгоднее отдать под пансионат неэффективную больницу, чем строить где-то новый корпус. И.Я.: Хочу вам тоже рассказать небольшую шутку. Знаете, почему русские люди не любят лечиться? Потому что есть две болезни: одна — фигня, другая — конец. Л.П.: Не разделяю этого пессимизма. Любая фигня, если ее не лечить, может перерасти во вторую категорию. И.Я.: Есть жизнь после смерти? Л.П.: Есть не очень квалифицированные источники, которые могут назвать концом то, что таковым не является, поэтому я бы посоветовал перепроверять у врачей.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

О неработающем в Санкт-Петербурге единственном отделении баротерапии и проблемах в регионах — страница 16

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

люди здоровье

Родители маленьких пациентов пишут письма во все официальные инстанции, пытаются найти другие больницы, где есть барокамеры, и выходят с пикетами на улицу. Руководство ДГКБ №5 и чиновники Комитета по здравоохранению только разводят руками: отделение не закрываем, просто проверку проводим. Специалисты уверяют: достаточно было провести плановую профилактику контрольно-измерительной аппаратуры, что занимает несколько дней, а не лишать тяжелобольных детей уникальной медицинской помощи.

Детей отключают от кислорода

Камера закрывается…

— О закрытии отделения речь не идет! — заявила «Новой» Евгения Семенова, пресс-секретарь горздрава. — Работа отделения приостановлена для проведения технической диагностики. Решение принято на основании рапортов, которые писал заведующий отделением Калин. Он считает, что могут возникнуть технические неполадки и надо проверить камеры. — Они все с ног на голову перевернули! — возмущается Николай Калин, заведующий отделением ГБО. — Я никогда не писал о том, что нужно проверить барокамеры, только о том, что нужно вовремя, по графику, проводить плановую проверку работы контрольноизмерительного оборудования! Барокамера — большая герметично закрывающаяся железная банка, к которой подведены шланги и датчики. Ей долгие годы ничего не делается, достаточно вовремя мыть и смазывать.

— Чиновники отмахиваются от нас и говорят: ничего страшного не произошло, — рассказывает Наталья Денисова, мама ребенка-инвалида, который пострадал от неожиданного закрытия отделения баротерапии. — Нашу петицию в интернете уже подписали почти 100 тысяч человек. О лечении методом баротерапии тяжелых ментальных нарушений, вызванных осложнениями родовых травм, инфекций или несчастных случаев, у детей Наталья Денисова узнала в Германии, куда приехала со своим малышом в поисках помощи, которую отчаялась получить в России. Немецкие врачи удивились, почему в Петербурге ей этого не предложили — баротерапия как способ лечения нарушений мозговой функции, сердечнососудистой и дыхательной систем была разработана советскими врачами. На одном из международных симпозиумов баротерапевты всего мира благодарили наших врачей за его разработку. Но в России родители больных детей узнают об этом методе чаще всего случайно. — Первые два года жизни мой сын практически не спал, вся наша семья буквально с рук на руки его передавала, — рассказывает Наталья. — И представьте наше состояние, когда он после первых же сеансов заснул ночью! А сейчас мне и чиновники горздрава, и руководство больницы пытаются объяснить, что моему ребенку это лечение проводить не обязательно, что оно носит вспомогательный характер. Но они действуют и мыслят по устаревшим инструкциям 1975 года: тогда считалось, что баротерапия нужна только при отравлении угарным газом, тогда таких диагнозов — ДЦП, аутизм — даже не существовало. По словам еще одной мамы, Екатерины Вещевой, им тоже это очень помогало. «Я планировала на каникулах положить ребенка в отделение, а оно закрыто, — говорит Екатерина. — Позвонила в областную больницу, там отказали. В санатории «Дюны» есть барокамера, но у них все плотно занято — туда люди даже из других регионов приезжают». Из ответа за подписью заместителя председателя горздрава Касаткиной Наталья Денисова узнала, что отсутствует «нагрузка на работу медперсонала отделения и отсутствует очередь на проведение сеансов гипербарической оксигенации». — Почему мы тогда ждали месяц, пока нас возьмут на баротерапию? — возмущается Наталья. — По документам больницы работают три камеры, хотя фактически последние полгода работала одна. Сейчас чиновники пишут, что с февраля по май терапию получили 25 пациентов. Это разве мало? Если мало, сделайте так, чтобы работали все камеры, чтобы лечащие врачи больше знали об этом методе и направляли туда детей! А они просто закрыли отделение!

Нас не поняли, мы хорошие! В Комитете по здравоохранению все обвинения отрицают.

Второй месяц не работает единственное в Санкт-Петербурге лицензированное отделение детской гипербарической оксигенации в детской городской клинической больнице №5 им. Н.Ф. Филатова

Немецкие врачи удивились, почему в Петербурге ей этого не предложили — баротерапия как способ лечения нарушений мозговой функции, сердечнососудистой и дыхательной систем была разработана советскими врачами

Контрольно-измерительное оборудование находится снаружи. То, что сейчас делает ДГКБ №5 при участии горздрава, можно сравнить с автобусным парком: если у автобуса, который ежедневно перевозит тысячи горожан, сломается зеркало заднего вида, он не должен выходить на маршрут. Сам автобус работает, нужно лишь отремонтировать или заменить зеркало, а руководство автопарка вместо этого ставит весь автобус на техосмотр, лишив пассажиров транспорта. Как рассказал Николай Гаврилович, барокамеры проходят плановую техническую проверку раз в пять лет, очередная должна была пройти в марте 2014 года. Контрольно-измерительные приборы — манометры, газоанализаторы, гигрометры — проверяются раз в год. По плану ДГКБ №5, проверка проводится в марте. В этом году в конце февраля, как обычно, Калин написал рапорт, главный врач больницы Людмила Исанкина 28 февраля издала приказ о проведении проверки с 17 по 21 марта.

Бей своих… Когда в установленный срок ничего не было сделано, Калин написал первый

рапорт о неисполнении приказа главного врача. Всего с марта по октябрь он написал четыре рапорта, отправил письма в Комитет по здравоохранению, в Росздравнадзор. На свой страх и риск продолжал работу. — Я не имел права это делать, но у меня были очень тяжелые пациенты, — рассказывает Николай Калин. — Если ребенку после черепно-мозговых травм вовремя не провести баротерапию, он станет глубоким инвалидом. Я шел на нарушения, но не мог детей бросить! Меня даже на дисциплинарную комиссию вызывали, хотели наказать. — Это уникальное отделение должно каждый день работать, а оно уже больше месяца стоит! — возмущен Виктор Кулешов, доктор медицинских наук, профессор, ведущий специалист по баротерапии. — Отремонтировать приборы можно за сутки, завод-изготовитель находится на Рижском проспекте. Почему главный врач бездействовала? Последний рапорт Калин написал 10 октября, после того как завершил курс баротерапии для мальчика, пережившего утопление. В рапорте сообщил, что прекращает работу отделения. Через несколько дней вышел приказ по больнице о приостановке работы отделения ГБО,

Комитетом по здравоохранению была назначена проверочная комиссия. Как рассказала Наталья Денисова, начмед больницы по телефону сказала ей, что отделение не откроют до Нового года, что, возможно, будет решаться вопрос о закупке новых барокамер. А это означает фактически окончательное закрытие отделения ГБО: где в ноябре больница найдет деньги на новые барокамеры? На днях из Росздравнадзора пришло письмо за подписью заместителя руководителя ведомства Татьяны Пустотиной. Она сообщает, что «были выявлены нарушения правил эксплуатации медтехники», что больница №5 получила предписание об исправлении выявленных нарушений. Но это слабое утешение для детей и их родителей: если завтра, не дай бог, ребенок отравится угарным газом или получит тяжелую черепномозговую травму, в Петербурге ему не найти баротерапию.

Наталья ШКУРЕНОК — специально для «Новой», Санкт-Петербург Фото автора

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Винсент Шеремет

Воспоминание о лете Д

евочка плачет от горькой обиды — ее не пустили на пристань. Ей кажется, что детство и лето будут вечно, а уйдет только баржа, и она из-за баржи плачет. Потом, через много лет, она посмотрит на снимок, который я сделал в северном селе Подрадье, и поймет, что была не права. Впрочем, детство и лето не уходят совсем, если остаются воспоминания. Лучший месяц на Пинеге — июнь. Некошеные луга, разнотравье, разноцветье, полая вода… Потом река обмелеет, появятся песчаные косы с серыми топляками, оставшимися от молевого сплава. А в июне еще ходит теплоход — плоскодонная баржа, неторопливая и поместительная. Сидим с Ярославом Головановым, моим другом и знаменитым журналистом, в темноватом трюме, беседуем с пассажирами на разные темы: что в Архангельске происходит, что в Африке, какие раньше реки были, сколько было в них «харьюсов» и семужки и куда подевалось все, что по радио говорят, у кого свадьба была недавно… Виньяк попиваем (был такой напиток). Напротив, за дощатым столом, заросший щетиной печальный грузин из Боржоми с большой пустой плетеной корзиной. Он посмотрел на школьную карту, увидел, что от его деревни до архангельской деревни, где, женившись, осел его брат, десять сантиметров, собрал гостинцев — вино, сулугуни, чурчхелу, курочек жареных молодых, «на которых петух не сидел», хачапури, хлеб и поехал малой скоростью. Страна оказалась больше, чем он предполагал, а станционная пища непригодной для еды. Так помаленьку он всю корзину опустошил, и теперь кручинился, что встретит брата без гостинца и голодный. Мы наливали и ему, а соседи угощали шаньгами. Утешали. Говорили о сложности жизни в этих местах. Он тоскливо улыбался от неловкости, что его угощают, а не он. «Если будете Грузии…» Не сомневаюсь. Но какой там Боржоми, когда половина пассажиров и в Архангельске-то не была… Вдруг в дверь просовывается огромная лысая голова помощника капитана (он же механик, матрос и билетер) и страшным голосом кричит: — Мужики, на палубу! Это значит кораблекрушение. Но не тонем мы, а, наоборот, сидим на мели. Мужчины, кое-кто из женщин и наш грузин выходят на палубу и, добродушно поругивая команду, огромными шестами сталкивают самоходку с отмели, и она, как сороконожка, перебирая ногами-жердями, плывет дальше. По берегу к реке навстречу барже бегут дети. Раз в неделю, если не застрянет, приходит «теплоход». Какникак развлечение: кто приехал-то? А девочку не пустили — наказали. Потом давали бублики и гладили по голове. Но баржа ушла. Потом ушло лето. За окном зима, холод, взрослый возраст, и приятно вспомнить о времени, когда наказывали тебя из любви и давали бублики, за эту любовь извиняясь.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой», Фото автора

А казалось, что оно будет вечно

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Обратный адрес

Продолжение. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123

2 Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Оставшись без работы, отец освоил новую профессию: тихое ремесло переплетчика. У него не было выхода. Из Киева он бежал на Восток, из Рязани — на Запад. Теперь, с волчьим билетом, уже не имело смысла останавливаться. — Пусть так, — говорил отец, — но что делать с библиотекой? Мандельштам говорил, что разночинцу библиотека заменяет биографию; нам она заменяла — все остальное. Семейный капитал, она служила еще и основой идентичности. Не происхождение, не национальность, не профессия, не политические взгляды, а книги определяли личность наших интеллигентов, делая их непохожими на всех и неотличимыми друг от друга. Я до сих пор могу в гостях у сверстника достать с чужой полки любую книгу, потому что помню их все на цвет и на ощупь. Нет ничего удивительного, что путь в эмиграцию начался с книг, точнее — с журналов. Отец их выписывал все, включая провинциальный «Байкал» и эзотерическую «Зарю Востока». Закаленный боец идеологического фронта, он в каждом умел найти запретные плоды — разные, но одинаково соблазнительные. Если в «Иностранке» это были плоды просвещения, то в других — фиги, которые в кармане делались еще слаще. «Новый мир» печатал правду в разумных пределах, «Юность» — тоже, но в джинсах. Газета Daily Worker говорила по-английски, польские журналы — по-польски, который никто не знал, но это ничему не мешало, потому что там печатали репродукции американских абстракционистов и портреты французских кинозвезд в бикини. Среди редкостей был выходивший в Вильнюсе детский журнал Genis, что на литовском означает дятел (не потому, что стучит, а потому, что нос длинный, как у меня). Подшивки копились на антресолях нашего бесконечного коридора. Каждый раз, когда с них сметали пыль, жизнь останавливалась, и вся семья с наслаждением рылась в сброшенных на пол журналах. Каждый тут находил свое. Отец — «Ивана Денисовича», мама — Бёлля, я — Гладилина, бабушка — выкройки из журнала «Силуэт», который хоть и выпускался в Таллине с одним «н», уже тогда считался оплотом свободомыслия и моды. Выбросить всю эту груду казалось немыслимым, увезти с собой — тем более. Отец решил выдрать лучшее и собственноручно переплести в книги, которые соберут, так сказать, пыльцу культуры в заросшем саду советской периодики. Для этого понадобилось секретное, как все, что могло пригодиться самиздату, пособие по переплетному делу и украденный в знакомой конторе дерматин шоколадного цвета. Суровые нитки взяли у бабушки, она же сварила мучной клейстер. Самодельные книги выходили лучше настоящих. Под домашним переплетом собиралось только любимое: весь Солженицын, весь Лакшин, весь Сименон, все братья Стругацкие. Перебравшись с нами в Америку, эти книги составляли первую мебель и напоминали о доме. Но вскоре на мучной запах клея явились тараканы. Мы бились с ними много лет и избавились, лишь переехав из Манхэттена на другую сторону Гудзона.

Сборы в эмиграцию начинались с дешевых чемоданов, годных на один раз, потому что дальше заграницы не уедешь, а возвращаться тогда никому не пришло бы в голову. Но еще до них (громоздких, без колесиков, покрытых тем же дерматином того же дерьмового цвета) началось прощание, прежде всего — с сослуживцами. К тому времени моя синекура в пожарном депо закончилась (завод сгорел, пока я был в отпуске). Но я нашел другую — на радио, от которого, как выяснилось, мне, как и отцу, никогда не удавалось отойти ни далеко, ни надолго. Устроиться туда мне помог наш старший товарищ Лева Гуревич. Он вещал на станции «Атлантика» для рыбаков западного бассейна, простиравшегося от Рижского взморья до банки Ньюфаундленда. — Добравшись до нее, — рассказывали мне много лет спустя канадцы, — советские рыбаки иногда прыгали за борт, чтобы обрести свободу на берегу. На суше, однако, они не знали, что с ней делать, и коротали век в специально для них построенном приюте, слушая русское радио, в том числе — эту самую «Атлантику». Лева, естественно, об этом не догадывался и учил меня не баловать аудиторию разнообразием. — Начинать репортаж, — говорил он, — надо, как песню: «На левом берегу

про Сальвадора Альенде «Чилийская серенада». Лева оказался в Америке раньше меня и устроился лучше. Он поселился в столице, быстро выучил язык и стал печататься в федеральной прессе. «На левом берегу красавца Потомака…» — прочитал я начало его репортажа и не стал вникать. Не найдя в себе дерзости для творческой работы, я окопался в редакции газеты «Рижские волны», печатавшей расписание программ. Изредка требовалась заметка, и тогда я писал: «Труженики моря из краснознаменного колхоза-передовика «Узвара» выходят ловить салаку на нежной заре». Кроме меня в газете работали немолодые латышки. Они твердо знали день, когда выйдут на пенсию, и нетерпеливо ждали его. Весть о моем отъезде застала их врасплох, заставив редактора, милую, но партийную даму, провести со мной разъяснительную беседу. — В отличие от тебя, — начала она со вздохом, — я жила в довоенной Латвии и хорошо знаю, что такое гримасы капитализма. Это и безработица, и инфляция, и так называемая демократия, когда народ голосует за одну-единственную партию, а потом присягает на верность диктатору Ульманису, чей племянник до сих пор работает директором нашего Дома быта, запоровшего мне зимнее пальто. Зато с тех пор, как пришли русские, жизнь изменилась — ведь раньше мы всё на евре-

— А в Италию? — вкрадчиво спрашивал я, напоминая ей маршрут эмиграции. — В Италию? — переспрашивала она, вспоминая Гарибальди, Чиполлино и «Гуччи», и я почувствовал, что Сибирь тает. Еще труднее оказалось утешить друга-марксиста. Перейдя на подпольное положение, с тех пор как его вымели из нашей «Молодежки», он не считал возможным покинуть отчизну, пока она не исправится. — Мать не выбирают, — сурово говорил он. — Конечно, — соглашался я, — кто ж нас спрашивал. — Больных детей не бросают, — горячился Зяма. — Это ты про нас? — Сумасшедший гусь, — махал Зяма на нас с отцом рукой, — сумасшедшие шкварки. Запутавшись в пословицах, метафорах и семейных отношениях (своих и гусиных), я покаянно молчал, обремененный грузом родины, который Зяма взвалил на наши с ним неширокие плечи. Зато с соседкой все обошлось. — Ты будешь в нас стрелять? — спросила она. — Вряд ли, в моем военном билете записано: «рядовой необученный, годный к нестроевой службе в военное время». У меня после менингита — девиация

Вдогонку не нацелуешься Репетиция ностальгии красавицы Даугавы…» А потом уже все равно, дальше никто не слушает. Виртуоз микрофона, Гуревич довел свое искусство до совершенства и записывал передачи, не выходя из дома. Интервью он брал у жены-буфетчицы Насти. «В уставленном хризантемами красном уголке ткацкой фабрики я встретился с делегатом партийного съезда Майей Капустой», — открывал он программу, а дальше жена читала передовую из партийной прессы. В эфире Настя бывала и завучем, и медсестрой, и парашютисткой, даже смотрителем маяка, для чего ей пришлось говорить низким, осипшим от балтийской непогоды голосом. Супруги погорели на полковнике пограничных войск, который, очумев в отставке, никогда не выключал радио. Обман вскрылся, и Леву выгнали как раз тогда, когда он сочинял либретто балета

ев валили. И Рига теперь такая, что и не узнать. А то раньше в Старом городе — кабаки, на эспланаде — фокстрот, за рынком — бордели, на базаре — миноги возами, что не продавали — вечером в Даугаву сбрасывали. По бульварам — профурсетки в перьях. Короче — декаданс, разврат, упадок. В газетах так и писали: маленький Париж. Заметив, что нравоучительная беседа сворачивает не туда, она резко себя прервала и тихо сказала: — Главное — не хвали. Когда тебя в Америке спросят, как на службе провожали, отвечай — «с партийной ненавистью». На этом мы поладили. Но в тылу было не проще. Разговоры о родине начались с жены. Воспитанная на декабристах, она путала их с диссидентами, готовилась к подвигам и говорила глупости: — В Сибирь за тобой пойду, но в Америку не поеду.

языка влево, ни в какой армии оружие не доверят. Поняв, что со мной каши не сваришь, соседка перевела стрелку на бабушку, с которой до этого годами не разговаривала, враждуя на кухонной почве. — Какие же вы, Анна Григорьевна, неблагодарные, — втянув губы, сказала она, — вам родина все простила: мужа — врага народа, зятя-еврея, внука, обросшего до прости господи, а вы ее предать готовы. Но бабушка и без того была кремень. — Умру, где Шевченко, — говорила она. — В Ленинграде? — На родине. — В Риге? — Лишь бы не в Америке. И я, даже встав на колени, не смог ее отговорить.

— Какие же вы, Анна Григорьевна, неблагодарные, — поджав губы, сказала она, — вам родина все простила: мужа — врага народа, зятя-еврея, внука, обросшего до прости господи, а вы ее предать готовы

Но все-таки сложнее всего было разобраться с собой. Как все вокруг, я, конечно, мечтал о Западе, особенно — о Японии, которая тогда круто входила в моду: Куросава, Кобо Абэ, «Ветка сакуры». В сущности, Западом была и Гана, как я узнал от знакомой переводчицы, и Египет, как мне объяснил строивший Асуанскую плотину дядя Алик, и даже Куба, где побывал на практике Витька Буль с иняза. Но сам я, живя в портовом городе, да еще на самой западной кромке страны, видел живьем только одного иностранца — канадского коммуниста,

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

«Золотой орел» вылетел из доверия

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Светлана Кармалита — о побудительных мотивах отказа от премиальной номинации Продюсеры фильма «Трудно быть богом» написали официальное письмо в дирекцию Национальной премии в области кинематографии «Золотой орел», вдохновителем и организатором которой является Никита Михалков. В письме они сообщают о принятом решении: «не выдвигать картину на соискание награды — ни в одной из номинаций». Напомним, недавно были названы претенденты в восемнадцати из существующих двадцати номинаций. В финальном списке обнаружились три самых обсуждаемых картины ушедшего сезона: «Солнечный удар» Никиты Михалкова, «Левиафан» Андрея Звягинцева и «Трудно быть богом» Алексея Германа. Именно эти фильмы получили наибольшее количество номинаций. В истории «Золотого орла» уже были «отзывы» картин. В 2003-м Александр Сокуров просил не включать в список номинантов фильм «Русский ковчег», в 2011 году Андрей Смирнов отказался от выдвижения в шорт-лист фильма «Жила-была одна баба». «Пока у нас (в нынешнем году. — Прим. ред.) таких выступлений, к счастью, не было», — благостно заметил председатель экспертного совета Кирилл Разлогов на официальном объявлении номинантов 2014 года. И вот... Оскаровский лауреат Владимир Меньшов в интервью журналу «Итоги» говорил о том, что в ситуации полной непрозрачности «результаты «Золотого орла» не внушают доверия — очень уж они напоминают итоги какого-нибудь фестиваля, где жюри, чтобы никого не обидеть, равномерно распределяет награды между всеми претендентами».

морем, с бурым медведем в вологодском лесу. К 24 годам мне удалось столько накопить, что должно бы хватить до конца. Но я все равно боялся того, что заранее и бездумно именовал ностальгией. Объявив ей превентивную войну, мы с женой отправились туда, где никогда не были, но всегда хотели, — в Крым. Помимо субтропического климата полуостров грела диссидентская слава. Крым был диким и цивилизованным сразу. Первым его делали бородатые люди с гитарой, вторым — история, прицепившая нас, пусть и в качестве скифов, к античности, Средиземноморью, Европе. Крым казался мостом в тот мир, у границы которого мы жили в Риге. К тому же в Ялте у меня была тетя-экскурсовод, автор текстов к альбому открыток «Всесоюзная здравница». — Вам повезло, — съязвила она, — море — ледяное, на пляже — ветер, Крым — пустой: весной тут — одни чахоточные. Но сам, живя на курорте я всегда больше других ценил мертвый сезон, когда обыденная жизнь, выползая из щелей, куда ее летом загоняют приезжие, устраивает себе праздник. Наслаждаясь им, мы медленно курсировали между достопримечательностями на заблудившихся автобусах и попутных грузовиках. Не отличая эллина от иудея, мы отдали дань Волошину в Коктебеле, патриотам — в Севастополе, грекам — в Херсоне, Айвазовскому — в Феодосии, караимам — в Чуфут-Кале, татарам — у Бахчисарайского фонтана, шампанскому — в Новом Свете. Наконец, исчерпав историю, мы застряли с Чеховым в Ялте. От остальных классиков его отличало равнодушие к проклятым вопросам. В отличие от нас, Чехов не рвался на Запад, а был им: он понимал, что перемена мест не вылечит даже от чахотки. Тут, однако, в Крыму зацвела магнолия, и я, утратив остатки здравомыслия, полез напоследок купаться.

Нью-Йорк

Продолжение следует

Открытое письмо Светланы Кармалиты Уважаемые господа! Казалось бы, официального письма студии «Север» об отказе от участия кинокартины «Трудно быть богом» в конкурсе «Золотой орел» должно быть достаточно. Однако побудительные мотивы для моего короткого послания оказались не менее существенны. Моего мужа Алексея Юрьевича Германа больше нет, а значит, и ответить должна я. Ответить открытым способом, который не позволит скрыть точку зрения киностудии и мою, объяснить, почему невозможно оставить картину в «забеге» на разновеликих дистанциях «Золотого орла». При Алешиной жизни вы никогда не осмелились бы этого сделать. Я вам не верю. Отношения между нами были выяснены давно. Много лет назад, когда мы с Алешей вышли из Союза кинематографистов и никакие уговоры и посулы не заставили нас вернуться. Мы остались с той частью кинематографического сообщества, с которой нас объединяли схожие взгляды. Прежде всего — отношение к своей профессии как к искусству, то есть к тому, что занимает огромную часть жизни. И еще протянувшаяся на многие годы личная дружба, постепенно отметающая все то, что, как нам казалось, лишено человеческого и профессионального достоинства, да и просто совести. Алеша никогда не соглашался участвовать в мероприятиях, связанных с «Золотым орлом». Мы никогда по условной договоренности не получали никаких приглашений. Но как только Алеши не стало, вы возникли вдруг с неожиданным для меня, но уже растиражированным в печати сообщением об участии картины «Трудно быть богом» в конкурсе вашей премии. Понимаю, чем это вызвано. Но вам не пришло в голову, что известие это окажется для меня не лестным поводом надеть вечернее платье и побрякушки, а личным оскорблением. Собственно, это и стало побудительным мотивом, вынудившим меня написать это письмо.

Репутацию моего мужа испортить невозможно, отнять ее у человека чести и достоинства — попытка безнадежная. Что же касается меня, то после публикации номинантов телефон дома и в студии не замолкал ни на одну минуту. Звонили друзья, знакомые и просто незнакомые представители интеллигенции — слово, которое вам не понять в его значимости. Никто не верил, что выдвижение Алешиной картины могло быть согласовано со мной или с нашей студией. Впрочем, иного я и не ожидала. Собственно говоря, вот и все, что я хотела вам сказать. Светлана КАРМАЛИТА, соавтор сценария фильма «Трудно быть богом»

Прием рекламных объявлений 8 495 648-35-01 reklama@novayagazeta.ru

На правах рекламы

которого мы совершенно случайно затащили на пьянку и, не умея говорить по-английски на другие темы, расспросили о том, как он провел лето. На память он нам оставил банкноту в два канадских доллара, но мы не решились ее спустить в валютном магазине, ибо не верили, что такие купюры бывают нефальшивыми. В остальном заграница мерцала, лишь изредка засевая нашу реальность магическими, как мощи, вещами. Однажды я нашел на пляже вынесенную волной коробку с наклейкой на неведомом языке и удивился ей, как Робинзон Крузо — следу Пятницы. В другой раз приятель-моряк обменял на водку чучело съеденного омара. Он висел над моим диваном рядом с картой Голландии. Собственно, этим исчерпывались материальные контакты с зарубежным миром, не отличающимся от потустороннего: о нем тоже можно было читать и грезить. С первыми мыслями об эмиграции призрак Запада стал твердеть, плотнеть, наливаться соками жизни, так что мы, как Фома неверный, уже, казалось, могли потрогать его руками. Сама параферналия отъезда пугала дважды. Было страшно уезжать, еще страшнее — что не отпустят. Чем решительнее заграница проступала сквозь марлевый, вместо железного, занавес, тем менее реальной казалась наша сторона, ибо она переставала быть нашей. Уже не своя, еще не чужая, страна была теперь не единственно возможным, а одним из многих адресов во внезапно склеившемся мире. Спасенный Робинзон во втором томе вновь приплыл на свой остров. Пушкин после ссылки в Михайловском вернулся туда по своей воле. Мы, понимая, что потом будет поздно, решили заранее навестить родину. Но я не знал, что такое родина, когда ее не пишут, как в букваре, с большой буквы. И это несмотря на то, что, исследовав, не считая столиц детства — Киева, Риги и Рязани, изрядную часть страны, название которой мы не умели произносить без сарказма, я полюбил все, что увидел, и дорожил каждой встречей. С карпатскими колыбами, с дюнами на Куршской косе, с молочным Белым

Александр НИКОЛАЕВ / ИНТЕРПРЕСС / ТАСС

Мы публикуем обращение Светланы Кармалиты, соавтора сценария «Трудно быть богом», к жюри «Золотого орла».

31 октября 2014 г. Оргкомитет по созданию Всероссийской политической партии «ПАРТИЯ СОЗИДАНИЯ» представил требующиеся законодательством документы в Минюст России www.ПартияСозидания.РФ

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

АФИША

азъ и book’и

Подготовил

Валерий ГОР

Нынче страна-гость — это детство

Япония для всех Самый крупный (в России), энергичный и разнообразный Фестиваль современной японской культуры, в котором принимают участие творческие люди из России и других стран, состоится 29 и 30 ноября в концертном зале «Космос». В основе концепции J-Fest’а — три принципа: отображение многообразия современной Японии, качество отображения и отображение для всех возрастов. Поэтому программа фестиваля, которую, к слову, можно скачать здесь: http://j-fest.org/ schedule-2/, обширна и включает в себя все что угодно — от кинопоказов

В Москве — ярмарка Non/fiction №16

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Доме художника на Крымском Валу 26–30 ноября — ежегодная ярмарка интеллектуальной книги, давно ставшая украшением Москвы. В 2014 году устроители посвятили ее памяти ушедшего от нас в августе 2014 года Бориса Дубина — ведущего социолога книги в России, переводчика Борхеса, Беккета, Милоша, Ханны Арендт, Сьюзен Зонтаг, поэта группы СМОГ в юности и глубокого, еще неоцененного полностью, мыслителя в зрелости. По традиции, на каждой ярмарке Non/fiction есть страна — почетный гость. Но в 2014-м гостем ярмарки стали дети. Впрочем, есть и специальный гость — немецкий язык и литература. Если говорить о встречах на ярмарке (а их будет около 500), то 28 ноября главными событиями станут, вероятно, встреча читателей со Светланой Алексиевич и обсуждение ее книги «Время second hand» — первой системной попытки понять тектонический сдвиг 1990-х (в 16.00); презентация книги воспоминаний Марины Шторх, дочери философа Г.Г. Шпета (книга выросла из фильма Елены Якович «Дочь философа Шпета» и охватывает целый пласт жизни советской Москвы и тайного бытования в ней Москвы Серебряного века — по жанру это своеобразное продолжение «Подстрочника» Лилианны Лунгиной); лекция Дмитрия Быкова «Советская литература» (в 17.00); встреча с театральным художником Борисом Мессерером. Не менее интересны будут акции узкоспециальные: так, в 18.00 РГГУ презентует книгу Майкла и Лидии Джексон «Песенный фольклор советских тюрем и лагерей как исторический источник. 1917–1991». 29 ноября на ярмарке в 13.00 Дина Рубина презентует последнюю часть своей трилогии «Русская канарейка». В 15.00 историк и культуролог Александр Эткинд

представит новую книгу «Уильям Буллит. Человек XX века». В отличие от монографии Эткинда «Внутренняя колонизация. Имперский опыт России», биография посла США в Москве 1930-х рассчитана на более широкий круг читателей. Конечно, фигура героя фиксирует на себе эпоху. В 16.00 на Non/fiction Евгений Ройзман расскажет о фонде «Город без наркотиков» и об одноименной книге (издательство «Центрполиграф»). В 17.00 — презентация книги Леонида Парфенова «Полдень Российской империи: Александр Первый и Николай Первый» (ЭКСМО) и представление романа Алексея Варламова «Мысленный волк» о Г. Распутине и Петербурге времен Первой мировой («Редакция Елены Шубиной»). Андрей Битов, Андрей Немзер и Дмитрий Быков представят роман известного сценариста Валерия Залотухи «Свечка» (выходящая в издательстве «Время» книга явно станет литературным событием). В этот же вечер на Non/fiction появится новая книга Бориса Акунина из проекта «История Российского государства».

30 ноября в 12.00 тарусский врач и писатель Максим Осипов будет говорить о своей новой книге «Волною морскою». Глеб Павловский и издательство «Европа» представят книгу бесед Павловского с историком Михаилом Гефтером с оптимистическим названием «Третьего тысячелетия не будет». В 14.00 театральный критик Наталия Колесова представит свою книгу «Петр Фоменко. Энергия заблуждений». В 15.00 — презентация книг Татьяны Толстой «Невидимая дева» и «Легкие миры». В 16.00 — новая книга Юрия Арабова «Столкновение с бабочкой» и исследование Романа Тименчика, филолога тартуской школы и лучшего в нашей галактике знатока Анны Ахматовой, «Вид с горы Скопус — Ахматова в 60-е годы». Еще два ритуала ярмарки в ЦДХ нельзя пропустить. Во-первых, к ее открытию будут составлены и обнародованы (на сайте и на стендах) топ-листы лучших книг 2014 года — «взрослый» и «детский». Опыт показывает: идет ли речь о переводе экономических учебников Кембриджа или об иллюстрациях к «Серебряному копытцу», отбор экспертов Non/fiction точен. Второй ритуал — посещение детской экспозиции Non/fiction: она так разрослась, что уже года три занимает целый этаж — антресоли ЦДХ. Изобилие и нарядность обложек (парадоксально сочетающиеся с тиражом 3000–5000, даже если речь — о «Красной Шапочке»), стенды петербургских книгоиздателей, особенно возрожденного «Детгиза» (при таких тиражах книги из культурной столицы с трудом доезжают до Москвы, Non/fiction отчасти восполняет пробел), пряничные домики на стендах и елочные игрушки ручной работы на лотках, писк читателей (самых маленьких мамы несут в слингах)… да это лучшее преддверие Рождества в Москве! Книжный Сочельник, если угодно. В 2014 году на Non/fiction впервые будет представлена и отдельная программа «Гастрономия». Полная программа ярмарки — на сайте www.expopark.ru. Обзор Non/fiction №16 — в понедельничном номере «Новой газеты».

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Практика синкретизма Сегодня вечером в Малом зале Государственного центра современного искусства будут в режиме реального времени производить слияние поэзии, саунд-арта и видеоарта. По сути, фестиваль «Поэтроника» — это попытка синтеза слова, звука и изображения в некий аудиовизуальный гипертекст. По факту будет проходить чтение поэтических экзерсисов разной степени метафизичности непосредственно авторами, среди которых Мария Степанова, Елена Фанайлова, Павел Арсеньев, Вера Воинова, Кирилл Корчагин и другие, с бэкграундом из импровизационных сетов аудиоартистов, включая Алексея Борисова, «человека с ноутбуком» по имени Kasich, проектов Piezo и Platoslag и показов видеоарта от Эльвиры Жагун, Наталии Полоки и проекта Intekra. Устоявшаяся фестивальная практика выступлений в случайном порядке делает поиск различий и соответствий разных видов искусства делом достаточно увлекательным. Вход свободный. Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. Начало в 19.30

Из чего же, из чего же, из чего же… Несколько поколений москвичей, несмотря на различия в образе жизни и интересах, невзирая на все изменения в стране и в городе, имеют кое-что общее. Они выросли на одних и тех же книгах, подражали одним и тем же киногероям, покупали на протяжении десятков лет похожие игрушки… По идее, тут должно стать понятным, что речь не о современных москвичах. И действительно, на выставке «Советское детство», открывшейся в четверг в Провиантских складах Музея Москвы, экспонируются игрушки и игры, книжки, кино и мультфильмы, детская одежда и мебель, фотографии и многое другое, что окружало детей с 1960-х и до начала 1980-х годов и из чего в буквальном смысле складывался мир ребенка в ту эпоху — да и сама эпоха тоже, предельно заидеологизированная, но знавшая далеко не только постановления партии и правительства. Зубовский б-р, 2. До 1 марта 2015

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

L’Accordeoniste Воробышку

раз покажут ленту «Моя прекрасная майко» известного режиссера Масаюки Суо. Кроме того, привезут фильмы «Бродяга Кэнсин: конец легенды» и «Бродяга Кэнсин: Великий киотский пожар», очень популярные в этом году в самой Японии. Ну а любителей аутентичной Страны восходящего солнца ждут каллиграфия и икебана, оригами и живопись тушью суми-э, настольные игры сёги и го, боевые искусства и косплеи, самым зрелищным из которых традиционно обещает быть конкурс «лолит», представляющий одну из самых популярных японских субкультур, основанную на стиле Викторианской эпохи и костюмах рококо. Пр-т Мира, 150. Открытие входа в 11.00

и театральных постановок до танцевальных шоу и концертов современной музыки, от открытых лекций и мастер-классов до fashion-конкурсов и массы других культурно-массовых мероприятий. Например, впервые в Россию приедет народный театр «Кёя», никогда прежде не покидавший Азии. Выступления труппы из 11 человек, чья эстетика близка канонам театра кабуки, состоятся в оба дня фестиваля. Также впервые наши палестины посетит известная в Японии певица Аой Эйр (Aoi Eir), возможно, знакомая любителям аниме по финальной теме Memoria к анимационному сериалу Fate/Zero. К слову о кино, в рамках фестиваля состоится сразу несколько важных премьер. Завтра, например, единственный

Лебединые песни Swans, восставшие из пепла пять лет назад, находятся в необыкновенной форме. Как следствие, два прекрасных максималистских альбома — двухлетней давности The Seer и To Be Kind, вышедший в мае, а также тур за туром, в число мест которых счастливо попадает и Москва. Сет-лист концерта 29 ноября в клубе Volta неизвестен, но поскольку подразумевается презентация последней пластинки, следует ждать шаманских камланий с почти осязаемым призраком Джима Моррисона; гитарного drang-nach-osten, местами узнаваемо-нойзового, местами высушено-акустического; агонизирующих аккордов и катарсической монотонности ритмов и риффов. С перебинтованным голосом нестареющего Майкла Джиры, разумеется: «Мы предаем, мы служим, мы сожалеем, мы учимся…» Все эти шепоты и крики в живом исполнении оборачиваются неудержимыми шумом и яростью. Так что не стойте слишком близко к сцене: велик шанс излишне физически ощутить звуковую трамбовку где-то в районе диафрагмы и буквально ветер от усилителей в ушах. Бумажный пр-д, 19, стр. 3. Начало в 20.00

О судьбах России

Filmkunst uber alles

В свое время Том Стоппард перед премьерой его трилогии «Берег утопии» в Молодежном театре (РАМТ) признался, что писал эту пьесу, представляя, как она сможет прозвучать в России, на русском языке. Что ж, за последние пару лет драма в постановке Алексея Бородина обрела новые, еще более актуальные и не сказать что радующие обертоны. Понятно почему: она то самое — о судьбах России, да не в разговорах за цигаркой на панельной кухне, а персонифицированное: пьеса возвращает живой голос тем, кто в нашем возлюбленном отечестве обитает преимущественно в школьных учебниках, — Бакунину, Белинскому, Чаадаеву, Тургеневу, Огареву, Герцену… Вот Герцен говорит: «Свобода — это то, что люди дают друг другу, а не то, что забирают друг у друга», и ведь задумываешься. О взбесившемся принтере, например, с одной-единственной истерической перфокартой «Воспрещается!» внутри. Или вот (опять же Герцен): «Будучи наполовину русским и наполовину немцем, в душе я, конечно, поляк…» И опять задумываешься… Несомненно, 8 часов разговоров о судьбах России — нелегкий труд что для актеров, что для зрителей. Но иногда стоит и потрудиться. 29 ноября РАМТ дает «Берег утопии» впервые в этом сезоне. Театральная пл., 2. Начало в 12.00

Фестиваль немецкого кино в этом году представит комедии, семейные драмы и картины о дружбе и любви, мелодрамы, исторические картины — в общем, разные новинки кинопрома родины Гёте, в широкий российский прокат не выходившие, — в кинотеатре «Формула Кино Горизонт». В фильме, которым 3 декабря в 19.00 откроется фестиваль, Элиас М’Барек «Одиночество сыграет «зачетного препода», киллера перед а на самом деле — недавно выстрелом» освободившегося из тюрьмы вора. Ленту зрителям представит исполнившая одну из ролей актриса Катя Риман. В ленте «Ложь победителей» Флориан Дэвид Фитц предстанет в роли амбициозного журналиста, расследующего загадочное убийство. Бенно Фюрман в комедии «Одиночество киллера перед выстрелом» перевоплотится в наемного убийцу, оставляющего на автоответчике сообщения для самого себя, а герой Юргена Фогеля в триллере «Стерео» попытается начать жизнь заново в тихой провинции (кстати, в этом же фильме можно будет увидеть всегда отличного Морица Бляйбтроя). В программе также исторический фильм Эдгара Райта о маленькой прусской деревушке, документальные ленты, традиционная подборка короткометражного кино Next Generation Short Tiger. Комсомольский пр-т, 21/10. До 8 декабря

Света МАЛИКОВА

Французский аккордеонист Ришар Гальяно, тот самый, что, по выражению его учителя Астора Пьяццоллы, управляется с инструментом так, будто родился с ним в руках, осваивать музыкальное наследие Эдит Пиаф начал давно, а шесть лет назад даже записал совместный со знаменитым трубачом Уинтоном Марсалисом концертный альбом From Billie Holiday to Edith Piaf. Программа маэстро, намеченная на 4 декабря в Московском международном доме музыки, будет посвящена великой певице целиком, ей и работавшему с ней виртуозному аккордеонисту Гюсу Визору. Трогательные и романтические, страстные и игривые, нежные и сентиментальные мелодии песен Пиаф составят основу выступления Гальяно, чей собственный стиль — сумасшедшая смесь свинга со средиземноморскими фольклорными мотивами, танго — с французским шансоном, босса-новы и академической классики. Помогать Гальяно в переложении La Foule, Padam Padam, L’Accordeoniste и, конечно же, La Vie En Rose будет не менее маститый музыкант Сильван Люк, джазовый гитарист с потрясающим импровизаторским чутьем. В общем, концерт обещает быть отменным. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

Затерянный мир Юрий Грымов ставит «Затерянный мир» Артура Конан Дойла, и это будет уже второй спектакль по мотивам литературного первоисточника, труднопредставимого на сцене. Первыми были, кто не знает, прошлогодние «Цветы для Элджернона» по фантастическому во всех смыслах роману Дэниела Киза. Впрочем, конандойловский текст уже испытывался на прочность рядом экранизаций и даже мюзиклом на Бродвее. Эксцентричный ученый-палеонтолог находит в джунглях Южной Америки доказательства существования выживших динозавров и отправляется на их поиски вместе со своей командой. Грымов воссоздает историю профессора Челленджера, мир динозавров — для постановки были созданы довольно-таки реалистичные тираннозавр, стегозавр, игуанодон, диплодок и трицератопс, сочетая подход русского драматического и европейского технологического театров. В результате действие происходит в двух разных мирах: в антракте театральное пространство трансформируется, и юные зрители — спектакль в первую очередь детский — переносятся из цивилизации чопорного Лондона в джунгли Затерянного мира, заселенного древними ящерами. Премьерные показы состоятся в культурном центре «Москвич» в пятницу в 18.00, а также в субботу и воскресенье в 12.00 и 17.00. Волгоградский пр-т, 46/15

«Буря», скоро грянет «Буря»

Средняя полоса

Александр Алябьев известен в основном как автор вокальных миниатюр. Ну кто не знает алябьевского «Соловья»? Вопрос риторический. А уж про «Вечерний звон» и спрашивать стыдно. Однако он же — и об этом известно куда меньше — был композитором, закладывавшим основы русской оперной культуры доглинкинской эпохи. До завершения Алябьев, правда, доводил все больше оперыводевили. Но даже в незаконченной «Буре», написанной по шекспировской пьесе, он предстает видной фигурой мировой музыки, достойным современником Гайдна, Шуберта и Бетховена. 30 ноября в атриуме Хлебного дома музея-заповедника «Царицыно» силами Камерного оркестра и Камерного хора Московской консерватории, дирижера-постановщика Феликса Коробова, солистов Большого театра и Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, а также режиссера и автора инсценировки Петра Татарицкого этой опере дадут новую жизнь — по восстановленной партитуре с пробелами в музыкальном ряду, «досказываемыми» актерами столичных драматических театров. Событие обещает быть чрезвычайно интересным. Ул. Дольская, 1. Начало в 15.00

Художник Владимир Мигачев хранит верность жанру «монотонного пейзажа», как он сам его называет. Взявшись однажды написать ни много ни мало портрет России — с бескрайними просторами средней полосы, неизбывной тоской и почти сакральной мощью безысходности, он отказался от набивших оскомину красок, решив, что они не справятся с такой безнадежной задачей. В результате эпические живописные симфонии Мигачева сделаны из земли, золы, угля, глины, алкидных смол, и земля в них диктует и общий колорит, и тональность, и настроение. Добавьте к этому винегретное смешение стилей — от кондового реализма до отсылок к югендстилю и символизму, от неоэкспрессионистичной монохромности до концептуализма — и получите то, что сможете увидеть на выставке «Средняя полоса» в галерее ArtStory: своеобразные «антипейзажи», плоды «духовного зрения» одного художника и целой страны. Старопименовский пер., 14. До 14 декабря

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

такое кино

Нельзя снимать без влюбленности в актеров На экраны выходит «Звезда» Анны Меликян, которую Variety включил в десятку самых перспективных режиссеров мира

Ее меланхолическая, в духе «Амели», «Русалка» триумфально прокатилась по фестивальным площадкам и принесла приз за лучшую режиссуру на «Санденсе». Ее новое кино относится к редкому у нас арт-мейнстриму. Чем он привлекателен — обсуждаем накануне премьеры «Звезды». воей продюсерской компании вы дали имя «Магнум». Вы имели в виду патрон повышенной мощности, единицу мощности шампанского… — Представьте, срочно надо придумать название. Ты безответственно фантазируешь. Потом начинается: магнум — киношная тележка, мороженое, самый известный в мире фотопортал. Значения обступают нас со всех сторон. Так и в кино. Ты снимаешь, потом критики докапываются, дорисовывают красивые смыслы. Давайте считать, что это пуля из мороженого. — Ту же формулировку я отнесла бы и к вашей трешевой мелодраме «Звезда». Фильмам вы также даете красивые многозначные имена: «Русалка», «Марс», «Звезда». — Вы же знаете, я регулярно снимаю короткометражки для благотворительного аукциона, который проводит Светлана Бондарчук. Этой ночью я сидела до четырех утра. Неожиданно написался сценарий, который я назвала «Такое настроение, адажио Баха и несколько фрагментов из жизни девушки Лены». Наконец-то прервана дурацкая традиция называть фильмы односложно. — Название длиннее фильма. Но и героиням вы даете сказочные имена: Алиса, Маша. — А что особенного в имени Маша? Хотелось взять самое простое имя для обычной девушки. — Вы в самом деле считаете, что придумали обычную провинциалку, которая, подобно русалке, плещется в клубном аквариуме, планирует себе с помощью пластики изменить: нос, губы, ноги, грудь… далее везде, и непременно стать звездой? Вы жонглируете архетипическими сюжетами «Принц и нищий», «Богач-бедняк», «Русалка». А ваши персонажи — перевертыши. Благополучные — несчастливы, стерва оказывается человеком, уборщик — наследным принцем. И близость Маши с вашей Русалкой-Алисой не только в том, что они отличны от других. У них есть стремление к преображению. Себя и пространства вокруг. — Спасибо, что вы заметили это. Изначально это была история про девочку, лишенную актерского таланта. Но у нее масса других дарований. Она может делать счастливыми других. — Прошло семь лет со дня премьеры «Русалки». Как продюсер вы занимались чужими проектами. В чем причина простоя: творческий кризис? Период накопления идей? — Масса причин. Но главное, я родила ребенка, а я ответственный человек. Снимая кино, не умею жить другой жизнью. Значит, не увидишь собственную дочь. С другой стороны, не рождалось идеи, полностью меня захватившей. Я всегда существую с перекосом: либо в жизнь закапываюсь с головой, либо в иллюзию. Жила как все: дом, работа. Вроде прекрасно. И в то же время ощущение вакуума. Я вернулась в мир творческих мытарств и… обрела полноценное счастье. — В этот промежуток вы были продюсером ромкомов и сериалов. И теперь на съемочной площадке внутри вас не ведут диалог режиссер и продюсер, который является цензором с точки зрения экономики? — Никогда. Для меня главный период — момент придумывания. Когда сочиняем кино — и я говорю это всем режиссерам, приходящим в нашу компанию, — забудьте

—С

про цифры, ограничения. Считайте, что у вас бескрайние возможности. Потом будем усмирять фантазию. — Но в процессе съемок сценарий растет, развивается. Какие изменения принесли съемки в «Звезду»? — Я носилась со своим сценарием, мучая авторов известных и безвестных, моля помочь. Потом появился Андрей Мигачев. В сценарии героиня узнавала, что смертельно больна. Андрей придумал сцену у доктора, в которой он обрывает Машу на полуслове: «Какие ноги? Ты скоро умрешь!» На что она отвечает: «Я знаю». И получается, что вся предыдущая история не про пустышкудурочку. Маленький эпизод перевернул смыслы. Когда снимаешь, нужно быть открытой, но, доверяя интуиции, отвергать советы, способные разрушить замысел. — Столица в «Звезде» — сплошная стройплощадка… — В этом ощущение тревога, боязнь непредсказуемости мегаполиса. Мы снимали историю про «здесь» и «сейчас». Брусчатка в центре была вскопана. Странный эффект: будто сковырнули весь город. Но я люблю Москву, ни в одном городе не чувствую себя так прекрасно. В этом сложно устроенном мегаполисе существуют разные не пересекающиеся миры. И с точки зрения кино в Москве есть все. Провинциальная Москва и глянцевая, историческая и небоскребы Сити. — Вы думаете о зрителе, снимая кино, которое сравнивают то с мыльной оперой, то с Альмодоваром? — Лестно слышать, раньше меня сравнивали с Худойназаровым.

Когда я пишу сценарий, не думаю: не похоже ли на Альмодовара или на мыльную оперу?

— Тут и любовь до гроба, бедные богатые, смертельная болезнь, кинозвезды… Вы не боялись сериального количества сюжетов, интриг, героев? — Еще два часа мы выбросили. Я согласна с критиками, написавшими, что мы разыграли мыльный сюжет. Когда я пишу, не думаю: не чересчур ли? Не похоже на Альмодовара или на мыльную оперу? У меня внутренний датчик: хорошо — плохо, скучно — интересно, честно — фальшиво. Как снимается кино, я могу объяснить. А как пишется… Вот сейчас впервые сняла полнометражное кино для зрителя «Про любовь». А до этого было — «как слышу, так и пою». По реакции на свои короткометражки я поняла, что тема «мужчина и женщина» — самое магнетическое, что есть в кино. В новом фильме будет даже лекция «Про любовь», которую на «Стрелке» читает Рената Литвинова. — Рената читала ваш текст и не предложила собственный? — Читает с удовольствием, но, конечно, импровизирует, и это лучшие куски. Для меня сценарий — отчасти мистический, бессознательный процесс. А съемки — серьезная организация, кампания, где чувствуешь себя полководцем. И здесь многое зависит от человеческого фактора. Приходит, например, героиня «Звезды» Тина, которую мы искали полтора года, и многое меняется. — А если бы Тина не нашлась, отложили бы съемки? — Если завтра съемка, а артиста нет, я спокойна, как удав. Нельзя снимать без влюбленности в своих актеров.

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

Анна МЕЛИКЯН:

Год снимаем, больше года монтируем. Если тебя раздражает исполнитель, начинаешь ненавидеть его. — Вы — ученица Соловьева, как вы сами определяете эту связь? — Эта связь и в моих странноватых героях, и в неправильных текстах. От Соловьева — желание смешивать стили и жанры, включать сцены, не имеющие отношения к сюжету. В нашем фильме есть диалог в кровати: персонажи мучительно вспоминают настоящие имена Одри Хепбёрн и первого монгольского космонавта. — А в другом две девушки стоят перед зеркалом, рассматривая друг друга. «Силикон?» — спрашивает одна. «Гель?» — отвечает вопросом на вопрос другая. И всем понятно, о чем они. Мы видим, как мода, глянец, «минута славы», вожделенная обложка превращаются в разрушительную силу, вымещающую из человека его сущность. Ты уже не хочешь быть самим собой, но по-прежнему не можешь стать звездой. А еще в картине весь социальный спектр: разные поколения, здоровые и больные, бомжи, министры, артисты… — Да, это такой Вавилон. Было еще больше героев. Их вырезали. Господи, я вырезала даже Андрея Малахова. — Ну его и без вашего фильма более чем достаточно. А почему на одну из главных ролей вы выбрали младшего в династии Табаковых, Павла? — Его искали больше года, так же как и актрис Северию Янушаускайте и Тину Далакишвили. Мы смотрели студентов театральных вузов, многие из провинции, живут в общежитии, в глазах — растерянность. И вот чтото щелкнуло. Паша естественный, воспитанный мальчик, но главное, у него взгляд человека из благополучной семьи. Мне нужно, чтобы и в гастарбайтерской одежде у него было лицо, походка сына олигарха. — Помню удар в финале «Русалки», убивающий героиню, — кипяток на голову расслабившегося в предчувствии хеппи-энда зрителя. В «Звезде», кажется, эти микрокатастрофы рассыпаны по всему действию. Условно говоря, едут по жизни ваши персонажи, их встречи и есть те столкновения, после которых судьбы радикально меняются? — Не верю в случайность встреч и совпадения. Хотелось сделать цепочку мгновенных странных и закономерных соединений. Ах, если бы он не обернулся… официантка не уронила вилку… Эффект бабочки меня завораживает. — Ваши истории напоминают сказки. Любопытно, каковы ваши взаимоотношения с нашей, скажем так, особенной действительностью. — Сложный вопрос. С одной стороны, если ты режиссер, не должен зарываться в кокон. Нельзя из бронированного авто снять правдоподобно. Видим подобные синтетические опусы киногенералов на экране. Умом понимаю: нужно быть в гуще жизни. Но я так устроена: живу в себе. Мало куда хожу. Работа, дом, ближайшие друзья. — Вот завязывается война. Или расправляются с клиниками, с Музеем кино. И вы говорите себе: «Ну я все равно ничего не могу сделать…» — К сожалению, если меня кто-то не вовлечет (тогда уж грудью вперед), не возьмет за шкирку… Зато мой фильм может микроскопически повлиять… повлечь поступок. Верю в эффект бабочки. Мой ответ прост: делай то, что ты умеешь, во что веришь. С максимальной отдачей, ответственностью. В этом для меня смысл профессии. И жизни.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №134 28. 11. 2014

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

спорт футбол

ЦСКА и «Зенит» сохранили шансы на выход в плей-офф Лиги чемпионов

Глотнули «Рому» и клюнули «орлов» Предыдущий тур главного турнира Старого Света, как вы помните, оказался радостным для москвичей, сенсационно и феерически обставивших в гостях «Манчестер Сити», и грустным для питерцев, продувших второй раз подряд немецкому «Байеру». Но при этом расклад перед заключительными лигочемпионскими сериями был прост и предельно ясен и для тех, и для других: только стопроцентные результаты в оставшихся встречах на сто процентов обеспечивали подопечным Леонида Слуцкого и Андре Виллаш-Боаша крутые весенние гастроли. армейцев первой в «расстрельном» списке значилась итальянская «Рома», которая в сентябре унизила красно-синих на «Стадио Олимпико» (5:1). Кстати, именно после драчливых римских «каникул» фанатов ЦСКА клуб Евгения Гинера получил подарок от УЕФА в виде дополнительных домашних сражений без зрителей. Таким образом, на химкинскую поляну Сейду Думбия и компания, как и в поединках с «Баварией» и «МанСити», выходили в качестве осиротевших хозяев. Но настораживало не столько отсутствие зрителей, сколько не слишком боевая осенняя форма столичной команды. Напомню, что ЦСКА проиграл три последних встречи в чемпионате России, потеряв после исторической победы на «Этихад Стэдиум» драйв и фарт. К тому же непосредственно перед вторничной битвой армейцы лишились из-за травмы Понтуса Вернблума, умеющего технично вырубать опасных супостатов. В его отсутствие требовалось держать кулаки за Александра Цауню и, естественно, надеяться на мороз, которого теплолюбивые парни испанского коуча Руди Гарсии, судя по предматчевым комментариям, боялись больше Ахмеда Мусы. И он, как ни странно, напрягал в первом тайме римлян сильнее, чем весь атакующий блок ЦСКА. Правда, не клеилось впереди и у воинов из вечного города, не привыкших, видимо, финтить перед пустыми трибунами. Куда бодрее и веселее выглядели полководцы: Слуцкий в спортивном обмундировании лихо раскачивался на скамейке и давал ценные указания, которые были слышны и за пределами арены, а его коллега в стильной одежде не покидал бровку и своими движениями напоминал дирижера Большого театра. Околевшие и матерившиеся фотокорреспонденты в ожидании хоть какого-то вменяемого полевого действа именно на них и наводили гигантские объективы. И лишь перед перерывом кинжальный выпад Флоренци, услышавшего, очевидно, подсказку тренера, посеял панику в обороне хозяев, дал работу беднягам с камерами и заставил-таки судью Бриха

одарить Василия Березуцкого желтой карточкой. Стандарт на «пятерку» исполнил 38-летний капитан Франческо Тотти и стал самым возрастным автором лигочемпионского гола, перекрыв свое же достижение двухмесячной давности. Попутно Император до 26 евроматчей довел «пропускной синдром» Игоря Акинфеева. Во второй половине ЦСКА оживился и уже не по-детски поджимал «Рому», которая гнулась, но не ломалась, демонстрируя лучшие образцы «катеначчо». И когда асы микрофона с Апеннин уже начали поздравлять тиффози с холодной викторией, Василий Березуцкий на 93-й минуте с левого фланга навесил во владения «волков», и звездный мячишко, хоть и не нашел родного адресата, ударился о промерзший газон и юркнул в сетку мимо уснувшего Моргана Де Санктиса. Педантичный немецкий рефери тут же зафиксировал волшебную ничью, позволившую красно-синим остаться в большой игре. «Зенит» в битве с «Бенфикой» мирный исход устраивал едва ли, а поражение и вовсе могло поставить любимцев Михаила Боярского на грань еврокубковой катастрофы. Однако на «Петровском» охота на «орлов», которым букмекеры не обещали ничего хорошего, не заладилась. До владений голкипера сборной Бразилии Жулио Сезара местные стрелки добирались редко и совсем не метко. А под занавес тайма «Зенит» едва не превратился в добычу, но Юрий Лодыгин не дал Сальвио перехитрить себя в честной дуэли. Вторые 45 минут начались с мощных налетов питомцев Жоржи Жезуша, которые в перерыве отогрелись и наточили когти. Гайтан и Луизао от души клевали питерскую оборону, но контрольного укуса старым друзьям, Витселю и Гараю, так и не нанесли, а заодно и разбудили заскучавшую публику. Фанаты с берегов Невы затянули знакомый мотив, мечтая о том, чтобы запела душа. Светлую просьбу в концовке выполнил Данни, разыграв с Халком и Шатовым единственную грамотную сценку за весь спектакль. И этого, к счастью, оказалось достаточно. …Теперь 9 декабря «Зениту» на стадионе «Луи II» необходимо отправлять в нокаут «Монако» Дмитрия Рыболовлева. А армейцам на следующий день нужно завалить на «Альянц Арене» «Баварию» и надеяться на ничью в параллельной сшибке «Ромы» и «Манчестер Сити». И тогда оба наших коллектива поучаствуют в классной жеребьевке от 15 декабря. Чудеса, как известно, случаются с теми, кто в них верит. Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Теленеделя

«…Когда он умрет за хорошее вознаграждение» Смерть знаменитых людей — самый ходовой телевизионный товар

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ днажды, почти пятнадцать лет назад, участвовала я в одном телевизионном конкурсе, проходившем в Екатеринбурге. Туда же приехала и корреспондентка популярной тогда московской телекомпании. Ее работа значилась в конкурсной программе, но помимо этого шеф компании поручил ей снять сюжет весьма деликатного свойства. Ей надлежало зафиксировать на камеру отклики екатеринбуржцев на кончину их знаменитого земляка. Деликатность же задания заключалась в том, что земляк к тому моменту был жив, хотя и не сказать, что здоров, давно не появлялся на публике, и слухи о его плачевном состоянии вовсю гуляли по стране. И вот, чтобы, как говорится, два раза не вставать (то есть не тратиться еще раз на командировочные расходы для съемочной группы), прагматичный шеф телекомпании и придумал такой оригинальный ход: записать отклики заранее и всех конкурентов оставить с носом. И коллега, поеживаясь от неловкости ситуации, отправилась опрашивать прохожих, какие чувства вызвала у них скорбная весть. А звали того знаменитого на весь мир уроженца Урала… Борис Николаевич Ельцин. И прожил он после того еще добрый десяток лет, так и не узнав, что на Родине его уже однажды похоронили и «отпели». Съемки же те пошли псу под хвост — умер первый президент России в апреле, а сюжет снимался на фоне морозного заснеженного Екатеринбурга, да и за десять лет много чего изменилось и в людях, и окрест них, так что ничего не выгадал хитроумный телевизионный менеджер со своим заранее заготовленным «эксклюзивом». Впрочем, они (та телекомпания и ее сотрудники) были, возможно, первыми в новейшей российской истории, кто интуитивно почувствовал, что смерть знаменитых людей — самый продаваемый товар, который неизменно пользуется массовым зрительским спросом. Очевидно, так называемым простым людям греет душу сама мысль, что и сильные мира сего смертны, что ни слава, ни заслуги перед Отечеством, ни деньги не удержат у последней черты. Все там будем. А поскольку времена меняются, то и последователи того телеменеджера конца 90-х годов прошлого века придумали не пускать эту «золотоносную» тему на самотек, а поставить ее на коммерческую основу. Водители «скорых», медперсонал

Grace WESTON / FOGSTOCK / ТАСС

в клиниках, сиделки, полицейские — вот самая надежная агентура нынешних папарацци. Подкупи их — и жди сигнала. И будет у тебя «эксклюзив», репутация крутого профессионала, зависть коллег и надежная прибавка к собственной зарплате. Однако случаются и обломы. «Здравствуйте! Мне нужна ваша помощь! Я с телекомпании Лайфньюс, в реанимации нейрохирургии Бурденко лежит Эльдар Рязанов. Мне нужно первой узнать, когда он умрет за хорошее вознаграждение!» (пунктуация автора сохранена). Такое оригинальное сообщение в одной из соцсетей получил на минувшей неделе от некой Юли врач-нейрохирург Алексей Кащеев. «Здравствуйте, Юля! — написал он в ответ. — А сколько за это платят?» «Самое главное, чтобы я узнала об этом первой!!! Я не обижу и хорошо отблагодарю!!!» — пообещала Юля, украсив свое послание тремя смайликами. В этой переписке все «прекрасно» — и авторский стиль Юли («я с телекомпании Лайфньюс»), свидетельствующий о высокой культуре журналиста, и отсутствие

запятой в словосочетании «когда он умрет за хорошее вознаграждение», сразу приобретающем зловещий смысл, и эдакое многозначительное подмигивание классического взяткодателя после фразы «Я не обижу…». Я, содрогнувшись, представила, что не за горами тот день, когда подобная Юля предложит кому-нибудь из медперсонала помочь пациенту побыстрее отправиться в мир иной, чтобы уж абсолютно гарантированно «первой узнать». Удивительной для многих пользователей интернета, активно обсуждавших эту «коллизию», оказалась лишь реакция врача Алексея Кащеева. Он не только не купился на посулы «Юли с Лайфньюс», но и выложил переписку с ней в Сети, обосновав правомерность своего поступка: «Серийный убийца не должен работать анестезиологом, запойный пьяница не должен водить «Боинг», а человек без элементарных моральных ценностей не должен работать журналистом. Если ты можешь написать так, как ты написала, в твоих собственных интересах не работать в журналистике…»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Руководство телекомпании Лайфньюс подтвердило не только существование такой журналистки у себя в штате, но и приверженность холдинга подобным методам сбора информации, хотя саму реальную Юлю после скандала (по некоторым сведениям) уволило. Не за то, что пыталась дать взятку врачу (который, кстати, в НИИ нейрохирургии им. Бурденко и не работает), не за омерзительный по цинизму текст, ему адресованный, а за то, что спалилась и вынесла сор из корпоративной избы. И у нее, конечно, тут же нашлось немало защитников: дескать, девочка просто делала свою работу, а вы, лежащие на диванах, попробуйте так: «трое суток шагать, трое суток не спать ради» желанного «смертного» эксклюзива. Разумеется, и в тех странах, которые принято называть цивилизованными, папарацци не дремлют и готовы пуститься во все тяжкие, чтобы добыть информацию погорячее. Вот только реакция общества на это бывает иной. Режиссер Олег Дорман на своей страничке в фейсбуке привел случай, описанный в книге Шарлотты Чэндлер «Я, Феллини». Когда Феллини только-только скончался, в его палату проник облаченный в белый халат папарацци, который откинул с тела усопшего простыню, вытащил из ноздрей дыхательные трубки и сделал посмертный снимок великого кинорежиссера. Снимок был тут же продемонстрирован в выпуске новостей одной из телестанций. «Аудитория отреагировала моментально и с редким единодушием. На станцию обрушился каскад негодующих звонков. Рекламодатели заявили, что аннулируют свои заказы… Неслыханная по цинизму акция удостоилась той оценки, какой по справедливости заслуживала: в ней усмотрели вторжение не знающих ни стыда, ни совести СМИ в частную жизнь любимца всей Италии. Воспроизвести злосчастный снимок отказались все телекомпании страны, сходную позицию заняли газеты и журналы…» Но о такой реакции и общества, и сообщества на мерзость отечественных папарацци можно только мечтать. Спрос рождает предложение — и наоборот. Замкнутый круг. А Эльдар Александрович Рязанов, слава богу, жив и даже (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) идет на поправку. Дай бог ему долгих лет жизни. Всем «Юлям с Лайфньюса» назло. Не дождутся!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 891 295 просмотров за октябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 27.11.2014 г. Номер подписан: 19.30, 27.11.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5278. Тираж — 46300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.