«Новая газета» №137 (пятница) от 05.12.2014

2014 год в предсказании Достоевского

Этот год может стать переломным в истории России

понедельник

среда

пятница

страницы 12—13 № 137 (2278) 05.12.2014 г.

Деньгопровод

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В «Южный поток», которого не будет, Россия уже спустила огромную сумму, а Европа ищет альтернативу

Совместное расследование «Новой» с болгарскими коллегами страница 2

Чечня напомнила о себе Уроки юго-востока Украины усвоены. Теперь России страница предстоит экзамен на целостность?

3

2

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

главная тема: запах газа

2005 год.

Fibank выдает кредит компании «Шангрела» на покупку земли возле пляжей Паша Дере. Земля оценивается в 3 млн долларов

8 июня 2014 года 14 июня 2013 года Fibank выкупает землю у компании «Шангрела» за 22 млн долларов

2008 год. Россия и Болгария подписывают соглашение о строительстве «Южного потока»

1 декабря в Анкаре Владимир Путин объявил об отказе России от строительства газопровода «Южный поток»: «Если Европа не хочет его реализовывать, значит, тогда он не будет реализован», — заявил президент. Возврата к этому проекту не будет, подтвердил находившийся вместе с Путиным в столице Турции Алексей Миллер, и это решение не должно было стать неожиданным для председателя правления «Газпрома». Однако почемуто всего за два месяца до полного отказа от проекта компания-оператор трубопровода — South Stream Transport — заплатила 122 млн долларов за участки земли на побережье Болгарии, по которым должен был пройти трубопровод. Цена сделки почти в 6 раз превысила стоимость земли. Зачем «Газпром» так переплатил? частки, о которых идет речь, находятся в районе Галата города Варны, недалеко от пляжей Паша Дере. Как только переговоры между Россией и Болгарией о строительстве «Южного потока» вышли на более или менее официальный уровень, стало очевидно, что пляжи Паша Дере — идеальное место для выхода газовой трубы из моря на побережье: в этих местах берег пологий. В 2005 году, как сообщал Bivol, болгарский банк Fibank выдал кредит компании «Шангрела» на покупку этих участков. Земля была заложена по договору, и ее стоимость оценивалась в 5,1 млн левов (около 3 млн долларов). Россия и Болгария подписали соглашение о строительстве «Южного потока» в 2008 году, что сразу привело к удорожанию земли почти в два раза. А в том, что

У

* Совместное расследование «Новой газеты» и Центра журналистов-расследователей Болгарии Bivol

17 апреля 2014 года Европарламент проголосовал за запрет строительства «Южного потока»

премьер-министр Болгарии Пламен Орешарски заявил, что Болгария приостанавливает работу по проекту «Южный поток» до устранения замечаний Еврокомиссии

1 декабря 2014 года Владимир Путин объявил, что Москва отказывается от строительства «Южного потока»

1 октября 2014 года South Stream Transport B.V. выкупила тот же участок земли у Fibank за 122 млн долларов

Деньгопровод Зачем «Газпром» потратил 122 млн долларов на землю в Болгарии, по которой уже никогда не пройдет трубопровод «Южного потока»* СПРАВКА «НОВОЙ «Южный поток» должен пройти именно в этих местах, ни у кого не было сомнений. Например, в отчетностях той же South Stream Transport компания «Шангрела» и Fibank указывались как владельцы земли, по которой пройдет трубопровод. Журналисты Bivol предполагали, что у владельцев Fibank могла быть инсайдерская информация о планах по строительству трубы, и поэтому они начали проявлять такой интерес к землям возле пляжей Паша Дере еще до начала реализации газового проекта.

14 июня 2013 года Fibank выкупил часть земли у компании «Шангрела» почти за 22 млн долларов. Строительство «Южного потока» стало главным драйвером роста цен на землю в этих местах: чем ближе труба была к Черному морю, тем дороже становились участки. Однако все изменилось после начала украинского кризиса и присоединения Крыма к России. 17 апреля 2014 года Европарламент проголосовал за запрет строительства «Южного потока». 8 июня 2014 года премьер-министр Болгарии Пламен Орешарски заявил, что Болгария приостанавливает работу по проекту «Южный поток» до устранения замечаний Еврокомиссии (формально проект не соответствует «третьему энергопакету» ЕС). Таким образом, уже летом 2014 года судьба проекта оказалась под большим вопросом. Однако 1 октября 2014 года

Два документа о продаже одной и той же земли. Разница — 100 млн долларов

South Stream Transport B.V. — компания-оператор трубопровода. Основной акционер — «Газпром», которому принадлежит 50%. Доля итальянской компании Eni S.p.A. составляет 20%. Доли французской энергетической компании EDF и немецкой компании Winteshall Holding GmbH (BASF Group) составляют 15% каждая.

оператор трубопровода — компания South Stream Transport — выкупила те же участки земли у Fibank за более чем 122 млн долларов. Еще раз: в июне 2013 года Fibank покупает землю за 22 млн долларов (и все уверены, что «Южный поток» будет построен); в октябре 2014 года компания South Stream Transport покупает ту же землю за 122 млн долларов, почти в 6 раз дороже (и все уже знают, что проект «заморожен»). Представитель South Stream Transport объяснил «Новой газете», что компания приобрела эту землю потому, что «участок располагается на пути следования маршрута и строительных площадок планируемого газопровода». Что касается цены, то, по словам представителя South Stream Transport, она была согласована между его компанией и Fibank в процессе переговоров.

Постпред России в ЕС Владимир Чижов в интервью каналу «Россия-24» заявил, что для специалистов, работающих в энергосекторе, решение об отказе от «Южного потока» было «достаточно прогнозируемо». Помимо российских властей это решение должно было быть прогнозируемо и для специалистов «Газпрома». Тогда зачем они потратили 122 млн долларов на землю, по которой не будет проложена труба, а через два месяца после покупки и вовсе отказались от проекта? На этот счет есть два предположения. Либо кто-то отчаянно пытался спасти проект и договориться с болгарской стороной; либо кто-то, уже зная, что проекта не будет, пытался договориться сам с собой. Представитель South Stream Transport с этими предположениями не согласен: «Что касается статуса проекта, важно отметить, что компания South Stream Transport B.V. — это совместное предприятие четырех акционеров. Только акционеры могут принять решение о внесении изменений в план проекта или о его возможной отмене. Таким образом, компания South Stream Transport не уполномочена делать заявления по этому вопросу в настоящий момент».

Роман АНИН, «Новая газета» Атанас ЧОБАНОВ, Bivol

/

последствия теракт

Европа оттолкнулась от дна Черного моря

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

3

Грозный.

04.12.2014

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой»

В то время как мировые СМИ поразному комментируют решение Владимира Путина отказаться от проекта «Южный поток», Брюссель пытается проанализировать ситуацию, ставшую для него весьма неожиданной, выяснить возможные последствия для отдельных стран союза, скорректировать дальнейшую политику в области энергетики. четверг в Брюссель поспешил премьер-министр Болгарии Бойко Борисов, чья страна стала «крайней» в решении России отказаться от противоречивого для Европы проекта. До сих пор Брюссель возражал только против несоответствия «Южного потока» антимонопольному законодательству ЕС, но не отрицал, что эта новая труба может быть полезной для энергоснабжения некоторых стран на юго-востоке союза. «Решение России остановить строительство «Южного потока» и сама манера его принятия только подтверждают, насколько важна для Европы диверсификация источников энергоснабжения», — заявила заместитель председателя Еврокомиссии Кристалина Георгиева. «Эту новую ситуацию необходимо обсудить, — написал в своем коммюнике зампред Еврокомиссии Марош Шевчович, курирующий энергетическую политику. — Постоянные изменения пейзажа в области энергетики заставляют ЕС ускорить формирование Энергетического союза, одним из приоритетов которого будет безопасность снабжения». До создания такого союза энергоснабжение остается направлением отдельных стран ЕС, что делает их уязвимыми в случае кризиса, подобного российско-украинскому. Отсутствие достаточного количества трубопроводных соединений и терминалов СПГ не позволяет быстро перебрасывать газ оттуда, где он есть, в страны, оказавшиеся в критическом положении. Глава Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер в среду отказался отвечать на прямо поставленный вопрос о реакции исполнительной коллегии ЕС на решение Москвы, сказав, что последствия этого решения нужно обсудить в кругу европейских чиновников и экспертов, а также с руководителями стран ЕС, которых «Южный поток» прежде всего касается. Пока никто не смог точно сказать, сколько действительно теряют эти страны, включая Болгарию, от резкого разворота Кремля. Между тем в среду в Брюсселе прошло заседание Совета по энергетике ЕС–США, на котором американскую делегацию возглавлял госсекретарь Джон Керри. Хотя в официальном коммюнике о переговорах напрямую не упоминается «Южный поток», разговор о нем, как отмечают в кулуарах дипломаты, несомненно, шел. США заявили о полной поддержке усилий Евросоюза, направленных на

В

ослабление зависимости от российского газа, на диверсификацию источников и маршрутов поставок энергоносителей в Европу. Американцы напомнили о своем предложении поставлять на мировой рынок значительные объемы сжиженного природного газа (СПГ), что существенно снизило бы цены на энергоносители. «Южный поток» был одним из альтернативных проектов поставок, но он не отвечал намеченной Брюсселем цели диверсификации источников снабжения, потому что это был бы все равно российский газ, прокомментировал «Новой» сложившуюся ситуацию профильный европейский чиновник на условии анонимности. ЕС увеличивает инвестиции на строительство газопроводных соединений, в частности между Грецией и Болгарией, на строительство терминалов СПГ. Один из проектов реализуется в Литве для стран Балтии. Безопасность газовых поставок, рассуждал европейский чиновник, требует прежде всего диверсификации источников. А за «Южным потоком» стоял тот же поставщик. Потребители в странах Евросоюза ежегодно импортируют 300 миллиардов кубометров газа, в том числе 125 миллиардов кубометров у «Газпрома». Половина российских поставок идет транзитом через Украину. Из-за российско-украинских споров не раз возникали проблемы получения газа европейскими клиентами. Совет ЕС–США по энергетике в своем итоговом документе четко заявил: «Энергетика не должна использоваться как политическое оружие». Российские поставки, какими бы выгодными они ни были с финансовой точки зрения, ненадежны именно потому, что Кремль, по мнению Брюсселя и Вашингтона, использует газ как политическое оружие. Однако газета «Уолл-стрит джорнел», например, считает, что неожиданное для европейцев решение Путина об изменении маршрута «Южного потока» поставило Европу в сложное положение, что Европа будет нуждаться в российском газе, пока не найдет альтернативных поставщиков. Даже при самом успешном развитии планов повышения энергоэффективности экономики и внедрения возобновляемых источников. Какие альтернативные проекты выходят на первый план в результате отказа от «Южного потока»? Чаще всего в Брюсселе называют трубопровод «Набукко» (от Каспийского моря через Турцию в Болгарию и Австрию). Он был положен на полку, потому что не выдержал конкуренции с «Южным потоком». Есть также предложение соединить газораспределительный узел в Словакии, куда газ поступает из разных источников, трубой через запад Украины и Румынию с балканскими потребителями. Есть проект строительства большого терминала СПГ на хорватском острове Крк, куда будет поступать газ из Катара и Алжира, а также США. Еще один вариант — Трансадриатический газопровод (TAP), который, как и «Набукко», может транспортировать газ из Азербайджана через Турцию. В любом случае Брюссель должен действовать быстро, потому что страны ЮгоВосточной Европы ждут от него помощи, особенно после того как он сыграл существенную роль в похоронах «Южного потока». Брюссель

РИА Новости

Евросоюз ищет альтернативу «Южному потоку». Есть варианты

Чечня напомнила о себе Уроки юго-востока Украины усвоены. Теперь России предстоит экзамен на целостность? ебывалая обескураживающая новость ворвалась в дома россиян вчера утром: в центре Грозного идет ожесточенный бой. Въезды в город закрыты, слышно, как шарашит артиллерия. Ладно бы это был какой-нибудь Донецк: когда там стреляют-убивают — это уже не удивляет среднего россиянина. Но мирный Грозный, уверенным шагом идущий к процветанию и всеобщему благоденствию? Как там такое возможно?! Между тем это уже второе крупное выступление боевиков за последнее время. В начале октября в Грозном террорист-смертник взорвал себя при входе на концерт, приуроченный ко Дню города. Тогда погибли люди — пятеро полицейских, еще 12 человек пострадали. В ходе вчерашних столкновений были убиты 10 полицейских, пострадали десятки. При таком количестве жертв с трудом верится в цифру, озвученную НАКом (Национальный антитеррористический комитет): якобы во вчерашнем нападении на Грозный участвовали всего 10–11 человек. В Сети разошлась аудиозапись, сделанная боевиками в преддверие событий, и в этой записи они озвучивают другую цифру — 400 человек. Это, конечно, тоже блеф. Но ясно одно: в Грозном имела место тщательно спланированная и хорошо подготовленная операция. Нынешнее нападение на Грозный посвящено, со всей очевидностью, посланию президента. У чеченского главы Кадырова в этой связи вышел очень суматошный день: тут и с бандитами разобраться надо (а победоносной операцией Кадыров руководил лично, о чем сообщил в своем блоге), и на послание поспеть. Не посетить послание — непозволительно. Так что стара-

Н

лись закончить к полудню, к моменту начала президентского послания, однако взрывы гремели до вечера. Суть другого вчерашнего послания — того, которое террористы из «Имарата Кавказ» послали и Кадырову, и Путину, и всей стране в целом: Чечня опять напомнит о себе кровью. Прежние методы больше не работают. Потолок эффективности Кадырова в качестве руководителя такой тяжелой республики достигнут. В тщательно заутюженной Чечне, все последние годы стоящей по стойке смирно, оказалось возможно массовое вооруженное выступление. Даже то обстоятельство, что все боевики, атаковавшие город, были уничтожены, не отменяет другого обстоятельства — что задуманное им удалось. Они, собственно, и шли, чтобы умереть, — заявив этой своей смертью: такие выступления — возможны. Долгие годы Чечню очень жестокими методами дрессировали на предмет лояльности к России. Все эти усилия теперь разбиваются об одно противоречие: если целостность страны — это так хорошо и важно, то почему чеченец может проливать свою кровь за независимость Донецкой народной республики? Если на юго-востоке Украины воюют герои, вершащие правое дело, то почему их хоронят дома тайком? В конечном счете, чем ДНР, прописавшая в своей конституции православие в качестве довлеющей и господствующей религии, лучше «Имарата Кавказ» с его проповедью так называемого «чистого ислама»? Никто не предлагает ответа на эти вопросы.

Ольга БОБРОВА, Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

обстоятельства образа действия

Petar Petrov / Zuma / ТАСС

4

В трубу закачали политику

«Южный поток» захлебнулся в российских проблемах создании этого газопровода мощностью 63 млрд кубометров в год и начальной стоимостью в 16 млрд долларов было объявлено в едва ли не самом успешном для российском экономики 2007 году, когда казалось, что нефтяное благополучие будет длиться вечно. С тех пор много чего изменилось — глобальный финансовый кризис, обострение геополитической обстановки, охлаждение отношений с Западом, санкции, падение нефтяных цен, девальвация рубля… «Южный поток», похоже, захлебнулся в череде этих проблем. О том, почему это произошло и чем может обернуться для мирового и российского рынков газа, «Новой» рассказал известный аналитик ТЭК, партнер консалтинговой компании RusEnergy Михаил КРУТИХИН.

— Михаил Иванович, насколько неожиданным и экономически оправданным стал отказ от «Южного потока»?

— Проект зашел в тупик, когда Еврокомиссия проявила неуступчивость в отношении требований «Газпрома» предоставить ему монопольное право распоряжаться трассой «Южного потока». Дело в том, что эти требования вопиющим образом противоречат либеральным рыночным принципам Евросоюза. Принципы эти, законодательно закрепленные в «третьем энергетическом пакете», не позволяют одной и той же компании выступать в роли владельца газа, а также владельца и оператора газопроводной системы, которая пересекает границы стран — членов ЕС. Монополизм должен уступить место здоровой конкуренции, считают европейцы. В таких условиях российской стороне пришлось отказаться от своей инициативы и списать убытки.

— Действительно ли все дело в несговорчивости партнеров по ЕС и позиции Болгарии, как было объявлено официально российской стороной?

— Нет, дело явно не в несговорчивости партнеров. Члены ЕС просто не могут пойти на нарушение законов и регламентов своего союза. Советовать Болгарии тре-

О

Мегапроект «Газпрома», направленный на то, чтобы в обход Украины, по дну Черного моря, доставлять европейским потребителям в добром десятке стран российское голубое топливо, не будет реализован. Об этом лично объявил президент России в начале недели во время своего визита в Турцию. бовать «компенсацию» от Еврокомиссии за неполученные доходы от размещения «Южного потока» на ее территории, как это сделал Владимир Путин, вряд ли разумно, поскольку эта страна не может настаивать на компенсации за выполнение собственных законов. А вот экономические проблемы России, вызванные резким ухудшением финансовой ситуации в результате падения курса рубля и международных санкций, можно рассматривать как важный фактор в принятии решения о прекращении работ по проекту.

— Каковы потери российской стороны от операции «Южный поток»?

— Материальные потери не ограничиваются уже объявленной суммой в 5 млрд долларов, поскольку часть работ по строительству российских участков (так называемого «Южного коридора») финансировалась по другим статьям бюджета «Газпрома», в частности, направленным на развитие энергоснабжения российских потребителей. Это не позволяет точ-

«

Проблемы России, вызванные резким ухудшением финансовой ситуации в результате падения курса рубля и международных санкций, можно рассматривать как важный фактор в принятии решения о прекращении работ по проекту

«

но подсчитать, какая доля из оценочной стоимости русского участка в 27–37 млрд долларов была «освоена» подрядчиком — компанией Аркадия Ротенберга ООО «Стройгазмонтаж».

— Что означает альтернативное предложение по турецкому трубопроводу и насколько реальна его прокладка?

— Подписание ни к чему не обязывающего меморандума о взаимопонимании с турками по строительству морского газопровода мощностью 63 млрд кубометров в год параллельно с существующим и неиспользуемым в полном объеме «Голубым потоком» выглядит как попытка сохранить лицо ввиду провала «Южного потока». Технически строительство такого газопровода при наличии средств на финансирование не проблема, но реализация таких объемов газа через Турцию вызывает серьезные сомнения.

— Почему?

— Мощность российских газопроводов, идущих сейчас в европейское дальнее зарубежье, то есть за пределы СНГ и стран Балтии, уже достигла 250 млрд кубометров в год, а в прошлом году по этим трубам прошло всего 138 млрд. Добавка еще 63 млрд кубометров к этим избыточным мощностям, мягко говоря, не выглядит разумной.

— Какая судьба уготована другим масштабным газовым проектам России, в частности «Силе Сибири»?

— Судить о других «политизированных» проектах газопроводов из России трудно, поскольку их осуществление не имеет ничего общего с соображениями коммерческой рентабельности и окупаемостью. «Сила Сибири» может, в конце концов, появиться, хотя параметры поставки газа в КНР остаются неопределенными, а китайцы имеют репутацию «трудных» клиентов, которые умеют выторговать выгодные для себя условия контрактов. В силу этого

Михаил Крутихин

велика вероятность, что на восточном направлении «Газпрому» придется продавать газ себе в убыток.

— Какова сейчас вообще обстановка на российском газовом рынке в связи с попыткой переориентировать потоки с Запада на Восток, а также в связи с падением цены нефти, от которой, как известно, зависит и стоимость российских экспортных контрактов по газу?

— Можно ожидать, что добыча газа в России в ближайшее десятилетие расти не будет. Внутреннее потребление стагнирует, европейцы всемерно стараются ограничить свою зависимость от «Газпрома» и не увеличивают объемы закупок. А поставки в Китай, если «Сила Сибири» все-таки будет построена, начнутся в лучшем случае в 2020 году с объема 4,5 млрд кубометров в год и выйдут на плановый показатель 30 млрд в год только в 2030 году. Перспектива продаж сжиженного природного газа из России также представляется пока нереалистичной.

— Справится ли с этими проблемами «Газпром» и что ждет российских потребителей с точки зрения цен на газ?

— «Газпром» не в состоянии добиться решительного перелома в этой ситуации, поскольку остается не коммерческой компанией, а политическим инструментом Кремля, затевающим заведомо неокупаемые проекты. Его монопольная роль нисколько не помогает отрасли выйти из кризиса. Можно ожидать, что в условиях падения или стагнирования внешнего спроса бремя финансирования «Газпрома» будет переложено на российских потребителей путем повышения тарифов на газ.

Дмитрий ДОКУЧАЕВ, специально для «Новой»

политический рынок

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

5

Ходорковский нашел во власти честных людей

Ч

его только не бывает в стенах Европарламента. В одни и те же дни приверженцы «Русского мира» критиковали там Запад за плохое отношение к носителям великого и могучего языка, а бывший российский олигарх и амнистированный политзэк призывал евродепутатов поддержать проевропейскую оппозицию Путину.

В парламентских корпусах у Люксембургского вокзала наблюдается повышенный интерес к России. Конечно, из-за украинского кризиса. Неделю назад мы писали о конференции с амбициозной повесткой «Как обращаться с Россией?», на которую были приглашены бывший советник президента РФ Андрей Илларионов и политолог Андрей Пионтковский. В понедельник и вторник там же прошел VIII Европейский русский форум под пугающим названием — «Вторая холодная война: станет ли она более горячей?». Проводить что-то на территории Европарламента — исключительная привилегия его депутатов. Они по статусу имеют на это некоторые средства из бюджета ЕС и еще могут получать деньги от спонсоров. Организатор европейских русских форумов — избранная в Латвии депутат Европарламента с десятилетним стажем, защитница интересов русскоязычного населения и «неграждан», доктор математики Татьяна Жданок. Она же вдохновляла недавние демонстрации перед Европарламентом с осуждением киевской клики, в поддержку Новороссии. Дискуссия затронула более широкий спектр проблем, чем право русских как «ти-

тульной» нации пользоваться своим языком и сохранять культуру. Кроме Жданок к представителям рускоязычной общественности обратились и другие довольно известные ораторы. Курирующий отношения России с ближним зарубежьем замминистра иностранных дел Григорий Карасин обвинил партнеров в «архаичной логике прямолинейного расширения контроля над геополитическим пространством, переносе разделительных линий на Восток». Карасин сообщил, что российский МИД предупреждал ЕС о контрпродуктивности про-

«

У нас нет равновесия между международным правом и волей российского народа

«

граммы Восточное партнерство, цель которой — «отрыв постсоветских государств от многовековых связей». А свободное волеизъявление крымчан, по его словам, было лишь реакцией на государственный переворот в Киеве. Постпред России при Евросоюзе Владимир Чижов признал, что украинский кризис высветил те проблемы в отношениях России и Евросоюза, которые накап-

ДЕКАДА «1 — 2015» УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Д

о окончания подписной кампании на 2015 год осталось всего десять дней. Завершающий этап подписки «Почта России» решила ознаменовать проведением дополнительной акции «Всероссийская декада подписки» на 1-е полугодие 2015 года, которая пройдет с 5 по 15 декабря. В рамках проводимого мероприятия все филиалы ФГУП «Почта России» любезно согласились предоставить 5-процентную скидку на стоимость услуг по приему заказов на подписку и доставку изданий. Принимая во внимание все скидки, которые предоставляют издатель и «Почта России», подписная цена на «Новую газету» по индексам 32120 и 34329 (зеленый каталог «Пресса России»), 99202, 10840 (каталог «Почта России») будет ниже примерно на 200 рублей. Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету». Дорогие читатели! Не отменяйте наших встреч в новом году!

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Слетевшиеся в Брюссель российские могильщики в очередной раз похоронили Запад. В похоронной команде был даже один граф

ливались годами. Что касается западных санкций против РФ, то, по словам посла, их «юридическая ущербность, но и неэффективность и надуманность становятся все более очевидными». В нынешней обстановке полного раздрая он призывает сосредоточиться на тех направлениях сотрудничества, которые априори носят деполитизированный характер. Чижов считает недопустимой политизацию вопроса о безвизовых поездках. Да и об экономическом сотрудничестве. То есть финансовые и экономические интересы отдельно, а политика — отдельно. Депутат Думы и председатель правления фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов, которого в ЕС знают также как внука «того самого Молотова», убеждал русских европейцев, что санкции не сильно навредят Москве. В нервное время, когда позиции по главным темам известны, нет смысла грузить читателя цитатами. Достаточно назвать самых представительных участников форума. Среди них — директор Института Европы РАН Алексей Громыко (опять же внук «мистера Нет»), руководитель Института демократии и сотрудничества в Париже Наталья Нарочницкая, директор Института стран СНГ Константин Затулин, латыш Эйнарс Граудиньш, которого российские СМИ назвали «наблюдателем ОБСЕ» и который поведал о неподтвержденных потом массовых захоронениях мирных жителей в Донецкой области и изнасилованиях женщин украинскими военными. В группе поддержки — бывший депутат Европарламента Джульетто Кьеза, депутаты Европарламента Милослав Рансдорф — коммунист из Чехии, сам себя провозгласивший «международным наблюдателем» в Украине; Хавьер Коусо Пермуй из испанских левых; эстонка Яна Тоом (Черногорова); итальянский евроскептик из партии «Пять звезд» Дарио Тамбуррано; представители греческих левых Георгиос Катругалос и Костадинка Кунева. Благородный оттенок собранию придал неизменный участник подобных мероприятий француз-

ский архитектор и киноактер граф Петр Петрович Шереметев. Итог дискуссии был предсказуем: ее участники, в общем, поддержали политику Путина в отношении Украины и Европы. Во вторник на слушаниях в Комитете по иностранным делам Европарламента выступил Михаил Ходорковский. Неототалитарный режим в России, сказал он, не оставляет законных средств для прихода к власти трезвомыслящей и проевропейской оппозиции. Поэтому российская оппозиция нуждается в мощной поддержке Европы, которая должна понять, что Россия — это не Путин. ЕС, продолжил Ходорковский, должен относиться к России «умно, честно и дифференцированно», а не рисовать чернобелую картину. В российской власти, заверил он, есть много здравомыслящих и честных людей, которые сейчас вынуждены подчиниться воле «криминальнокоррумпированного меньшинства». Он предостерег ЕС от двойных стандартов в отношении России: «прощения ей того, что не прощается другим». Он призвал к дифференциации европейских санкций против России, чтобы они не били по всей экономике и по простым гражданам. В ходе дебатов парламентарии спросили Ходорковского, что они реально могут сделать для становления настоящей демократии и настоящего гражданского общества в России в обстановке, когда общественное мнение выхолощено кремлевской пропагандой? Его спросили также о том, какие компромиссные меры с Кремлем позволили бы избежать большой войны? «Несомненно, аннексия Крыма была незаконной, — рассуждал бывший олигарх. — Но большинство русских жителей были за присоединение к России. У нас нет равновесия между международным правом и волей российского народа».

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

6

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

политинформация

Осознанная необходимость свободы МНЕНИЯ ЭКСПЕРТОВ

Reuters

В ежегодном послании президент фактически признал, что в нынешнем виде система угрожает национальной безопасности, но предложил не перестройку, а более тонкое регулирование

резидентские послания Владимира Путина традиционно состояли из двух логических блоков: отчета о достижениях предыдущих лет и предложений, позволяющих сделать жизнь еще лучше и веселее. В этот раз президенту пришлось отступить от обычной схемы и говорить не о достижениях, а о вызовах, которые, по его же оценке, представляют очевидную угрозу суверенитету и безопасности России, и предлагать программу национального спасения с акцентом на экономическую составляющую. Конечно, Путин не был бы Путиным, если бы не возложил ответственность за экономические проблемы в первую очередь на американских друзей, которые проводят в отношении России «политику сдерживания», в рамках которой Крым и Донбасс стали, по мнению президента, не причиной, а поводом к введению санкций и других финансовых ограничений. Адекватный ответ на все это — опережающее развитие (темпами выше мировых) с опорой на собственные силы. Но, характеризуя и классифицируя эти силы, Путин говорил в духе не Мао, а скорее… Алексея Кудрина, недавно выступившего с программной статьей о преодолении последствий санкций. Некоторые практические решения в двух документах совпали даже буквально, например, мораторий на изменения налогового законодательства (теперь, когда введены торговые сборы, новая система налогообложения недвижимости и резкий рост акцизов на бензин, можно и остановиться). Однако объявления «новой экономической политики», ожидавшегося многими экспертами, не произошло, о чем уже успел заявить и пресс-секретарь президента. По словам Дмитрия Пескова, инициативы президента попросту развивают то, что уже было сделано им и правительством на протяжении последних лет. В словосочетании «новая экономическая политика» главное все же — политика, об этом было много у Кудрина, предлагавшего либерализацию отноше-

П

ний между государством и гражданским обществом, и почти ничего — у президента. Слово «свобода» звучало много раз, и само по себе, и в цитате любимого философа Путина Ивана Ильина, но вот тема переформатирования отношений власти и общества была табуирована. Речь шла о более тонкой и клиентоориентированной настройке бюрократического аппарата, например, о создании реестра проверок и моратория на их проведение в отношении добропорядочных предпринимателей, но не о возможности общества как-то на эту систему влиять. Лучше всего это видно на примере одной из самых цитируемых новелл — амнистии для офшорных капиталов. Путин подробно говорил, что людей, решившихся на такой шаг, не должны отдельно дополнительно проверять и трясти, но это сигнал правоохранителям. Он также не преминул заметить, что на Западе нашим капиталам стало некомфортно. Но даже не обратился к тем, кому, собственно, предстоит вернуть капиталы на родину, не объяснил, в чем, собственно, наши конкурентные преимущества, не сказал даже «Добро пожаловать домой!». Социальная часть послания и вовсе получилась скукоженной. Потому, видимо, что нужно было или говорить о ходе выполнения собственных майских указов, но тогда пришлось бы говорить вещи весьма неприятные (подробности — в материале Наталии Зотовой), или ограничиться маленькими бонусами вроде выплаты материнского капитала жителям Крыма. В общем, отказ от идеи «менять систему» вошел в острое логическое противоречие с тезисом о том, что система эта, пусть и на фоне давления «заокеанских друзей», представляет собой угрозу национальной безопасности. Президент должен был сделать сложный стратегический выбор между изоляционизмом и либерализмом, но, видимо, не в этот раз.

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

Глеб ПАВЛОВСКИЙ, политолог: — Путин нашел способ отложить выбор, выиграть себе дополнительное время. Послание отчетливо двойственное: оно содержит достаточно реалистичную экономическую часть (во всяком случае, в том, что заявлено) и оболочку, в которую это обличено. А оболочка крайне жесткая, в чем-то даже оборонительно-агрессивная. К тому же опирающаяся на историю, что всегда стратегически опасно. Получился историко-патриотический «крымский ящик», внутри которого довольно реалистичная программа. А больше ничего и нет. Венцом послания является сравнение Крыма с Храмовой горой в Иерусалиме, которое некорректно со всех точек зрения. Важно, что Путин не забрел, как многие боялись, в окончательный мифологический лес с чудовищами. Он сохраняет принцип реализма, но он ограничен крайней подозрительностью к Западу. Упоминание о Гитлере крайне неудачное. Думаю, Путин обращал его внутрь страны, но политик всегда должен учитывать нюансы. Если понимать это буквально, события 1941 года — это наполовину вина руководства страны, в том, как это произошло, в том, что немцы оказались на Волге. Так что это сравнение бьет по самому Кремлю. По амнистии капиталов — для нее важно выбрать момент, и сейчас для этого не лучшее время. Даже год назад это было бы значительно более сильным оздоравливающим шагом. Сегодня у бизнеса есть ощущение нестабильности, которое не может исчезнуть под влиянием предлагаемых Путиным мер. Успех будет ограниченным. Я думаю, это обращено не столько в адрес всего бизнеса, сколько в адрес аффилированного с властью бизнеса, в адрес чиновниковмиллионеров, которым опасно со своими капиталами оставаться на Западе, — они будут первыми, кто воспользуется этим предложением. Игорь ЮРГЕНС, президент Института современного развития (ИНСОР): — Перед каждым руководителем всегда стоит жесткий выбор, так и перед Путиным он стоял. И он выбрал жесткий вариант — укрепление государства, государственного сектора экономики и рычагов контроля: ни шагу назад в области внешней политики. Очевидно крайнее раздражение в отношении США и Обамы. Отсюда посыл — никаким образом не отступать. Экономическая часть послания кажется не совсем проработанной, но это не вина Путина, а вина той группы экспертов, которые работали над этой частью. Алексей МАКАРКИН, политолог: — Выбор перед Путиным стоял в нескольких аспектах. Первый — политика в отношении Украины. Из послания ясно, что он четко разделяет Крым и Юго-Восток.

Еще выбор стоял между усилением мобилизационных элементов в экономике и шагом навстречу предпринимательскому сообществу. Он выбрал второй вариант, но с ограничениями. Он пошел на те шаги, которые, с его точки зрения, были возможны: неповышение налогов, сокращение количества проверок. Но какая еще будет правоприменительная практика… Еще вопрос — что делать с гражданским обществом? Усилить борьбу с врагом внутренним или зафиксироваться: на либерализацию не пойти, но и дальнейший прессинг не стимулировать. Важно не только то, что было в его послании, но и то, чего там не было: так что новых возможностей у внесистемной оппозиции не появится, но и нового крестового похода Путин бы не хотел. И третье — он действительно считает, что против России идет агрессия. И его заявления о США — знак того, что с Обамой ничего не получается. Это двустороннее отвержение друг друга. Раньше 2016 года вообще не на что рассчитывать в отношениях с США. Но дело не только в Америке. Люди начинают задавать вопросы: почему растут цены в магазинах? Есть же знаменитая поговорка: «Лишь бы не было войны». Надо было поднять ставки. Он и сказал: либо мы проводим ту политику, которую проводим, либо риски зашкалят. Смотрите, мол, с кем мы имеем дело с противоположной стороны, так что надо не власть критиковать, а объединяться против общего врага. Игорь БУНИН, политолог, директор Центра политических технологий: — Были возможны три сценария: первый — мобилизационная экономика, полная изоляция; второй — «сценарий Кудрина», или сценарий гражданского общества; третий — открыть возможности для предпринимательства, попытаться каким-то образом договориться с миром, сохраняя Крым, и не трогать гражданское общество вообще. Он выбрал третий, но даже в этой стратегии есть свои ограничители. Идеи предложены хорошие, но непонятно, как их реализовать при нынешнем инвестиционном климате. Ему даже пришлось предупредить: не трогайте людей, которые приезжают с деньгами в Россию. Насчет сокращения количества проверок: отношения между силовыми структурами и бизнесом носят часто симбиотический характер, непонятно, как от этого симбиоза избавиться. Налоги — необходимое условие, но непонятно, откуда брать деньги. Поскольку силовые структуры уже включены в бизнес во многих случаях, непонятно, как от этого избавиться. Как изменить систему, когда силовики становятся ключевыми фигурами и проводят рейдерские захваты, президент и сам, кажется, не знает. По международной повестке: противостояние России и США остается. Путин пытается мобилизовать патриотизм, потому что при фразе «Мы не допустим…» все начали хлопать. На самом деле, если США согласятся на переговорный процесс, никакого сопротивления со стороны России не будет. Записала Ольга ПРОСВИРОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

громкое дело В Мособлсуде продолжается рассмотрение дела Боевой организации русских националистов. Четырем участникам банды — Максиму Баклагину, Михаилу Волкову, Вячеславу Исаеву и Юрию Тихомирову — вменяются восемь эпизодов убийств и покушений, а также участие в экстремистском сообществе и незаконный оборот оружия. Материалы дела в отношении Ильи Горячева, которого следствие считает идеологом группировки, выделены в отдельное производство.

7

Подсудимый Михаил Волков обвиняется в убийствах Федора Филатова и Расула Халилова

РИА Новости

Дело БОРН в суде продолжается при минимально возможном количестве присяжных — рассматривают эпизоды убийств, которые банда совершала, начитавшись вранья в интернете

Право наци на самоопределение осле сенсационных показаний уже осужденного лидера банды Никиты Тихонова и его соратницы Евгении Хасис, которые рассказали, что Горячев отдавал приказы совершать убийства в интересах неких «властных знакомых» из администрации президента, заседания проходят буднично. Подсудимые почти полностью признают вину, «вопросов не имеют», решения по ходатайствам прокуроров оставляют на усмотрение судьи Александра Козлова. В приготовленные блокноты (у Баклагина, Волкова и Тихомирова — по несколько толстых тетрадей, а у Исаева — один маленький блокнотик) ничего не пишут. Беспокойство здесь вызывает только один вопрос: все ли присяжные явятся в суд? Заседателей удалось собрать лишь с шестой попытки, и то — всего 14 человек. Двое присяжных уже выбыли. Еще один — и рассмотрение дела придется начинать заново. На предыдущих заседаниях уже исследовали обстоятельства убийств антифашистов Федора Филатова, Ильи Джапаридзе и Ивана Хуторского, предполагаемого участника группировки кавказцев Расула Халилова и таксиста Соса Хачикяна. В понедельник анализ эпизода с Хачикяном завершился допросом Олеси Агнаевой, сотрудницы «Евросети», которую таксист избил в мае 2010 года. Хачиякин пришел в салон связи получить выигрыш в лотерее, сотрудница замешкалась. Мужчина вспылил и ударил девушку. По растиражированному сообщению портала «Лайфньюс», у беременной Олеси случился выкидыш. Якобы именно за смерть «русского ребенка» БОРН «казнила» таксиста. Чтобы «создать положительный образ БОРН», — объяснял на следствии Баклагин. Они с Исаевым выследили таксиста. Утром, когда Хачикян вышел на лестницу почистить обувь, Баклагин выстрелил ему в голову из дробовика. Исаев находился на лестнице чуть выше — раскидывал листовки. Однако в суде Олеся рассказала, что у нее не было ни беременности, ни тем более выкидыша. «Ко мне в палату ломились какие-то люди, я вышла из больницы — столько всего прочитала о себе в интернете, ужас». В коридоре суда ее ожидала дочка. Следом в суде выступили потерпевшие — полицейский ОВД «Гольяново» Гагик Беняминян и Рамазан Нуричуев, оказавшийся рядом с чемпионом мира по тайскому боксу Муслимом Абдуллаевым, когда того расстреляли в декабре 2009 года. Беняминяна, участкового с 17-летним стажем, пытался расстрелять Вячеслав Исаев.

П

О нем участники БОРН также вычитали в интернете — на сайте запрещенного ДПНИ была опубликована информация, что он имел отношение к делу, заведенному против учительницы музыки Елены Журиной. Она якобы угрожала убийством узбекским соседям по коммуналке. Однако Беняминян утверждает, что еще за 9 лет до покушения перевелся на другой участок и никакого отношения к делу Журиной иметь не мог. Паркуя машину у опорного пункта вечером 2 марта 2011 года, майор услышал глухие звуки и почувствовал боль в голове, но подумал, что сработала подушка безопасности. В разбитое окно увидел Исаева, который направлял на него пистолет. Полицейский в шоке поставил машину на ручной тормоз, а когда вышел, Исаева уже не было.

— Теперь у меня съемные зубы, но зато жив, слава богу, — улыбался полицейский. Судья Козлов тоже улыбался и кивал. Исаев не улыбался и ничего не записывал в свой маленький блокнот. Рамазан Нуричуев, ставший свидетелем гибели спортсмена Муслима

«

Джапаридзе и Хуторского. От ударов Хачикяна у Олеси Агнаевой, как утверждало федеральное СМИ, случился выкидыш. Беняминян, как они верили, инициировал дело в отношении русской женщины. А то, что почти все мотивы оказались недостоверными, обвиняемым только на руку — можно сказать: «Ну заблуждались». В среду рассмотрели последний эпизод обвинения — убийство федерального судьи Эдуарда Чувашова 12 апреля 2010 года. Согласно материалам уголовного дела и показаниям в суде Тихонова и Хасис, убийство судьи также было в списке приказов Ильи Горячева, предполагаемого идеолога банды. Ранее Баклагин на следствии и Тихонов в суде говорили, что в «списке Горячева» упоминались имена других судей — Петра Штундера, Владимира Усова и Натальи Олихвер. Все они рассматривали дела националистов. Тихонов рассказывал, что даже начал собирать информацию о судьях и советовался с Волковым. Но тот был против — Штундер рассматривал дело о погроме Царицынского рынка, фигурантом ко-

Убийца шел навстречу судье, возможно, поздоровался, поднялся выше, развернулся и выстрелил ему в затылок

Абдуллаева, рассказал, что встретил своего знакомого случайно на стадионе «Наука», где проходила тренировка. Нуричуев и Абдуллаев разговаривали у входа в спортзал. Раздались выстрелы.

— После первого выстрела я себя уже не помнил, я побежал. Могущественная сила несла меня. Обернулся, вижу — за мной гонятся двое и стреляют. Я вытащил травмат и отстреливался. Сделал круг вокруг стадиона. Я думал, я уже умер. Я не сомневался, что во мне дырки, — эмоционально рассказывал Рамазан.

— Я вернулся к входу, Муслим лежал на асфальте. Приехала «скорая», сказали: «Не беспокойтесь, он уже умер». У меня ранений не было… Следствие утверждает, что двое бежавших за Нуричуевым — это Максим Баклагин и Вячеслав Исаев. Напомним, подсудимые (кроме Тихомирова, который уже осужден за убийство Ильи Джапаридзе) не отрицают виновность в убийствах, однако настаивают, что совершали их не из идеологической и национальной ненависти, а из бытовой мести. Мол, их брату-националисту доставалось от антифашистов Филатова,

«

торого был сам Волков. Отзывался о Штундере: «Нормальный судья, судил честно, по делу» (в итоге Волков был осужден на девять лет, Верховный суд снизил наказание до пяти лет). Потом Тихонова задержали, и убийство судьи совершили уже без него. Всю организацию взял на себя Алексей Коршунов, по словам Тихонова, «самый подготовленный для всего этого». Выбор пал на Эдуарда Чувашова — незадолго до своей гибели судья вынес приговор банде малолетних наци-скинхедов «Белые волки». Несколько недель Коршунов выслеживал Чувашова, потом передал его адрес Баклагину и Исаеву, они осуществляли дальнейшую слежку — на машине и пешком. Ранним утром 12 апреля 2010 года Коршунов зашел в подъезд дома в Стрельбищенском переулке: попросил дворника открыть дверь (комбинация кода почему-то не сработала), поздоровался с выходящими жильцами, стал подниматься по лестнице. Из квартиры на третьем этаже вышел судья Чувашов — спешил на работу. Коршунов шел навстречу судье, возможно, поздоровался, поднялся выше, развернулся и выстрелил ему в затылок.

Как позже подтвердит баллистическая экспертиза, судья Чувашов и антифашист Иван Хуторской были убиты из одного и того же нагана 1895 года выпуска, переданного Коршунову Тихоновым. Ответственность за убийство судьи возьмет на себя БОРН — разошлет в СМИ пресс-релиз. Камеры видеонаблюдения зафиксировали мужчину среднего роста в кепке, надвинутой на глаза. По фото его опознали жители подъезда, которых он встретил у входа, и дворник. «Я когда фото увидела, сразу поняла, что это Коршунов, — говорила в суде Евгения Хасис. — Его манера стоять, силуэт, всё». После убийства судьи Коршунов ударился в бега, скрывался в Подмосковье и в Украине. Весной 2011 года в Запорожье он подорвался на собственной гранате во время пробежки. Допросы в суде мамы и вдовы судьи Чувашова были скорее формальными. Обе женщины знали, какие дела он рассматривал, но не слышали ничего об угрозах. Мама, Светлана Чувашова, рассказала также, что у сына был пистолет, выданный ему для самообороны. Но в день убийства судья был безоружен. Жена Влада накануне убийства ночевала у мамы. «Утром позвонила соседка, сказала, что Эдик, простите, Эдуард Владимирович убит. Я сразу приехала. В подъезде уже работали следователи. Я видела только, как выносят черный пакет с телом». Мама узнала о смерти сына из СМИ. Еще один свидетель — начальник информационного отдела Мосгорсуда Михаил Тузиков рассказал, что после убийства судьи по просьбе руководства искал информацию в интернете. По его словам, он нашел фото судьи Чувашова в черной траурной рамке, размещенное еще до его гибели. После фото было удалено, но лог остался. Нашел он также аудиозапись с закрытого заседания по делу «Белых волков», где судья говорит об убийствах русских, и другие фото судьи с нарисованным прицелом на лбу. У подсудимых вопросов нет. Они смотрят перед собой: ничего не выражающие лица, пустые глаза. Только Волков внимательно разглядывает слушателей, сплошь журналистов, и иногда что-то помечает в блокноте. Никто из родных или бывших сторонников в суд не ходит. В понедельник свои доказательства начнет представлять защита. С учетом того, что трое подсудимых признают свою вину, не соглашаясь только с мотивом, вероятно, уже в понедельник состоятся допросы подсудимых. Никита ГИРИН, Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

реакция

Нужны глухие согласные Одну из лучших телекомпаний страны — с завидной биографией и репутацией — томскую ТВ-2 отключают

бластной радиотелевизионный передающий центр (РТПЦ), филиал РТРС, государственной организации, известил негосударственную ТВ-2 о прекращении трансляции сигнала с 1 января. Причины в официальном письме не указываются. Вероятно, потому что их, законных, для расторжения договора в одностороннем порядке попросту нет. Но есть вечное право стоящего на раздаче. У краника. На рубильнике. Он свои действия может не пояснять. Томский РТПЦ — монополист в распространении телесигнала на территории области. У него в руках телевышка и лицензия на связь. Он всесилен. ТВ-2 ранее пытался уйти от зависимости, соорудил собственную передающую антенну в Лагерном саду, однако сигнал был слабым. Государственная телебашня занимает именно то доминирующее в окрестном ландшафте место, которое и подходит для эфирных трансляций. Технология принуждает к сотрудничеству с государством. Антимонопольная служба пока не высказалась относительно поведения госмонополиста. А федеральная госструктура

О

РТРС, «естественная монополия», спустя несколько дней сама пояснила действия своего филиала, заявив, что уважает и ценит своих партнеров, но в данном случае руководство ТВ-2 «вышло за границы допустимого между деловыми партнерами». О каком «данном случае» речь? О событиях полугодовой давности, когда ТВ-2 пытались прикрыть не столь, как сегодня, прямолинейно (см. «Новую» №53). Тогда мы наблюдали трехходовку. Сначала на РТПЦ сгорел фидер (кабель), из-за чего прекратилось эфирное вещание ТВ-2. Потом РТПЦ не торопился его чинить. А затем на сцену вышла другая госструктура — Роскомнадзор, куда журналисты жаловались, что не могут вещать не по своей вине — и оповестила, что приостановит действие лицензии ТВ-2, поскольку та вещает только в кабельных сетях и интернете, а в эфире не присутствует уже скоро месяц. Как это нашим государством с давних пор практикуется, приговор был зачитан в наиболее подходящий момент. Черная метка — предписание Роскомнадзора — поступила в ТВ-2 в день ее 23-летия. Примечательны и другие детали. Долгое время журналисты не могли добиться никаких комментариев от должностных лиц РТПЦ. Как сказал «Новой» руководитель

СПРАВКА «НОВОЙ Томская телекомпания ТВ-2 — одна из первых негосударственных телекомпаний на пространствах бывшего СССР, впервые вышла в эфир 15 мая 1991 года. В настоящее время канал входит в холдинг «Томская Медиа Группа». Ее основатель — Аркадий Майофис (ныне — президент «Томской Медиа Группы»). За 23 года вещания компания получила 22 награды ТЭФИ и ТЭФИрегион. Среди ее особых заслуг — организация всероссийской акции «Бессмертный полк» в память о фронтовиках-победителях.

и основатель ТВ-2 Аркадий Майофис, «наши звонки или сбрасывали, или не отвечали, потом и вовсе отключили свой телефон». Это вообще-то выглядит странно для стратегических инфраструктурных объектов, каковыми являются региональные РТПЦ. ТВ-2 предлагала РТПЦ починить его фидер: он стоит чуть больше, чем ежемесячный платеж за передачу сигнала, вносимый ТВ-2 в кассу РТПЦ. Телевизионщикам посоветовали не вмешиваться в процесс. Но в процесс вмешались жители Томска, поднялась замеченная в Москве мощная гражданская волна против закрытия телеканала. Тогда его оставили в покое. РТРС, формально устроившая эту бучу из-за куска проволоки, оказывается,

tv2.tomsk.ru

Среди вещающих в эфире и при этом следующих канонам журналистики, а не пропаганды, томский телеканал остается едва ли не последним в России. Он смеет быть сам по себе — ни под властью, ни под капиталом. Сейчас он вновь под угрозой закрытия.

ничего не забыла. Сейчас она сообщает: «РТРС не сомневается, что руководство ЗАО «Телерадиокомпания ТВ-2» прибегнет к судебным искам, одновременно используя тактику давления через публикации в СМИ о «политическом» характере решения о расторжении договора. Именно такие действия ЗАО «Телерадиокомпания ТВ-2» в отношении РТРС весной 2014 года послужили толчком к принятию нынешнего решения». То есть госведомство утверждает, что в его сегодняшних действиях нет политического заказа, а есть лишь обида и жажда мщения? «РТРС называют нас партнерами по бизнесу. Но они не деловые партнеры. Это госструктура, которая существует за счет налогоплательщиков,

«Враги отечества

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Аркадий МАЙОФИС:

Руководитель и основатель ТВ-2 — об отсутствии диалога с властью, роли ы не один раз были в шаге от исчезновения. Как вам до сих пор удавалось переламывать ситуацию?

— Периодически на нас обрушиваются атаки, и мы не знаем точно, кто является их инициатором. Последний такой случай был в апреле. Тогда ТВ-2 не вещал два месяца из-за ремонта на телепередатчике. Надо отметить, что к этому оборудованию (фидеру) телеканал никогда не имел отношения. Нас отрезали от эфира из-за поломки в Областном радиопередающем центре (РТРС, их головной офис находится в Москве), а потом прислали письмо из Роскомнадзора о том, что мы нарушаем лицензионные требования и не вещаем. Мы тогда защищались всем миром: нас поддерживали горожане с помощью пикетов и концертов, московские коллеги, отдельные персоналии, которые о нас разговаривали в разных высоких кабинетах. Сегодня ситуация сложнее — на дворе зима, на носу Новый год. Если эта акция была продумана, то очень удачно. Первого

Максим ЗМЕЕВ / Интерпресс / ТАСС

–В

января нас отключат от эфира. Люди не успеют отреагировать на ситуацию вокруг ТВ-2, им будет не до нас. Я пока не могу в это поверить. Мне кажется, что кто-то наконец проснется и поймет, что враги отечества не мы.

— Вам предлагали сменить редакционную политику?

— Когда-то шли разговоры об этом, сейчас — нет. С нами не желают вести диалог, не делают, например, предложения о покупке. Мы даже не можем зайти в кабинет к губернатору (Сергею Жвачкину. — Д.Х.), как это было раньше. Сменился губернатор, и сменились отношения с прессой. Мы пишем ему открытые письма с просьбой вмешаться в ситуацию. Хотя и не уверены в том, что ее инициатором выступил не он сам. Тем не менее мы знаем, что в силах губернатора решить любую проблему, в том числе федеральную. Губернатор отвечает за спокойствие в регионе. Его слово имеет вес и в Москве. Это одна из причин, почему нам до сих пор удавалось выживать.

Предыдущий губернатор (Виктор Кресс. — Д.Х.) был лояльным, демократичным человеком. Ему не нравилась наша неподконтрольность, но он никогда не позволял себе охоту на нас. Усиление атак на ТВ-2 мы связываем с приходом нового главы региона. Предпоследняя атака была предпринята шесть лет назад. Нам тогда удалось решить проблему мирным путем, в том числе с помощью губернатора. С приходом нового главы региона мы дважды за последние полгода были на грани жизни и смерти.

— Вы пробовали выйти на представителей РТРС?

— РТРС выпустила пресс-релиз, где объяснила причины расторжения договора. Удивительно, но в документе не шла речь о норме закона, которую мы нарушили. Там было написано примерно так: вы себя повели не по-партнерски, перешли границы, придали всему политическую окраску, поэтому мы с вами работать больше не хотим. Сегодня мы пытаемся достучаться до них. Проблема ведь заключается в том, что

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

9

ПОСЛЕДСТВИЯ

Ковчег не резиновый Приют для бездомных «Ной» избежал закрытия «Ной» и его жители: приют во Владимирской области

в том числе и за наш счет, — говорит главный редактор ТВ-2 Виктор Мучник. — Отказ предоставлять абоненту услуги без юридических причин незаконен. Это выглядит так. Пришли к вам домой и сказали: вы платили за тепло, но вы нам не нравитесь, и мы вас от тепла отключаем. Купите себе печку и отапливайтесь. Мы два-три дня ждали обоснований. Хотя бы формальных ссылок на параграфы договоров. Когда я внимательно прочел документ от РТРС, у меня возникло смутное ощущение, что его составлял человек, который нам втайне сочувствует, потому что с юридической стороны он абсурден». Сейчас ТВ-2 пытается заключить новый договор с РТРС со 2 января: как входя-

не мы» губернатора и Украине нашу позицию руководство РТРС не знает. Они не слышат нас, так как пользуются той информацией, которую им передают представители организации в Томске. Мне хочется верить, что они прислушаются к нам. Мы не были в эфире два месяца. Коллектив, состоящий из ста человек, сидел без работы и перспектив. Целый месяц мы пытались понять, что происходит, писали письма, обращались в суды, прокуратуру, и только потом, когда Роскомнадзор наказал нас за то, что мы не вещаем, мы подняли шум — начали переводить историю в публичное пространство. Но мы не хотели военных действий. Предъявлять нам претензию по поводу того, что мы начали орать из-за фидера, — неправильно. Мы пытались решить все непубличным путем: просили показать нам фидер, который сломался, предлагали купить его за свой счет. Но с нами никто не желал общаться. Мы существуем почти 24 года. Много ли вы знаете каналов, которые существуют без помощи государства или олигархов?

щая в госреестр естественных монополий РТРС обязана предоставить свои услуги. Факт, что таких телекомпаний, как ТВ-2, в России почти не осталось. Собственно, ее независимость и высокий профессионализм и сыграли против нее. Именно потому, что эти ребята — одни из лучших в тележурналистике, они и оказались на острие атаки. В стране снова молотят механизмы негативной селекции: яркие, настоящие, профессиональные не нужны, нужны послушные. Глухие согласные.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

Мы давно неотъемлемая часть города. Нас хотят прикрыть только потому, что мы могли кого-то обидеть…

— Кого именно?

— Я понятия не имею. Все вокруг очень обидчивые. К примеру, губернатор. У нас в медиахолдинге было много разных каналов, но ни один из них до сих пор не имел проблем с властью. Я объясняю это одной причиной — у нас есть новости, которые рассказывают о жизни города не так, как этого хочет власть, к нам приходят гости, которых нельзя увидеть на других телеканалах. Мы даем повод нас ненавидеть ровно так часто, как дает нам его власть. Но мы не придумываем действительность, а всего лишь ее отражаем.

— Освещение российско-украинского конфликта могло сыграть роль в истории давления на нас?

— Никто прямо нам об этом не говорил, но до нас доходили слухи, что причина кроется в нашей позиции по этому вопросу. Это смешно. У нас был всего один сюжет с Майдана. Наши журналисты не вставали на сторону украинцев. Мы даже не освещали военные действия на юге-востоке. Дело в том, что Украина не является нашей генеральной темой. Мы провинциальная компания, 99% нашего эфира посвящено местным проблемам. Диана ХАЧАТРЯН, «Новая»

овая газета» писала об этой истории в июне (см. «Ной и его ковчеги», №29). Тогда в один из домов сети приютов для бездомных «Дом трудолюбия «Ной» во Владимирской области пришла проверка УФМС и полиции и объявила, что приют подпадает под действие «закона о резиновых квартирах». Согласно ему, прописка фиктивных жильцов наказывается штрафом до полумиллиона рублей или тюремным заключением на три года. Проверка УФМС пригрозила руководству приюта закрытием, а его жителям — штрафом и выселением. Напомним: «Дома трудолюбия «Ной» появились в 2011 году. Их придумал и организовал бывший автоинструктор Емелиан Сосинский. Сейчас «Ной» снимает две квартиры в Москве и шесть коттеджей в Подмосковье, каждый — на 50–90 человек. Обязательное условие жизни в них — это работа: строителями, грузчиками, уборщиками. Половину зарплаты бездомные получают на руки, вторая идет на оплату аренды дома, еду, содержание пожилых людей, женщин и детей. Тем, кто прожил в приюте месяц, помогают восстанавливать потерянный за время жизни на улице паспорт, после полугода жизни в приюте бывшим бомжам оформляют прописку. Из-за нее у «Ноя» и возникли проблемы. Избу в пустующей деревне Васильево посреди леса в 80 км от Владимира несколько лет назад «Ною» подарили. Именно там стали прописывать тех, кто провел в приюте полгода и ни разу не уходил в запой, не бросал работу, не ссорился с соседями. Полгода кажется небольшим сроком, но из примерно 3500 бездомных, которые прошли через «Ной» за три года, таких оказалось всего 35. Вместе с пропиской они получили право на легальную работу, медицинскую помощь, пенсионное страхование — все то, чего были лишены, пока

«Н

жили на улице. Как объясняет Емелиан Сосинский, для большинства бездомных возможность получить прописку и официально перестать быть бомжом стала главным стимулом бросить пить. Всем, кого прописали в Васильево, Сосинский пытался найти работу в окрестностях деревни. Но в администрации соседних сел честно ответили, что работы ни для местных, ни для приезжих здесь нет. Бывшие бездомные уехали на заработки в Москву, в Васильево они приезжают помочь по хозяйству. Жить там остались всего несколько инвалидов, что и дало возможность обвинить руководство «Ноя» в фиктивной регистрации бездомных. Летом в ответ на запрос «Новой газеты» УФМС по Владимирской области заявило, что приют «выявлен как потенциальный «резиновый дом»: «Лица, зарегистрированные в д. Васильево, в большинстве там не проживают, на территории Судогодского района и региона не работают, в социальной жизни района и области не участвуют. Данных граждан можно отнести к потенциально опасной социальной категории». Прописка бездомных на полгода остановилась. Однако во вторник глава УФМС Владимирской области Андрей Григорьев согласился встретиться с сотрудниками приюта, пообещал, что, если жители приюта будут периодически отмечаться в местном отделении УФМС, преследовать их по «закону о резиновых квартирах» не будут, и «Ной» может прописывать в Васильево новых жителей. Одновременно администрация Владимирской области согласилась создать рабочую группу, которая будет заниматься проблемами адаптации и возвращения в общество бездомных. Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой»

10

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

конце ноября президент России подписал федеральный закон №364, расширяющий область действия печально известного «антипиратского закона» 187-ФЗ. В свое время 187-ФЗ, вступивший в силу в июле прошлого года, вызвал широкий общественный резонанс, а в интернет-комментариях оброс целым ворохом нелицеприятных эпитетов: фразы наподобие «русская SOPA» или «первый гвоздь в крышку гроба рунета» на фоне остального букета отличались редкостной терпимостью — интернет дело такое, тут могут и покрепче сказать. И пессимистические ожидания пользователей оправдались: с момента вступления в силу (1 августа 2013 года) 187-ФЗ существовать в Сети стало намного интересней, но менее удобно. Например, блокировкам подвергся кинофильм «Иван Васильевич меняет профессию», а также ряд других культовых кинопроизведений советской эпохи. Конечно, это далеко не весь перечень жертв «антипиратского закона», однако как данный ФЗ может регулировать показ кинокартин, созданных в другом государстве, да еще и при финансовой поддержке граждан того государства, остается для многих загадкой до сих пор. В ответ так называемые сетевые пираты перешли на новый уровень виртуальной игры в кошки-мышки с Роскомнадзором. Далеко не все ресурсы покорно соглашались выполнить требования исполнительного органа и уходили в интернет-подполье, многие успешно вещают оттуда и поныне. И вот — «обратка»: новый федеральный закон (№364) призван укрепить роль государства в этой войне, серьезно расширяя полномочия, которыми наделил контрольные органы уже хорошо знакомый нам 187-ФЗ. С 1 мая 2015 года под защиту авторского права в Сети подпадает любой продукт интеллектуальной деятельности, за исключением фотографий. Будь то музыка, книга, статья, видеоролик — если вы разместили на своем ресурсе этот контент без разрешения правообладателя, то не удивляйтесь, если вас заблокируют. Еще одно главное новшество закона — возможность перманентной блокировки особо злостных нарушителей. А в случае выигрыша правообладателем двух судебных процессов владельцы проигравших сайтов могут навечно попрощаться с ресурсом в «легальном» пространстве интернета. Однако механизм реализации требований закона, несмотря на все «усовершенствования», по-прежнему не определен. И это на фоне достаточно большого количества уже имеющихся случаев блокировки того или иного ресурса до получения уведомления о необходимости убрать спорный контент. Мало того, многие ресурсы, заблокированные якобы на 15 положенных дней, вынуждены «сидеть» в недоступности для пользователей гораздо дольше отведенного законом срока. И это не говоря о том, что в связи с общими недоработками системы в список заблокированных зачастую попадают вполне

виртуальная реальность

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

Приговорить к пожизненному отключению Новый закон в защиту авторских прав позволит уничтожать сетевые ресурсы, но по-прежнему не регламентирует механизм виртуальной казни благонадежные ресурсы, администраторы которых даже и не помышляли поднять виртуальный «веселый Роджер». Подобные случаи — далеко не редкость и не частность, что подтверждает представитель проекта «РосКомСвобода» Артем Козлюк: «Если говорить именно о 187-ФЗ («антипиратский закон»), то решение по внесению интернет-ресурсов под блокировку принимает не Роскомнадзор, а Мосгорсуд. Чем при этом руководствуются судьи, мне неизвестно, но в подавляющем большинстве случаев они выносят положительные решения по ограничению доступа к сайтам. Зачастую сроки таких мер по блокировке нарушаются: по факту

ИЩЕМ НАДЕЖНЫЕ РУКИ

Новогазетные коты! Отдадим даром только в очень хорошие и заботливые руки. Мальчик — серо-белый, в полосочку, девочка — темненькая, дымчатая. Очень смешные оба и очень нежные. Сразу тянутся к человеку, несмотря на то, что жизнь их началась с предательства этого самого человека. Их слишком рано отняли от мамы-кошки и хотели утопить, но к счастью, крошек удалось спасти, и теперь мы ищем им настоящий любящий дом. Звоните: 8 916 647-94-60

интернет-ресурсы находятся под ограничением доступа месяцами. Все потому, что не разработан корректный механизм исключения сайтов из-под таких обеспечительных мер. Роскомнадзор выгружает операторам связи не только непосредственно саму страницу, на которой находится запрещенный или нелегальный контент, но и весь домен и IP-адрес, на котором он расположен. Те операторы связи, кто не имеет технической возможности блокировать постранично, блокируют IP-адрес целиком, подвергая неправомерному ограничению доступа тысячи добропорядочных интернет-ресурсов. Но вина за это в большей степени лежит именно на тех, кто разработал и внедрил подобные законодательные акты». В этой ситуации заявления чиновников о радужных перспективах развития IT-отрасли или повышении качества и доступности образования на территории России воспринимаются как минимум с недоумением. Еще год назад пользователи, стремившиеся посмотреть ту или иную кинокартину, сталкивались с дилеммой: «Скачать нельзя, а купить негде». Теперь история повторяется — теперь уже с интернет-библиотеками: их либо закрывают, либо подвергают травле, и в дальнейшем подобные ресурсы вынуждены переходить на систему монетизации — порой невыгодную, так как никогда под нее не были рассчитаны ранее. Точку зрения многих пользователей рунета обобщает член штаба «Пиратской партии России» Павел Рассудов: «В первую очередь власти должны заботиться не

о том, как заработать кому-то на еще более шикарную жизнь, а о том, как сделать учебники и книги для детей бесплатными. И прежде чем заниматься лоббированием интересов Голливуда и попсы, надо вернуть российское и советское культурное наследие истинным правообладателям — гражданам РФ, наследникам СССР. Пока же я вижу, что вместо этого власти закрывают интернет-библиотеки, торренттрекеры и файлообменники. Печально, что данный закон уходит от изначальной миссии авторского права — поддержки авторов. Вместо этого он направлен на поддержку правообладателей, торговцев творчеством авторов. Конечно, от данного закона пострадает инди-культура, авторы, которые творят не ради денег, а ради счастья творчества, и выкладывают свои произведения на ресурсах, которые будут заблокированы. Это выгодно только узкой прослойке официозных режиссеров, попсовым певцам и прочим вечным подписантам писем президенту. К тому же следует сократить срок действия авторских прав до разумных 3–5 лет с момента публикации произведения, а не как сейчас — 70 лет после смерти автора. Только при поиске баланса прав в треугольнике «читатели–авторы–правообладатели» можно рассчитывать на уважение законов об авторском праве, которые сегодня глубоко несправедливы». До вступления нового закона в силу еще есть время, и многое может измениться (в какую сторону — увидим). Пока же приходится лишь с сожалением наблюдать, как чиновники пытаются урегулировать то, чего не в силах понять, — механику работы. И потому пользователям остается только застыть в ожидании финальной точки в судьбе, например, популярной соцсети «ВКонтакте». И далеко не все готовы просто так расстаться с любимой музыкой, фильмами и сериалами: одно дело — непотопляемые торренты, другое — гигантское виртуальное сообщество.

Сергей ЩЕРБАКОВ, специально для «Новой»

/

люди принципы

та известная уже история началась 26 ноября в популярной социальной сети «ВКонтакте», с письма человека, представившегося сотрудницей «Лайфньюс» Юлей, нейрохирургу Алексею Кащееву: «Юля: В реанимации нейрохирургии лежит Эльдар Рязанов… Мне нужно первой узнать, когда он умрет за хорошее вознаграждение! Хирург Кащеев: Здравствуйте, Юля! А сколько за это платят? Юля: Самое главное, чтобы я узнала об этом первой!!! Я не обижу и хорошо отблагодарю!!!» Вечером того же дня хирург написал пост: «…Сегодня после работы постоял в пробках, потом поплавал в бассейне, а потом как залезу в интернет — а я, оказывается, знаменит, как Элвис Пресли… Во-первых и в-главных, Эльдар Рязанов является, на мой взгляд, одним из наиболее выдающихся режиссеров, снимавших когда-либо кино на русском языке. Этот человек попал в беду… к счастью, он находится в нейрореанимационном отделении НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко — одной из лучших нейрореанимаций в России. Пожелаем ему выздоровления! Во-вторых… Я действительно проходил ординатуру в НИИ нейрохирургии и очень благодарен его стенам за обучение. Но я уже давно работаю в другой очень хорошей клинике — Научном центре неврологии РАМН. В-третьих. Изложенная информация, разумеется, правдива. Днем мне написала ранее неизвестная девушка в социальную сеть «ВКонтакте». В-четвертых, про «пост проплачен». Мне не платили ни конкуренты Lifenews (кто вообще их конкуренты?), ни сами Lifenews. Также мне не платил Госдеп, Кремль, украинская хунта, Ким Чен Ын и представители внеземных цивилизаций. Я не являюсь профессиональным блогером, автором журналистских расследований и скандалов. Я обычный человек, живу в двухкомнатной квартире с любимой девушкой. В-пятых. Юля! Если ты Юля, а не, как справедливо указал мне один комментатор, Катя, Наташа, Олег, Анзор или Джон. Не думаю, что я попортил тебе жизнь. Если я попортил тебе карьеру — это хорошо, и в первую очередь для тебя самой. Серийный убийца не должен работать анестезиологом, запойный пьяница не должен водить «Боинг», а человек без элементарных моральных ценностей не должен работать журналистом. С таким человеком по неведомому закону что-то происходит — так, в диснеевских мультиках на плохого героя падает с крыши рояль. Если ты можешь написать так, как ты написала, в твоих собственных интересах не работать в журналистике. Так я думаю и иначе думать не умею. И, наконец, в-шестых. Надо ли такое писать и плодить килотонны комментариев, в том числе неадекватных? Надо. Обязательно надо. Если происходит чтото такое, что трогает твою персональную мораль за самые сокровенные места, — об этом следует говорить. Для этого работала эволюция человека — чтобы у нас было слово. Мы не бессловесные животные, а люди. И именно таких людей мы, врачи, любим и лечим. А не продаем за тридцать сребреников». Пост собрал тысячи лайков, комментариев и перепостов. Бывают такие люди, казалось бы, ничего героического они не совершают, а все вокруг кричат им: «Вы — герой!» Именно так писали в отзывах на наши газетные публикации, например, летчику Андрею Литвинову (теперь так пишут доктору Алексею Кащееву). Что сделал летчик? Просто не позволил задержать самолет с пассажирами на борту из-за опаздывающего губернатора. Что сделал врач? Просто не позволил вторгаться в чужую жизнь.

Э

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

11

«Если бы не стихи, я не смог бы стать хирургом» Доктор Алексей КАЩЕЕВ — о диалоге с журналисткой «Лайфньюс», о медицине и о себе

В обоих случаях люди, прослывшие героями, не рисковали собой, не спасали кого-то из горящего самолета или с тонущего корабля. Но отчего ощущение, что они спасли нас? Возможно, оттого, что в нашей «стране обид» (Марина Цветаева) в защите нуждаются профессиональная честь и чувство собственного достоинства.

О себе — О себе? — переспрашивает Алексей КАЩЕЕВ и сразу же отвечает: — Я первый врач в семье. Отец у меня физик, но с ним я мало общался, меня растила мама, она — историк. Я заканчивал ту же московскую гимназию №1543, в которой училась и она. И уже тогда — и при мне, и сейчас — слава богу, школой руководил легендарный народный учитель Юрий Завельский. Мама умерла, когда мне было 19 лет. Но то, что она в меня вкладывала с самого детства: английский, музыка, хорошее образование вообще, не дало мне пропасть.

— Вы остались один в 19 лет?

— Нет, у меня были бабушка и дедушка. Но я именно с этого возраста уже сам зарабатывал. Работал джазовым музыкантом, преподавал игру на гитаре в детской музыкальной школе. Еще работал санитаром в морге.

— Почему вы выбрали медицину?

— В старших классах я был очень связан с литературой, был призером разных общероссийских школьных олимпиад. Но так совпало — на телеэкраны вышел американский сериал «Скорая помощь». Я уверен, процентов 70 врачей моего поколения пришли в медицину под влиянием этого фильма. И я сильно увлекся медициной. И ни разу не пожалел с тех пор. Начиная с 4-го курса дежурил в операционных. Такая форма работы в меди-

цине — дежурство — есть только в России, если не ошибаюсь. Суть в том, что студент прикрепляется к какому-то отделению больницы и присутствует по ночам на операциях. Постепенно он учится, участвует в процессе, и чем больше он может делать сам, тем больше ему дают делать.

— Вы пишете стихи, были джазовым музыкантом. Как-то сложно все это сочетается с хирургией…

— Да, нечасто среди хирургов встречаются люди с выраженными творческими наклонностями, но так совпало, что мой непосредственный руководитель, известный спинальный нейрохирург, профессор Артем Олегович Гуща как раз из этой категории. Мы берем в руки нож, режем человека. Мы по-другому не можем его вылечить, наше лечение основано на нанесении повреждений. Конечно, они сведены к минимуму, но все равно это внедрение. Иногда мне кажется, что если бы я не писал стихов, то и не смог бы стать хирургом. Потому что в этой профессии нужна добрая агрессия.

— Вам 28 лет. Как давно вам разрешили проводить самостоятельные операции?

— Как первый хирург я сделал операцию четыре года назад. Это был мой последний год ординатуры. Шеф доверил… Я здесь же, в этой же больнице, закончил очную аспирантуру, работаю врачом-нейрохирургом и являюсь младшим научным сотрудником. В этом месяце у меня защита кандидатской диссертации.

О медицине — Нет, в нашем Научном центре неврологии РАМН сокращений не было и никому не предлагали перепрофилироваться из терапевта в гинеколога. Я считаю трагедией то, что сейчас происходит с моими коллега-

ми в других московских больницах. Я согласен с тем, что нужно многое менять в нашем здравоохранении. Например, во многих поликлиниках, особенно в региональных, не работают, а «досиживают» пенсионеры. Самыми хитроумными диагностами-манипуляторами остаются врачи-специалисты, а должно быть не так: нас должны звать только тогда, когда нужно решать конкретные задачи. А вот врачи первого звена должны быть окружены новейшими способами диагностики. У нас же все работает не так, я ежедневно вижу пациентов, которым вовремя не помогли, которые просто обречены… Я лично вижу и другие проблемы, которые ведут к гибели пациентов. Это недоступность медицинской помощи, нужны экстраординарные усилия, чтобы получить нужное лечение, многие этого сделать не могут. Отсутствие профилактики, хотя есть много заболеваний, с которыми можно справляться, принимая одну таблетку. И если бы людям это вовремя назначали, мы бы уменьшили смертность в стране. Третья проблема — стандартное оказание медицинской помощи, которое лишено элементарной логики. Например, человек, поступивший в больницу, должен пройти строго определенное обследование. Именно ему не нужен этот стандарт, нужно другое, но врач все равно назначает, иначе его штрафуют. Врач — заложник. Если он порядочный человек, будет крутиться и действовать вопреки системе, если непорядочный — станет соучастником.

— Что, с вашей точки зрения, нужно изменить сегодня в первую очередь?

— Представления так называемых патриотов. У нас больше 80% оборудования и препаратов — зарубежные. Если это менять на российское, то для уничтожения населения не понадобится даже ядерная бомба: через 10–15 лет все умрут. Оборудование, например, в спинальной нейрохирургии высокотехнологичное, очень дорогое. Но оно возвращает пациента к нормальной жизни. Оборудование есть и на российском рынке, но его доказательная база не выдержит никакой критики.

О медиаскандале — Когда я выкладывал в интернет переписку с Юлей из «Лайфньюс», мне и в голову не приходило, что за этим последует такой шквал комментариев. Я предполагал, что на эту переписку будет максимум 40–50 откликов. Так, наверное, и было бы, но часа через полтора известный блогер попросил меня в личном сообщении прислать копию переписки. Я отправил ему адрес страницы. И только потом пришла в голову мысль спросить: а зачем? Он ответил, что хочет узнать, правда ли, что мне писал именно сотрудник «Лайфньюс». Я написал ему: «Вы что, серьезно думаете, что они это подтвердят?»

— Вы были уверены, что руководство «Лайфньюс» будет от этого открещиваться?

— Абсолютно уверен. Но буквально часа через полтора получил от блогера сообщение: «Уже подтвердили». Это ублюдочность такого масштаба, что перед ней цепенеешь. Хирурги шутят: есть рак мозга, а есть мозг рака. Вот этот мозг я, возможно, вырезал.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

портрет явления

От совка к бобку

Михаил ЭПШТЕЙН специально для «Новой»

Политология души Похоже, что 2014 году суждено стать переломным в истории России. Постсоветская эпоха, начавшаяся в 1991-м, подошла к концу, а для новой еще нет названия, и непонятно, применимы ли к ней какие-либо социально-политические термины. Самая большая по территории и сверхвооруженная, но лишенная союзников и ясной идеологии страна дерзнула бросить вызов всему миру и «выломиться» из системы международного права. Вызов чисто эмоциональный и экзистенциальный. Против всех, вопреки всему… Конечно, тому есть и прагматические причины: коррупция, бандитизм, преступления, страх разоблачений, война все спишет… Но одним этим нельзя объяснить энтузиазм страны в решимости гордо и одиноко противостоять всем заведенным порядкам цивилизации. Радует сама возможность отбросить все правила, «навязанные Западом», и пожить наконец по собственной воле, как «суверены». Никакой закон нам не писан: ни ООН, ни международная система договоров, ни нами же ранее взятые обязательства. Мы сами хозяева своей тайги. Политологи бьются в попытках объяснить эту резкую, иррациональную смену курса. Хорошо бы перечитать Достоевского, в «Записках из подполья» уже все предсказано: «Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!» Вот и началась она, эпоха «глупой воли», эпоха вызова всему ради однойединственной, «наивыгодной» выгоды: пожить наконец по своему капризу, пусть самому дурацкому и ни с чем несообразному. И чем вреднее для себя, тем пронзительнее сладость вызова. Это все экзистенция играет, горячит кровь и мутит разум. Тут нужно смотреть не в социально-политический, а в философский и психологический словарь. Что такое экзистенция? Это голое существование, не подкрепленное никаким законом, обоснованием, сущностью, — вопреки всему. Это полная противоположность декартову рационализму: «Мыслю, следовательно, существую». По-нашему — ровно наоборот: «Существую, следовательно, бросаю вызов разуму». И даже резче: «Сумасшествую, значит, существую». «Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту». Вот отчего трудно подыскать рациональные объяснения новейшему выверту российской истории, всем этим «вдруг» и «вопреки». Нужна экзистенциальная политология, для которой нет научной базы, — да и возможна ли она? Откуда эта злоба, доходящая до белого каления и направленная на весь мир, на все то, что не «наше»?

Мирозлобие Прежде всего не следует путать мирозлобие и мизантропию. Мизантроп (чело-

веконенавистник) — нелюдим, избегает общества, не слишком высокого мнения о людях, в том числе о самом себе; это недоброе, но пассивное, страдальческое отношение к миру, осознание его пороков и слабостей. Мирозлобие — это, напротив, эмоционально агрессивное отношение к миру, злорадство по поводу его бед и несчастий. Мирозлобец испытывает обиду и желание отмщения, и подпольный человек Достоевского — один из первых и ярчайших представителей этого типа. Послушав телеведущего, который грозит превратить Америку в радиоактивную пыль, и геополитика, который призывает российскую армию оккупировать Европу и установить над ней власть русского царя, можно прийти к выводу, что есть в мире нечто более опасное, чем даже фашизм или коммунизм. Эта идеология относится к фашизму, примерно как ядерное оружие к обычному. Речь идет о панфобии — тотальной ненависти: не к иным классам, нациям или расам, а к миру как таковому. Это жажда абсолютной гегемонии над миром и стремление диктовать ему свою волю — или уничтожить его. Это безумная, иррациональная идея всевластия одной банды, приставившей к виску всего человечества ядерное дуло. Константин Леонтьев в свое время изрек: «Россия родит Антихриста». Раньше думалось, что ему привиделся коммунизм и эта опасность уже позади. Но возможно, коммунизм был только прологом к той отчаянной панфобии, которая, по словам одного из ее лидеров, планирует «эсхатологический захват планетарной власти. Хитрый и жестокий захват». В катехизисе Евразийского союза молодежи записано: «Мы имперостроители новейшего типа и не согласны на меньшее, чем власть над миром. Поскольку мы — господа земли, мы дети и внуки господ земли. Нам поклонялись народы и страны»… Выбор прост:

«

больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать… Я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу и никому больше. Но все-таки если я не лечусь, так это со злости». Подпольный человек не хочет лечиться, потому что любое осмысленное, рациональное, созидательное действие вызывает в нем отвращение, приступ ярости и обиды. Если речь идет о больном общественном организме, то он отвергает всякое лечение, потому что злоба его направлена и на само здоровье. Бороться за возвращение к жизни, за здоровую экономику, здоровое государство, умный парламент, свободные выборы — это признать свое поражение. Уж если я умираю, значит, сама смерть права. «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Подпольный человек прекрасно понимает, что и сам он, со своим чайником и чашкой, провалится вслед за миром, — и все-таки предпочтет чаепитие мироспасению.

Деньги в огонь В нынешнем году был короткий промежуток между праздничным закрытием Олимпиады (23 февраля) и объявлением референдума по Крыму (27 февраля). Всего за четыре дня сместилась ось российской истории. Об этом вдруг заговорили мои студенты в курсе по Достоевскому. «Удивительно! — сказал Марк. — Столько денег вложено в Олимпиаду. Столько лет готовились показать себя миру. Всего добились. И вдруг — одним махом спустить весь моральный и политический капитал, на который могли бы жить еще долгие годы. Всех напугать, оттолкнуть от себя». Мне почудилось, что из этих мыслей можно извлечь педагогическую пользу.

В нынешнем году был короткий промежуток между праздничным закрытием Олимпиады (23 февраля) и объявлением референдума по Крыму (27 февраля). Всего за четыре дня сместилась ось российской истории

«

если человечество не согласится стать кастовым и «евразийским», то лучше ему сгореть в ядерном огне. Раньше казалось, что это книжные, романтические бредни. Между тем главный теоретик евразийства, профессор Академии Генштаба, уже давно наставляет в этом духе своих «студентов». Так что ядерное оружие и воспаленная мысль безумца могут соединиться и впрямь превратить мир в радиоактивную пыль. Связь экзистенции и злобы глубоко прослежена у Достоевского. Вот как начинаются «Записки из подполья»: «Я человек

Я спросил: «Вам это ничего не напоминает у Достоевского?» Марк быстро сообразил: «Настасья Филипповна! Бросает сто тысяч рублей в огонь. Ради чего? Это гордость у нее такая. Ничего ей не жалко. Кураж превыше всего». Тут вступила и студентка Анна: «Это как Грушенька. Так хороша, так наряжена — залюбуешься! А она говорит, что в один миг все сбросит, нищенкой будет по улицам бродить. Это истерика, как и у Настасьи?»

2014 год в предсказании Достоевского Я задумался. Большинство экспертов сходится во мнении, что, приобретя Крым, Россия теряет несравненно большее. Теряет Украину. Теряет инвестиции, доверие, экономическую стабильность. Теряет свое место в мировом сообществе. Потенциально теряет и себя, создавая прецедент, по которому от нее будут отпадать территории, жаждущие суверенитета. Ради чего такой невыгодный обмен? А может быть, дело вовсе не в приобретении Крыма, а в грандиозности своеволия, которое измеряется грандиозностью потери? Для чего Настасья Филипповна бросает в огонь целое состояние? Для чего отказывается от всего своего великосветского круга, от князя Мышкина с его возвышенной любовью и полутора миллионами? Неужели ради дикого Рогожина? Не нужен ей Рогожин — ей нужно себя показать, отринуть все условности, переступить все границы. Не приобрести нужно, а потерять — широчайшим жестом швырнуть в лицо миру все достигнутое, включая олимпийскую славу, гори она синим пламенем… Нет, экономистам и политологам здесь не разобраться, здесь нужен Достоевский.

Истребление середины В отечественной истории уже был такой экзистенциальный вызов, брошенный всему миру и законам цивилизации. Но тогда эта фантазия, раздраженная «даже до сумасшествия», облекалась в формы псевдорациональные и наукообразные: материалистический базис, борьба классов, социалистическая революция, диктатура пролетариата… Потребовались десятилетия, чтобы обнаружилась фантасмагоричность всего этого проекта, за которым стояла всего лишь упрямая воля к власти: жить не как все, отбросить к черту диктатуру здравого смысла и экономическую целесообразность и поставить на их место диктатуру своеволия. Но галлюцинация этих законов «исторического и диалектического материализма» была столь правдоподобна, что сумела увлечь едва ли не половину человечества на путь построения «научного коммунизма». Тогда еще верилось в идеалы интернационализма, братства, свободы, равенства — и приносились им великие жертвы. Но становилось все яснее, что движут этим великим историческим переломом не идеалы, а злоба и ненависть одних, страх и малодушие других. Чуткий свидетель эпохи Михаил Пришвин писал в своем Дневнике 1930 г.: «24 января. Иной совестливый человек ныне содрогается от мысли, которая навязывается ему теперь повседневно: что самое невероятное преступление, ложь, обманы самые наглые, систематическое насилие над личностью человека — все это может не только оставаться безнака-

13

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

занным, но даже быть неплохим рычагом истории, будущего». Ненависть как рычаг истории… Причем, по наблюдению Пришвина, самую лютую ненависть вызывают именно те, кто с рациональной точки зрения наиболее полезен для развития общества.

«6 февраля. Кулаки. Долго не понимал значения ожесточенной травли «кулаков» и ненависти к ним в то время, когда государственная власть, можно сказать, испепелила все их достояние. Теперь только ясно понял причину злости: все они даровитые люди и единственные организаторы прежнего производства, которыми до сих пор, через 12 лет, мы живем в значительной степени». Поставим на место кулаков «креативный класс» — и получим точную картину той иррациональной ненависти, которая разжигается пропагандой против нынешних «середняков». Не любят в России середины. Богатых и сильных поневоле уважают, с бедных и слабых что взять… Извечная ненависть поляризованного общества к любому центризму. Но есть и колоссальное различие. Тогда эта магма всенародной злобы канализировалсь по специально проложенным для нее идеологическим руслам. Имитировалось научное мировоззрение, «передовые идеалы» — и злоба разжигалась во имя высших целей освобождения трудового человечества и создания царства изобилия. Сейчас по большому счету уже и не нужны никакие мотивации — достаточно чистых эмоций. Злоба очищается от всяких рациональных примесей и направляется на самый близкий, братский народ. Это, действительно, радикальный эксперимент по возгонке злобы: она приобретает новый вкус — сладострастия, упоения самим состоянием ненависти.

От совка к бобку В известном рассказе Достоевского загулявший в подпитии герой бродит по кладбищу и слышит разговоры мертвецов. Сознание покидает их не сразу, а постепенно, в течение нескольких недель или месяцев, отведенных им для осмысления своей жизни, для раскаяния. Но для них это счастливый миг полного раскрепощения от всех уз морали. «Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться… Всё это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса». Над кладбищем поднимаются густые испарения смрада — не телесного, потому что процесс гниения перешел уже на сами

души. И вот посреди «праздника мертвецов» и раздается странное, невнятное по смыслу слово «бобок». «Не то чтобы голоса, а так как будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!» Какой такой бобок?» Точный смысл этого слова остается непонятным на протяжении всего рассказа, хотя он так и называется — «Бобок». Это даже не слово, а «словцо», какое-то бормотание, междометие — звук умирающей, но еще теплящейся души. «Есть, например, здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бессмысленное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок»…»

«

Страна замерла, все внутри нее продолжается лишь по инерции, а глубинно она предельно напряжена и ожесточена на рубежах. «…Страна со всех сторон окружена неприятелем» (Д. Медведев). Это непревзойденный в истории рекорд: всего за несколько месяцев самой большой на свете стране удалось окружить себя врагом — такова проекция тотальной ненависти. То, что производится сегодня в знак солидарности со «злобой года», — и есть тот самый бобок. Бобок-пропаганда, бобок-публицистика, бобок-литература, бобок-метафизика… У бобка много профессиональных обличий и манер. Политик-бобок хочет отобрать у соседнего народа принадлежащую ему землю как

Бобок — агрессивно-депрессивный совок, который ничего хорошего не ждет от мира. А потому готов первым нанести сокрушительный удар

Вот это слово «бобок» и может послужить обозначением наступившей эпохи и восполнить пробел в социально-политической терминологии. Вся та публицистика, геополитика, законотворчество, которые обрушиваются на страну, вызывая приступы энтузиазма, — это, по сути, тот же «бобок». Лопающийся пузырь последнего вздоха отходящего исторического организма. «Бобок» — стиль времени, как декаданс конца XIX века или авангард 1910–1920-х гг. Это слово-клич, звук последнего бесстыдства, когда уже все дозволено, потому что смерть все спишет. О фонетике и семантике этого загадочного слова можно написать целый трактат. У Хлебникова похожее звучание связано с очертанием губ: «Бобэоби пелись губы». У повторных сочетаний «б» с открытыми гласными «а» и «о» — значение угрозы, насилия, смерти, пустоты. Здесь отзывается злой Бабай, которым пугают детей, и глагол «бабахать». У Мандельштама звучит столь же неопределимый, но выразительный глагол: «Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,/Он один лишь бабачит и тычет» («Мы живем, под собою не чуя страны…»). У И. Бродского есть загадочное стихотворение «Похороны Бобо», истолкованное самим автором: «Бобо — это абсолютное ничто». Достоевский гордился тем, что ввел в русский язык глагол «стушеваться», т.е. незаметно исчезнуть. Но «бобок» — сегодня более важное для России слово, это знак громкого исчезновения, раскатистый предсмертный выдох.

«

«оккупированную» и тем самым отправить миллионы людей на небо, вслед за первой «Небесной сотней». Профессор-бобок выражается еще прямее, чеканит формулу: «Убивать, убивать и убивать. Больше разговоров никаких не должно быть. Как профессор я так считаю». Путь, пройденный за четверть века, можно очертить так: от совка — к бобку. Разница немаловажна. Совок был существом наглым и хамоватым, но и лопоухим, лоховатым. Его уши еще были полны отголосками добрых увещеваний и посулов равенства, братства и великого будущего. Некие исторические, философские, моральные абстракции отдавались в его подсознании и придавали ему толику добродушия и расслабленности даже в острой борьбе за жизненные интересы. Он не был готов так безоговорочно «отжимать» у чужих и «сливать» своих. Он был более спокойным и уравновешенным и вплоть до 2014 года считал, что у жизни еще может быть второе начало. Бобок лишен этих иллюзий и исторической перспективы. У него осталось только одно право, о котором в «Бесах» Петр Верховенский говорит Ставрогину: «В сущности, наше учение есть отрицание чести, и откровенным правом на бесчестие всего легче русского человека за собою увлечь можно». Ставрогин отвечает: «Право на бесчестие — да это все к нам прибегут, ни одного там не останется». И бобок этим правом пользуется самозабвенно. Незабываема сцена парада пленных в Донецке. Истошный мужской крик из

толпы: «На колени поставьте! На колени!» За понурыми пленными проезжают поливальные машины. Репортер приходит в восторг: «Показательно! Браво! Браво! За ними даже дорогу моют, чтобы эта грязь не оставалась на нашей земле». Страна поднимается с колен, только если кого-то ставит на колени. Совок в простоте душевной полагал, что вселенная должна по-матерински его любить и опекать, восхищаться даже его хамством как выражением ребячливой резвости и непосредственности. Бобок — разочарованный совок, который вдруг осознал свое сиротство. Вселенная никогда не даст ему той любви, на которую он имеет право. Бобок — агрессивно-депрессивный совок, который ничего хорошего не ждет от мира. А потому готов первым нанести сокрушительный удар — и, разлагаясь в могиле, грозит «бобокалипсисом»… Конечно, в эпоху бобка далеко не все бобки. Если применить термины фонетики не только к языку, но и к обществу, то оно делится на три разряда: гласные и звонкие и глухие согласные. Звонкие согласные всегда и во всем согласны с властью, громче всех кричат «ура» и побуждают к этому остальных. Они подают свой голос в поддержку всего, что уже господствует и с чем они, безусловно, от души согласны. Это «агрессивно-послушное большинство» (Ю. Афанасьев, 1989). «Глухие согласные» — те, которые поддерживают власть своим молчанием, равнодушием, терпением. Это депрессивно-послушное большинство. Наконец, есть гласные. И в языке, и в обществе их всегда меньше, чем согласных. В них свободное дыхание мысли и слова не наталкивается на внутренние зажимы и преграды. В эпоху совка их называли диссидентами, олицетворением которых были А. Сахаров. А. Солженицын, А. Синявский… Эти ССС — и сотни солидарных с ними людей — придали иное звучание тому, что именовалось «СССР». Это люди мягкой души и непреклонного духа. Сегодня их называют «пятой колонной», но они меньше всего склонны выстраиваться в колонну. Они — писатели, музыканты, художники, журналисты, историки, политики, волонтеры — и к тому же граждане. Вряд ли их можно назвать «инакомыслящими», поскольку они не противостоят какой-то системе мысли, идеологии, идеократии. Они противостоят безмыслию, поэтому их можно просто считать мыслящими. И действуют они очень по-российски, бросая абсурдный вызов эпохе абсурда: в одиночку — против огромного большинства. Трудно поверить, что они победят. Но давно сказано первым христианским экзистенциалистом Тертуллианом: «Верую, потому что абсурдно».

14

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

Правда ГУЛАГа

Физкультпривет от Сталина

севолод Аверин работал (c перерывом на Вторую мировую) государственным тренером по легкой атлетике СССР — пока не арестовали в 1946-м… Дочь его Адель, будущая солистка Театра имени Станиславского, тоже бегала, только на лыжах… пока не арестовали отца.

— А вот папа с Крупской, 1928 год, в Кремле… — Аверина листает фотоальбом своего папы — весьма тощий для государственного тренера СССР. Но почти все фото уничтожил пожар в 1956-м, это — остатки.

В

Сталин и серебряные вилки Мы сидим на кухне ее двухкомнатной квартиры — весьма скромной по начинке для этого монументального дома на улице Горького, заселенного некогда сплошь государственными деятелями.

— А вот папа на стадионе «Сталинец» — он был чемпионом СССР (в беге) на 200 и 400 метров. А это наша сборная легкоатлетическая — те, кто поехал на кросс «Юманите» в 1946-м. Папа рассказывал, как вызвал его Сталин: «Дорогой Всеволод Иванович (имитирует кавказский акцент), мы должны выиграть кросс «Юманите» в Париже!» Папа: «Но, товарищ Сталин, еще война идет!» «Война кончится, и мы должны выиграть!» И ведь поехали и выиграли!

— Были еще встречи со Сталиным?

— Сразу после войны Сталин собрал всех заслуженных мастеров, кто остался в живых, в Кремле. Когда сидели за столом, вдруг подходит какой-то военный: «Аверин, вас просит товарищ Сталин!» Папа рассказывал: «У меня колени задрожали, иду, ног не чую. Сталин оборачивается: «Всеволод Иванович, скажи своим спортсменам, чтоб не брали вилки серебряные и ложки со стола!» (Смеется.) Я чуть не умер со стыда!» Да, действительно, многие хотели на память что-то взять со стола. Чтобы потом рассказывать, что были в Кремле.

Танцы в Тарасовке — Папа был динамовцем. «Динамо» и «Спартак» снимали своим спортсменам в Тарасовке комнаты в частных домах. В 1934-м мы приехали туда из Рязани — получили две комнаты. Там, в Тарасовке, и познакомились с братьями Старостиными. Были застолья, но без вина. И вот однажды они: «Сева, давай строить стадион!» Заказали проект. Колхоз выделил землю — поле. Поселковый совет был заинтересован, там был председатель Митя Кузьмин. Он очень помогал, доставал тес, бревна. Построили быстро — и в 1937-м там уже соревнования проходили. Трибуны деревянные, рядов десять. Гаревые дорожки. Чуть позже второе поле сделали — тренировочное. А на первом играли. ЦДСА приезжал, «Динамо». Были кассы, продавали билеты. Ребята-футболисты говорили: «Приходи, мы будем играть!» Но это было уже после войны.

— Вы ведь со всеми этими спартаковцами были знакомы?

— Сережа Сальников жил в соседнем доме, в коммуналке. Мы вместе — девчонки и мальчишки — гоняли мяч, и мяч этот принадлежал Сереже. Еще до постройки стадиона… Сальников был самый красивый футболист в команде! Кудрявый, карие глаза, широкоплечий. Стройный. Недавно показывали документальный фильм про Игоря Нетто. Когда я увидела, как они прилетают из Австралии и Сережа выходит из самолета, я прямо разрыдалась! Вспомнила сразу юность… Папа всегда говорил: «Футболисты, Адель, — это не легкоатлеты! У них только мячи в голове!» «Пап, но Сережато…» — «Ну Сережа — это умница!» — «А Игорь? (Нетто. — Ред.)» —

В лагерях валили лес не только популярные писатели и актеры, но и знаменитые спортсмены «Умник!» — «А Никита? (Симонян. — Ред.)» — «Человек!» Сейчас я смотрю на спартаковцев, и мне так горько становится. Боже, где же наши все ребята из Тарасовки! Большинство уже умерли… В Тарасовке была эстрада, и в выходные, когда не было игр, ребята приходили вечером на танцы в тренировочных синих костюмах, на них было написано «СССР». Мы, девчонки, смотрели на них: какая красота! Ребята всякие романы крутили. Все было… И трагедии были, и вешались девчонки, и резались из-за них. Ребята с ними встречались. Парамонов был красавец, пылинки с себя сдувал. Девчонки на него заглядывались. На Никиту тоже. А вот на Нетто не очень… Он был какойто… Закрытый человек. Но вот машин долго почти ни у кого из футболистов не было — ездили все на электричках, а у Нетто была. Почему — я знаю. Я уже работала в театре, когда он ухаживал за Яковлевой. И он приезжал на «Победе» к «Ленкому» — часами ее ждал! Ну и добился ее. Но я считаю, она ему была не пара. С ее стороны это был, может быть, какой-то расчет. Потому что Нетто был

«

У меня была только одна подруга — Наташа, на Клязьме у них была дача. Училась в экономическом институте. А я работала на фабрике. И вот через нее я познакомилась с четырьмя венграми. Они учились в Лосиноостровской закрытой школе КГБ и приезжали к нам на танцы. Во главе этой компании был полковник Дьюло Хужвей. Они приходили и к нам на дачу, копали грядки, мама варила им венгерские блюда (они приносили мясо). Но романов не было. Общались два года. Отмечали вместе Новый год — 1955-й в ресторане «Динамо» — я и они четверо. И вдруг этот путч — 1956 года. Их всех сразу отозвали в Венгрию и там всех расстреляли, кроме переводчика — Пишты Шуле.

— А как узнали, что расстреляли…

— Через 20 лет Наташа поехала в Будапешт, вернулась и говорит: «Адель, пойдем куда-нибудь, посидим в ресторане — помянем всех наших знакомых! Никого не осталось — кого повесили, кого расстреляли!» Когда наши войска туда вошли — тогда началось… А Пишта выжил, потому что не был военным.

Папа со Старостиными некоторое время вместе сидел. Где-то за полярным кругом. И он занимался с заключенными и бегом, и вообще спортом. Но эпизодически. А так валил лес весь срок…

футболист №1 в СССР. Капитан сборной. Она, видно, ему изменяла. И с Эфросом начала роман. Актрисы не всегда верные жены. Она Игоря бросила, когда он заболел болезнью Альцгеймера. Но ему протянул руку его старший брат — ухаживал за ним до конца его дней. Он ведь тоже сидел, но Игорь это тщательно скрывал, иначе его бы не выпускали за границу. В анкетах не упоминал.

Выжил только переводчик — Вы-то ни на кого глаз не положили?

— Нет! Футболисты мне не нравились. Я любила Сережу Сальникова — то есть восхищалась им… И с девочками, которые романы крутили, особо не водилась.

«

Глюкоза за первое место

— В 1939-м папа начал тренировать сборную Союза по легкой атлетике. Помню, принес пленку, какой-то проектор. Это ему кто-то из-за границы привез съемку тренировки Джона Оуэнсона — был такой спринтер потрясающий в Америке. Он по этой пленке составил даже какую-то диаграмму… Сборников я прекрасно помню. Все знали, что я сама занимаюсь спортом — спринтом. Папа меня всем представлял: «Это моя дочь, она будет чемпионкой Союза!» Я весила 48 килограммов, акробатикой занималась. Скорость была бешеная. А когда я начала ходить на лыжах, папа с Финской войны привез мне две пары лыж: «Карху» и «Лямпинен». И я на них

выиграла чемпионат СССР в 1946-м в Тамбове. По всей трассе стояли автоматчики — волков отгоняли… Папа мне сказал: «Ты не думай, что ты такая великая спортсменка! Не забывай, какое у тебя снаряжение, и какое у всех!» Все ведь бежали на «дровах», тяжелые жутко лыжи. А мои были потрясающие! Из карельской березы. Необыкновенно легкие. И ботинки у всех тяжелейшие, с толстой подошвой. У меня вдвое тоньше была подошва, из тонкой кожи… Ехала в Тамбов с лыжами в обнимку, чтобы, не дай бог, не увели… А приз получила вот какой — американские туфли на каблучке («школьный каблук» назывался), платье американское из темно-бордовой шерсти и два килограмма глюкозы. Прислали по ленд-лизу. Туфли развалились на второй день, платье разорвалось на третий… (Смеется.)

Полундра!

— 22 июня 1941 года мы ехали на футбольный матч — в Москву на «Динамо». Пришли на станцию Тарасовская. Вдруг из рупора на тополе голос Молотова в 12 часов. Папа (маме): «Лиза! Никакого футбола. Идем обратно! Рыть убежище». Я помню эту фразу. Все в Тарасовке рыли убежища. У каждого в саду была такая… землянка. У нас там было две скамьи. Папа обшил ее досками, сверху накрыл, положил железо и землей засыпал. Была такая труба, через которую дышали, — как у самовара. Первые дни Москву жутко бомбили. Папа стоял на крыше — ловил зажигательные бомбы. Немцы же летели прямо над нами — на Чкаловск, бомбить аэродром. А когда все заканчивалось, папа кричал: «Ребята, полундра! Немцы улетели!» И мы выходили.

ОМСБОН, Миклашевский и Гитлер — Всю войну папа служил в ОМСБОНе (Отдельная мотострелковая бригада особого назначения НКВД СССР. — Ред.) — готовил людей для засылки к немцам. Бригада формировалась в «Строителе» по Ярославской дороге. Почти все — спортсмены: легкоатлеты, боксеры, лыжники (кто выжил в Финской войне). Папа готовил Волошину, Космодемьянскую, Николая Кузнецова… К сожалению, почти все погибли. А Зоя… она же еще девочка была! Что уж об этих девчонках говорить, если Кузнецов погорел, раз-

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

ведчик… Его и других папа обучал единоборствам, джиу-джитсу, боксу.

— Так он еще и боксером был?

— Удар кулака у него был смертельный. Поэтому, говорил, и перестал боксом заниматься: «Я боялся, что убью кого-нибудь, и меня посадят». Готовил папа и знаменитого Игоря Миклашевского. Того, кого послали убить Гитлера. Поляк. Боксер потрясающий! Был чемпионом Ленинграда в среднем весе. Его забросили, он легализовался в Германии и даже боксировал с немцами! Ольга Чехова (жена актера Михаила Чехова. — Ред.) была нашим агентом. Она дружила с Евой Браун и должна была Игоря познакомить с Гитлером. И вот он выиграл какой-то очередной матч по боксу, и Чехова его представила Гитлеру. Они даже вроде были где-то у Гитлера на даче. Но Сталин потом почему-то отменил задание. Папа мне говорил, что это было решение тройки Черчилль — Рузвельт — Сталин. Игорь потом рассказывал, как через несколько стран добирался в Россию. Через Балканы. Чуть ли не целый год! Миклашевский был непубличный, не любил фотографироваться (поэтому в альбоме и фотографий его нет). Публичный был только для папы и для нас. Папа его просто насильно вытащил в свет: «Игорь, ну нельзя же столько лет… Уже давно тебя рассекретили!» Это уже были 1970-е. А когда я его увидела впервые, подумала: «Какой легкомысленный человек! Как туда такого взяли!» У него, мне показалось, был такой… легкий характер, все как-то выплескивал сразу. А папа был очень сдержанный, весь в себе.

— Но чувствовалось, что этот человек может взять и прикончить Гитлера?

— Да. Он был решительный, очень тренированный. Такой худенький, стройный, высокий.

Самоубийство Серафима Знаменского — А вот Георгий и Серафим Знаменские, 1939 год (показывает фото). У нас дачи рядом были. Каждый день общались, обедали вместе. Это были интеллигентнейшие спортсмены. Особой породы. Как Старостины. И всегда так хорошо одеты, в шикарных костюмах. Вещи из-за границы привозили — из Норвегии, Америки, Франции.

Симы не стало в 1942-м — он застрелился. В папином присутствии. Они вместе воевали в ОМСБОНе. Приехали на побывку в 1942-м, после заброски в Брянские леса. Помню, у папы был огромный кольт в деревянной кобуре. Славик маленький — два года — все говорил: «Папа, папа, бей фашиста! Бей фашиста!» И Сима Знаменский сказал папе: «Сева, я не хочу один идти домой. Прошу тебя, пойдем со мной вместе!» Видимо, что-то предчувствовал. Он был женат на одесситке. Пришли, и он воочию увидел измену жены. Сима побледнел. Вышли в коридор. Сима говорит: «Севочка, ты постой здесь в прихожей, а я в туалет зайду». Зашел в туалет и выстрелил себе в висок. Никогда об этой смерти, об обстоятельствах никто не говорил. Ни слова. Даже когда открывали стадион братьев Знаменских. Папа все рассказал маме, как все случилось, я присутствовала при этом. А Георгий был хирургом на фронте (оба брата окончили медицинский институт до войны). Там познакомился с медсестрой и женился. Вторично. Первая жена была красавица, старше его. Он увел ее от какого-то инженера, хотя у нее было двое детей. Папа мне говорил, что «Жора был несчастен в браке». Перед войной он от нее ушел. После войны Георгий както пришел к нам и сказал папе: «Сева, что-то неважно себя чувствую. Если что случится, не забудь жену». И потом нам сообщают, что он лежит во 2-й градской больнице. Папа туда поехал, и Жора ему сказал: «Сева, ты видишь меня в последний раз. Через несколько дней я умру». Я помню, как папа и мама рыдали…

«Какая разница! Он ведь был знаком с Тухачевским!»

— Арестовали папу в феврале 1947-го. Пришли трое. Мама лежала в больнице, а мы со Славиком были вдвоем. Потом я узнала, что он в пересыльной тюрьме на Мещанской, и побежала туда, хлеба купила, колбаски. Вижу, его ведут в наручниках по коридору. Увидел меня: «Аделичка!» Я на колени упала: «Папочка!» Мне конвой: «Отойди, девочка, нельзя!» Позже нам принес какой-то человек записку, что с Ярославского вокзала такого-то числа их отправляют в товарных вагонах. И мы помчались на вокзал. Действительно, стоят товарные вагоны и ходят несколь-

ко конвоиров. Мы шли вдоль вагонов и кричали: «Папа! Папа!» Нас отгоняли. Были только мы с мамой, больше никого. И папа услышал и в маленькое окошечко высунулся: «Родные мои! Я вас целую, уходите скорее!» Даже ничего не смогли передать ему. Так с узелком и ушли. Ему дали десятку. Как мы узнали, анонимку на него написал один хирург из Министерства культуры и спорта (не хочу называть) — он перед смертью сознался.

— Какую статью влепили?

— Какая разница! Он ведь был знаком с Тухачевским, с Рокоссовским. Все — враги народа… В пятнадцать лет папа стал ЧОНовцем в городе Белоомут под Рязанью. Потом перешел в ЧК, и всех отправили на подавление банды Антонова. Хотя сейчас так уже не говорят — «банды»… Два года подавляли. Тухачевский всем руководил. Папа мне как-то сказал: «Там было что-то страшное! Наверное, я буду умирать страшной смертью. Потому что мы влетали в деревни и шашками рубили всех — стариков, детей… Всех подряд!» Потому что так надо было… Жестокое время. Когда я пришла петь в ДК на Покровке — фабричная девчонка — мне дали концертмейстера Елизавету Яковлевну Миловидову. Пожилая седовласая дама. Она жила в подвале громадного пятиэтажного дома на Смоленской. Оказалось, она была дочерью генерала, и весь дом когда-то принадлежал ей. Во время революции пришли к отцу в кабинет и расстреляли его вместе с двумя сыновьями — братьями Елизаветы Яковлевны… Она ненавидела советскую власть!

— Что папа рассказывал о зоне? Старостин-то там тренировал команды…

— Папа ведь со Старостиными некоторое время вместе сидел. Где-то за полярным кругом. И он занимался с заключенными и бегом, и вообще спортом. Но эпизодически. А так валил лес весь срок… Однажды узнали, что папа работал в органах, и решили его убить. Но папу кто-то предупредил, чтобы не ходил на лесоповал, и он остался жив.

«Давай, что ты там принесла!»

15

тричка — битком! Однажды даже мама меня подсадила, и я по головам полезла в вагон. От всех маминых вещей осталось одно черное крепдешиновое платье, которое я уже донашивала. Моя жизнь была сломана на десять лет. Вызвали в техникум физкультурный (я была на втором курсе): «Ты должна взять документы и уйти». И я ушла из спорта навсегда. Устроилась на нашей фабрике в Тарасовке — «Экспортнабивткань». Взяли за мамино кольцо — золотое, с изумрудиком. Я отнесла его начальнице цеха — такая здоровая толстая тетка. Сказала: «Мама с вами говорила…» Она: «Давай, что ты там принесла!» Взяла кольцо, сказала: «Ну приходи, будешь работать ученицей!» Мы расписывали анилиновыми красителями флаги республик. Мне было очень тяжело, потому что стол был большой, а я была маленькая, и мне было не дотянуться до середины полотна. Мне сказали: «Поставь табуретку и встань на нее!» Потом в Москве занималась росписью крепдешиновых платков. У меня осталось на память три платка. Но я ведь еще и пела — сопрано. И в 1957-м стала лауреатом Международного студенческого фестиваля. В Кремле вручили медаль. Декан консерватории Гуго Ионатанович Тиц приехал ко мне на фабрику и сказал: у вас уникальные данные, надо бросить работу, учиться и петь в опере. Я бросила работу — ушла с 3500 на 150 рублей стипендии. Пять лет ходила в одной и той же юбке и одной кофте. Поступила в Театр Станиславского по конкурсу. Из двухсот взяли нас троих…

«А гордость куда девать?!» Папа вернулся 16 мая 1956 года. А 15 мая сгорел наш дом в поселке «Старых большевиков» (в 1943-м году туда переехали), когда мы с мамой были на работе в Москве. Говорят, в этот день в Тарасовку пришел табор — человек двадцать, шли по всему поселку. Может, они подожгли? Две наши собаки сгорели — Трезор и Дружок, конура была у самого дома… Дали нам комнату в Тарасовке — 8 метров. Восемь лет жили вчетвером в той комнатке. Мама говорила папе: «Сева, пойди в Пушкинский горком! Ты ведь легендарный спортсмен, у тебя награды!» Папа: «А гордость куда девать?!» Так никуда и не ходил, пока его сами ОМСБОНовцы не нашли и не сделали ему комнату в Тарасовке — в одном из домов бывшей разведшколы — за стадионом «Спартак» в парке стояли четыре дома. Комната на втором этаже, огромная — 26 кв. метров! Мы ее перегородили мебелью, и стало вроде две комнаты. Коридор на три семьи. Газ, туалет! Папа был очень доволен… А в партии так и не восстановился. Сказал: «Посадили меня, пусть сами и разбираются, кто прав, кто виноват. А я не хочу!»

— В спорт вернулся?

— Вернулся, но занимался только с молодежью. На похороны 7 января 1984 года приехали человек двадцать пять ребят в Тарасовку… Когда он умер, я пять дней не могла найти гроб — в Пушкино не было в продаже. Пошла к главному гробовщику, бросилась на колени: «Отец — фронтовик, участник трех войн!» Он сказал: «Сделаю!» Сутки гроб стоял в церкви — так полагается, если покойный не причастился. Но мне кажется, папа был все-таки неверующим. Хотя в последние годы сопровождал маму в церковь.

— Какие-то весточки от отца долетали?

— Ничего! Очень было тяжело. Пришлось продавать вещи. Ездили в выходные в Загорск на рынок. Семь утра, элек-

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Дмитрий ТУМАНОВ — специально для «Новой» Фото автора

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

25 сентября глава департамента подписал приказ о реорганизации школы-интерната «Интеллектуал» путем слияния с гимназией №1588, что вызвало бурные протесты родителей и педагогического коллектива школы и привлекло внимание общественности к проблеме слияния школ. После одиночных пикетов и митингов «Интеллектуал» перевел спор в юридическую плоскость: представитель «Интеллектуала», учитель математики, отец ученика школы Дмитрий Шноль обратился в суд. Он утверждает, что приказ был подписан с нарушением регламента подобных процедур — без одобрения управляющего совета школы, без заседания комиссии, которая должна оценить последствия слияния.

скандалы

Умные что ли? В споре представителя школы-интерната для одаренных детей с департаментом образования Москвы суд взял сторону чиновников. «Интеллектуал» проиграл, но не сдался

Виктория ОДИССОНОВА

16

Н

заседании ответчики представили одностраничный документ — «Решение комиссии по оценке последствий реорганизации школыинтерната «Интеллектуал». Ответчик — представитель департамента — на неоднократно повторенный представителями истца вопрос о том, чем он может подтвердить тот факт, что комиссия действительно заседала до 25 сентября, ответил, что он «уполномоченно заявляет, что эта комиссия собиралась до 25 сентября». После чего суд быстро присудил победу департаменту. После заседания мы поговорили с Дмитрием Шнолем, истцом.

— Решение было ожидаемым, мы ничего другого на первом процессе и не надеялись получить, — сказал он «Новой». — Мы начинали этот процесс как пробный, чтобы получить с ответчиков хоть какие-нибудь документы, потому что до начала процесса у нас не было ничего, кроме приказа о реорганизации. Но то, что представитель ответчика представил на судебном заседании как «протокол заседания комиссии по оценке последствий реорганизации школы-интерната «Интеллектуал», даже у нас, видавших многое, вызвало крайнее удивление. Этот

«протокол» представляет собой 1 (один!) листок А4. Из этого листка мы узнали, что в неизвестный день неизвестные люди, не оставившие своих подписей, но в количестве 34 человек, рассмотрев неизвестно какие документы и неизвестно на каком основании, приняли решение о том, что реорганизация нашей школы пойдет ей только на пользу. Такого уровня управленческой и юридической безграмотности мы все-таки не ожидали! На наши неоднократные вопросы, точно ли представитель ответчика представил все документы комиссии, он «ответственно заявил», что никаких других документов, кроме этого листочка А4, нет. Мне приходилось читать опубликованные протоколы заседания аналогичных комис-

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ Материал «Жуть и мак» (№131 от 21 ноября) об абсурдном обвинении в отношении семьи мелких предпринимателей Полухиных из Воронежа, которых пытаются посадить за выпечку булочек с маком (якобы тем самым они сбывали наркотики), вызвал огромное количество е иа ис о обсуждений среди юристов, сспециалистов по маку и наших читателей. Многие выразили желание помочь этой семье реальным делом. «Новая», в свою очередь, отправила официальные запросы в Генпрокуратуру, Следственный комитет, Общественную палату, Совет при президенте и, конечно же, в ФСКН. Главный вопрос к ведомству — на каком конституционном основании преследуют целую семью за реализацию пищевого мака, притом что практически в каждом магазине России продают точно такой же мак? Большое количество откликов на статью о Полухиных читатели оставили и на сайте «Новой». Вот лишь некоторые из них. vasil sinak А по-моему, все правильно. Кошмарить надо народ в хвост и в гриву. А то придумали — булочки печь, прибыль грести — и НЕ ДЕЛИТЬСЯ. Обнаглели, честное слово.

сий по оценке последствий реорганизаций сельских школ в Пермской области. Это нормальные рабочие многостраничные документы: понятно, кто собирался, какие вопросы обсуждали, какие вопросы вызвали полемику и несогласие. Наконец, видно реальное голосование: из семи членов комиссии пять — за, один против, один воздержался. Но московский департамент образования такими «глупостями» не занимается. Все 34 члена комиссии «голосуют» за.

— Документ, на основании которого было вынесено решение, ответчик представил прямо на заседании?

— Да, хотя по Положению, регламентирующему работу комиссии, ее решение должно быть прислано в школу через

А давайте еще запретим «Макдоналдс» Фенечка Кошкина Опасность для каждого из нас в том, что пищевой мак всегда содержит в себе наркотики. Сбывая пищевой мак в любой форме сбыта (хоть в домашней выпечке), сбытчик пищевого продукта автоматически сбывает и наркотики в нем. А для диспозиции статьи 228.1 УК РФ абсолютно безразлично, сколько сбытчик сбыл с одной булкой наркотиков — маковой соломы и опия, ибо уголовная ответственность по этой статье наступает вне зависимости от количества наркотика — хоть речь о нанопыли, а санкция — от 4 лет лишения свободы. Пищевой мак есть в доме почти каждой домохозяйки. Выводы делать им… Маковое дело семьи Полухиных — типичная штамповка маковых уголовных дел по всей стране, порожденная очевидным сговором ФСКН, прокуратуры и судебной власти <…> Просто в судебном разбирательстве дела Полухиных наше кривосудие приобрело самую зловещую форму, замешанную на беспринципности, беззаконии, каком-то безумном непрофессионализме преследователей и судей, а также человеческой подлости на почве глупости. Особое мнение. Рус Если бы ФСКН боролась с наркоторговлей в стране, а не с ветряными мельницами, то в России был бы порядок. Но обычный народ сидит за мак, а наркоторговцы, под крышей ФСКН, прекрасно продают героин. Стыдно за страну.

15 дней после его утверждения, в нашем случае — еще в 10-х числах октября мы должны были получить этот документ, если комиссия действительно собиралась и рассматривала наш вопрос. На прошлом судебном заседании у нас была аналогичная ситуация: мы успели подготовить уточненную жалобу лишь к началу судебного заседания, потому что получили нужные документы только накануне. Ответчики попросили отложить заседание, и это ходатайство было судьей тут же удовлетворено. На втором заседании была зеркальная ситуация: ответчики предоставили большую папку бумаг, но наше ходатайство о переносе заседания удовлетворено не было.

— Какие ваши дальнейшие планы?

— Будем подавать апелляцию, будем подавать другие иски, будем оспаривать всеми возможными способами нелегитимность приказа о реорганизации. Но главное — будем дальше работать, потому что учить детей — это удовольствие, а заниматься судебными и иными тяжбами — это вынужденная в наших обстоятельствах, но крайне неприятная обязанность. Между тем «Интеллектуал» старается жить прежней жизнью, и педагоги делают все возможное, чтобы сохранить тот дух, которым славилась школа: 1 декабря здесь состоялся традиционный поэтический вечер, на котором учителя и ученики читали свои стихи и пели под гитару. Очень хочется надеяться, что и в начале следующей зимы состоится такой же вечер.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

pev Ukrop Вот сейчас лопаю пирожок с маком, теща делала. Дык это она меня под статью подводит по вашим законам? Алекс Послушный Не, друг! Это под статью теща подводится! Точно, от 4 годков лишения. Так что если теща змееподобная, то запросто можно ее сдать в ФСКН. А тому, кто лопает, полагается административный штраф.

Polina Barins Боже мой, оказывается, я наркоманка. Я каждый день балуюсь сушками с маком, которые, к слову сказать, покупаю в супермаркете, в совершенно свободной продаже…

B.M.C. Полухиных обвиняют в сбыте наркотиков. Но многократно озвученное ходатайство Полухиных с требованием к прокурору обязать его предоставить наркотики судьей игнорируется. Игнорируется и право подсудимых представить «наркотики» для их осмотра и идентификации допрашиваемым в суде свидетелям обвинения. При этом эти же свидетели (привозимые в суд операми УФСКН наркоманы) показывают, что никаких наркотиков и в помине не было. Они приобретали у Полухиных самый обычный пищевой мак. Но прокурор орет, что посадит. А судья и не скрывает того, что приговор на Полухиных уже ею, получается, написан. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

P.S. На прошлой неделе Воронежский областной суд рассматривал жалобу Александра Полухина на продление ему ареста. Меру пресечения 57-летнему мужчине, страдающему заболеванием сердца, оставили без изменений.

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

17

карта памяти

Алексей Борисович Федоров и его ученики: Николай Захаров, Владимир Гречухин, Александр Скрыпник

очью меня разбудил звонок телевизионного редактора: — Вашу кассету арестовали органы! Ах, эти органы! Мыто расслабились, решили: перестройка, Горбачев с народом как беспартийный разговаривает. Настороженность начала исчезать. Пока ЦК с КГБ отвернулись от прилавка, мы стали воровать койкакие крошки свободной жизни. Чего там! Можно немного, если совесть есть. И страх стал медленно превращаться в испуг. А испуг — это на время.

— В старые бы времена… Вы нас так подвели и ваш Федоров…

— Там же на кассете романсы.

— Да за такие романсы!.. Ночью редактор принес в аудиостудию кассету, записанную за столом крохотной квартирки во дворе питерской «Капеллы», у восьмидесятилетнего трубочного мастера Федорова. В иной вечер Алексей Борисович брал гитару, которой владел профессионально, и профессионально пел романсы с той интонацией и артикуляцией начала прошлого века, с которой никто, кроме Федорова, даже тот, кто их помнил, петь уже не умел. А мы слушали.

Н

Вот полк по улицам шагает, Оркестр весело играет, Верхом гарцует командир, Полка кумир, полка кумир!.. Прощаясь, женщины рыдали, Своих любимцев провожали. Все провожали их толпой На смертный бой, кровавый смертный бой. …И тут танчик. Такой веселенький шансон времен Первой мировой. А чего, на легкую войну шли. Интеллигенция, писатели, культурные люди поддерживали кампанию. Война, знаете ли, укрепляет дух. Кончилось это скверно, как помнится, — переворотом, расстрелами этой самой интеллигенции, массовой гибелью от голодомора, братоубийственной гражданской и, наконец, ленинско-сталинским геноцидом

Юрий РОСТ

Трубочный мастер Федоров А также — как были арестованы и освобождены старинные русские романсы против собственного народа. Ужасом закончился этот шансончик. Но во все времена: «Капризная, упрямая, Вы сотканы из слез…» «Пара гнедых, запряженных с зарею…» «А там, чуть подняв занавеску, лишь пара голубеньких глаз…» «Дышала ночь восторгом сладострастья…» Ах, как он пел! Мы садились за стол, накрытый женой Федорова, красавицей (в прошлом) Ниной Сергеевной, отбывшей свой срок в политических лагерях на Колыме, а потом еще на десять лет пораженной в правах (каково словосочетание!). Алексей Борисович брал «старину семиструнную», но (!) прежде, разумеется,

выпивали по маленькой и беседовали. Ах, что за прелесть были эти беседы на федоровской кухне.

— Не любил я этого Сталина. Вон Нинка сколько из-за него отмучилась, но хоть живая. Я так и сказал одному типу в пирожковой на Невском. Он искал во мне сочувствия к этому бандиту. Сказать-то сказал, да, знаешь, оглянулся от старого страха. А это ведь тоже он.

— А трубки ему делали?

— Он трубочник был хреновый. Держал трубку как символ власти. Скипетр и держава в сухой руке. При нем больше никто трубку курить не осмеливался. И набивал он ее папиросным табаком. Понимаешь? Ленинградские партийцы попросили меня сделать три трубки к семидесятилетию Сталина. В подарок. Бриар (корень древовидно-

го вереска) привезли. Потом ездил я в Москву в Музей подарков. Смотрел, лежат ли они в витрине? Не было моих трубок. Себе оставил. И меня это порадовало. Вот, Юрочка, профессионал во мне в тот момент победил гражданина. Мой студенческий друг, замечательно образованный Витя Правдюк (впоследствии — известный телеведущий, журналист и писатель) затевал с дедом литературные споры, которые почти всегда заканчивались тем, что Алексей Борисович доставал тоненькую книжку в бумажном переплете, изданную в начале 20-х годов прошлого столетия. Это были любимые им «Несвоевременные мысли» Горького, которые Федоров из конспиративных соображений обернул в плотную розовую бумагу и крупно черной тушью написал заголовок: «Д.С. Мережковский «Грядущий хам». Литературный спор неизбежно приводил к цитированию почти целиком подчеркнутого текста старого издания, с комментариями, в которые нет-нет да и забредали однокоренные слова, свидетельствующие о глубоком знании Федоровым русского языка. Мы ему мягко напоминали, что за столом его жена. Мол, не в мастерской мы, но он весело отвечал: — Ничего, Нинка весь этот вокабуляр пассивно усвоила в «Дальзолоте». Вот слушайте: «…мне ненавистны и противны люди, возбуждающие темные инстинкты масс, какие бы имена эти люди ни носили и как бы ни были солидны в прошлом их заслуги пред Россией».

— Ну! — Озорно смотрел на нас восьмидесятилетний, круглолицый, невероятно обаятельный мальчишка. — Я вам больше скажу. — И он опять открывал книжку: «…в своем «чистом» виде… правда почти совершенно неудобна для пользования обывателя и неприемлема для него. «Чистая» правда говорит нам, что зверство есть нечто вообще свойственное людям, — свойство, не чуждое им даже и в мирное время, если таковое существует на земле».

— Вот поэтому они (т.е. советская власть) и прячут этого Горького. Он наливал стопочку и уже готов был взять гитару, как что-то вспомнив снова, заглядывал в «Несвоевременные мысли»: «…изнасиловать чужую волю, убить человека не значит, никогда не значит убить идею, доказать неправоту мысли, ошибочность мнения». Цитаты из Горького перемежались тостами, спорами и собственными соображениями, из которых самым щадящим было то, что эти «б… андитские большевики разрушили мечту человечества о свободе и равенстве» — она дискредитирована. Все! Больше идей у них нет (что мы и видим).

— Придумали коммунистическую мораль! Ха! У них мораль — по профессиям. У сексотов и энкавэдэшников тоже своя мораль? А вот и нет, они все аморальны! Нет человеческого, нет морали!

— Леша! — в этом месте говорила Нина Сергеевна, что-то вспомнив из своей прошлой жизни.

— Молчу, молчу! Вот только последний кусок зачитаю, чтобы вы знали: «Людей, которые верят в торжество идеала всемирного братства, негодяи всех стран объявили вредными безумцами, бессердечными мечтателями, у которых нет любви к родине. Забыто, что среди этих мечтателей Христос, Иоанн Дамаскин, Франциск Ассизский, Лев Толстой, — десятки полубогов-полулюдей, которыми гордится человечество. Для тех, кто уничтожает миллионы жизней, чтобы захватить в свои руки несколько сотен верст чужой земли, — для них нет ни бога, ни дьявола. Народ для них — дешевле камня, любовь к родине — ряд привычек».

— Со-гла-сен! страницы 18—19

18

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

страница 17

П

отом он брал гитару. И пел. Когда мы приходили в мастерскую к Федорову, нас всегда ждала «маленькая», две бутылки пива, соленые огурцы, черный хлеб. И разговоры. О политике, о литературе, о трубках… Он и в женщинах понимал. О-о!

— Ну, что ты загрустил?

— Ох, Алексей Борисович, и без нее не могу, и с ней не могу.

— Не женись, — говорил он тоном философа Труйогана, к которому Панург обратился с вопросом. — Если без нее не можешь и с ней не можешь — не женись.

— А на ком жениться? — спрашиваю я, словно продолжая диалог, написанный Рабле.

— А жениться надо на женщине, с которой можешь и без которой можешь. — И, взяв в руки гитару, стал петь: — Не уходи, побудь со мною… Ну, что скажете? А тут появились в редакции кассетные магнитофоны, и я вместо того, чтобы записывать что-то общественно значимое для привития коммунистической морали, решил записать деда Федорова. Все было традиционно. Двор «Капеллы», стол, Нина Сергеевна. В центре я разместил портативный «Филипс» и дал отмашку: «Пойте!» И он запел! Чистым, ясным голосом, без привкуса возраста, но с ароматом прожитого времени… Эту чудесную кассету я и отдал редакторше главного тогда телевидения, отмотав пленку и установив метку на нужной песне. Редакторша принесла кассету в огромный звукоцех «Останкино» и, сообщив оператору, что на ней неслыханной красоты старинные романсы, попросила переписать их для передачи о моей выставке в ЦДХ, которая разместилась там благодаря доброте великого музейщика Василия Алексеевича Пушкарева и активности замечательного искусствоведа и безусловной московской достопримечательности Савелия Ямщикова. Романс на фоне портрета — красиво. Звукооператор включил громкую связь, чтобы порадовать коллег дивной музыкой. Отмотал пленку на начало, нажал на кнопку, и на все «Останкино» раздался прелестный тенор Федорова: — Ё.Т.М., Юрочка! Что же это за власть такая! Ты посмотри на эти, с позволения сказать, лица, послушай их речь, что они говорят, это же полная, безграмотная х…я! Я тебе прочту у Горького (ну как без него!): «Нет яда более подлого, чем власть над людьми, мы должны помнить это, дабы власть не отравила нас, превратив в людоедов еще более мерзких, чем те, против которых мы всю жизнь боролись». Люди приникли к динамикам. Подобных текстов, украшенных такими полноценными комментариями, в

Трубочный мастер Федоров «Останкино» не слышали. Никто не прерывал политинформации старого трубочного мастера, и когда в коде после высказанных претензий к строю и очередной цитаты о том, что «великое счастье свободы не должно быть омрачено преступлениями против личности, иначе мы убьем свободу своими же руками», он произнес: — И панели песком не посыпают! — а затем тронул наконец струны, в студию вошли специалисты из Первого отдела и арестовали Алексея Борисовича Федорова посмертно. Этой операции предшествовали ночные звонки зампреду Гостелерадио Энверу Мамедову — с сообщением, что в эфир пытались протащить антисоветчика. Мамедов — человек умный и опытный. Скандал был спущен на тормозах, но передачу закрыли, а кассету изъяли. Как вещдок. Все, как прежде, все та же гитара Шаг за шагом ведет за собой. В такт аккордам мелодии старой Чуть колышется бант голубой… Дубликат кассеты у меня был. Это потом, расслабленный перестройкой и руководящей силой (даже по отношению к КГБ) партии, я потерял бдительность. После ночи 9 апреля 1989 года, проведенной на проспекте Руставели, и в последующие дни я собрал на магнитофонную ленту огромное количество свидетельств трагедии с разных сторон, в том числе сведения от начальника госпиталя Закавказского военного округа. Все эти бесценные пленки (оригиналы!) вместе с аудиозаписью самого погрома советскими войсками мирных граждан отдал Собчаку, который знал о моих сокровищах. Анатолий Александрович, возглавлявший депутатскую комиссию по Тбилисским событиям, под честное слово, что вернет, взял штук десять пленок. Часов 15 свидетельств. Они помогли комиссии нарисовать более или менее ясную картину событий. Весьма более или менее. Но тогда и это было немало. А кассеты, мои кассеты? Моих уникальных записей мне так и не вернули. «Где вы теперь, кто вам целует пальцы?..» И подумал я о федоровской кассете: вот приду я на вечер или в гости

Алексей Борисович с Ниной Сергеевной

с дубликатом, поделюсь радостью от старых романсов Алексея Борисовича. Захочется дать послушать и размышления его, а там: «Ё.Т.М., Юрочка! Что же это за власть такая!» А власть та же самая, и побежит их гонец из моих знакомых в Контору. И опять арестуют деда Федорова… Это я мотивирую — сейчас. А на самом деле, без всяких мотивов, хотелось свою кассету вернуть. А на ту пору приезжает в Москву добрый товарищ тех времен Нугзар Акакиевич Попхадзе — председатель Гостелерадио Грузии. Кстати, именно из тбилисского его кабинета в ЦК партии, где он был уже секретарем, я диктовал в «Литературную газету» репортаж о событиях 9 апреля. Газета тогда материал не опубликовала, а напечатали его в «Молодежи Грузии», и хотя тираж советские солдаты изъяли, типографские рабочие сберегли несколько сот экземпляров и тем, как сказал мой друг, знаменитый актер Гоги Харабадзе, сохранили мне лицо. Попхадзе договорился о моей встрече с куратором, или начальником останкинской службы безопасности. И я пошел на явку.

— Отдайте кассету, — говорю, — пожалуйста!

— А вы знали, что там?

— Конечно, знал. Но задачи политически разлагать «Останкино» у меня не было. Алексей Борисович Федоров давно погиб под троллейбусом. Он поставил ногу на ступеньку, а водитель в темном Питере не увидел его, закрыл дверь и тронулся. Его затащило под колесо. А накануне он был в бодром здравии и сказал мне: — Я чувствую, ко мне начинает подкрадываться старость. Начинает подкрадываться… на восемьдесят четвертом году жизни. Да какой жизни! Федоров был из купцов. Он женился впервые на дочери фабриканта бильярдных столов. И сам играл как бог. Может, ради бильярда и женился. Кто знает? Перед Первой мировой войной он уже служит в Царском Селе ремингтонистом, у начальника (по-нынешнему) автомобильных войск Секретёва, а секретарем у этого генерала был Маяковский – тоже бильярдист.

— Когда они играли с художником Малявиным, — рассказывал Федоров, — пустой ящик из-под пива стоил двадцать копеек. Чтоб можно было из второго ряда смотреть на игру. Маяковский в игре был жесток и несимпатичен. Это я знал и без деда.

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

19

В мастерской деда Федорова. Народный артист Иван Краско и Виктор Правдюк

Отец замечательного писателя Саши Житинского и его брата, моего университетского однокашника Сережи, генерал-лейтенант авиации Николай Степанович Житинский, будучи мальчиком, играл в Симферополе на бильярде с Маяковским и проиграл все. Бильярдная просила, чтобы Владимир Владимирович дал пацану хоть в долг денег, чтоб он мог добраться домой, но поэт был непоколебим: нет денег — иди пешком. И тут, рассказывая о бильярде, я вдруг замечаю у куратора живой человеческий интерес.

— Он и маркером был, а оттуда подался в Первый артиллерийский противовоздушный артдивизион, — говорю я куратору, и добавляю для положительной характеристики: — Красного Петрограда. — И вижу, что артиллерийское прошлое Федорова его не интересует.

— Вы бильярдист? — спрашиваю.

— Играю немного.

— Давайте сделку: вы мне кассету, а я вам «Искусство игры на бильярде» Гофмейстера. Это лучшая книга. Редкая.

— Я слышал. Как же. Однако…

— И фирменный американский синий мелок.

— И мелок!.. Ну что ж… До следующей встречи с куратором и его передачи мне секретных аудиоматериалов в обмен на мелок есть время, чтобы вернуться к рассказу об Алексее Борисовиче Федорове. На партийную чистку Федоров не пошел: из купцов, служил у царского генерала, близкого к кружку Вырубовой, да еще и беспартийный. Он словно растворил свое прошлое и, хотя не скрывал его, начал новую жизнь певца городских старинных русских романсов и стал популярен в провинции. Голос у него был чудесный, слух и вкус — на зависть, а обаяние… Какое же у него было обаяние! И озорство. Он был настоящий артист. Дамы Тифлиса в светлых платьях и широких шляпах, мужчины сплошь при усах и с офицерской выправкой бросали к ногам питерского гастролера Алеши Кочевого (такой сценический псевдоним взял Федоров) цветы в городском саду. Да разве только в Тифлисе! А потом пропал голос, и в жизнь профессионального в прошлом бильярдиста вновь вкатился шар. Полосатый. Один.

Федоров покрутил его в руках и выточил трубку, которую курить было нельзя. Слоновая кость горит со скверным запахом. Но занятие его захватило… За свою жизнь он потом сделал тысячи трубок и ни разу не повторился. Он был художник, и настоящие ценители моментально заметили его. Алексей Толстой, матерый трубочник, говорил: «Трубки у тебя, Алексей Борисович, теплые, хамства в них нет». А и правда, не было. Какой-нибудь легкий флюс случался, ну так это признак индивидуальности. Зато каждая из них рождала и дополняла образ. С Тимуром Гайдаром мы вспоминали, как дед не отдал ему заказанную работу, когда тот пришел к мастеру.

— Я думал, вы гигант, а оказалось, невысок и плешиват, как я. Да она из вас пародию сделает. Приходите через пару дней за другой. Федоров мне был родным человеком, и я хвастался им перед женщинами и друзьями. Приходить к нему в мастерскую с дамой было одно удовольствие: старинный элегантный комплимент, пара мажорных аккордов — и ты превращаешься в предмет на манер чурки из бриара. С мужчинами другое: он рассматривал, беседуя, гостя, словно прикидывал, какая трубка ему подойдет. Явился со знаменитым журналистом, моим другом Ярославом Головановым («маленькая», пиво, огурцы, хлеб, как вы помните). Посидели, поговорили, попели. Слава попросил сделать трубку.

— Вы — интересный тип, — сказал дед. — Рыжеватый, бородка клинышком, глаза навыкате, подвижный острый ум. Просто урбанизированный сатир! И сделал. Он был игрун и философ. Сименону, который курил федоровские трубки и писал ему восторженные письма, он сочинил, ну как курьез, разумеется, трубку на колесиках, которую писатель мог катать по столу и курить без помощи рук. А всерьез — небольшую прямую, идеальных пропорций прямую, которую Сименон выставил в «Пайп-клубе», и она была признана трубкой года. Перед Олимпийскими играми в Мюнхене в 1972 году я попросил деда повторить мне трубку Сименона. Повторить, как вы знаете, он не смог:

«Ты не Сименон, да и я не тот, что был пару лет назад». Но похожую сочинил. С этой узнаваемой трубкой я отправился на Олимпийские игры в Мюнхен. Пофорсить. Денег на две недели дали немного — 40 марок. Джинсы Levi’s 517 — судьбообразующая покупка. Не обсуждается. Осталось двадцать семь. Жене (я как раз от нее ушел перед Играми) из этих бывших сорока марок как из совместно нажитого имущества надо купить сапоги на платформе. (Пусть и недорогие.) Они должны были, по моему разумению, скрасить горечь расставания. Но тут мы с великим детским сердечным хирургом и моим дорогим другом Вячеславом Ивановичем Францевым, гуляя, увидели табачный магазин и зашли купить пачку какогонибудь заграничного табака умеренной стоимости. Без претензий. А у меня вид: новые джинсы (тогда считалось, что они должны быть новыми), федоровская трубка в зубах. Продавец — прямо замер. Открывает журнал, тычет в него пальцем, потом в мою трубку: — Fyodoroff?

— Ja, ja, — говорю я, гордо оглядываясь на Францева.

— К сожалению, для вашей коллекционной трубки у нас хорошего табака нет. Только это, — и он показывает на витрину табаков, о которых тогда в Москве и не мечтали. «Слава богу, что нет, — подумал я, теребя в кармане деньги. — В другом месте купим». А в это время помощник продавца куда-то сбегал и принес большую (250 грамм) банку дорогущего американского табака Lincoln. Я в уме подсчитал марки.

— Пойдем, Слава!

— Неудобно. Надо брать! Честь дороже, — сказал хирург. Шел я с этой банкой, решившей все мучительные вопросы с подарками, и думал: «В конце концов, если покурить в присутствии бывшей жены — это можно считать справедливым разделом имущества — ведь и она будет чувствовать запах этого замечательного табака». Дед Федоров был счастлив учениками. Правда, Саша Скрыпник отошел от дела, а Володя Гречухин вырос в выдающегося мастера.

Бывало, приду в мастерскую — у верстаков возятся два парня. Смотрим их трубки.

— Ну что они все под Федорова, — ворчит дед. — Плохо. Нелепо. Сами ведь иные, молодые, взгляды на жизнь… и трубки у них должны такое выкомаривать. Талантливые же, черти! Правда, вот в стружке по колено будут стоять — не выгребут. За Гречухиным следи. Этот — художник. В своем огромном фартуке, в неизменной, припорошенной опилками кепке с круглыми очками, съезжающими на нос, со своей лукавой доброй улыбкой, он чем-то напоминал сказочного столяра, умевшего найти в куске дерева душу, дать ей форму и научить говорить. В мастерской у Федорова тепло, уютно… Чуть не под потолком ходит кот, покрытый розовой пылью от «бриара», жужжит станок. Федоров работает. В руках у него деревяшка. Для меня просто брусок, для него «готовая трубка». Он уже видит ее, «просто нужно ее оттуда достать». Сколько раз я пытался поймать мгновение рождения трубки, описать процесс ее создания. Но попытки эти были обречены, ибо внешне работа Федорова казалась слишком простой. Грубая обточка. И ты со стороны уже вроде бы видишь все, что произойдет дальше, как побегут линии и очертания формы — уже не тайна. Но вот ты отвернулся на мгновение, а возвратившись взглядом к федоровским рукам, замечаешь вдруг, что все не так, что рисунок дерева, вскрытый резцом, изменился и, повинуясь ему, изменились линии трубки. И вот в руках мастера «чашка», пока без мундштука, без тысячи мундштуков, которые можно сделать и из которых лишь один сделает ее — той самой трубкой…

— Ты видел руки Плисецкой в «Умирающем лебеде» Сен-Санса? Ты обращал внимание на движение? Вот оно пошло (плавная, мягкая волна) от плеча, где оно зародилось, и дальше по руке. Локоть, предплечье, кисть — все подчинено ему, а оно скользит и вот уже смывает его, сдувает словно легким ветром с кончиков пальцев, и оно продолжает жить уже само по себе в черноте задника и уходит, уходит, уходит… Так же должна соскальзывать и уходить в пространство линия, законченная линия трубки, если эта трубка настоящая, — Федоров берет с верстака «новенькую» и подносит ее к лампе, словно смотрит на просвет, потом добавляет: — И еще настоящая трубка требует настоящего материала. Ну-ка, попробуй высечь скульптуру из… ваты. Мы возвращаемся из мастерской. Дома Нина Сергеевна, друзья, которые годятся ему в сыновья и внуки. Беседы о дереве, о трубках, о тех, кто их курил. О литературе, жизни, мастерстве. Провожаю его до «Капеллы». Потом расстаемся. Я ухожу и, оглядываясь, долго еще вижу улыбающегося, очень немолодого человека, стоящего на раскисшей мостовой под ленинградским моросящим снегом и приветливо машущего на прощание палкой, которую завтра у него кто-нибудь попросит, и он отдаст, потому что не жалко.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S. Куратор меня не обманул: с книгой «Искусство игры на бильярде» и синим мелком я пришел в условленное место (не могу раскрыть явку). Мы поздоровались и обменялись пакетами, не проверяя (в таких делах…). Дома я раскрыл конверт. Там лежала другая кассета. Все романсы были аккуратно скопированы, вместо текста Федорова на пленке плескалась необременительная музычка.

— Ах, Ё.Т.М., Алексей Борисович! Что же это за власть такая…

20

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Главная функция культуры Выставка «Непревзойденный Веджвуд» в Музее декоративно-прикладного искусства, как оказалось, предлагает не только около 500 предметов производства легендарной английской фирмы Wedgwood: ювелирные изделия, образцы мебели, костюмы, живопись и графика XVIII–XIX вв., но также серию бесплатных лекций под общим названием «Альтернативная Англия».

11 декабря Ольга Вайнштейн, историк и автор блестящей монографии «Денди: мода, литература, стиль жизни», собирается рассказать об эстетических принципах английской культуры на примере переломной эпохи второй половины XVIII — начала XIX века. Название ее лекции «Сладость и свет» повторяет одно из определений эстетического наслаждения, которое, по выражению поэта, критика и острослова Мэтью Арнольда, является, вообще говоря, главной функцией культуры. Ул. Делегатская, 2. Начало в 18.00

Призрачная угроза

Английский завтрак с рязанским акцентом

Проект Dale Cooper Quartet & The Dictaphones начинался в 2002 году как чистый оммаж музыке Анджело Бадаламенти, бессменному сочинителю саундтреков к фильмам Дэвида Линча, и немецким классикам гипнотического саспенса Bohren Und Der Club Of Gore, переводящим на джазовый язык дум-металлическую чувственность. По счастью, не скрывая источников вдохновения, выходцы из дождливой Бретани оказались поразительно самобытны. Тревожный минимализм первого альбома Parole De Navarre (2006) перевел вопрос, кто убил Лору Палмер, прямо-таки в онтологическую плоскость, а сама пластинка стала событием в кругах любителей инструментальной меланхолии. Аранжировки Metamanoir (2011) стали прихотливее, влияние кул-джаза — очевиднее, и удивительно уместно зазвучал голос Гэль Керриен, которая вместе с группой отыграет в пятницу вечером в клубе «Театръ», представляя прошлогодний альбом Quatorze Piеces De Menace, самое призрачное творение группы на данный момент: из полуимпровизационного союза электроники, двух гитар, саксофона и вокала возникают пугающе прекрасные саундскейпы. Ул. Старая Басманная, 20, стр. 1. Начало в 19.00

В середине XVIII века британский посол в Италии лорд Уильям Гамильтон привез на родину большую коллекцию греческой керамики и других античных древностей, которая, как впоследствии оказалось, колоссальным образом повлияла на вкусы англичан по части посуды. А те, как известно, были законодателями мод для всего мира, не исключая Россию. Интерес к феномену английского вкуса и комфорта в России на рубеже XVIII — XIX вв. был огромен. «Англомания» проявлялась практически во всех сферах русской культуры и быта, в частности, в форме подачи завтрака и чаепития. Последней и посвящена выставка «Английский завтрак» в России. Конец XVIII — XIX век», открывшаяся сегодня в Историческом музее. Императорские сервизы, молочная утварь производства все того же Веджвуда, образцы русской и английской керамики, в том числе тарелки с печатным декором, посуда с эмблемой Московского Английского клуба, фигурные кувшины «Тоби» и многое другое — составляют основу экспозиции, которая дополнена печатной графикой и живописью. Красная пл., 1. До 3 марта 2015

Игра в кубики Участник и основатель арт-группы Pprofessors, известный своими «Красными человечками» художник Андрей Люблинский создал очередной необычный конструктор: из кубиков он собрал зооморфных и вполне узнаваемых персонажей — крокодила, зайца, медведя, слона и других — и выставил их в галерее «11.12» на «Винзаводе». Такой вот наивный кубизм, не усложняющий, в отличие от Пикассо и Брака, а упрощающий художественную форму, и название получил соответствующее — «Кубизм плюс круглизм». Вторая его часть отсылает к логическому продолжению, когда персонажи те же, но форма исходного модуля трансформировалась, вследствие чего изменились пластические характеристики объектов. Такая система отсылает к массе всякой всячины: к русскому авангарду, к цифровой визуальности 8-битных компьютерных игр, собственно к идеям арт-конструирования и дизайна — да и просто забавно смотрится.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. До 14 декабря

Это вам не баловство Творческий вечер Валентина Гафта и Владимира Андреева, чьи имена знакомы и любимы не одним поколением зрителей, — это программа признанных мастеров, в которой прозвучат новые стихи и эпиграммы, истории о жизни, театре и кино. Все это так, кроме того, что будет совсем иначе. Хотя бы потому, что Гафт, чей голос и экспрессию невозможно спутать ни с чьими другими, считает, что его стихи никто лучше Андреева не читает. И в это легко верится, потому что это Андреев как-то сказал: «Иногда полезно быть легкомысленным и худший враг — это ложная значительность», а стихи Гафта, стоит напомнить, зачастую острые, а порой ядовитые эпиграммы, хлесткие и афористичные. Впрочем, прозвучат не только они — будут проза, воспоминания, импровизации. Да просто любимые артисты — разве мало? Вечер «Это вам не баловство…» состоится в Театре Ермоловой 6 декабря. Ул. Тверская, 5/6. Начало в 20.00

Фигура третья, разлучная

Культуру — детям 11 декабря на сцене Театра имени Вахтангова состоится концерт-презентация благотворительного фонда «Культура — детям», возглавляемого знаменитой российской балериной Илзе Лиепа, с участием Инны Чуриковой, Евгения Миронова, Игоря Костолевского, Валерия Баринова, Андриса Лиепы и пианиста Юрия Розума. В программе концерта — театр, балет, танец, классическая, народная и популярная музыка, но в не совсем ожидаемом виде. К примеру, Евгений Миронов будет танцевать вместе с детьми из балетной студии «Шене», а сама Илзе Лиепа представит премьеру грузинского танца из мюзикла «Кето и Коте». В фойе театра будет работать благотворительный рождественский базар. Среди специально приглашенных гостей будут дети из подшефных фонду Илзе Лиепа детских домов и приютов Москвы и Подмосковья, а средства, собранные в ходе концерта, пойдут на организацию других культурных программ для них. Арбат, 26. Начало в 19.00

11 декабря в российский прокат выходит заключительная глава кинотрилогии режиссера Питера Джексона про похождения одного хоббита. «Хоббит: Битва пяти воинств» — эпический во всех смыслах, включая занудство и пафос, конец приключений Бильбо Бэггинса в исполнении Мартина Фримена, Торина Дубощита (Ричард Армитидж) и компании гномов Эребора. Последние вернули себе сокровища Одинокой горы ценой Города-на-Озере, который дракон Смауг таки спалил, но сам после занемог. Торин, как маньяк, спускает

дружбу и честь ради камня Аркенстон. А тут еще темный лорд Саурон вернулся в Средиземье с бандформированиями орков… Растянув скромную по объему книжку на девять с лишним киночасов, Джексон в «Хоббите» заполняет неизбежные пустоты и длинноты сценария терабайтами спецэффектов, отчего первые две части смотрелись неплохо, но оставляли неприятное ощущение впустую потраченного времени. Третья вряд ли будет чем-то отличаться. Хорошо, что больше ему Толкиена не ставить, — суд запретил.

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

Punk Not Dead В пятницу, субботу и воскресенье в Центре документального кино будет рулить дух панкрока. Кинофестиваль «Панк вокруг Света» — это развернутый рассказ про панк-культуру от Африки до Сибири, от Китая до Пакистана, о различных ее аспектах — социальных, политических, собственно культурных. Большинство заявленных в программе картин — участники и призеры заметных международных кинофестивалей. Например, за штатовской A Band Called Death — приз зрительских симпатий

фестиваля SXSW. Это фильм о трех чернокожих братьях-детройтцах: они играли фанк, но услышав Элиса Купера и The Who, резко изменили звук, при жизни выпустили всего один не замеченный никем сингл, но впоследствии стали одной из самых обсуждаемых протопанк-групп.

Whisper & Shout, прошедший фестивали в Берлине и Лейпциге, рассказывает о важнейших представителях музыкальной сцены Восточной Германии конца 1980-х, от таких широко известных групп вроде Silly до глухо андеграундных, как Feeling B. Но главной картиной фестиваля в ЦДК называют работу Владимира Козлова «Следы на снегу», о первом советском панк-кластере в Сибири и его участниках — «Гражданской обороне», Янке, группах «Инструкция по выживанию», «Кооператив Ништяк», «Путти», «Бомж» и многих других. В рамках фестиваля состоится также несколько лекций. Зубовский б-р, 2

Пустота и кабаре Центр им. Вс. Мейерхольда (ЦИМ) представляет сразу две премьеры, обкатав обе на предпоказах на прошлой неделе. Пьеса «Пустота» («Добби Бобби») Максима Черныша — финалист-победитель фестиваля «Любимовка 2013» и драматургический рентген современного российского безумия. Ее герои — «успешные» москвичи, которые с трагикомичными потугами живут на разных социальных уровнях и пытаются найти точку опоры, определить цели, ради которых стоило бы жить. В спектакль 8 декабря пьесу превратила режиссер Лера Суркова, известная своими постановками в Театре.doc, и художница Катя Джагарова, сотрудничавшая с Театром наций, Театром.doc и «Практикой». Вторая премьера — «Кабаре Гланаз». Но это не спектакль в привычном смысле слова, а скорее представление о смешном в кабарешном, как и заявлено, духе, создатели которого в свое время благоговейно смотрели скетчи «МонтиПайтонов». Получился не то театральный сюр, не то веселое дуракаваляние на четвертом этаже ЦИМа, в кафе О.Г.И., которое начнется 12 декабря и далее будет проходить каждую пятницу, по форме отдаленно напоминая легендарный «Кабачок «Тринадцать стульев»: герои одни и те же — полюбившиеся, а вот приключения — каждый раз новые. Ул. Новослободская, 23. Начало в 19.30 и в 21.00 соответственно

АЗЪ И BOOK’И

Н

акануне ярмарки Non/fiction в Москве была в седьмой раз вручена премия «Просветитель». Основанная Дмитрием Зиминым, профессором физики и создателем «Вымпелкома», и некоммерческим фондом «Династия», премия для «научно-популярных» книг выполняет важнейшую задачу. В обеих своих номинациях — естественно-научной и гуманитарной. Знание в стране (гуманитарное уж в любом случае) по-прежнему добывается. Но почти не транслируется: разрушены механизмы передачи, довольно мощные в позднесоветское время. Тогда научпоп охватывал СССР (и скольких будущих физиков-геологов начал формировать?). Сейчас трансляция знания (и поэзии познания) достигает… хорошо, если гимназических классов. «Просветитель» по мере сил формирует эти механизмы заново — привлекая внимание к книгам (на сайте премии лежат ее лонг-листы за семь лет, там много интересного), издавая книги лауреатов, рассылая их по библиотекам страны. Лекции лауреатов и номинантов в видеозаписи тоже выкладываются на сайт — и проходят вживую в разных точках страны. В 2014 году в естественно-научной номинации победила книга молодого научного журналиста Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости» (М.: АСТ, Сorpus, 2014). В гуманитарной — книга Сергея Ярова «Повседневная жизнь блокадного Ленинграда» (М.: Молодая гвардия, 2014). О ней скажем подробнее. Сергей Яров — профессор Европейского университета Санкт-Петербурга и Педагогического университета им. А.И. Герцена. Его книга «Блокадная этика: представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 годах» выдержала в 2011–2012 гг. три издания. Вторая ключевая тема историка и источниковеда — Петроград послереволюционный: монографии «Горожанин как политик. Революция, военный коммунизм и НЭП глазами петроградцев» (1997), «Конформизм в Советской России: Петроград в 1917–1920 годах» (2006), «Петроград на переломе эпох. Город и его жители в годы Гражданской войны» (2013, в соавторстве). «Повседневная жизнь блокадного Ленинграда» вышла в известной научно-популярной серии «Живая история». Это очень и очень сдержанная книга. В ней — утроенный, упятеренный ад голода, мороза, обстрелов, психологического окостенения людей, теряющих последние силы (и все-таки иногда помогающих, спасающих, подыма-

21

Matisyahu

Трое в клубе, не считая… Главклуб на предстоящей неделе, начиная с сегодня, и впрямь решил стать главным в столице, принимая сразу несколько знаковых артистов. В пятницу вечером, а точнее даже, ночью — в 23.59 — на сцену клуба высадится десант UNKLE Sounds — четвертая по счету инкарнация постепенно обрастающего легендами электронного проекта Джеймса Лавелля UNKLE, в котором в разное время отмечались люди калибра Тома Йорка, Massive Attack, Оззи Осборна и Beastie Boys. Затем, 7 декабря, клуб озарит хасидское регги от Matisyahu. Впрочем, не так давно самый популярный в мире еврей, исповедовавший хасидизм, шокировал публику, сбрив знаменитые бороду и пейсы и объяснив это тем, что больше не хочет ярлыков, которые ограничивают его как личность. И эволюционировал не только внешне, но и внутренне: теперь в его творчестве найдется все — протяжный задушевный вокал, безупречный битбокс, скороговорки, энергичные ритмы и raggamuffin. А 9 декабря на сцене Главклуба тряхнут стариной классики подвального рок-н-ролла – группа «Крематорий», отметившая в прошлом году 30-летие, а в этом – представившая публике новый – и первый за пять лет – студийный альбом «Чемодан президента», (одноименный сингл возглавил профильный хит-парад «Чартова дюжина»). Записал «Чемодан президента» очередной, сравнительно новый состав группы, единственным бессменным участником которой остается солист Армен Григорян, в свою очередь отмечающий в конце ноября 54-летие. В программе заявлены не только новинки, но и все главные хиты группы за три десятка лет. Ул. Орджоникидзе, 11. Начало концертов в 20.00

Фреска «Пискаревское кладбище» Книга «Повседневная жизнь блокадного Ленинграда» получила премию «Просветитель» ющих со льда), не особо высокой цены каждой жизни в воюющей Стране Советов — и простого неумения четко организовать эвакуацию (но кто в истории сталкивался с таким исходом десятков тысяч людей по льду озера?). Все выстроено в четкие, без пафоса, главы: «Улицы», «Дома», «Столовые», «Преступность», «Облик», «Еда». «Главное здесь — не примерять на себя роль арбитра, не указывать никому, как он должен выглядеть в дни испытаний…» — определяет автор. И эта сдержанность сильнее любого вопля. Тем более что вопят цифры и цитаты. В плотной 300-страничной книге их очень много. Текст стоит на источниках. На дневниках школьниц и военврачей, на письмах ленинградцев. На отчетах городской администрации о зиме 1941/42 года: «На Пискаревском кладбище количество незахороненных трупов, сложенных в штабеля длиною до 180–200 метров и высотою до 2 метров, из-за отсутствия траншей в отдельные дни февраля достигало 20–25 тысяч». На докладной записке военного прокурора с анализом половозрастного и социального состава арестованных за каннибализм: «Из общего количества привлеченных к уголовной ответственности по указанной категории дел коренных жителей города Ленинграда (уроженцев) — 131 чел. (14,7%). Остальные 755 чел. (85,3%) прибыли в Ленинград в различное время. …Из 886 чел. только 18 чел. (2%) имели в прошлом судимости». …Автор «Повседневной жизни блокадного Ленинграда» никоим образом не оценивает и стратегию

военных действий. Но цитирует стенограмму переговоров от 4 сентября 1941 года: «Сталин: В Тихвине стоят две авиадивизии… но они не получают от вас заданий… Ворошилов, Жданов: Для нас это неожиданная и приятная новость. …Нас никто не информировал об авиадивизиях в Тихвине… Сталин: Вы нас не поняли. Обе эти авиадивизии являются вашими старыми дивизиями. Ваш фронт просто не знает или забыл об их существовании». И о другом преисподнем вопросе блокады — были слова Гитлера о желании «сровнять Ленинград с землей» истерическим выкриком оратора или четким заданием Генштабу — автор не судит походя. Тема его — иная. Впрочем, Яров предполагает: «Ясного понимания того, что делать с двухмиллионным городом, никто не имел — ни верхушка германской армии, ни эксперты». А дальше уж пишет сдержанно и скрупулезно о цене стойкости города. Сейчас, когда уходят последние солдаты, а память Отечественной превращается в лихую былину, в билборд, в наклейку на бампере, — эта спокойная книга цифр и свидетельств особенно нужна. И как книга подлинной памяти. И как книга о цене любой войны — даже не такой всесветной, апокалиптической, как Отечественная. Особенно в России и ее окрестностях. Особенно в разбомбленных городах. Особенно зимой.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

В Мраморном дворце Русского музея открылась выставка «Пушкинская-10. Территория свободы», посвященная 25-летию уникальной коммуны художников и музыкантов ыставка «Территория свободы» подводит итог юбилейного года. Полвека назад в Эрмитаже состоялась знаменитая выставка «Такелажников», которая стоила поста тогдашнему директору музея Михаилу Артамонову, снятому с должности за «идеологическую недальновидность». Сорок лет назад, в сентябре 1974-го, в Москве прошла громкая выставка художников-авангардистов, получившая название «бульдозерной», а в конце декабря в Ленинграде в ДК им. Газа в течение трех дней независимые художники представляли свои работы. Четверть века назад группа художников и музыкантов заняла пустующий дом на Пушкинской улице, превратив его в первую и до сих пор единственную в России сквот-коммуну свободных артистов. В конце 90-х петербургские власти уже не преследовали художников-авангардистов активно, но и не оказывали им никакой помощи. Масштабный питерский андеграунд творил в собственных квартирах и коммуналках, там же, на квартирах, проходили выставки и концерты. В Ленинграде-Петербурге это было мощное художественное явление, но для официальных властей оно не существовало. Организация квартирных выставок перестала быть проблемой, но советское законодательство не признавало их права на профессиональный статус, угроза арестов за тунеядство оставалась реальной. Идея завоевать пространство свободы творчества родилась спонтанно: в заброшенном доме на Пушкинской улице уже жили нелегально несколько художников, в 1988 году к ним присоединилась большая группа бездомных творцов, назвавших себя «Товарищество экспериментального изобразительного искусства». Непризнанные поэты, молодые музыканты, скульпторы, философы и художники обосновались в доме. В следующем, 1989 году ТЭИИ удалось зарегистрироваться — с этого момента Арт-центр «Пушкинская-10» и ведет свой отсчет. Городские власти постоянно пытались их выгнать, художники сказали: не уйдем — и с конца 1989 года началась настоящая блокада «Пушкинской-10»: им отключили отопление, и они вышли на пикеты к Ленсовету с плакатами «Отдайте тепло народу!» и «Вымораживая культуру, вы вымораживаете себя!». Отопление включили на следующий день, творцам удалось пережить первую зиму. «Мы праздновали Новый год, запалив во дворе костер из елки, — вспоминает Юлий Рыбаков, художник и правозащитник. — В дни рождения наших детей там играл духовой оркестр». Весной 1990-го Юлий Рыбаков стал депутатом Ленсовета, ему удалось убедить коллег поддержать первый независимый культурный центр. Ленсовет помог закрепить за ТЭИИ дом, но финансирования не было. Выход был один: нужно получить такую известность, при которой власти сами бы искали возможность их поддержать.

картинки с выставки

Нонконформизм и диктат моды

Наталья ШКУРЕНОК, «Новая»

Фото автора

В

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Сергей КОВАЛЬСКИЙ, первый президент Арт-центра «Пушкинская-10», ныне вице-президент: — Самоуправление и независимость — краеугольные камни нашего существования. Все произошло только благодаря тому, что художники обладали инстинктом свободы. Мы влились в европейскую, мировую художественную практику. Но если на Западе власти подобными независимыми арт-центрами гордятся и всем их показывают, то наши власти до сих пор нас стесняются. Только за прошедший сезон на «Пушкинской-10» прошли 62 выставки, 200 с лишним концертов и спектаклей, десятки мастер-классов, здесь работали художники из Японии, Германии, США. Все художники получают возможность выставить свои работы на «Пушкинской-10» совершенно бесплатно. Выставка в Русском музее представляет весь долгий и сложный путь, который обитатели «Пушкинской-10» прошли за четверть века: от работ отцов-основателей движения независимых художников — Рихарда Васми, Натальи Жилиной, Шолома Шварца — до Мамышева-Монро, Анатолия Белкина, ЗахароваРосса. Залы государственных музеев, каталоги и кураторы выставок — полный набор статусных, официальных примет, сопротивляться — некому. Остается ли у художника здесь место свободе, нонконформизму? Нонконформизм нужен во все времена, и во все времена он был. Потому что это способ мышления людей особого склада. Это не обязательно ярко выраженный протест, громкие акции — просто свободное дыхание, умение видеть по-новому, делать новое. А для этого нужно нарушать устоявшиеся правила и законы, которые быстро устаревают. Кто их меняет? Нонконформисты. Нонконформисты — люди, которые двигают общество. Нонконформизм — способ мышления человека, критическое отношение к реальности. В любом нормальном обществе власть должна говорить спасибо оппозиционным художникам, что они критически смотрят на ситуацию. Дмитрий ШАГИН, художник: — Вошел в первый зал и сразу увидел картину моей мамы, Натальи Жилиной — настоящий пример нонконформизма. В свое время ее выгнали из Худфонда за участие в неформальных выставках, и даже пенсию дали урезанную, как врагу народа. Как говорил мой батя, Владимир Шагин, тоже участник этой выставки, — в органах все равно до сих пор против наших фамилий черные крестики стоят за те выставки.

Мне кажется, что и современной власти не очень нужны эти художники, им нужны художники, которые делают власти приятное. Я считаю, что нонконформизм — это свобода, свобода от госзаказа, от сиюминутных веяний, художник — проводник между небом и землей. И если такое искусство уничтожить — небо рухнет, потому что без свободы нет искусства и нет жизни. Нонконформизм существует вне времени и пространства, вне идеологии и государства, всегда были и будут такие художники. Жаль, мама не дожила до выставки своих картин в Русском музее. Олеся ТУРКИНА, ведущий научный сотрудник Отдела новейших течений Русского музея: — С одной стороны, кажется, что нонконформизм закончился вместе с советской эпохой, и эта выставка как бы подводит итог: нонконформизм попал в официальные музеи, став историей. Но нонконформизм и сегодня актуален — мы живем в обществе если не тотального, то очень сильного контроля, и художники ему сопротивляются. Сам контроль не всегда осуществляется прямо, это не только давление государства: консьюмеристское общество не менее жестоко, чем тоталитарное. И хотя сегодня как будто позволено существовать всем движениям, всем дают высказываться, но процесс контролируют массмедиа — они делают что-то видимым, что-то невидимым, и сами люди следуют определенным моделям, моде, а диктат моды бывает не менее жестким, чем диктат идеологии. Так что нонконформизм сегодня — это поиски нового смысла. Юлий РЫБАКОВ, художник, правозащитник, президент РОО «Товарищество «Свободная культура»: — Мы пережили период эйфории, связанный с надеждами на свободу, оказалось, что свобода — это риск, социальное и прочее неравенство, и многие разочаровались в плодах свободы, полученной на халяву. Что привело к откату не только в чаяниях, но и в процессе самоидентификации. Но художник — всегда анахорет, он живет в своем мире, его отношения с социумом — интуитивны и не оформлены. Тогда, 25 лет назад, жизнь заставила выходить на улицу, сплачиваться, общим тараном пробивать скрипучие ржавые двери государственных структур, управляющих культурой. И мы это сделали. В современном мире всегда найдется место для протеста, для инакости: в мире чистогана, недоверия друг другу только художники говорят о свободе творчества. Это и есть нонконформизм.

«Новая газета» пятница. №137 05. 12. 2014

/

футбол хоккей

огда футбол загоняют в зимнюю резервацию, про собственно игру можно забыть. Когда игры нет или присутствует лишь ее эрзац, нарастает всеобщее раздражение и недовольство. Когда нарастает раздражение, остается предъявлять претензии и выяснять отношения. «Корректность», «общее дело», «единая семья», «корпоративная этика» — все эти понятия можно сдать в утиль, а временно или на долгий срок — жизнь покажет. Пока же она показывает, что игра в футбол по-российски перешла в фазу активной вербальной борьбы всех со всеми, в которой нет победителей и которая, похоже, является частным проявлением нынешнего состояния российского социума. Поводы для последних скандалов могли показаться мелкими, однако реакцию, как правило, вызывали несоответственно бурную и в чем-то даже неадекватную. Ньюсмейкерами становились не фанаты, а непосредственные творцы футбольного действа: игроки, тренеры, судьи. Без журналистов тоже не обошлось, хотя первый вопрос флеш-интервью в прямом эфире, адресованный тренеру «Спартака» Мурату Якину после проигранного «Локомотиву» матча, если и содержал не очень уместную оценочную категорию, по сути лишь отражал достаточно мягкое ощущение от действительно невнятной игры красно-белых и в этом конкретном матче, и осенью в целом. Швейцарский специалист ответил непривычно резко, заявив, что субъективное мнение «никого не интересует». В развернувшейся дискуссии досталось и журналисту за недостаточно корректный и не очень конкретный вопрос, но больше досталось Якину, под руководством которого самый популярный российский футбольный клуб действительно превращается в серого и предельно скучного середняка. Еще одна полемика оказалась заочной, возникнув вообще на пустом месте. Андрей Аршавин, возможно, самый талантливый российский футболист нулевых, ныне прозябающий на скамейке запасных «Зенита», ностальгически отозвавшись об игре питерского клуба под руководством Властимила Петржелы, умудрился припечатать чешского наставника фразой, что с течением времени тот «начал воровать». Судя по контексту, «воровать» на трансферах, покупая «странных футболистов, в основном из Чехии». Естественно, доказательствами Аршавин себя не утруждал, что дало повод Петржеле, который нынче тренирует команду второго чешского дивизиона, назвать одного из своих любимых игроков в связи с его эскападой «глупым человеком». Еще одна фраза из коммен-

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

К

Матч «Мордовия» — «Зенит» запомнится не футболом. Халк — в центре

Кто с мячом к нам придет… Потеряв свой спортивный облик, отечественный чемпионат «пиарится» скандалами тария огорченного Петржелы стоит того, чтобы ее привести: «Сейчас каждый может говорить то, что хочет». Но, конечно, апофеозом такого «говорения» стала самая шумная история, случившаяся прямо во время встречи саранской «Мордовии» с питерским «Зенитом» и некоторое время спустя получившая нашумевшее на весь мир продолжение. Главным героем стал суперфорвард «Зенита», самый высокооплачиваемый легионер российского футбола бразилец Халк. Бескомпромиссный воин футбольных полей в последнее время даже в победных матчах выглядит неважно (впрочем, как и весь «Зенит»), а в Саранске гости вовсе уступили скромной команде Юрия Семина. Зато Халк отличился после, заявив в интервью Reuters о якобы расистской выходке 32-летнего арбитра встречи Алексея Матюнина.

СПОРТТОВАР борная России собирается в Сочи, куда еще в прошлом году временно переселился второй этап Еврохоккейтура, а проще говоря — старейший для сборных Московский международный турнир. В Москве по-прежнему достойно принимать гостей негде, хотя хоккейное начальство клятвенно обещает, что вот-вот в столице на территории бывшего ЗиЛа появится новая суперарена и, возможно, решатся проблемы с многострадальным «Мегаспортом», для которого Ходынка стала несчастливым местом. Первый этап Евротура получился для действующих чемпионов мира если не провальным, то точно скомканным — чемпионат Континентальной хоккейной лиги на время Кубка Карьяла не прерывали, команда собиралась по челночному методу, ничего хорошего из эксперимента по принципу «и нашим и вашим», как и ожидалось, не вышло. Но свой домашний турнир — совсем другое дело, через десять дней центр хоккейной жизни перемещается в Новогорск, а затем уже — во дворец «Большой» на берег Черного моря. Расширенный состав сборной впервые объявляли в прямом эфире. Он, как и обещалось, оказался максимально приближенным к идеальному и, как прокомментировал выбор главный тренер Олег Знарок, в Сочи соберется тот костяк, который будет основой сборной России на

С

По Халку, ситуация выглядела следующим образом. В начале второго тайма игроку хозяев, получившему травму, слишком долго оказывали помощь прямо на поле. Форвард, желая объясниться с судьей по этому поводу, хлопнул Матюнина по плечу, как он это обычно делает. Судье, по словам Халка, это не понравилось, повел он себя «надменно» и «занервничал». Что дало повод любящему поговорить с судьями форварду «в горячке» задать Матюнину сакраментальный вопрос, не является ли тот… расистом. И якобы арбитр ответил, по существу, утвердительно (!), добавив, что темнокожих он вообще не любит (!). И без того бредовая ситуация усугубилась тем, что это был диалог немого с глухим — Халк говорил по-португальски с вкраплениями английского, Матюнин отвечал по-русски с такими же вкрапле-

23

ниями, и, похоже, каждый слышал то, что хотел. Матюнин утверждает, что ни о каком «расизме» речи не было, что все было похоже на спланированную кем-то акцию по его дискредитации, и даже заявил, что готов пройти проверку на детекторе лжи и клевету просто так не оставит. Матюнину припомнили, что подобная история с ним уже случалась три года назад, личный пресс-атташе Халка подтверждал каждое слово форварда, «случай Матюнина», по одной из версий, удобно укладывался в кампанию по созданию отрицательного имиджа России в связи с будущим чемпионатом мира, что выводило очередную «борьбу с расизмом» на самый высокий уровень. С одной стороны, дыма без огня не бывает, с другой — в тени осталась история появления интервью. То, что именно с подачи пресс-атташе состоялся телефонный разговор форварда с журналистом, возможно, банально имеет целью подготовить «пути отхода». Халку даже при зарплате в семь миллионов евро в России, видимо, не очень комфортно, а уже второй зафиксированный случай публичного проявления недоброжелательности именно по отношению к нему (до этого было «уханье», что, впрочем, давно уже является общим местом на российских стадионах) может стать основанием, допустим, для разрыва контракта. Кто-то что-то сказал по неосторожности, кто-то кого-то недопонял по причине незнания языка, но знание может быть даже излишним, что продемонстрировал исполнительный директор российской премьер-лиги Сергей Чебан. Официально презентуя очередную громкую акцию под характерным названием «Стопмат», известный функционер, пусть шепотом, но обнаружил в обращенных к помощнику репликах очень хорошее знание предмета, против которого объявлена непримиримая борьба. В Сеть это попало тут же, страна «угорала». Все это было бы смешно, не будь столь грустно — цепочка из разного рода мелких, но резонансных скандалов по поводу и без него выстраивается неутешительная. Советовать всем заткнуться — поздно, призывать думать, прежде чем говорить, — бесполезно, умолять заниматься делом и играть наконец в футбол — бессмысленно. О том, что начнется, когда чемпионат наконец возьмет официальный перерыв, лучше и не думать.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Сочный состав На второй этап Еврохоккейтура в Сочи Олег Знарок позвал в сборную всех лучших хоккеистов, играющих в России чемпионате мира в Чехии. Наибольшее представительство получили лидеры чемпионата КХЛ — питерский СКА и московский ЦСКА, и, кажется, впервые не были проигнорированы абсолютно все лучшие на этот момент российские игроки (за исключением заокеанских, естественно). Включая обладателя писаных и неписаных рекордов форварда «Магнитки» Сергея Мозякина, который, возможно, на этот раз до Сочи все-таки доедет. Правда, Сергея нынче преследуют травмы, пока он далеко не так хорош, как в прошлом сезоне и в начале нынешнего, а его связке с Данисом Зариповым еще предстоит вернуть приставку «супер». Если это произойдет в Сочи, то все у них наладится. Если что и вызвало некоторое удивление, так это вратарский выбор. По именам он внушительный, но Константин Барулин из «Авангарда» и Александр Еременко из московс-

кого «Динамо» проводят далеко не лучший сезон, у Василия Кошечкина после нелепого вояжа и неудачного матча в Хельсинки против хозяев на Кубке Карьяла тоже игра разладилась, остается Станислав Галимов из ЦСКА, который небольшой спад, кажется, преодолел. К тому же сборной не нужны исключительно первые номера, ей нужен вратарский баланс, с которым еще предстоит определиться. И Илья Ковальчук в составе, и Александр Радулов, и Виктор Тихонов, и защита образца победного Минска-2014. Чуть меньше, чем хотелось бы, молодых игроков, но тут объяснения руководства принимаются: вызваны те, кто в Сочи должен выиграть. Как раньше и непременно. Такая поставлена задача. В. М.

Теленеделя

Почесали скрепу

Давать миру примеры нравственности предлагают патриоты в эфире госТВ

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ анцуй, Россия, и плачь, Европа. А у меня самая, самая, самая красивая …опа». Вот уж не думала, что когда-нибудь буду цитировать певицу Глюкозу. А тут оказалось, что строчки этого «шедевра» не только сохранились где-то в подкорке, но вылезли наружу под воздействием волшебной силы другого искусства — телевизионного, пропагандистского. Больше того, именно они достойны стать его лейтмотивом — разве что единственное число местоимения я бы поменяла на множественное: «у нас». Собственно, именно этим — убеждением аудитории в том, что «…опа», в которой мы все оказались, самая красивая на свете — и занимались всю прошедшую неделю ведущие и гости большинства политических ток-шоу. И мы даже готовы показать ее в качестве примера для подражания тлетворному Западу и совсем уж тошнотворной Америке. Там — слыхали? — негров (в смысле — чернокожих) линчуют. То есть не совсем линчуют, но хладнокровно убивают прямо на улицах. И не просто чернокожих, а безоружных чернокожих детей (богатое воображение сразу же вызвало в памяти знаменитые кадры из фильма «Цирк», на которых дети разных народов баюкают и передают из рук в руки прелестного черненького малыша, спасая его от белого злодея-расиста). Эксперты, собравшиеся в студии ток-шоу «Специальный корреспондент», убеждены: «В Америке до сих пор существует расизм и нет равноправия для афроамериканцев… Практика расизма и нацизма — это код и родимое пятно западной цивилизации… Убийство детей — это страшно… Россия в условиях краха гуманизма на Западе становится единственным прибежищем гуманизма». Простенький вопрос о том, как в расистской стране умудрились выбрать чернокожего президента, отметается за ненадобностью. Заодно опускаются такие незначительные детали происшествия в американском городке Фергюсоне, как возраст и «параменты» чернокожего мальчонки: 20-летний обкуренный громила ростом под два метра и весом за 130 кг танком пер на полицейского, пытаясь завладеть его оружием. Когда же американский журналист Майкл Бом, изумленный речами российских коллег, попытался возразить, что и российская полиция

«Т

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

не без греха, что и в России есть расизм, Кургинян его снисходительно осадил: «Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав». А потом резюмировал с гордостью: «Все, что произошло в России за последние 20 лет, показывает, что Россия гениально строит межнациональные отношения». Однако не только в Америке страдают дети. Плохо им и в Европе — особенно в Норвегии, куда, рискуя жизнью, смотался сам ведущий Евгений Попов, представив на суд публики душераздирающий материал о тамошней службе охраны прав детей, безжалостно забирающей детей из родных семей, дабы затем, отдав их в семьи приемные, положить себе в карман процент от сделки. Но мало этого — европейских детей планомерно развращают. В кадре подросток, войдя в свою комнату, в ужасе рушится на пол, увидев наклеенные на стены картинки с изображением гомосексуальных соитий. Вскоре, правда, выяснилось, что эти картинки «приклеил» сам Евгений Попов, поскольку в исходном шутливом рекламном ролике мальчик увидел в своей детской изображение монстра-трака, но зрители, не дружащие

с интернетом, об этом невинном подлоге не узнали. Посему трудно сказать, что в том же сюжете на самом деле говорили норвежские ребятишки на уроке полового воспитания, бойко показывая мужские и женские половые органы на наглядных пособиях и называя их «пиписьками» (о чем информировала зрителей бегущая строка с незатейливым русским переводом). Эксперты в студии, чрезвычайно возбужденные увиденным, в оценке однозначны: «Гендер-фашизм: Запад, поднимающий на щит гомосексуализм и педофилию, ненавидит детей». Депутат Яровая звенящим от ярости голосом чеканила: «Демократия превращается во вседозволенность. Наша задача — защищать детей и давать миру примеры нравственности». Детский омбудсмен Павел Астахов заверил собравшихся, что мы не только защищаем своих детей — мы и чужих, если понадобится, в беде не бросим. Традиционные семейные ценности — наше всё! Западные опыты по внедрению ювенальной юстиции, которые у нас в 90-е годы пытались насадить разные понаехавшие сюда «консультанты», для нас неприемлемы.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Его духоподъемные мысли поддержали остальные участники программы: «Не дадим уничтожить наши духовные скрепы. Вся надежда на Россию! Если мы сохраним семью и традиционные ценности — человечество выживет». А в то самое время, пока жестокосердные норвежские психологи по многу часов «пытают» детей из проблемных семей, буквально выбивая из них обвинительные показания против родителей, у нас детей спасают всем миром, прямо в телеэфире. В студии программы «Мужское/Женское» 14-летняя Даша, которая мечтает сбежать из семьи, где ее угнетают и унижают. «Вы ее били?» — спрашивает ведущая у безучастной мамаши. «Била, — спокойно признается мама. — А разве никто не бил своих детей в детстве? Кулаком ни разу не била — так, по жопе ладошкой». «А отчим тебя домогался?» — требует ответа депутат Худяков, играя желваками. «Да», — еле слышно пищит девочка, и депутат требует здесь же в студии лишить родительских прав мать, упрятать за решетку отчима и отправить в интернат девочку, обещая ей свое покровительство, опытных адвокатов и небо в алмазах, хотя семья, разумеется, в полном составе поедет к себе в село, и в какой ад превратится и без того несладкая жизнь ребенка, боюсь, никто больше не поинтересуется. А вот и другая девочка — 12-летняя Рита. Она самолично написала в программу «М/Ж» отчаянное письмо, умоляя призвать к ответу отца, выставившего бывшую жену с двумя детьми из своей квартиры. «Ты же любишь и папу, и маму?» — пытают ее взрослые. «Папу я не люблю», — отвечает она, стараясь не смотреть в его сторону. «Папа пьет? А мама? — приступает к допросу сам Гордон. — А ты сама пробовала?» Девочка затравленно молчит. «Ну-ка, честно, в глаза мне смотри!» — приказывает ведущий. «Пробовала. Шампанское», — шепчет дитя, и зал взрывается от негодования: «О, это может служить основанием для лишения родительских прав!» Ау, омбудсмен Астахов? Отвлекитесь от борьбы за счастье европейской детворы. Спасите наши души. Не дает ответа. А что же зрители? Что они должны думать, насмотревшись родной жути и наслушавшись россказней о жути чужой? А они в большинстве своем думают так, наверное: всюду …опа, но наша все-таки своя. Родная. Духовная, так сказать, скрепа.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 891 295 просмотров за октябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 04.12.2014 г. Номер подписан: 19.30, 04.12.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5377. Тираж — 46150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.