«Новая газета» №140 (пятница) от 12.12.2014 by Novaya Gazeta

Грозный декабрь Послание президента читалось под аккомпанемент боя в Грозном, а теперь там сжигают дома

понедельник

среда

пятница

страницы 2—3 № 140 (2281) 12.12.2014 г.

Ракетные комплексы Крыма От них будут избавляться в многочисленных казино

Михаил КАСЬЯНОВ:

«У Путина есть два года и два сценария: либеральный и жесткий. То, что сегодня происходит, — последняя стадия перед экономическим коллапсом» страница 4 страницы 6—7

25 лет без совести 14 декабря 1989 года ушел Андрей Дмитриевич Сахаров — и все разрешено? страницы 14—16

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

главная тема: где полыхает

Грозный декабрь В Чечне вспомнили слово из военного прошлого — «зачистка» ападение на Грозный 4 декабря стало пятой с 2004 года крупной атакой исламистского подполья на Северном Кавказе. Акция действительно отдаленно напоминает сценарий, апробированный Шамилем Басаевым в июне 2004 года в Ингушетии, а через два месяца того же года — в Грозном, и в 2005 году — в Нальчике. В последующие годы подполье сделало ставку на подрывы смертников, но в 2010 году боевики осуществили нападение на здание парламента в Грозном и крайне дерзкое вторжение в родовое село Рамзана Кадырова Центорой. Однако от терактов Басаева декабрьское нападение на Грозный отличает малочисленность нападавших и явный провал на стадии начала операции. В ночь на 4 декабря боевики вызвали три такси в село Шалажи, связали водителей и на захваченных машинах доехали до Грозного. Боевики не стали убивать таксистов, даже укрыли их спальными мешками, чтобы не замерзли. Один из водителей смог освободиться и сообщил в полицию об угоне машин. Именно по ориентировке, в которой фигурировали марки и номера машин, боевиков попытался остановить пост ДПС в центре Грозного. В ответ бандиты расстреляли сотрудников ГИБДД. С этого момента инициатива переходит к полиции Грозного, в ходе преследования две машины с боевиками блокированы у Дома печати, еще одна машина прорвалась к школе №20, также находящейся в центре города. В Грозном объявлен режим контртеррористической операции, в ходе которой впервые за многие годы НАК ввел в город бронетехнику и использовал тяжелое вооружение.

лава Чечни Рамзан Кадыров узнал о захвате Дома печати в своем самолете, на котором вылетел в Москву слушать федеральное послание президента Путина. Он разворачивает самолет и приземляется в Грозном. «Еще до приземления берет ситуацию под свой контроль и лично руководит операцией по ликвидации банды», — сообщает диктор в новостном сюжете, вышедшем на местном канале «Вайнах». Сюжет крайне любопытный с точки зрения того, насколько профессионально проходила операция. «В аэропорту генерал-майора полиции Рамзана Кадырова встречают практически все командиры силовых подразделений республики, далее они направляются в министерство молодежи, где организован штаб по управлению КТО». В это время у Дома печати уже идет бой с применением тяжелого оружия. На протяжении всего сюжета командиры подразделений толпятся вокруг Рамзана Кадырова, который активно дает указания по рации сотрудникам чеченской полиции, участвующим в штурме Дома печати и школы. Сначала Рамзан Кадыров говорит: «Не спешите, не паникуйте. То, что произошло, уже произошло. Только не торопитесь там, чтобы ребята зря не пострадали». А через какое-то время отдает приказ по рации: «Акбар, слышишь меня? Акбар… Надо там штурм тебе провести, иначе мы там время потеряем. Жителям скоро на работу выходить… Надо быстро завершать операцию». Через несколько минут следует обратный по смыслу приказ: «Акбар, слышишь меня? Они там еще живые, я только что разговаривал с ними… стреляйте по зданию. И не входите туда пока…» Все действия штурмующих фиксируют камеры журналистов из пула главы республики.

Операция по уничтожению боевиков, захвативших Дом печати, продолжалась до девяти утра, а бой у школы №20 — до шести вечера 4 декабря. 11 боевиков были убиты (судя по состоянию трупов, несколько боевиков подорвали себя). Погибли 14 сотрудников правоохранительных органов, 36 получили ранения. Не дожидаясь окончания КТО, Рамзан Кадыров второй раз вылетает в Москву, чтобы успеть на послание Путина. Само послание читается под аккомпанемент боя в Грозном. Послание уже закончилось, а бой все шел, отвлекая внимание российских СМИ от главного события дня.

и у федеральных властей, ни у руководства МВД РФ не возникло вопроса, каким образом «самый стабильный регион России» в один момент превратился в поле боя. «Мы разгромили международный терроризм на чеченской земле. На улицах всех населенных пунктов мирно и спокойно. Наша республика превратилась в один из самых безопасных и благополучных уголков на карте России». Это заявление Кадыров сделал в августе 2014-го. Через месяц после вызывающе дерзкого убийства чеченского полицейского (был застрелен боевиком в затылок при попытке проверить документы). И за два месяца до подрыва смертника в День города 5 октября.

республики, выполняющем роль самого массового средства информации в Чечне. Дословно: «Вечером я провел совещание с министрами, главами и кадиями районов и начальниками ОВД. Поставил исключительно жесткое, но справедливое условие. Если из какого-либо района хоть один человек незаконно возьмет в руки оружие и окажется среди бандитов, эти люди незамедлительно уйдут в отставку. Пусть работают днем и ночью, чтобы этого не произошло. В Чечне мы не позволим не только стать ваххабитами, но даже подражать им в одежде или поведении. Я официально заявляю, что пришел конец времени, когда говорили, что родители не отвечают за поступки сыновей или дочерей. В Чечне будут отвечать! Если отец видит, что сын встал на путь террора и ваххабизма, пусть сдает его властям или остановит иными путями до того, как он прольет кровь. Я воспринимаю смерть всех… сотрудников полиции, как гибель родных мне людей. За их убийство будет жестокий спрос с тех, кто потворствовал или не воспрепятствовал случившемуся, кто бы это ни был. Мне нет абсолютно никакого дела до мнения каких-то лиц или т.н. правозащитных организаций, молча наблюдающих убийство натовскими самолетами и подготовленными Западом боевиками миллионов мусульман в Сирии и Ираке. Если боевик в Чечне совершит убийство сотрудника

В поджогах домов и зачистках принимают активное участие российские контрактники. В дома закидывают канистры с бензином и расстреливают из подствольных гранатометов

2 декабря на совещании с сотрудниками МВД Чечни Рамзан Кадыров снова повторил: «На сегодняшний день Чеченская Республика является одним из самых безопасных и развивающихся регионов страны. Наша задача — довести это до наших потенциальных инвесторов. Поэтому ваша работа должна заключаться не только в раскрытии преступлений, но и в профилактике преступности». Но если два месяца назад у МВД по ЧР была информация о готовящемся теракте и был создан временный оперативный штаб по обеспечению безопасности проведения мероприятий к Дню города, то в декабре никаких оперативных данных о готовящихся акциях подполья до сотрудников полиции не доводилось. Не было даже усиления. На круглосуточный режим работы чеченская полиция перешла сразу после нападения на Грозный. Тем не менее президент России «дал высокую оценку действиям участников контртеррористической операции и выразил уверенность, что правоохранительные органы ЧР будут так же профессионально реагировать на все события подобного рода». В свою очередь, министр МВД РФ отметил мужество и профессионализм чеченских полицейских. «В ходе КТО в Грозном погибли полицейские, рассматривается вопрос о представлении их к государственным наградам», — заявил на коллегии Владимир Колокольцев. Рамзан Кадыров вернулся из Москвы. И в Чечне актуализировалось слово из недавнего военного прошлого — «зачистка». Вечером 4 декабря Кадыров провел расширенное совещание, итог которого оперативно появился в Инстаграме главы

полиции или иного человека, семья боевика будет немедленно выдворена за пределы Чечни без права возвращения, а дом снесен вместе с фундаментом. Это должны знать все, прежде чем направить оружие на сотрудника полиции или другого человека. Я никому не позволю проливать здесь кровь!» Одновременно по активно используемому в Чечне приложению WhatsApp стала распространяется аудиозапись. Человек, чей голос очень похож на голос главы Чечни, говорит: «…В наших мечетях есть те, кто похожи [на ваххабитов], а я говорю: …если есть хоть один из этих тысяч признаков, его нужно убить. …Пусть меня посадят. Пусть на меня уголовное дело возбудят. Я сказал. Я, скажите, дал приказ. Если спросят: почему убил? Скажите: Рамзан cказал и убил. Я, кто придет с уголовным делом, застрелю его. Застрелю прям в лоб. …Грязные твари, себя они еще раз показали. Говорю всем, кто живет у нас: ответ будет спрошен не только с детей, но и с родных. …Дом сожжем, их сожжем, и в этой республике не оставим. …«Я не могу ответить за своего ребенка». Сможешь, если ты мужчина. Выстрели из ружья. И все закончится. Не создавай проблему для других. Только тогда остановятся… Запаха [их] не должно быть. Запаха их дома не должно быть… …Я говорю: кровная месть будет к каждому… Убили они — убейте в ответ, брата убейте, отца убейте… Как дешево оценивают чеченцев сегодня. До сих пор же не смели так легко убивать, зная, что его убьют в ответ, что будет кровная

месть. Даже в тюрьме отправляли кровную месть…» (Голос человека на этой записи не верифицирован. Запись можно прослушать на сайте «Новой».)

аявление Кадырова в Инстаграме в первые сутки набрало более 12 тысяч лайков, две тысячи перепостов и столько же — комментариев. Суть большинства комментариев — горячая поддержка Рамзана Кадырова. Причем поддерживают Кадырова в большинстве своем не чеченцы, а русские. И это — симптоматично. В 2009 году в «Новой газете» была опубликована статья «Чеченский лес. Война поколений». Автор статьи — чеченская правозащитница Наталья Эстемирова была убита несколько месяцев спустя. Вот цитата из ее статьи: «…С января 2007-го в лес ушли более 1000 чеченцев в возрасте от 16 до 30 лет. <...> «В лесу» произошла смена поколений. Борьбу с «новобранцами» теперь ведут бывшие боевики, амнистированные и пришедшие к власти в Чечне. Над схваткой стоит федеральная власть, которой удалось столкнуть лбами одно поколение чеченцев с другим. Потоку уходящих в лес Рамзан Кадыров противопоставил силу. Президент Чечни Кадыров… выступил по телевизору и объявил войну: «Мы больше не ведем диалог на основе законов этого государства. Мы будем поступать согласно чеченским обычаям… Зло, которое творят ваши родственники, находящиеся в лесах, вернется к вам в ваши дома. В скором времени вы ощутите это на собственной шкуре. Каждый, у кого родственники в лесах, ощутит ответственность. Каждый!» Только с июня 2008-го по март 2009го правозащитники зафиксировали в Чечне 25 случаев карательных поджогов домов родственников боевиков. Из Чечни выгоняли целые семьи. Требовали сдавать своих родных, стучать на соседей. Резко возросло количество незаконных задержаний и похищений за подозрение в пособничестве. Известны случаи внесудебных казней за то, что люди вынуждены были давать еду боевикам. Результат такой борьбы с подпольем был сомнительным, потому что нигде и никогда метод «коллективной ответственности» не приносил реальной долгосрочной стабильности. Но зато неконституционные методы в борьбе за конституционный порядок в Чечне привели к огромным полномочиям чеченского МВД. И одновременно к ослаблению всех других силовых институтов республики: следственного комитета, прокуратуры, суда и даже ФСБ.

6 декабря в Чечне вновь стали сжигать дома родственников боевиков и выселять семьи. Сгорело уже шесть домов. В Гудермесе был сожжен дом Юнуса Гехаева. Его сын Юсуп ушел к боевикам в июне 2011 года. О Юсупе Гехаеве и, возможно, еще об одном боевике, участвовавшем в нападении на Грозный (имя редакции известно), упоминал в своей чеченской хронике Правозащитный центр «Мемориал». 17 июня 2011 года группа из 10 чеченских парней отправилась на микроавтобусе «Соболь» в Грозный для получения зарплаты. (Они работали на стройках чеченской столицы. Бригада давно закончила работу, но деньги никак не могла получить.) Домой из той поездки вернулся только житель Гудермеса Анзор Магомедов. Остальные пропали, а машину нашли во Введенском районе

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

А В ЭТО ВРЕМЯ

Взрыв в Одессе. Конкуренция нелегального насилия

Елена АФОНИНА / ТАСС

Власти Украины и России пытаются воевать друг с другом чужими руками, и это дорого им обойдется

Чечни. Судя по всему, они ушли в лес к боевикам. После этого сотрудники полиции забрали Анзора Магомедова и еще порядка 20 молодых людей, которые были знакомы с ушедшими в лес парнями. Большинство из них позже освободили. Также силовики вывозили в лес родителей исчезнувших и заставляли искать сыновей. По данным ПЦ «Мемориал», в период с апреля по июнь 2011 года из пяти районов Чечни примкнули к боевикам около 40 молодых людей.

ночь с 6 на 7 декабря в селе Янди были сожжены четыре дома. Среди них — дом 76-летнего СайдАхмеда Байдулаева, чей сын Бислан ушел к боевикам несколько лет назад, но среди убитых в ходе КТО в Грозном не значится. И дом Мадаш Байдулаевой. Ее сын Казбек также не обнаружен среди убитых в Грозном боевиков. Байдулаевых даже не опознание никто не вызывал. Их дома сожгли «за компанию». Также были сожжены дома Марем Шоваевой, у которой трое несовершеннолетних детей и все — с различными инвалидностями. Ее сына Сулеймана опознали среди убитых 4 декабря боевиков. Сгорел и дом Зины Тарамовой, чей сын Анзор ушел к боевикам и, по данным МВД по ЧР, числился убитым с 2011 года. Но, видимо, «воскрес», чтобы участвовать в нападении на Грозный 4 декабря. Он был опознан одним из первых. 7 декабря в селе Энгель-Юрт был сожжен пустой дом Майсем Касумовой, чей сын Бай-Али ушел в лес несколько лет назад, но среди убитых в Грозном его трупа нет. Сама Касумова умерла около года назад. Со слов очевидцев, в поджогах домов и зачистках принимают активное участие российские контрактники. Все эти акции проводятся по одному сценарию. В село приезжает группа в количестве не менее 50 человек. Все — в камуфляжной форме и в масках, ношение которых в Чечне запретил несколько лет назад лично Рамзан Кадыров. Людей выгоняют из дома, не позволяя собрать вещи и документы.

В дома закидывают канистры с бензином и расстреливают из подствольных гранатометов. Пожарные отказываются выезжать по вызову. 6 декабря в селе Алпатово подожгли дом отца 18-летнего Байсангура Умциева. 8 декабря в этом селе, по информации «Новой», были задержаны двое участников нападения на Грозный. После этого жителям объявили, что в селе будет проведена массовая зачистка. Также, по информации «Новой», в ночь с 9 на 10 декабря сотрудники чеченского МВД были вызваны на срочные совещания в свои отделы. В ближайшее время в Грозном и районах республики начнутся тотальные подворовые и поквартирные обходы всех, кто состоит в родстве с членами подполья.

Елена МИЛАШИНА, спец. корр. «Новой»

P.S. Одно из последних крайне популярных сообщений в Инстаграме Рамзана Кадырова посвящено «некоему Каляпину», который «встал на защиту бандитов и их родственников». Очевидно, речь идет об Игоре Каляпине — руководителе Сводной мобильной группы правозащитников. Эта организация занимается защитой прав человека в Чечне. В крайне обтекаемых формулировках глава Чечни предлагает читателям собственную оценку деятельности Игоря Каляпина: «У компетентных органов имеется информация, что деньги западных спецслужб от Ахмада Умарова передал бандитам человек по фамилии Каляпин. Нужно проверить, не об этом ли Каляпине идет речь. А если подтвердится, предъявить спрос. Я не позволю никому, ни под какой маской содействовать бандитам. Мне нет разницы, какое у него в кармане удостоверение и от какого посольства он получает вознаграждение». В эфире «Эха Москвы» Каляпин резюмировал эмоциональное высказывание Кады-рова: «Если бы я был жителем Чечни, мой дом бы уже сгорел».

ночь на среду в Одессе произошел теракт — так СБУ квалифицировала взрыв у дверей офиса одной из волонтерских организаций, которая занимается снабжением фронта. Правильно квалифицировала: главная миссия террористов — устрашение властей и населения. Месседж такой: вы все в зоне опасности. И это, увы, правда. Разумеется, в общественном пространстве (силовики пока заняты созданием межведомственной группы) тут же возникло подозрение на «русский след». Это, мол, дело рук граждан, которые мстят за второе мая. Знакомые мне граждане из этой среды не хотели бы опровергать такую версию, но и аргументированно защитить ее тоже не могут. Одесское подполье сейчас разобщено и фраг-

Люди, которые возвращаются из Донбасса, тоже захотят использовать полученный боевой опыт, неважно, где и как

ментировано, действуют отдельные «боевые группы», уровень организации и подготовки которых довольно низок. Но в условиях резкого падения дееспособности украинской власти и этого хватает, как свидетельствуют заголовки новостей. При этом в сравнении с Днепропетровской областью, где взрывы, поджоги и прочие инциденты происходят регулярно, Одесса выглядит благополучно. Но вот парадокс: в условиях объявленного «дня тишины» на территориях самопровозглашенных республик «инцидентов» не было, а в остальной Украине, получается, были. Тут нужно обратить внимание на цель террористической атаки. В офисе, у дверей которого произошел взрыв, располагалась «Волонтерская сотня», организация, которая собирает гуманитарную помощь добровольческим батальонам и частям регулярной украинской армии в зоне АТО. И это, прямо скажем, не только чай и кофе. Подобных организаций в одной только Одессе несколько, есть они и в других

городах Украины. И — в других городах России. Не будет преувеличением сказать, что в Донбассе идет в том числе война волонтеров. И, как следствие, террористические атаки, где бы они ни происходили, не просто эхо войны, они — ее содержание и суть. Но и это только часть проблемы. Идеологически мотивированный терроризм представляет собой фон, на котором расцветает обычный криминал с чисто коммерческими задачами. И в силу того, что коррупция, мягко говоря, не преодолена, возникает интересный феномен: конкуренция между самодеятельными силовыми образованиями и государственными органами, в том числе правоохранительными. Например, практически одновременно с взрывом у дверей «Волонтерской сотни» в Одессе произошло нападение на активиста другой подобной организации — «Рады громадской безпеки» (РГБ). При этом в результате теракта никто не пострадал, а избитый волонтер попал в больницу в тяжелом состоянии, так что о степени общественной опасности различных деяний еще можно поспорить. И вот что показательно: лидер РГБ Марк Гордиенко в своем фейсбуке заявил, что на его человека напали вовсе не пророссийские террористы, а сотрудники одной из охранных организаций, которые якобы по подряду властей занимаются незаконными сборами с малого бизнеса. Но ведь и наоборот могло быть: волонтера избили «мстители 2 мая», а взрыв в торговом центре устроили недоброжелатели его владельца, депутата от партии «Батькiвщина». Вот тут и соль: каковы бы ни были результаты официального расследования любого из этих эпизодов, найдется множество людей, которые им не поверят и займутся собственным расследованием — вплоть до приведения приговора в исполнение. После чего обязательно получат «обратку». И нам, в России, это сигнал. Люди, которые возвращаются из Донбасса, тоже захотят использовать полученный боевой опыт, неважно, в целях его капитализации или приведения реальности в соответствие с их представлениями о добре и справедливости. Пьяные разборки с полицейскими (ныне покойными) — это эксцесс исполнителя, а вот масса людей со специфическими навыками (а также инструментами их эффективного применения на руках) — уже тренд. И российским, и украинским властям было удобно спихнуть часть бремени войны на добровольцев. Эта тактическая находка несет в себе непросчитанную, но явную и серьезную угрозу. В результате мы все — в зоне конфликта. Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

обстоятельства места

Казино, олигархи и ракетные комплексы Крыма Закон о создании свободной экономической зоны довел до логического конца отделение полуострова от Украины

осле фактического присоединения полуострова к РФ в марте апологеты российской суверенной демократии предсказывали Крыму радужное будущее. При этом до конца ноября не прозвучало никакой конкретики по вопросам развития региона. И вот Владимир Путин подписал закон о создании свободной экономической зоны (СЭЗ) в Крыму. Но… ничего не изменилось, ведь ни принятый документ, ни заявления местных властей и их «потенциальных стратегических партнеров» не дают однозначного ответа на вопрос: какое будущее ожидает край партизанской славы?

По правде говоря, принятие российского закона о СЭЗ — это ответ на создание киевскими властями аналогичного документа (того, который де-факто превратил украинцев с крымской пропиской в нерезидентов своего государства). Временная разница между подписанием двух нормативных актов — два месяца (украинский был опубликован в конце сентября, российский — в конце ноября). После того как Киев недвусмысленно установил жесткую границу с Крымом и (пока что) беспошлинную систему ввоза товаров на полуостров, Кремль был вынужден сделать ответный шаг. Переходный период для новоиспеченной республики не продлен, но по отдельным сферам полуострову будут предоставлены льготы и послабление контроля. Поскольку надежного пути снабжения между Крымом и материковой Россией все еще нет, Москве необходимо юриди-

крупные частные предприятия, а лишь настаивая на их перерегистрации по российским законам (исключение — активы Игоря Коломойского). Видимо, именно поэтому Киев до сих пор продолжает продавать полуострову электроэнергию и никак не препятствует его продуктовому снабжению, что само по себе поразительно. Создание «свободной экономической зоны» на временно оккупированной территории — это ноу-хау украинской законодательной практики. С чего бы киевским властям заботиться, чтобы «оккупанты» испытывали как можно меньше неудобств? Так вот, российский закон о СЭЗ — вторая часть сделки. Основной интерес в этом документе представляют не льготы «инвесторам» (преимущественно перерегистрированным украинским предприятиям полуострова), а режим въезда на территорию республики. А он на все

чески оправдать и урегулировать торговые отношения между Крымом и Киевом. Принятие соответствующего документа — попытка это сделать. Ни для кого не секрет, что украинский закон о СЭЗ — это олигархический договорняк, лоббирующий интересы большого бизнеса. Смысл в том, что крупные предприятия получают возможность работать по российскому законодательству, платить налоги в бюджет РФ, при этом сохраняя доступ к украинскому сырью и рынку. Кому это выгодно? Например, заместителю главы администрации Порошенко Юрию Косюку (владеет на полуострове птицефабрикой «Наша Ряба», мясокомбинатом «Дружба народов Нова» и Крымской фруктовой компанией), самому президенту — хозяину Севастопольского морского завода Дмитрию Фирташу (завод «Титан» и Крымский содовый завод), Ринату Ахметову, Вадиму Новинскому и другим олигархам. Кремль подыгрывает желанию украинских партнеров сохранить свое имущество в автономии, не экспроприируя

время действия закона (25 лет) будет упрощенным: иностранцы, приехавшие в Крым в «туристических целях», смогут оформлять визы сроком на 30 дней непосредственно на границе. Таким образом, нормативный акт о СЭЗ довел до логического конца отделение полуострова от Украины, установив юридический формат визитов иностранцев (в первую очередь украинцев) на территорию республики до и после введения визового режима с Киевом. Но если даже закон о СЭЗ не может дать хотя бы приблизительного представления о том, как будущее Крыма видит Кремль, то что тогда может? Ответ прост: тотальная милитаризация.

Сергей САВОСТЬЯНОВ / ТАСС

Вариантов несколько: от развития туристического направления бизнескласса с сеткой казино на Южном берегу до создания закрытого военного региона с армейской инфраструктурой, разбросанной по всей территории полуострова. Удивительно, но риторика высшего руководства России свидетельствует о том, что эти, казалось бы, диаметрально противоположные подходы будут совмещаться. Вполне очевидно, что реальное будущее Крыма будет планироваться вчерашним днем, так как сложная экономическая ситуация не даст возможности размахнуться чиновничьей фантазии, а нагнетаемая конфронтация с Украиной и ее западными партнерами по поводу спорного статуса полуострова однозначно заставит руководство РФ принимать соответствующие меры в сфере государственной обороны. Но пока в действиях Кремля трудно разглядеть четкую стратегию позиционирования новоприсоединенного региона. И даже закон о СЭЗ не внес ясности.

СЭЗ в ответ на СЭЗ Принятие законопроекта об организации свободной экономической зоны в Крыму первоначально расценили некорректно: якобы документ дает ответы на множество принципиальных вопросов. На самом деле шестьдесят страниц текста, посвященного созданию СЭЗ, — это технические детали функционирования экономического пространства и ноль конкретики по развитию полуострова. В документе перечисляются отрасли, которые нуждаются в привлечении инвесторов. Но на уровне стандартных деклараций о «поддержке сельского хозяйства и санитарно-курортной сферы», «усовершенствовании транспортных и иных инфраструктур» и «повышении уровня жизни граждан» все и заканчивается. Больше по части стратегии ничего нет. В плане уступок для бизнеса нормативный акт дает участникам СЭЗ возможность не платить ставку по налогу на прибыль от доли, отчисляемой в федеральный бюджет (2 процентных пункта из 20%), а также гарантирует крупным игрокам беспошлинный ввоз оборудования и товаров, необходимых для реализации инвестиционных проектов.

Шок и трепет В послании Владимира Путина Федеральному собранию был один важный тезис: «Для России Крым, Древняя Корсунь, Херсонес, Севастополь имеют огромное цивилизационное и сакральное значение. Так же как Храмовая гора в Иерусалиме для тех, кто исповедует

ислам или иудаизм. Именно так мы и будем к этому относиться отныне и навсегда». Из этого спича можно сделать вывод: для Москвы полуостров — это прежде всего Севастополь, а Севастополь — сакральное место с точки зрения христианской религии и, что более важно, боевой славы. И коль уж цивилизационным базисом российской государственности объявлена кремлевская Храмовая гора, то очевидно, что именно крымскому Севастополю светит судьба показательного военного центра под носом у ЕС. Подтверждение тому — информация об увеличении численности военных на полуострове. По словам Сергея Шойгу, на момент присоединения Крыма к РФ военный контингент Черноморского флота здесь составлял ориентировочно 25 тысяч человек. Осенью появились сведения о том, что до конца года боевые знамена получат более 40 новых военных частей и соединений полуострова. Учитывая, что в России знамена имеют войсковые части, начиная с полка (до двух тысяч личного состава), можно предположить, что поставленный план по милитаризации Крыма составляет не менее 100 тысяч армейцев. Для полноты картины следует отметить, что власти РФ планируют разместить на полуострове сверхзвуковые бомбардировщики Ту-22М3 и ракетные комплексы «Искандер» (могут оснащаться ядерными боеголовками). И это помимо развития частей радиационной, химической и биологической защиты, а также бригад береговых войск. Конечно же, сие — лишь громкое клацанье зубами и попытка показать, что к России в целом и к Крыму в частности нельзя относиться презрительно. Нельзя просто взять и закрыть тему присоединения полуострова непризнанием, навсегда спрятавшись от геополитических решений Москвы за санкционной ширмой. Напротив, по мнению Кремля, Европа должна испытать глубочайший страх и трепет из-за того, что военная база размером с Албанию оказалась в безраздельном пользовании России. В связи с этим стоит вспомнить дело о проваленных поставках французских вертолетоносцев «Мистраль», которое косвенно подтверждает, что навязываемая Кремлем логика холодной войны срабатывает. Напомним: в ноябре под давлением Североатлантического альянса Франция была вынуждена заморозить передачу России первого из двух вертолетоносцев, заказанных и оплаченных еще в 2011 году по общей проектной стоимости 1,2 миллиарда евро. Формальный повод отказа — общеевропейская санкционная солидарность. Но, смею предположить, корабли не передали по другой причине: из-за опасения, что, по крайней мере, один из них будет базироваться в Севастополе (наверное, тот, который был назван в честь города-героя еще в феврале 2012 года). По сути, Франция продемонстрировала пример плохой игры. Отказ от передачи кораблей влечет за собой необходимость выплаты денежной компенсации с учетом неустойки, а урон планам по милитаризации Крыма это решение может нанести сугубо символический. Следовательно, пока Европа продолжает гнуть свою линию в вопросе установления мира на востоке Украины, Крым превращается в своеобразную «Звезду Смерти» для всего Средиземноморья.

Андрей САМБРОС, специально для «Новой», Крым

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

последствия

Европейский союз будет принципиально менять систему энергетической безопасности, избавляться от чрезмерной, по мнению Брюсселя, зависимости от российского газа. Он ускорит строительство «Южного газового коридора» от Каспия через Турцию, вложится в другие проекты.

соб. корр. «Новой» то не реакция на выступление Владимира Путина в Анкаре, а давно подготовленная повестка дня. Ее главная идея одобрена во вторник Советом министров энергетики ЕС. «На полях» совещания отдельно собрались министры из семи стран ЕС, которые были вовлечены в «Южный поток». Они ошарашены внезапным заявлением Владимира Путина. Зампред Еврокомиссии Марош Шефчович пригласил министров задолго до сенсационного выступления президента РФ в Анкаре. Заявленной темой встречи была возможность «поженить» с Третьим энергетическим пакетом ЕС не укладывающийся в европейское законодательство, но привлекательный для Юго-Восточной Европы проект «Газпрома». В новых обстоятельствах разговор пошел о том, будет ли вообще «Южный поток», а если не будет, то что делать странам Юго-Восточной Европы, которые на него рассчитывали, и как ЕС поможет обеспечить их энергетическую безопасность. «Южный поток» принято считать российско-итальянским проектом. Но когда на пресс-конференции заместителя министра экономического развития Италии Клаудио де Винсенти спросили, как Италия узнала о прекращении стройки, он ответил: «Как и все — из теленовостей». До сих пор ни Италия, ни какая другая страна ЕС, подписавшая с Россией межправительственное соглашение, ни Еврокомиссия не получили из Москвы официальной «похоронки». «Южный поток» — это важный европейский проект диверсификации маршрутов. Мы думали, что можно было найти решение с российскими партнерами. Но основой решения могли быть только правила ЕС и Третий энергетический пакет. «Газпром» изменил стратегию, поэтому мы должны усилить свою — не только по маршрутам, но и по источникам», — сказал итальянец. Сначала препятствием на пути «Южного потока» было его несоответствие антимонопольному законодательству ЕС, европейским правилам прозрачности и состязательности государственных закупок. Подписавшие с Россией соглашения страны ЕС поручили Еврокомиссии от их имени вести переговоры с Москвой в поиске компромисса, надеясь, что правовые коллизии будут урегулированы. Но Крым и Донбасс обрушили отношения ЕС с Москвой. «Южный поток», замыслом которого было обойти Украину, приобрел одиозную политическую окраску, вызвал отторжение. В эмоциональном порыве депутаты Европарламента даже потребовали от исполнительных властей и бизнеса отказаться от него. Но переговоры продолжались, и Брюссель по-прежнему считал «ЮП» одним из важных альтернативных маршрутов, положив на полку экономически менее состоятельный «Набукко». Речь Путина в Анкаре подорвала желание Брюсселя бороться за юридическую чистоту проекта, если такое вообще еще оставалось. Отпугнула. «Европейцев шокировал не столько сам отказ от проекта, но и манера, в которой это было сделано, — делится со мной чиновник, хорошо знающий газовую про-

Семь министров на совещании с Шефчовичем заверили Брюссель в желании своих стран оставаться на стороне ЕС в его глобальной энергетической игре. Эти страны сделали выбор, потребовав от России формальных разъяснений. В конфликте между Брюсселем и Москвой они на европейской стороне, и уже включились в состязание за деньги из рассчитанного на три года «Инвестиционного пакета Юнкера». Конечно, не все 315 миллиардов евро предполагаемых инвестиций «от Юнкера» пойдут на энергетические проекты, но в обиде европейская энергетика не останется. Если говорить об импорте газа, то событием дня стала реанимация проекта «Южный газовый коридор», который состоит из взаимодополняющих малых проектов. Он должен доставить газ с каспийских месторождений (в ближайшей перспективе — «Шах-Дениз» в Азербайджане) через Турцию к границе Евросоюза. К нему можно подключить другие страны — Казахстан, Туркмению и, вероятно, Иран и Ирак. Коридор включает Трансанатолийский газопровод (Tanap) через Грузию и Турцию, Трансадриатический (TAP) — через Грецию, Албанию и Италию. Он обеспечит около 20% потребностей ЕС, считает Еврокомиссия. Правда, коридор рассчитан на перекачку в Западную Европу не более 16 млрд кубометров газа в год, в то время как «Южный поток» был рассчитан на 63 млрд. Тем не менее европейцы выбирают «Южный коридор», потому что за ним не стоит один хозяин одного государства. Шефчович информировал министров о своих встречах в Баку и Астане, где старался ускорить проект «Южный газовый коридор». От Азербайджана он получил «очень ясные заверения», что Баку будет работать по графику, потому что очень заинтересован в своевременной реализации проекта доставки своего газа к границе ЕС к 2020 году. Словак Шефчович, выпускник МГИМО, а ныне главный энергетик ЕС, встретился в понедельник с министром энергетики и природных ресурсов Турции Танером Йылдызом и получил от него гарантии участия Анкары в проекте «Южный газовый коридор». Это произошло через считаные часы после того, как президенты России и Турции договорились об альтернативе «Южному потоку». Похоже, Анкара увидела возможность заработать на противоречиях Москвы и Брюсселя. Но и ей уже задают вопросы, намерена ли она соблюдать требования Третьего энергопакета ЕС, подводя газ к границе союза. Среди проектов, которые стали привлекательными для Брюсселя на фоне украинского кризиса и разрыва с Россией, назван газопровод «Истмед» из месторождений в прибрежных водах Израиля и Кипра. Его цена — от 3,5 до 5 млрд евро, и он может получить финансирование как один из приоритетных проектов общеевропейского значения. Брюссель показывает, что, как бы ни была важна для ЕС Россия в качестве поставщика энергоносителей, времена Брежнева, Шмидта и Коля прошли. Мировая экономика меньше зависит от сильных политических лидеров. В фаворе — демонополизация и обезличка. Предыдущий комиссар ЕС по энергетике Гюнтер Эттингер говорил, что для энергетической безопасности ЕС — чем больше труб, тем лучше. Его преемники соглашаются, но добавляют: из разных источников. И ставят Россию в общий ряд. А после украинских событий еще и с пристрастием. Современная энергетика не признает государственных границ.

Турецкий гамбит Европа намерена поменять «Южный поток» на «Южный газовый коридор», и тоже не без участия Турции

Брюссель ЕРА

Александр МИНЕЕВ

блематику. — Решение принимает по собственной воле один-единственный человек, немедленно объявляет о нем публично и даже после этого не считает нужным объясниться с партнерами». Еврочиновникам удалось успокоить прилетевших в Брюссель министров из Юго-Восточной Европы. Те, похоже, смирились, что «Южного потока» не будет, но поверили, что их страны будут частью единого энергетического рынка ЕС и не останутся крайними. Совместное заявление подписали министры причастных к «Южному потоку» стран — Австрии, Болгарии, Греции, Италии, Румынии, Словении, Хорватии и зампред Еврокомиссии Шефчович. Не было восьмой страны — Венгрии.

Случайно? Правительство Виктора Орбана опять выбилось из европейской колеи… Все страны высказались за интеграцию энергетических рынков Центральной и Юго-Восточной Европы, за диверсификацию поставщиков, источников и маршрутов. И предложили свои, не связанные с «Южным потоком» проекты как приоритетные, то есть требующие финансирования из союзных фондов. Греция, Болгария и Румыния намерены активно участвовать в большом проекте «Южный газовый коридор». Они собираются построить «вертикальное соединение» для диверсификации газовых поставок. Труба пройдет от «Южного коридора» до словацкого газового узла, а потом до Прибалтики, соединив газопроводные системы юга и севера ЕС двусторонними потоками. То есть газ можно будет гнать оттуда, где его много, туда, где его нет. Независимо от государственных границ. Сюда же входят терминалы сжиженного природного газа в греческих Александропулосе и Кавале, сообщил греческий министр Ианнис Маниатис.

Этим трубам найдут применение: газовые проекты есть и у Европы, и у России

NB Гамбит — комбинация в начале шахматной партии, при которой одна из сторон жертвует фигурой для скорейшего получения стратегического преимущества.

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

Здесь вопросы задает Елена Масюк

Михаил КАСЬЯНОВ:

Елена МАСЮК обозреватель «Новой» ихаил Михайлович, начну с ваших воспоминаний об отставке с поста премьер-министра: «Когда я вышел из кабинета президента, произошла занятная история. В приемной находился замруководителя кремлевской администрации Игорь Сечин. Он приветливо поздоровался и, отойдя со мной в сторонку, сказал: «Спасибо, что вы научили нас управлять страной. Теперь мы верим в то, что умеем это делать сами. Не поминайте лихом». Кто эти «они», кого вы научили управлять страной? — «Они» — это команда. Теперь мы все знаем, что это за команда. Научились ли они управлять страной? С какой точки зрения смотреть. Если с точки зрения демократической России, как у нас прописано в Конституции, то не научились. Они, наоборот, губят страну. И то, что сегодня происходит в экономике, — последняя неизбежная стадия перед серьезным экономическим коллапсом. Это не произойдет единовременно, как в 1998 году, — раз, и сильная девальвация, дефолт. Проблемы будут накапливаться в течение двух лет, будут постепенно исчерпываться финансовые ресурсы, бюджетные ресурсы, и финансовая система, которая сейчас еще жива (экономика уже не работает, а финансовая система жива), уже не сможет обеспечивать обещания Путина — по зарплатам, по пенсиям, по содержанию военнослужащих, спецслужб и т.д., и т.п. — Ну с содержанием военнослужащих, спецслужб и прочих силовиков все очень хорошо. Им за последние несколько лет настолько повысили зарплаты, что они превратились в высокооплачиваемых граждан. А вот по поводу ухудшения экономической ситуации вы в своем твиттере совсем недавно написали: «ГКО возвращаются, ждем взаимозачетов и августа-1998. История идет по кругу, уже можно подсчитать месяцы и дни». — Власть начинает делать ошибки, начинает нервничать. И в эти два года, о которых я говорил, будут новые разные ошибки. Например, попытка продемонстрировать переориентацию с Европы на Китай — это все шантаж, попытка давления на Запад. И тут же разные люди заявляют Европе: давайте уже отменим санкции… Вот Путин сказал, что мы не будем строить газопровод «Южный поток», — и Европе, мол, будет хуже. Ошибки — это отъем у граждан их пенсионных накоплений, это введение нового налога на собственность (пока для Москвы и Питера), это попытка повысить НДС или вернуть налог с продаж. Так что возвращение практики взаимозачетов (неденежных расчетов в экономике) вполне возможно. Кстати, первое, что я сделал, когда пришел к власти, — отменил взаимозачеты и налог с продаж, затем понизил НДС, и это дало возможность раскрепостить бизнес, и мы вышли на траекторию роста с темпом 6–7% ВВП в год при цене нефти 25 долларов за баррель. А модель экономики, которую последние 10 лет создавал Путин и которую я называю «капитализм для друзей», сегодня уже лопнула. — А если бы держалась цена на нефть, если бы не было Крыма и санкций, то эта модель и дальше бы работала? — Если бы держалась цена на нефть, то — да. Просто плавное загнивание системы, которая зиждется исключительно на цене на нефть, а не на росте производства и на создании дополнительных рабочих мест, продолжалось бы более длительный период. Санкции и ситуация вокруг Украины все это ускоряют. Это не является причиной, это ускоритель. При стабилизации, а теперь еще и падении цены на нефть эта модель уже не воспроизводит роста экономики, она даже не производит стагнации, она производит рецессию. Теперь

—М

«Почему я должен снова надевать валенки, если я привык к другим вещам?» Экс-премьер-министр России Михаил Касьянов, а ныне сопредседатель партии РПР-ПАРНАС — о пользе санкций и пикирующем рубле, об уличных протестах и прощании с Путиным, о деньгах и патриотизме и, конечно, о «Сосновке» и «Мише — два процента» уже все признают, что в 2015 году начнется не стагнация, а спад. А весь год правительство нам говорило, что будет маленький, но рост. Да и сам Путин говорил еще пару недель назад, что будет рост 1,5%. Потом согласились: ладно, будет стагнация года два. Но сегодня уже все люди, которые находятся во власти, понимают, что всё — мы заходим в серьезную черную экономическую дыру. — В нескольких своих последних выступлениях Путин говорил, что это хорошо, что рубль падает, а доллар поднимается, — значит, денег в бюджете становится больше. Но деньги в бюджете и деньги в карманах у населения — это две разные вещи. И сам Путин, я уверена, когда говорит о падающем рубле, понимает, что для бюджета это, возможно, и хорошо, а для населения — нет. Вот этот стиль Путина — говорить полуправду — был у него в те времена, когда вы были премьер-министром? — Это был вообще другой Путин, который обещал поддерживать реформы (и исполнял это данное мне обещание), кроме одной — кроме реформы газового сектора. Он занимался другими делами — построением вертикали власти, работой с силовиками, выстраиванием отношений с губернаторами. Потом это все превратилось в отмену выборов, где-то сразу после моего ухода. А то, что он сегодня высказывает (вы это совершенно справедливо отмечаете, что такие вещи просто лицемерны), что падение рубля, девальвация — это хорошо для граждан… Нет, для населения это нехорошо. — А для бюджета? — Для бюджета — это чисто бухгалтерский подход — да, потому что девальвация позволяет меньшие суммы в иностранной валюте, которые приходят в страну, превращать в те же цифры в рублях. Но конечно, правильно, что это совсем другие рубли, уже сейчас их реальная стоимость на 50% меньше. И как они ни пытаются закамуфлировать, все уже зафиксировали — это серьезнейшая девальвация за короткий срок.

«Путина завтра не будет, а Крым наш» — Получается, что 84% населения, поддерживающие курс Путина, находятся в счастливом неведении того, что реально происходит в стране?! Ведь невозможно отделить то, что происходит в стране, от Путина? — Да. Тот раскол общества, который Путин ввел в 2012 году, после Сахарова и Болотной, после всех наших маршей и его митингов… — «Бандерлоги», Уралвагонзавод… — Да-да. После этого он понял, что симпатий среднего класса, образованных

людей в крупных городах он никогда уже не получит. И он просто махнул на них рукой и дальше консолидирует уже ту часть общества, которая его поддерживает. Когда говорят о 84% одобрения, этот вопрос в принципе связан с Крымом. Парадокс ситуации в том, что даже люди, которые не только не поддерживают Путина, но, мягко говоря, его не любят, на вопрос по Крыму отвечают: «Да, Путина завтра не будет, а Крым наш». Даже в образованной части общества это так и объясняют. — Михаил Михайлович, а Крым наш? — Вы у меня сейчас спрашиваете? Нет, Крым не наш. Потому что в XXI веке решение вопросов таким образом недопустимо. — Если бы вы пришли к власти, вы бы отдали украинцам Крым? — Я бы решал этот вопрос так, как это делается в рамках международного права. Мы рассматривали бы этот вопрос вместе с украинским правительством, с международным сообществом. Если были бы механизмы возвращения (а они наверняка есть) Крыма назад в Украину, так бы и сделали, но — в рамках российской Конституции и международного права, а не так, как делал Путин, аннексируя чужую территорию… — Тогда вы никогда не придете к власти. — Нет, это не так. Нужно доказать людям, что мы как неотъемлемая часть цивилизованной Европы должны вести себя так, как нам предписывает наша Конституция и международное право. С 2012 года, когда были квазивыборы и Путин стал вновь президентом, количество его реальных сторонников не увеличилось. Симпатии по крымской теме скрытые, потому что люди понимают, что это незаконно, несправедливо и так не делается. Несправедливо не с точки зрения некой исторической памяти, причем насажденной искусственным образом, а несправедливо с точки зрения международного права сегодняшнего дня. Сегодня не может быть передела территорий, мы не можем отдавать Калининград, мы не можем отдавать Карелию, мы не можем отдавать Сахалин, мы не можем отдавать Курилы… — Но в 2005 году Путин отдал Китаю остров Большой в Читинской области, остров Тарабаров и часть острова Большой Уссурийский в Хабаровском крае. Россия отдала Китаю 337 кв. километров своей земли. Как это могло случиться? — Вот так, втихую. И никто не знает об этом. Передел границ — это недопустимая вещь. Поэтому и отношение к Крыму должно быть такое: Крым сейчас украден у суверенного государства, территориальную целостность которого Российская Федерация гарантировала. — Но все-таки в Крыму был референдум. Как бы к нему ни относились…

— Я не считаю, что был референдум. — …тем не менее большинство населения Крыма, я полагаю, хотело вернуться в Россию. — Кто хотел вернуться, пусть возвращается в Россию, но без Крыма. Потому что проживающие там русскоговорящие люди не имели права на самоопределение. Проживающие там украинские люди не имеют права на самоопределение. Это право не дано нациям, которые уже самоопределились. И то, что это преподносится так, что они имеют право, — это неверно, не имеют они такого права. — А Косово имело право? — Косово — там был глубочайший межнациональный конфликт, там был геноцид, и там прошел референдум в соответствии с международным правом, под контролем международного сообщества. Референдум прошел через восемь лет после всех событий, а не через восемь дней. Там совсем другая ситуация. Поэтому прямая аналогия, которую наши власти пытаются провести с Косово, неуместна. В Крыму не было противоборствующих групп населения, здесь просто была аннексия путем ввода туда военных. И Путин признал: «Да, были, за спиной стояли».

«Подкуп, шантаж и провокация» — Еще одна ваша цитата: «Я окончательно понял, что Владимир Путин это не переосмысливший жизненные ценности советский чиновник, ставший демократом и рыночником, как я по наивности считал, а настоящий циничный гэбэшник, проводящий спецоперацию по удержанию власти и перераспределению собственности». Вы не боитесь называть Путина «циничным гэбэшником»? — Ну что значит «не боюсь», просто это мое понимание. Для бывшего работника КГБ это, может быть, и не является негативной оценкой. — То есть почти комплимент? — Почти комплимент, да (смеется). Он же сам всегда говорил: «Какой инструментарий есть у офицера КГБ? Подкуп, шантаж и провокация». Это, конечно, говорилось не в официальных речах. А в узком кругу, с улыбкой… — Вы говорили, что власть бросается из стороны в сторону в своей риторике в отношении санкций. Не обращалась ли нынешняя власть к вам как к очень успешному переговорщику 90-х годов с просьбой поспособствовать отмене или смягчению санкций? — Нет, послушайте, я эти санкции поддерживаю. Я на Западе говорю, что это правильные санкции, их отменять не надо. Я публично это говорю. Я только

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

что вернулся из Англии и Канады, где выступал в университетах, в парламенте, и везде это говорил. — И говорили, что санкции должны быть еще жестче? — Нет, более жесткие экономические санкции могут быть интерпретированы как санкции против граждан России. Нынешние санкции направлены против финансовых инструментов, находящихся в руках Путина. Даже нефтяные компании — это тоже финансовые инструменты в его руках, которые позволяют ему проводить такую политику. И поэтому эти санкции должны быть продолжены. И более того, я еще весной убеждал западных коллег, чтобы не было страновых санкций, потому что в принципе они готовили санкции именно против страны, по иранскому примеру. Это серьезное было бы наказание, но наказание для всей страны. Поэтому я говорю на Западе, что нельзя сделать то же самое, что вы (Запад) сделали после войны с Грузией, когда вы (Запад) просто закрыли глаза и поступились своими принципами, вот теперь вы видите результат. Путин счел, что это разрешенная ему норма поведения. Поэтому Крым, поэтому и Украина. Но Путин ошибся. Особенно он просчитался в отношении Европы, и Германии в частности. Посмотрите, какой рейтинг сейчас у Меркель! У нее никогда такого не было — за 70%. Все общество едино. И бизнес, который, конечно, хочет (и правильно хочет) иметь хорошие экономические отношения с Россией, исполняет решения немецкого правительства, потому что понимает, что морально правительство право, что издержки, в том числе финансовые, будут гораздо больше, если сейчас не занять такую позицию. Поэтому, возвращаясь к тому, поддерживаю я санкции или не поддерживаю, — поддерживаю именно в том виде, когда они не относятся к каждому человеку, а относятся к инструментам. — Может быть, это и мягкие санкции, но они уже затронули и обычных граждан. Ведь банки лишились возможности кредитоваться на Западе, повысили ставки по потребительским кредитам, по ипотеке… — Да, это происходит потому, что вместо того, чтобы изменить политику, нынешнее руководство, наоборот, всячески вбивает в мозги людей и здесь, и на Западе, что Путин и Россия — это одно и то же, нет Путина — нет России. Когда на Западе говорят, что Россия агрессивна, то надо понимать, что это режим российский агрессивный. У нас пока Конституцию не отменили, и большинство россиян голосовало на референдуме за эту Конституцию, и большинство россиян сказало: «Мы хотим быть демократической

страной, мы не продолжатели политики тоталитарного Советского Союза». А Путин говорит: нет, мы продолжатели. И вы (Запад) обещали нам не расширять НАТО. Во-первых, не обещали, а во-вторых, если даже кто-то и обещал, то эти обещания были даны Советскому Союзу. Но Горбачев в последнем интервью опроверг это (интервью Михаила Горбачева немецкому телеканалу ZDF. 8 ноября 2014 г. — Е.М.). Не было никаких обещаний даже Советскому Союзу. И сегодня невозможно требовать от государств, таких как Украина или балтийские страны, хотя Балтика уже там, или Молдова, — чтобы они поступились своим суверенитетом и не определяли свою судьбу самостоятельно. — Вы говорили о том, что ответные санкции России — это пиар-акция, а на самом деле антисанкции направлены на то, чтобы сохранить валютные резервы страны. — Да, так и есть. Но сегодня уровень девальвации рубля автоматически приведет к снижению импорта. — Вот и Шувалов на днях сказал о том, что российский потребитель должен учиться привыкать потреблять отечественное. — Ну пусть он с себя начнет, товарищ Игорь Иванович… И он жителям крупных городов не является указкой. Это люди, которые и за границей бывали, и товары разные сравнивали… И есть товары, которые не замещаются российскими товарами. Это и продукты питания, и одежда, и медикаменты. Люди привыкли к этому стилю жизни. Почему я должен снова надевать валенки, почему я должен переходить на зеленку с анальгином, если я привык к другим вещам? — Патриотизм… — Во-от, так это про другое. Это мобилизационный эффект и желание закрутить, законсервировать страну в советском прошлом, в том понимании, которое пока еще есть у многих людей.

к чему мы призывали в наших резолюциях на Сахарова и Болотной. Когда было 100 тысяч демонстрантов на Сахарова, Путин испугался, и Медведев неожиданно прямо перед Новым годом выступил с посланием к Федеральному собранию, хотя ему оставалось всего два месяца быть президентом. И тогда он объявил — политическая реформа, создание рабочей группы и т.д. Я поэтому и говорю, что механизм существует, и мы, либеральная оппозиция, можем помочь именно в этом. И вот через этот механизм можно сработать на выборах. Ничего тут невероятного нет. И ситуация, которая приближается, должна его заставить это сделать. Декабрь 2011 года наверняка скоро повторится. И второй сценарий — самый жесткий, это дальнейшее закручивание гаек. Путин сегодня демонстрирует свою приверженность этой тактике. Правозащитники вообще нас предупреждают: готовьтесь к репрессиям. Путин будет пытаться вновь соединять себя с народом и вдалбливать в умы граждан, что Путин и Россия — это одно и то же, что без Путина нет России. Второй сценарий — это ужасный сценарий, он загубит всю страну, это грозит распадом Российской Федерации. У нас же такие тенденции проскакивали в 90-х годах. Если Москва, федеральный центр перестает быть источником поддержки регионов, консолидации и согласования интересов, то региональные руководители будут задаваться вопросом: зачем нам Путин, зачем нам нужен центр? Даже можно не связывать с Путиным, а просто: зачем нам нужен центр? Это то, к чему этот режим может привести.

«Я все равно вас пережму»

— Михаил Михайлович, еще один фрагмент из ваших воспоминаний об уходе из «Я могу помочь режиму Белого дома: «Путин не стал меня уговаривать и заявил: «Знайте, если начнете заниматься спокойно уйти» оппозиционной деятельностью, я все равно — Недавно в одном интервью, отвечая вас пережму». Вы расценили это как угрозу? на вопрос: «Если президент вам пред— Он исполняет свою угрозу, он пеложит снова возглавить правительство, режимает. Вся оппозиция не в состоянии вы бы согласились?» — вы ответили: ничего сделать сегодня. «Однозначно — нет. Я могу помочь режиму — Лично вас, персонально, как Путин спокойно уйти, это я могу». Как вы можете пережимает? помочь Путину уйти? — Он пережимает занятие политичес— Я вам сейчас подскажу. кой деятельностью. Вот были выборы в — Подскажите, может, кто-то про- Мосгордуму, и принят специально закон читает… для нас, лишивший нас права участия в вы— Я считаю, что вот эти два года, про ко- борах в Мосгордуму как партии. Они приторые я говорил, сейчас становятся реаль- няли закон, что партиям можно участвовать ностью. У Путина есть два года на обдумы- только в тех регионах, где у них уже есть вание и принятие решения. Есть два сцена- представители в думах. Мы существуем всерия: один, можно сказать, либеральный, то го два года. Как мы можем иметь предстаесть либерализация общественной жизни, вителей? Мы имеем одного регионального Полный текст интервью — на сайте «Новой»

депутата — Бориса Немцова в Ярославской области, значит, по этому закону сейчас мы как партия имеем право участвовать в выборах только в Ярославской области. Но мы имеем право в федеральных выборах участвовать. В этом есть несуразица. Поэтому сейчас они примут закон, который лишит нас права участия в федеральных выборах. Они вопреки своему желанию были вынуждены зарегистрировать нашу партию по той простой причине, что было решение Европейского суда (это было два года назад), но сегодня даже сложно себе представить, как бы реагировал Путин на такое решение. Тогда он решил не ссориться с Советом Европы. — Вы ощущаете на себе некую мстительность Путина, о которой говорят многие знающие его люди? Ведь вы отказались от предложенной вам дальнейшей государственной службы, а этого наверняка он вам не простил. — Я не вижу какого-то мщения, вообще не вижу. Он не дает нам возможности набирать вес в политике. Мы замкнуты в нашем общении только через интернет с нашими активистами. У нас нет ни средств информации, ни возможности привлекать средства бизнеса, поскольку бизнес, естественно, боится. Но лично мне и моей семье — я не вижу какого-то мщения. Если бы он лично мне мстил, я бы давно, наверное, был по какому-нибудь сфабрикованному обвинению где-нибудь в тюрьме. Это у нас возможно в любой момент для любого человека, не только для меня. — Но все-таки, когда вы ушли, была история с «Сосновкой», и это не могло бесследно пройти для вашей репутации. И эта присказка «Миша — два процента» все равно проскакивает в отношении к вам даже со стороны вашего потенциального электората. То есть власти кое-что удалось сделать для компрометации вас. — Не кое-что, а много. Если это называть «мщением» — то да, это так. Если «мщение» правильное слово здесь. Очернение — да, было все эти годы. Ну а «Сосновка» — там ложь полная, что я якобы занимался коммерцией во время госслужбы… Этого не было абсолютно. — Ну, как народ говорил, вот, мол, Касьянов, будучи премьером, отхватил себе государственную дачку… — Это все ложь. Этот объект был приобретен мною через несколько месяцев после ухода. Это была не дача, я ушел уже в бизнес, и это был инвестиционный проект, это была небольшая элитная гостиница, в которую я инвестировал заемные деньги, которые мне, кстати, не вернули. Ну это отдельная тема. — Михаил Михайлович, а обидно вам слышать про себя «Миша — два процента»? — Конечно, мне это не нравится, потому что это фактически оскорбление. Даже Путин, когда его публично спросили про это, сказал: «Да, были слухи, кто-то говорил, мы проверили, ничего не подтвердилось». Но Путин же это и запустил. Придумал это, конечно, не он, а запустил он после моего ухода. А придумали люди Гусинского, в 1999 году. Это продержалось около недели. А потом, уже после моего ухода, в последнем моем разговоре с Путиным, он мне сказал: «Знаете, что вас называют «Миша — два процента»?» Я говорю: «Я знаю, но вы-то знаете, что это чушь полная». «Да я-то знаю, — говорит Путин, — но, как в народе говорят, дыма без огня не бывает. Поэтому вы это имейте в виду». И после этого по всем каналам началось, и много лет все это полоскалось, полоскалось, полоскалось… Когда они говорят «Миша — два процента», то объясняют: «Так говорят». Никто же, мол, не утверждает… — То есть арсенал в действии: подкуп, шантаж, провокация… — Да, Елена, вы правильно говорите. — Все-таки Путин был неплохим учеником в школе КГБ. — По-видимому. (Смеется.)

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

экономия и жизнь

Новогодние каникулы — высокий сезон для авиаперевозчиков и туроператоров. Но и те и другие сомневаются в том, что грядущие праздники принесут ожидаемый

доход. Билеты за рубеж стремительно дорожают (так же как и путевки), и ставший для многих привычным отдых за границей переходит из разряда планов в

разряд воспоминаний. «Новая» выяснила, смогут ли справиться с новыми экономическими вызовами российские авиаперевозчики и турфирмы.

Кризис — наш! Авиакомпании и турфирмы могут спасти только патриоты — отправляться в зарубежные вояжи нынче слишком дорого

Хватит ли на билет — Еще в самом начале сентября, до всей этой истории с курсом евро и доллара, купил дешевые билеты в Израиль. Невозвратные. Что с ними теперь делать — непонятно. Израиль всегда был недешевым местом для отдыха, а теперь — тем более. Еда, гостиница — все подорожало для нас, получающих рублевые зарплаты, в полтора раза, — жаловался на днях коллега, который планировал провести новогодние каникулы вдали от родины. — А может, плюнуть на все и лететь — пропить последние деньги на кредитке? Мы говорим, что, конечно, надо плюнуть и пропить. Потому что как оно будет дальше, никто точно не знает. Объясняем коллеге, что ближе к лету для нас подорожает в полтора раза не только «евровая» еда и гостиницы, но и рублевые билеты на самолет. — На международных рейсах тарифы номинированы в валюте. В течение всего ноября стоимость международных перелетов росла за счет падения курса рубля, — подтверждает генеральный директор онлайн-тревел-агентства Pososhok. ru Кирилл Фаминский. Один из ощутимых скачков в ценах на авиабилеты произошел на прошлой неделе: 3 декабря Международная ассоциация гражданской авиации установила новый курс евро по отношению к российской национальной валюте на уровне 63,5 рубля. По мнению вице-президента Ассоциации туроператоров России Дмитрия Горина, вслед за этим цены на билеты выросли примерно на 12,5%, по данным Кирилла Фаминского — на все 15%. Рост цен за год оценило агентство по онлайн-бронированию билетов и отелей Biletix: в соответствии с их расчетами средняя стоимость перелета из России за рубеж в ноябре 2014 года превысила показатели годичной давности на 17,2%. Мы, то есть потенциальные пассажиры, уже отреагировали на надвигающийся кризис и рост цен. По данным компаний по онлайн-продаже билетов, спрос на международные направления в течение года упал примерно на 30%. И скорее всего, будет падать дальше. — За последние два-три месяца резко уменьшилась глубина продаж, российские путешественники стали осторожнее подходить к планированию отдыха и теперь покупают авиабилеты как можно ближе к дате вылета. Связано это с нестабильностью в экономике и, соответственно, более осмотрительным отношением к своим расходам. Наблюдается рост оплат в кредит, — констатирует Фаминский. На фоне падения продаж на международных направлениях рос спрос на билеты по России. В том числе — благодаря Крыму и тому, что определенным категориям россиян ограничили выезд за рубеж. Путешествия внутри страны становятся более привлекательными благодаря попыткам создать лоукост-компанию и общему падению цен на внутренние перевозки на 8,5% (по данным компании Biletix). Эксперты полагают, что авиакомпании будут делать все возможное, чтобы не допустить падения спроса хотя бы на

полеты внутри страны и удержать цены, однако и здесь тарифы тоже будут расти. — Возможно, авиакомпаниям придется пересмотреть некоторые тарифы по российским направлениям. Значительная доля себестоимости перелетов номинирована в валюте, — напоминает Кирилл Фаминский. — В связи с падением курса рубля себестоимость полетов выросла. Однако пока есть возможность, авиакомпании будут стараться не допустить повышения цен, даже в ущерб своей прибыли.

Будет ли чем летать Авиакомпании не стремятся публично признаваться в том, что ощущают экономические проблемы, и признавать, что начали обращаться в Федеральное агентство воздушного транспорта с просьбами о поддержке. «Мы не хотим комментировать эту тему, — сообщили «Новой» в «ЮТэйр». — Опять напишете, что в авиакомпании все плохо. А нам хочется позитивных новостей».

избыток провозных емкостей. Так и получилось. В последние полгода из-за падения рубля на несколько десятков процентов выросли лизинговые платежи (если номинировать их в рублях). Параллельно с этим, из-за санкций, возникли проблемы с получением займов, необходимых для рефинансирования задолженностей. На прошлой неделе из-за нарушения платежной дисциплины «ВЭБ-лизинг» отозвал пять бортов (в том числе два Superjet 100) у авиакомпании «Якутия». Падают продажи билетов за рубеж — международные направления всегда были более доходными и позволяли финансировать нерентабельные перевозки по России. Первой из топовых отечественных авиакомпаний в проблемах призналась «ЮТэйр». Еще в начале июля перевозчик, который несколько лет серьезно вкладывался в увеличение и обновление самолетного парка и активно расширял маршрутную сеть, заявил о запуске программы по сокращению издержек,

Направления, на которые сейчас сохранился хотя бы какой-то спрос, — это страны, которые не привязаны к евро напрямую: Польша, Болгария, Словения, особенно Венгрия. Наконец, есть Тунис и его 90 безвизовых дней

— Конечно, никому не хочется публично признавать, что в компании не все благополучно. Но посмотрите на курс евро и доллара, и сразу поймете, насколько серьезные проблемы возникли в последние месяцы у перевозчиков, — говорит редактор журнала «Авиатранспортное обозрение» Алексей Синицкий. И делает важную оговорку — сегодняшняя тяжелая ситуация в отрасли связана не только с общеэкономической ситуацией и санкциями, но и с рядом накопленных за предыдущие годы проблем. О том, что не будет так гладко, как хотелось бы участникам рынка, несмотря на отличные показатели роста объемов перевозок, авиационные эксперты начали говорить еще несколько лет назад. Активный рост пассажиропотока начался сразу после кризиса 2008–2009 года, в отдельные периоды его показатели превышали темпы роста ВВП в 4–5 раз. Авиакомпании развязали войну за пассажира, активно обновляли и увеличивали парк воздушных судов. Подавляющее большинство бортов, естественно, приобреталось в лизинг. Уже тогда эксперты обратили внимание на то, что при интенсивном росте производственных показателей почти не росла доходность перевозок, и предупредили о том, что на рынке может сложиться

которая позволила бы сэкономить около 5 млрд рублей. А в конце ноября по требованию основного кредитора «ЮТэйр» Альфа-банка московский арбитражный суд арестовал имущество авиакомпании на сумму 11,85 млн долларов. Следом «приземлилась» «дочка» «Аэрофлота» «Добролет» — лоукост-проект, к запуску которого национальный перевозчик готовился несколько лет, добивался снятия ограничения на продажу невозвратных билетов и боролся за разрешение на привлечение иностранных пилотов, несмотря на упорное сопротивление собственного профсоюза. «Приземлился» из-за санкций ЕС — партнеры авиакомпании аннулировали договоры лизинга на все борты, которые эксплуатировал перевозчик. Это вызвало дополнительную нервозность в отечественной авиасреде — большинство самолетов иностранного производства, которые эксплуатируют российские компании, находятся в лизинге. Далее — обвал туристического рынка. «Оренбургским авиалиниям», входящим в группу «Аэрофлот», туроператоры задолжали около 1,8 млрд рублей. В итоге впервые за последние несколько лет по итогам девяти месяцев 2014 года «Аэрофлот» сообщил об убытке, который превысил 3,5 млрд рублей. Основной

объем потерь, который оценивается авиакомпанией в 14 млрд рублей, связан с курсовой разницей. Наконец, летом выросли цены на керосин, и авиакомпании не выдержали и начали писать письма в Росавицию. В августе, ссылаясь на дорогое топливо, несколько перевозчиков попросили оказать отрасли государственную поддержку по образцу кризисного 2009 года. Осенью вопрос о господдержке поднял Минтранс. Обсуждалось два варианта: государственные гарантии по кредитам и субсидирование процентной ставки. Но в том, что это действительно эффективный метод оздоровления отрасли, сомневаются эксперты. — Госгарантии — это небыстрая история, их нужно закладывать в бюджет, — рассуждает Алексей Синицкий. — И есть ли в бюджете резервы на это? Уверены ли мы в том, что авиации они необходимы больше, чем каким-то другим потенциальным получателям? Кроме того, давайте вспомним цифры. У нас в год летает примерно 90 млн пассажиров, но реально, если считать по паспортам, — это около 10 млн человек. Почему авиацию должны поддерживать за счет остальных 137 млн россиян, которые никогда не пользуются самолетами? Согласитесь, это не очень справедливо. «Авиакомпании группы S7 не обращались за госсподдержкой, — сообщили «Новой» в авиакомпании «Сибирь». — Мы считаем, что адресная поддержка (или госгарантии) только части авиакомпаний приведет к ухудшению конкурентной ситуации в авиаотрасли. Но в случае принятия такого решения, господдержка не должна предоставляться выборочно». Наконец, в начале декабря свой вариант спасения авиакомпаний предложил гендиректор «Аэрофлота» Виталий Савельев. Он говорил о сокращении провозных емкостей и о том, что компаниям необходимо договориться, вывести из эксплуатации часть бортов и поднять цены на билеты. Вопрос в том, каким образом это можно сделать. ФАС может оценить такие действия компаний как сговор. — Если говорить о координированном сокращении провозных емкостей, возникает вопрос, а всем ли это будет выгодно? Если мы ставим самолет на прикол, это не значит, что его не нужно обслуживать или платить за лизинг. Для каких-то компаний может оказаться эффективнее, то есть дешевле, чтобы он все-таки летал, — говорит Синицкий. — В общем, разные компании окажутся в разном положении. Тяжелее всего придется тем, кто в последние годы интенсивно рос (это, например, «ЮТэйр» и «Трансаэро». — З.Б.). Многое будет зависеть от сбалансированности маршрутной сети — хватит ли доходов в условиях падения спроса на международные направления на обслуживание лизинговых платежей?

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

Черный день туриста Количество отечественных туроператоров существенно сократилось с 16 июля, когда о своем банкротстве объявила петербургская турфирма «Нева». С тех пор с рынка ушли более десятка крупных игроков, среди которых «ИдеалТур», «Лабиринт», «Роза ветров Мир», «ИнтАэр» и другие. Причем отток продолжается до сих пор: последней на момент написания статьи стала компания «ВИПРайзен», заявившая о приостановке своей деятельности 8 декабря. «Экономический кризис охватывает все отрасли, но туризм — одна из наиболее уязвимых. Она первой реагирует на любые изменения конъюнктуры», — объясняет исполнительный директор АТОР (Ассоциации туроператоров России) Майя Ломидзе. Иначе говоря, туристический сегмент раньше других почувствовал острый дефицит платежеспособного спроса. «Народ не очень уверен, что нужно тратить деньги на отдых и всевозможные поездки, во всяком случае, за границу, — это первое, от чего отказываются в таких условиях», — добавляет пресс-секретарь «Российского союза туриндустрии» Ирина Тюрина. Большинство опрошенных «Новой газетой» экспертов сходятся во мнении, что ситуация на данный момент даже хуже, чем в кризисном 2008 году. Объясняя эту позицию, Ирина Тюрина на цифрах иллюстрирует прискорбное состояние отрасли: «Спрос на услуги туроператоров упал на 50–70% (поездки за рубеж). Предыдущие кризисы (1998, 2008–2009) — это кризисы экономические (падение спроса на 25–30%), а нынешний еще и политический». Несмотря на волну банкротств, туриндустрия все еще бьется за выживание. Компании продолжают урезать рейсы и сокращать персонал, пытаясь минимизировать издержки. «Они делают все, чтобы продержаться до лучших времен. К сожалению, это удается не всем», — резюмирует Тюрина. Директор Института социальной политики и социально-экономических программ НИУ ВШЭ Сергей Смирнов считает рост реальных денежных доходов населения единственным выходом

из ситуации. «Все, что сейчас происходит, соответствует нормальным законам функционирования экономики в период кризиса: первыми «схлопываются» не жизненно важные отрасли, будь то туризм или фитнес. Сейчас, согласно опросам, более 40% расходов россиян составляют продукты питания. И это не какая-то экзотика, а самые обычные молоко, сливочное масло, сметана». В общем, в отличие от 2008-го, быстрого отката назад ждать не следует, уверен эксперт. Особенно страдает выездной туризм, прибыльность которого для туроператоров стремится к нулю. «Направления, которые сохранили сейчас хотя бы какой-то спрос, — это страны, которые не привязаны к евро напрямую: Польша, Болгария, Словения, особенно Венгрия», — сетует Ирина Тюрина. Наконец, есть Тунис и его 90 безвизовых дней, а также другие менее развитые направления. Многим туристическим компаниям придется перепрофилировать свой бизнес на внутренний туризм, чтобы остаться на плаву, считает аналитик «Инвесткафе» Михаил Кузьмин. Если поток туристов окажется достаточно серьезным, то прибыльность внутренних направлений резко возрастет.

Договор дороже денег В последнее время все больше людей с опаской относятся к туроператорам, боясь, что те попросят их доплатить курсовую разницу после приобретения тура. «После прибытия туриста на родину туроператор может сколько угодно требовать компенсации, но ведь есть договоры, в которых все прописано. Подобные случаи не приветствуются, потому что если человек полностью оплатил тур, то никакие скачки курса валюты на него влиять не должны», — считает пресс-секретарь «Российского союза туриндустрии». Если тур был приобретен за несколько месяцев (а сейчас таких очень мало), например, в сентябре на новогодние каникулы, то возможно требование доплаты, если в договоре имеется соответствующий пункт. Как правило, он прописывается следующим образом: «Если изменение курса валюты составит более 5%, то мы попросим доплатить». Но наш брат, к со-

жалению, любит подписывать договоры, не читая их. «Требовать компенсацию после прибытия — нонсенс и нарушение прав туриста. Я не знаю подобных прецедентов», — заявляет Майя Ломидзе. Однако, будучи редкостью, такие эксцессы все же имеют место: «Были случаи, когда за какое-то время до поездки люди получали от туроператора извещение с просьбой доплатить определенную сумму, тогда они отказывались от поездки и получали свои деньги обратно», — отмечает Ирина Тюрина. Если же вы все-таки хотите оградить себя от неблагополучных турфирм и самостоятельно спланировать путешествие, то вам, вероятнее всего, придется переплатить. «В Египет, ОАЭ ехать самому однозначно дороже. В Таиланде все зависит от отеля. По Европе же в целом дешевле, но не во время новогодних каникул, когда сильно поднимаются цены на авиабилеты», — рассказывает исполнительный директор АТОР. Но и в таком подходе тоже есть свои недостатки. «Если вы сами формируете турпакет, то сами и принимаете все риски. И компенсацию, в случае чего, сможете получить только через суд. А турфирма берет часть рисков на себя, частично включая их в себестоимость тура», — считает Сергей Смирнов.

Отдых по-советски Если замедление экономического роста однозначно вредит туристическому сегменту, то девальвация национальной валюты вполне может предоставить ему некоторые преимущества. В первую очередь это стимулирование внутреннего туризма. «Никогда новогодний отдых внутри России не был сопоставим по цене с поездкой в Египет, сейчас же он порой даже дешевле», — говорит Майя Ломидзе. Такому росту ценовой конкурентоспособности внутрироссийские направления обязаны именно обесцениванию рубля. Кроме того, с точки зрения туризма девальвация удачно совпала с всплеском интереса россиян к таким направлениям, как Сочи или Крым. Ажиотаж вокруг зимней Олимпиады и, как следствие, обилие хорошей инфраструктуры в

Сочи сделали город привлекательным для туристов как летом, так и зимой. «Ряд туристов даже предпочел Красную Поляну, а не европейские курорты для зимних видов спорта», — комментирует Кузьмин из «Инвесткафе». А по словам Ломидзе, горнолыжные спуски отлично обустроены и оборудованы прекрасными подъемниками. «Новая» специально поинтересовалась спросом на эти направления, позвонив крупнейшим турагентствам в Москве, у большинства из которых предложений фактически не осталось. Эти данные подтверждает Ирина Тюрина: «Моментально «выстрелила» Красная Поляна, получив колоссальную рекламную кампанию благодаря Олимпиаде». «Экскурсионные туры в СанктПетербург, по Золотому кольцу также достаточно популярны. В радиусе 200 км от Москвы (Тверская, Калужская области) вы сейчас не найдете свободных мест в гостиницах. Неплохо продаются санатории в Сочи и Анапе», — отмечает Тюрина. Действительно, страна у нас большая, и мест красивых много. «Но тот же Байкал весьма неудачно географически расположен, чтобы стать объектом массового туризма. Вулканы Камчатки, безусловно, прекрасны, только вот облететь их на вертолете стоит больше 1000 долларов. Кроме того, наш туризм очень подвержен сезонным колебаниям», — резюмирует Смирнов. «Простите за банальность, но кризис — это в том числе и новые возможности, — заявляет Майя Ломидзе. — В данном случае, как я уже говорила, это девальвация. Но туроператоры и так обескровлены конкурентной борьбой и падением платежеспособного спроса населения, поэтому реализация этих возможностей потребует некоторой помощи регулятора в виде специальных условий». «Демпинг страшный, продаж нет, операторы сбрасывают цены и в большинстве своем работают в минус», — соглашается Ирина Тюрина.

Зинаида БУРСКАЯ, Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

специальный репортаж

Обшарпанный подъезд, советский лифт с вдавленными кнопками, на лестничной клетке — детские коляски и велосипед. Соседи пока не знают, что у них в подъезде поселился целый канал. В прихожей каждому гостю выдают бахилы и шепотом просят перевести телефон в беззвучный режим. Передвигаться нужно очень тихо, потому что в гостиной идет прямой эфир. То и дело в коридоре что-то громко роняют, и техники, выбегая из аппаратной, делают зверские лица.

«Дождь» не прекращается даже в квартире Как выживает телеканал, лишенный студии и офиса ут надо либо полы менять, либо изолировать студию», — говорит звукооператор Иван: скоро на новое место привезут акустические экраны, чтобы избавиться от эха в эфире, а пока задача звуковиков — чтобы зрителям была без помех слышна хотя бы речь ведущих. С посторонними же звуками ничего не поделать. Перестраивать в квартире ничего нельзя — это временное пристанище и его надо вернуть хозяину в целости и сохранности. «Дождь» вещает из квартиры второй день, с тех пор как им экстренно пришлось съехать из офиса журнала «Сноб»: в огромной Москве другого места для опального канала не нашлось. «Главный подвиг, — говорят сотрудники, — совершили инженеры — они сутки не выходили из квартиры, пока не собрали оборудование для ведения прямого эфира». Такой скоростной работе (да еще с урезанным на треть оборудованием — приходится обходиться малым) нет прецедентов в мире. Квартиру приспосабливают для работы как могут: из просторной ванной сделали гримерку, в углу аппаратной стоит пианино — его используют как подставку под мелкую аппаратуру. — Как здесь все организовано — нигде и никто не делает. Работаем в режиме

«Т

самоделки: все придумываем на коленке, — продолжает Иван. — Стены тут бежевые, а такой цвет в кадре использовать нельзя — он сливается с цветом лица, — объясняет оператор Володя. — Мы с помощью ламп превращаем его в белый. Яркие лампы дневного света крепятся к стене скотчем. Эфир кончается — и их отклеивают, взамен ставят прожектора, на которые бельевыми прищепками цепляют синюю пленку. Синий отсвет на стене дает совсем другую атмосферу в кадре, и разные передачи не выглядят одинаково. Впрочем, форматы передач пришлось сильно урезать. Со студиейтрансформером, где все двигалось и перестраивалось за десять минут, распрощались еще осенью, съехав из просторного цеха «Красного Октября». Никакой «кухни», служившей декорациями для программы «Дзядко-3», теперь построить нельзя. Большие программы, спецпроекты невозможны. — Вот я бы хотела в четверг устроить круглый стол. Но у меня нет не только круглого стола, но даже возможности посадить в кадр больше одного человека! — говорит ведущая Мария Макеева. — Какой там круглый стол, теперь только квадратная табуретка, — шутят коллеги.

Из шести форматов в распоряжении журналистов осталось два, но Макеева не расстраивается: зато эти два они используют на полную катушку. — У нас на канале все корреспонденты называются продюсерами. Это потому, что они могут сделать сюжет от начала до конца: владеют всеми инструментами, от съемки до монтажа. Так было принято с самого начала — и вот сейчас это очень пригодилось. Пригодился и опыт выездного вещания: «Дождь», например, оборудовал выездную студию на больших московских митингах и других мероприятиях, так что у сотрудников есть опыт работы в полевых условиях. Поэтому теперь хоть и злятся, но справляются: в аппаратной, которая отделена от студии тонкой стенкой и стеклянной дверью, сотрудники не могут говорить в полный голос, как обычно, поэтому машут руками, привлекая внимание друг друга. Ведущий авторской программы, профессор ВШЭ Сергей Медведев в студии-квартире впервые. «Ощущение заговорщицкое, почти газета «Искра», — говорит он. — Подъезд, код… Не хватает только шпиков у подъезда, но, надеюсь, до этого не дойдет». — «Дождь» — очень эффективное телевидение, действующее при маленьком ресурсе, — продолжает Медведев. — Есть

желание работать, есть контент, есть зрители, дело только за ресурсом. Я думаю, проблема решится. Переехать в более подходящее помещение канал может даже в ближайшие дни: Наталья Синдеева рассказала, что о новой студии ведутся переговоры. От предыдущего предложения пришлось отказаться по экономическим причинам: сейчас «Дождь» живет на деньги от подписки и рекламы, но с 1 января вступает в силу закон, по которому в эфире платных каналов реклама запрещена. Так что денег станет еще меньше. Сейчас «Дождь» транслируют 300 кабельных операторов, но все самые крупные как ушли прошлой зимой, когда на телеканал началась атака, так и не включили «Дождь» снова. — Все, ребята, в следующий раз придете без сменки — будете ходить босиком! — кричат на прощанье тем, у кого рабочий день кончился. — Здравствуйте! Продолжаем наш телеквартирник, — начинает свой эфир ведущий Михаил Козырев. «Дождь» не прекращается.

Наталия ЗОТОВА, «Новая» Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА, «Новая» Об интервью главного редактора «Дождя» с премьер-министром — стр. 24

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

неправительственный доклад

бесконечной теме борьбы с коррупцией есть удивительные островки неприкосновенности. Одним из таких островков является российская таможня во главе с ее руководителем Андреем Бельяниновым. Однако при более внимательном ознакомлении с этим оазисом выясняется, что он достаточно непригляден. Напомню, что долгие годы у нас существовала совершенно недопустимая система, когда, по инициативе ФТС, при ней функционировала коммерческая структура РОСТЭК. Лишь после прямого указания президента в 2012 году эта связка была запрещена. Однако руководство ФТС со своими друзьями-коммерсантами расставаться не пожелало и начало поиски новой формы взаимовыгодного братства. В июле 2013 года глава ФТС Бельянинов своим приказом фактически прекратил действие предусмотренных специальной конвенцией книжек МДП, предъявления которых было достаточно для прохождения груза через границу. Это потребовало разрыва отношений с многолетним партнером — членом Международного союза автотранспорта — Ассоциацией международных автомобильных перевозчиков (АСМАП), представляющей огромную армию отечественных грузоперевозчиков. В качестве повода изобрели и растиражировали версию о задолженности этой структуры перед таможней на фантастическую сумму — 20 млрд рублей. Для понимания абсурдности этого утверждения достаточно сослаться на тот факт, что ФТС не имеет ни одного решения суда или исполнительного листа в подтверждение этой задолженности. Юридически ее просто не существует. Мало того, глава ФТС заявил, что конвенция по МДП не отражает интересы страны, но в чем конкретно это выражается — не пояснил. Объявил, что ФТС внесет в МИД свои предложения, но их никто не видел. По сути, ФТС, развязав конфликт с международной системой автоперевозок, подбросила дровишек в костер и без того непростых отношений с Евросоюзом. Зачем понадобился этот погром на направлении, которое не было проблемным? Для меня ответ очевиден, и он вытекает из действий главы ФТС, которые он осуществил синхронно по времени. По его прямому указанию при всех таможенных постах угнездились представители шести отобранных им лично коммерческих структур. С каждой машины эти веселые ребята стали собирать совершенно надуманный дополнительный платеж, причем без предъявления квитанции об уплате или уведомления от навязанных фирм таможенники грузы не пропускают. Разрывом отношений с АСМАП и отказом от действия книжек МДП были затронуты интересы огромной армии грузоперевозчиков, что автоматически отразилось и на получателях грузов. Дума обращалась в правительство РФ с просьбой принять необходимые меры, и 26 ноября 2013 года вице-премьер Игорь Шувалов провел специальное совещание. Принятые решения были отражены в протоколе: обеспечить продолжение действия книжек МДП; подготовить и внести в правительство проект директив о проведении переговоров по вопросам возможных изменений Таможенной конвенции и разработать условия открытых конкурсов по определению национального гарантийного объединения в части страхования. Ни одна из этих позиций на сегодня не выполнена — «шкуродерня при таможне», как поименовали ее журналисты, продолжает свою деятельность. Тем не менее попытка остановить продолжающуюся расправу над грузоперевозчиками из АСМАП позволила полнее погрузиться в не менее важные, можно сказать, системные, проблемы таможни. По моему мнению, они носят коррупци-

Таможня и тут можня Андрей Бельянинов не может или не хочет избавиться от коммерческой составляющей в деятельности таможни онный характер и напрямую связаны с личностью главы ФТС. Так, за получение ежемесячной мзды с перевозчиков на одном из таможенных постов Брянской области была осуждена группа местных ростэковцев. Создал эту, я бы сказал, организованную преступную группу некий Романов. Проживал он в подмосковном особняке, а в Брянской области бывал лишь наездами, но организовать эту группу ему было несложно, поскольку он являлся советником гендиректора РОСТЭКа. Оказался на этой должности явно по протекции г-на Бельянинова, что и неудивительно. Ведь они бывшие сослуживцы, еще по временам совместной службы в Германии, и ближайшие друзья, если судить по растиражированным кадрам в интернете, где в ходе ресторанных празднований они дружным дуэтом проникновенно распевают песни о юных барабанщиках. Нет сомнений, что дуэт распался ненадолго, поскольку в конечном итоге судебные инстанции снизили Романову наказание с пяти лет до двух, а штраф со ста семнадцати миллионов рублей до двадцати трех. Интересны мотивы смягчения — участие Романова в благотворительности и тот факт, что мать у него 70 лет тому назад была участницей ВОВ. Но какие претензии к судьям, если прокуроры еще гуманнее — на протяжении всего следствия и в суде требовали освободить певца-благотворителя из-под стражи, а сумму штрафа ограничить двумя миллионами? Но вот новый факт. Газета «Век» рассказала о работе некоего Ермолина, фактически обвинив его в том, что он выстраивает в таможенном ведомстве коррупционную вертикаль. Каких-либо судебных исков в защиту чести и достоинства от Ермолина не последовало, равно как и опровержений со стороны ФТС. Правда, Северо-Западное следственное управление на транспорте начало вялую

доследственную проверку по заявлению одного из «потерпевших» от его действий таможенников, но в перспективу уголовного дела верить трудно, и вовсе не из-за нерадивости следователей. Могу перечислить несколько хорошо известных проверок в отношении главы ФТС, которые были мучением для следствия и заканчивались маловразумительными отказными постановлениями. Очевидно, что номенклатурная высота определенного ряда чиновников исключает возможность объективного расследования без санкции политического руководства страны. Однако в данном случае есть бесспорные действия главы ФТС, которым можно и нужно давать оценку уже сегодня, и делать это должны явно не рядовые следователи. Я имею в виду приказ по ФТС №1120 от 18.06.2014, в соответствии с которым глава ФТС создал под своим непосредственным руководством «группу по особым поручениям», назначив Ермолина ее руководителем. Наделил его огромными полномочиями: правом беспрепятственного доступа на любые объекты таможни, ознакомления с любыми служебными документами, правом пользования всеми видами служебного транспорта, привлечения подразделений силового обеспечения таможенных органов, дачи указаний должностным лицам о приостановлении таможенного оформления товаров и т.д. Создана эта группа «в целях предупреждения, выявления и пресечения нарушений таможенного законодательства». Оказывается, 3500 сотрудников центрального аппарата ФТС обеспечить законность в своем ведомстве не в состоянии — нужен герой извне. Им и оказался упомянутый Ермолин. Этого мессию Андрей Юрьевич отыскал в одной из коммерческих структур на таможенном поле — в НКК (Национальной контейнерной компании). Отметим, что к этой компании имел прямое отношение Виталий

Южилин — депутат, возглавляющий в Госдуме РФ подкомитет по таможенному регулированию. То есть Ермолин — советник главы ФТС и одновременно помощник Южилина на общественных началах. Вот такие «связочки»… Введя Ермолина в штат и подчинив исключительно себе, Бельянинов еще и подыскал ему помощника — первого зама начальника Управления по противодействию коррупции ФТС (!). Нет сомнений, что с таким ресурсом, как спецслужба под мышкой, новоявленный ревизор от Андрея Юрьевича сможет «разъяснить истину» любому таможеннику. Особо стоит напомнить, что с 2006 года, по указанию президента, в ФТС была введена должность замруководителя по правоохране с подчинением ему всего силового блока, что обеспечило ему полную независимость. Но оказалось, что в таком виде служба безопасности Бельянинову не нужна. При странном невмешательстве сверху была осуществлена оригинальная «реорганизация», в результате которой эта должность была выведена из двойного подчинения. И конечно, возглавил ее еще один из советников Андрея Юрьевича, им назначенный и ему подотчетный. Ясно, что в силу непростой международной обстановки понятия «граница» и «таможня» сегодня имеют особый характер. При таких обстоятельствах заниматься кадровым оздоровлением ФТС непросто. Но давайте признаем также, что антикоррупционный настрой в обществе нарастает. Мошеннические финансовые схемы, взятки, поборы и т.п. вызывают уже такое негодование подавляющего большинства россиян, что пора задаться вопросом: как отражается эта открыто демонстрируемая неприкосновенность определенного круга госчиновников на внутреннем единстве общества? Именно такую негативную реальность мы имеем в данном случае, когда глава ФТС полностью избавлен от всех видов контроля и ответственности. Прошу считать этот материал официальным депутатским запросом Генеральному прокурору, председателю Следственного комитета, министру внутренних дел, Управлению Президента РФ по вопросам противодействия коррупции.

Фото из архива

Главный таможенник страны Андрей Бельянинов

Сергей ПОРТЕР / fotoimedia / ТАСС

Дмитрий ГОРОВЦОВ заместитель председателя Комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

портрет явления

Александр РУБЦОВ

Назревает тектонический сдвиг: мы рискуем в одночасье проснуться в другой стране — при всем уважении к предыдущему этапу и прямой связи с ним. Грозит ли России неототалитаризм, или же на еще один полноценный срыв у нас не хватит энергии саморазрушения? Здесь много случайного и даже личного, но есть и особый график движения в истории, подсказывающий, чего ждать и что делать.

Исторические перевертыши: «самоубийство через гипертрофию» Советская модель довела до предела и тем обрушила целый социальный комплекс, включающий: идеологию, тип социальности, контроля и регулирования, модель мобилизации, имперскую конструкцию и геополитический статус. Во всем этом почти синхронно наметился разворот в собственную противоположность. Идеологическая идиосинкразия стала ответом на засилье «идейного» в советский период. Идеология вмешивалась во все, включая форму сознания и штанов. Этого надо было добиться: до сих пор у типового интеллигента при слове «идеология» рука сама тянется к тяжелым предметам. То же с машиной социализации. Советский коллектив был большим и теплым коммунальным телом, но навязывал себя ежечасно и повсеместно, лез в душу и под одеяло, был источником угрозы, иногда летальной. Это тоже достало. Деидеологизация дополнилась антиколлективизмом; апогей моралистики породил редкий аморализм. Основам солидарности нам впору учиться у «атомизированного» Запада, а не болтать про общинность, которую ее адепты разменяли первыми, заодно с соборностью. Нигде нет таких эгоистов, циников, интровертов и завернутых на себя стяжателей, как среди наших борцов за коммунальные ценности и услуги. Государство также обрушилось под собственной тяжестью, под бременем избыточной нагрузки. Присутствие власти и регулятивное вмешательство превзошли мыслимые пределы. Оказавшись везде, государство заасфальтировало последние ростки, но и само изошло трещинами. Поэтому реформация проходила в условиях спонтанного дерегулирования и развала институтов. Нынешняя корпоративная машина присвоения и контроля, строго говоря, тоже не государство: ее институты бессильны перед стихийной волей. Нещадная мобилизация ресурсов, в том числе человеческих, также закончилась надрывом и обвалом тонуса. В середине 80-х надломилась милитаристская модель. Высокий модерн с его битвами и бросками, мегапроектами и эпическими стройками выродился в усталый постмодернизм, развернувший ценности от борьбы к жизни, от созидания к потреблению, от героики к повседневности, из завтра в сегодня и вчера. Мобилизационные модели иногда эффективны, но всегда тупиковы. Точнее, так: бывали эффективны (теперь — нет).

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

специально для «Новой»

Превращения в собственную противоположность Тоталитарная модель заходит на второй круг? Воссоздав империю, СССР раздул ее до планетарных масштабов. Соцлагерь с поясом сателлитов грел душу, но и копил раздражение. В том числе внешнее, спровоцировавшее холодную войну, страной заранее проигранную. Светлая идея «Хватит кормить!» (от братских республик и до Анголы с Кубой) легко овладела массами, став реальной силой. Тогда распад соцлагеря и Союза «геополитической катастрофой» не был; остаточное имперство срослось с реакцией, масса за ним не пошла, а нынешние державники в то время сами отирались у кабинетов тех, кто руководил демонтажем форпостов и плацдармов империи. Всех, мечтавших обрушить «нерушимый», сплотила в то время Великая Русь.

Основам солидарности нам впору учиться у «атомизированного» Запада, а не болтать про общинность. Нигде нет таких эгоистов, циников, интровертов и завернутых на себе стяжателей, как среди наших борцов за коммунальные ценности и услуги

В этом перевертыше мы и прожили почти четверть века — не обуреваемые идеями, возвращающиеся к себе, скупые на подвиги и разменявшие имперские амбиции на выживание, локальное обустройство и комфорт разной степени скромности. Со всеми минусами, но и плюсами этого интересного положения.

Реконструкция или гальванизация? Попытки отыграть назад были и раньше: короткий эпизод с «национальной идеей», ностальгия по сплоченности в «Единой России», мобилизационный дух в стратегиях «смены вектора». Подогревали и бытовой империализм, но он не перекрывал потенциала недовольства. Сейчас мы вплотную подошли к вопросу: не могут ли все эти прошлые превращения в собственную противоположность оказаться обратимыми и симметричными, возвратными? Не ожидает ли нас реверс к прежним состояниям как ответ на гипертрофию самой этой реакции — на категоричность отказа от идеологизма, от больших коммунальных сборок, от пафоса мобилизации и агрессивного империализма? Перевертыш второго порядка, отскок от дна и коррекция, как на бирже, — нечто подобное уже есть. Накал страстей со сплочением вокруг вождя на почве имперской агрессии и ненависти к врагу превосходит даже опыт СССР. Но насколько все это может воспроизводиться без искусственного разогрева? Маятник качнулся в обратную сторону, но какими будут период колебания и амплитуда? Что до идеологии, то ее более захотелось начальству, чем народу (если не пу-

тать с ажиотажем от пропаганды). После провала модернизации власть обратилась к идеологии в более привычном виде, с элементами мировоззрения и «духовности», системы ценностей в формате «веры в упаковке знания». Однако люди во власти, мало понимающие в идеологической борьбе и работе, склонны доверять дилетантам. Самодеятельность понятнее клиенту, особенно если это для себя, для самоудовлетворения и психотерапии. Ковровая пропаганда срабатывает в локальных аффектах, но не в системном убеждении. Она центрирована на образе врага — внутреннего (пятая колонна иностранных агентов), совсем внешнего (Запад во главе с США) и буферного («фашистская» Украина и пр.), но оставляет провалы в позитивных программах, в философии справедливости и солидарности, в культурных платформах. Здесь нет образов будущего. Эта идеология никак не может стать тотальной. Она контролирует политическое, но не справляется с контекстом, задаваемым рекламой, западными блокбастерами, музыкальным фоном и проч., включая структуры обыденности и повседневные практики. Если понимать идеологическое шире, чем программные тексты, и видеть весь ландшафт, то диагнозом будет эклектика на грани шизофрении. Новая сплоченность отчасти получилась, но скорее в опросах и рейтингах. И она пассивна. Она никуда не ведет, а лишь гарантирует, что люди не пойдут, куда не надо. Она ослабила другие поля сплоченности: на почве возмущения неравенством и несправедливостью, тиранией низовой бюрократии, закупоркой социальных лифтов, безграмотностью «универсальных» менеджеров, самодовольной безвкусицей оформления власти. Людей сплотили, чтобы увести в сторону, и они повелись, но факторы негативно-

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ

го, протестного сплочения остались и усиливаются; отвлекать от них театром военных действий можно, лишь пока не опустошили буфет. То же с инверсиями государства. После стихийной либерализации первых постсоветских лет бюрократия начала системный реванш. Она технично свернула институциональные реформы начала 2000-х, а потом перешла во фронтальное контрнаступление в плане контроля и собственности. Государство опять лезет во все щели, выдавливая приватное. Однако и тут уже виден предел. Даже средней силы санкции показали нежизнеспособность этого порядка, неспособность к элементарному импортозамещению и проч. Отсюда идеи очередного НЭПа, легкого разгосударствления и дерегулирования. Давление извне принуждает к тому, на что не хватило собственных мозгов и воли. Однако и в этих маневрах нет анализа причин провала прежних институциональных реформ, понимания пределов оздоровления экономики без серьезной трансформации, а то и смены

Теперь мы втягиваемся в водоворот событий, все более похожий на воронку. Рост нестабильности грозит девальвацией фирменного путинского стиля «все под контролем»

режима. Опять нет даже намека на метареформу — реформу самой системы реформирования. Нет понимания того, что институциональные преобразования — это не мирная прогулка под руку с системными либералами, а война за государство с бюрократией, которую когдато сам Путин назвал «некомпетентной и коррумпированной». Причем война даже не «гибридная», а прямая и на поражение. Институциональная среда есть нечто целостное, ее нельзя реформировать избранными частями, лишь там, где хочется, и кажется, что выйдет. Заигрывание с идеями экономической либерализации подтверждает неспособность к мобилизации милитаристского типа. Деньги на оборонзаказ — это деньги на поддержание лояльности генералитета, а не на создание высокотехнологичного щита Родины. Отставание, особенно в плане сверхоружия, нельзя преодолеть, загоняя науку в обустроенную, но все же шарашку, выдавливая из страны мозги, страдающие, как водится, избытком самоуважения и совести. Из постмодернизма нет обратного хода в модерн — по крайней мере, прямого. То же с постсоветским консьюмеризмом, компенсирующим аскетизм эпохи коммунистического строительства. Этого джинна тоже так просто назад в бутылку героической мобилизации не загонишь. Игры в империю, пожалуй, самое очевидное в возвратном, маятниковом движении. Однако и здесь видны жесткие ограничения. Аннексия пляжа вызывает массовый восторг, пока радость от приобретения отделена от вопроса цены. Если бы я за такие деньги прирастил нашу квартиру пусть даже очень солнечным чуланом, личная жена меня бы убила. Приращения, обеспеченные не мягкой силой, полностью обесцениваются потерями империи в мягкой силе. Эти чудеса

геополитической воли никого не привлекают, кроме нас самих, да и то не всех. Чуть распространившись физически, империя сжалась морально и геостратегически. Скромное приращение «вещества» обеспечили за счет гигантской потери «поля», к тому же поставив себя и мир перед развилкой: либо останавливаться, и тогда имперский восторг выдохнется, вернув население к бедам жизни, — либо воевать дальше с перспективой применения ядерного оружия на ранней стадии со всеми вытекающими, прежде всего для нас самих. То, что началось с «вежливых людей», может закончиться боеголовками. Просто надо додумывать до конца имперские перспективы в современном мире, даже самые, казалось бы, скромные.

Гарантии стабильности с неприемлемым ущербом Есть еще одна плоскость, в которой раскачивается этот гигантский маятник истории. Брежневский застой всех утомил скукой и отсутствием динамики. «Лихие» 1990-е начались с насыщенности быстрого обновления («Событиев у людей, событиев!»), а закончились ностальгией по спокойствию и порядку. Затем власть на этой обратной волне более десяти лет успешно эксплуатировала тему «стабильности». И вот теперь мы втягиваемся в водоворот событий, все более похожий на воронку. Рост нестабильности грозит девальвацией фирменного путинского стиля «все под контролем». Уже сейчас видна убогость словесной упаковки падения рубля и цены на нефть: вчерашние «ловкие» объяснения сегодня смешат (поэтому в них совершенно зря втягивается сам Путин). Одна из скреп режима состоит в том, что люди во власти, в том числе на самом верху, понимающие риски и всерьез испуганные, тем не менее загипнотизированы прежними удачами и почти мистически верят в способность вождя выходить из любых ситуаций. Но этот образ не допускает тени, он рушится от малейшего облачка. Принцип «Акела промахнулся» срабатывает с первого раза. И уже намечаются признаки необратимости потерь. Обструкция в Австралии и нервная реакция на нее многих погрузили в задумчивость. То же с событиями на валютных и сырьевых рынках. Неловкая реакция на турбулентную волатильность тоже ломает невозмутимый образ «все под контролем». Ситуация может стать безвыходной, но ответом на нее скорее всего будет все то же сакраментальное «не дождетесь». И на волне общенационального подъема можно легко вернуться в то состояние мира, в каком Тарковский снимал свое страшное «Жертвоприношение». В колебаниях маятника новейшей истории мы видим, казалось бы, затухания, но и способность этого инфернального графика завести страну и мир куда угодно. Но эта же синусоида видна и в большой истории. В ней есть кумулятивный рост свободы, но и жутковатая амплитуда. Если иметь в виду длинные волны, то в последний раз занесло в немецкий фашизм и советский тоталитаризм, столкнувшиеся в самой страшной в истории человечества войне. После победы над нацизмом казалось, что обратный ход этого маятника больше невозможен. Однако денацификация не сопровождалась параллельной десталинизацией, поскольку СССР был в числе победителей. И вот теперь мы можем столкнуться с гальванизацией того, что, казалось, похоронили навсегда. У Эдгара По есть страшный рассказ, в котором маятник с лезвием, постепенно опускаясь, раскачивается над привязанной жертвой. В той истории все обошлось, но чудом…

Перемена ума Это явление происходило на лекциях Владимира Бибихина и происходит сейчас при чтении его книг егодня день памяти замечательного русского философа Владимира Бибихина. Он умер десять лет назад 12 декабря 2004 года в возрасте 66 лет. Умер, внося последние исправления в рукопись, за работой. Труд его жизни, посвященный европейской и русской философской традициям, от античности и Средних веков до наиболее важных текстов ХХ века, начинался как труд переводчика и комментатора. С переводов великих текстов прошлого и современности на русский язык он начинал. Бибихин — переводчик Николая Кузанского, Григория Паламы, Мартина Хайдеггера. Каждый его перевод стал уже классикой. Но то, что могло стать для кого-то делом всей жизни, оказалось лишь первым шагом. И следующий шаг был сделан тогда, когда он вошел в университетскую аудиторию, обратился к студентам со своими первыми лекциями, посвященными не комментарию и не описанию, а самой сути — самой философии. Он сделал это в те самые 90-е, когда, казалось, никакая мысль на русском языке невозможна, настолько все скомпрометировано. Сначала мы должны импортировать и заимствовать чужой опыт. А действительность меняется с такой силой, что мысль и вообще не успевает за ней, и не может ее описать. Нужны схемы, нужны технологии, а не идеи. И в этот момент Бибихин заставляет студентов спокойно вчитываться в какую-нибудь одну фразу — греческую, немецкую, латинскую, русскую, следить за ходом «самой мысли». Он как бы говорит «стоп!» — и требует внимания. Будучи его слушателем, я не раз испытывала на себе это чудо — «перемену ума». Известная строка классика, какая-нибудь цитата из Парменида, которая кажется понятной. И вдруг под воздействием луча внимания, которым Бибихин руководил как умелый осветитель, фраза начинает оживать, вести за собою совершенно незнакомым путем, открывать перспективу на совершенно другие смыслы. Главный из которых, пожалуй, состоял в том, что такое «быть самому», «быть своим» — поскольку, как учил нас Владимир Вениаминович, «свобода» и «свой» — слова одного корня. Тот, кто сам свой, кто сам у себя есть, тот свободен. Свобода — это собственность. А что значит «быть своим себе», а не чужим? В ту пору, когда вся страна у нас чувствует, что она себе «чужая», вопрос Бибихина как нельзя более актуален. Удивительным образом он заставлял слова русского языка менять значения на глазах, обновляться, звучать «в другом смысле». Он решал задачу выхода нас всех, мыслящих, говорящих, из «советского» звука, «советской» привычки к идеологиям и готовым решениям. И он в одиночку выводил русский язык туда, куда сам этот язык даже не думал идти. Бибихин уводил его в глубинное собеседование с самим же собой, с европейскими языками, греческим и санскритом, корни и слова ощущали друг друга сквозь времена, начинали новый отсчет. Блестящий филолог, он никогда не промахивался, он совершенно точно «восстанавливал» смыслы, вытягивая из-под завалов обыденного сознания, идеологических штампов. То самое «познай себя», о котором говорили греки, было услышано

у Бибихина как «узнай себя», то есть «угадай, почувствуй себя», как когда мы говорим — «он узнал себя в этом человеке»… И он всячески пытался «угадать» себя и страну. Даже и в одиночку. Названия его книг «Язык философии», «Внутренняя форма слова» — это все об этом. Как и «Новый Ренессанс». Лекции о Хайдеггере, Пармениде, Лосеве, Витгенштейне проходили при заполненных до отказа аудиториях. Курсы стали книгами и составили зерно интеллектуальной жизни нескольких университетских поколений, которые пошли дальше — в совершенно различные сферы жизни. Но то, что произошло потом, — вообще не поддается обыденной логике. «Мир», «Язык философии», «Новый Ренессанс» выходят еще при жизни. После смерти Владимира Вениаминовича продолжаются публикации, и вот, именно эти посмертные, но подготовленные им при жизни издания вдруг оказываются в центре внимания. Их читают те, кто не слышал его в университете, не учился у него. Две философские премии, учрежденные в недавнее время и как будто бы предназначенные «живым», неожиданно присуждаются ему, уже ушедшему. 2008 год — «Книга года по философскогуманитарной мысли», практически первая премия по философии в России, признает Бибихина, по сути, первым среди

«Свобода» и «свой» — слова одного корня. Тот, кто сам свой, кто сам у себя есть, тот свободен

российских философов. И 2014 год — только что — премии наблюдательного совета фонда Александра Пятигорского за поразительную по глубине и силе книгу «Дневники Льва Толстого», где мысль Толстого, самая повседневная и простая, показана в свете такого чуткого внимания, что открывается именно философской своей стороной — а это то самое чудо, при котором мы присутствовали на лекциях. Сейчас это могут увидеть все. То, что эта книга Владимира Бибихина и есть главная философская «книга года» — через десять лет после его смерти, лишь доказывает совершенную правоту философа. Труд настоящий, глубокий, продуманный — не имеет времени, он перешагивает границы смерти и приносит плод не автору, нет, а тем, кто придет после него. Этот человек, глубоко и твердо проживший жизнь, свою жизнь, как он ее смог угадать, оказался прав. И в этом большая радость. Ксения ГОЛУБОВИЧ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

новейшая история

Леонид МЛЕЧИН

Звон от этой пощечины услышала вся страна специально для «Новой»

Академик САХАРОВ, ушедший из жизни 14 декабря 1989 года, оставил в наследство самое мощное в истории оружие и самые строгие моральные нормы. Владеть оружием легче, чем следовать нравственным принципам Сахарова то сейчас помнит этого автора? Но в начале 80-х книги профессора Николая Яковлева по указанию свыше переиздавали огромными тиражами. Пухлый том «ЦРУ против СССР» украшал полки всех книжных магазинов. Во втором издании автор добавил несколько страниц об академике Андрее Сахарове и его жене Елене Боннэр (она была, между прочим, ветераном Великой Отечественной), которые порядочные люди сочли просто гнусными. Академика Сахарова к тому времени сослали в Горький. Яковлев приехал в Горький и пришел к нему. Видимо, чтобы обогатить переиздание своей книги новыми деталями. Сахаров при всей своей врожденной интеллигентности и мягкости вовсе не был слюнтяем. Не прощал подлости и вполне мог дать сдачи обидчику. Андрей Дмитриевич отвесил Яковлеву пощечину и выставил из квартиры… Звонкая пощечина прогремела на всю страну. Правда, замечательная писательница и очень честный человек Лидия Корнеевна Чуковская сочла академика недостаточно брезгливым: — Как мог Андрей Дмитриевич позволить себе дотронуться до него рукой?

Старорусские традиции Академик Сахаров и профессор Яковлев происходили из разных миров. Андрей Дмитриевич воспитывался в традициях старорусской интеллигенции, сохранившей представления о морали и нравственности. В этом мире подлые поступки и мерзкие слова делали человека нерукопожатным. С ним не раскланивались и даже не встречались взглядом. В юные годы в ЦДЛ я наблюдал такую сцену. Рядом с известным переводчиком расположился литератор, известный своими паскудными сочинениями. Переводчик, обладатель громкой фамилии, повернулся к нему: — Окажите любезность — найдите себе другое место. Иначе пересесть придется мне, а я много старше вас. И тот, ошеломленный, отсел.

Когда началась война, Сахаров пошел в военное училище, но медицинская комиссия его не пропустила. Андрей Дмитриевич стал физиком и создал термоядерное оружие, и по сей день гарантирующее безопасность нашего государства. Трижды Герой Социалистического Труда академик Сахаров оказался в узком кругу самых ценных для государства ученых. Этих имен было совсем немного — Курчатов, Харитон, Келдыш, Королев… Государство обеспечивало им сказочную — по тем временам — жизнь, создавая все условия для плодотворной работы. С ними были вежливы, любезны и предупредительны. Ради реализации их научных идей создавались целые научные учреждения, государство не жалело ни денег, ни ресурсов. Это ценили абсолютно все — кроме Сахарова. Андрей Дмитриевич был поразительно равнодушен к материальным благам. Огромные — по тем понятиям — деньги, полученные в виде многочисленных премий, он передал — половину Красному Кресту, а половину — на строительство онкологического центра. Ему даже спасибо за это не сказали. Напротив, у начальства это вызвало непонимание и недовольство. Сахаров отказался от своего высокого положения, от должности, от машины с шофером, от спецполиклиники. Его не интересовали ни почести, ни слава, что так важно было для новой советской номенклатуры — специфической среды, где торжествовала постыдная аморальность.

Душевные беседы на Лубянке Николай Яковлев окончил МГИМО и был принят в Министерство иностранных дел. Впереди завидная карьера. Но постановлением Совета министров от 31 декабря 1951 года его отец — заместитель военного министра маршал артиллерии Николай Дмитриевич Яковлев был снят с должности. Вместе со своими подчиненными он был обвинен в том, что закрыл глаза на недостатки новых зенитных пушек. В конце февраля 1952-го его арестовали.

Николай Яковлев-младший тоже был арестован. Просидел около года. Смерть Сталина принесла свободу и отцу, и сыну. Одно из первых решений вновь ставшего министром внутренних дел Берии — отпустить всех, кто был арестован по делу маршала Яковлева. Но страх остался. До самой смерти напуганный Сталиным главный артиллерист страны по-дружески советовал коллегам: — Прежде чем подписать бумагу, убедись, что если из-за нее начнут сажать в тюрьму, то ты будешь в конце списка. Яковлев-младший занялся историей, защитил докторскую диссертацию. Но за границу его не пускали. Он обратился за помощью к человеку, помнившему его отца, — секретарю ЦК по военной промышленности Устинову. Тот переадресовал Яковлева к Андропову. И Яковлев стал «захаживать» на Лубянку, беседовать с Андроповым. Как человек, напуганный госбезопасностью и всю жизнь ожидавший нового ареста и обыска, он инстинктивно искал защиты у чекистов. Надеялся, что одни чекисты (умные и здравомыслящие) спасут его от других (костоломов). О чем же беседовал с Яковлевым председатель КГБ? «Юрий Владимирович, — писал Яковлев, — вывел, что извечная российская традиция — противостояние гражданского общества власти — в наши дни нарастает. Чем это обернулось к 1917 году для политической стабильности страны, не стоит объяснять. С пятидесятых тот же процесс, но с иным знаком, стремительно набирал силу. Объявились диссиденты. Андропов многократно повторял мне, что дело не в демократии, он первый стоит за нее, а в том, что позывы к демократии неизбежно вели к развалу традиционного российского государства. И не потому, что диссиденты были злодеями сами по себе, а потому, что в обстановке противостояния в мире они содействовали нашим недоброжелателям, открывая двери для вмешательства Запада во внутренние проблемы нашей страны». Если бы профессор Яковлев изучал не американскую историю, а отечественную,

он бы увидел, что такие же беседы в предреволюционные годы российские жандармы вели с революционерами. Иногда они преуспевали — революционер соглашался сотрудничать с полицией и доносил на недавних товарищей. Конечно, для этого нужна некая предрасположенность: не только страх перед властью, но ненависть и зависть к окружающим, комплекс недооцененности, желание занять место в первом ряду… Судя по записям Яковлева, из Андропова, хоть он и дня не был на оперативной работе, мог бы получиться вполне успешный вербовщик. «Председатель, посверкивая очками, — писал Яковлев, — в ослепительно-белоснежной рубашке, щегольских подтяжках много и со смаком говорил об идеологии. Он настаивал, что нужно остановить сползание к анархии в делах духовных, ибо за ним неизбежны раздоры в делах государственных. Причем делать это должны конкретные люди, а не путем публикации анонимных редакционных статей. Им не верят. Нужны книги, и книги должного направления, написанные достойными людьми». Андропов, соблазняя Яковлева, поведал, что и Иван Тургенев работал на разведку, что политическим сыском занимались и Виссарион Белинский, и сам Федор Достоевский.

Остался на крючке После бесед с председателем КГБ Яковлев написал книгу «1 августа 1914 года». В ней Февральская революция и свержение монархии изображались как заговор масонов, ненавидящих Россию и решивших погубить великую державу. Книга Николая Яковлева была сигналом к тому, что можно смело винить во всех бедах масонов и евреев. Историкимарксисты схватились за голову. В журнале «Вопросы истории КПСС» подготовили разгромную рецензию, где говорилось о «фальсификации ленинских взглядов». В последний момент пришло указание снять статью из готового номера. Ученый мир недоумевал: кому же под силу опрокинуть базовые постулаты советской исторической науки?

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

Характерно, что Яковлев не получил того, ради чего обратился к Андропову. Он так и остался невыездным. За границу руководитель КГБ его не пускал.

«Появлением этой книги, — писал Николай Яковлев, — российская историческая наука обязана Ю.В. Андропову, начатым им и незавершенным политическим процессам». Вот почему критиковать книгу Яковлева не позволялось. Таким образом, КГБ осуществил идеологическую операцию, нацеленную на «укрепление мнимо-оппозиционной национал-коммунистической альтернативы диссидентству, пропагандировавшему демократические и общечеловеческие ценности» (см. журнал «Вопросы истории», 1998, №11-12). Андропов, став главой партии и государства, распорядился издавать книги Яковлева огромными тиражами, в том числе переводить на языки союзных республик. Конечно, не всякий историк мог позволить себе участвовать в низкопробной кампании и подыгрывать черносотенцам и антисемитам. Но желающие нашлись. И общество занялось увлекательным делом — выяснением, кто из деятелей нашей истории был евреем и масоном. Попутно людям втолковывали, что диссидент, либерал, демократ, пацифист, еврей не может быть русским патриотом.

СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ тец Глеб Якунин (1934 г.р.) — один из самых известных диссидентов советского времени, боролся за свободу совести как православных, так и других конфессий, отсидел 5 лет лагерей и 2,5 года ссылки в Якутии. В 1990 году был выбран в Верховный Совет РСФСР, член первой Государственной думы. Отец Глеб уже более трех недель находится в реанимации в стабильно тяжелом состоянии. Он был выведен из состояния фактической комы, находится в сознании и контакте с окружающими, но постоянно подключен к аппарату ИВЛ (искусственная вентиляция легких), а также получает искусственное питание. Через неделю Глеба Якунина выпишут из больницы домой, где необходимо обеспечить особый уход и наладить системы

Когда-то молодой Олег Ефремов пытался поцеловать руку министру культуры Фурцевой. Екатерина Алексеевна, толькотолько вступившая в должность, вспыхнула, как маков цвет, и отдернула руку: — Что вы, товарищ Ефремов! Это ни к чему, ни к чему. Привычный для старой России знак внимания к женщине казался ей чем-то неприличным. Но в советской России было утрачено и куда более важное: базовые представления о добре и зле. А разрушение морали и нравственности не поддается оценке. «Теперь, — писал после революции Иван Бунин, — самое страшное, самое ужасное и позорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять их, спорить о том, хороши они или дурны». Один из предреволюционных соратников Ленина оставил любопытные записи их разговоров. Будущий глава советского правительства рассуждал так: — Партия — не пансион для благородных девиц. Нельзя к оценке партийных работников подходить с узенькой меркой мещанской морали. Иной мерзавец может быть для нас именно тем и полезен, что он мерзавец… Когда при Ленине поднимался вопрос о том, что такой-то большевик ведет себя недопустимым образом, он иронически замечал: — У нас хозяйство большое, а в большом хозяйстве всякая дрянь пригодится. Один из руководителей московского управления КГБ рассказывал мне, как после приема в Кремле несколько областных начальников поехали к одному из них домой добавлять. Крепко выпили, и все один за другим стали произносить здравицы в честь хозяина Московской области Василия Конотопа, который с удовольствием это слушал. Один из секретарей обкома произносил свой тост, стоя перед Конотопом на коленях. По словам крупного партийного работника, который полжизни проработал в аппарате ЦК, сталинский период породил почти безусловный рефлекс подчинения, полного согласия с очередной директивой, подобострастие в отношении начальства и конформизм. Недаром ходила шутка о работниках, которые на прием к начальству приходили с двумя вариантами решения противоположного содержания и, уловив настроение хозяина кабинета, вытаскивали нужную бумагу. Министр иностранных дел Громыко пришел к первому секретарю ЦК и главе правительства Хрущеву докладывать свои соображения. Надел очки и стал читать подготовленную министерством записку. Хрущев нетерпеливо прервал министра: — Погоди, ты вот послушай, что я сейчас скажу. Если совпадет с тем, что у тебя

Место интеллигента на пожаре К особенностям нашей духовной истории относится то, что понятия «интеллигент», «интеллигентный», «интеллигенция» неизменно сохраняют откровенно пренебрежительный оттенок. С этим пренебрежением к интеллекту давно следовало бы покончить, но ничего не меняется. Настоящий интеллигент стоит на коленях только перед любимой женщиной. А менять мнение в угоду начальнику и вовсе не способен. А вот стремление ставить под сомнение то, что большинству представляется естественным, свойственно интеллигенту. Именно это движет страну вперед! Интеллигент считает своим долгом быть еретиком, идти поперек течения, противоречить общепринятой точке зрения, вступаться за униженных и оскорбленных. И тем самым служит Отечеству. Неумные властители, озабоченные узковедомственными интересами, понять этого не в силах. Поэтому интеллигентов так часто именовали антипатриотами, космополитами, предателями и осквернителями собственного гнезда. Руководитель одного из телеканалов заметил: — Традиционно интеллигенция была в оппозиции власти — интеллигентный человек должен ругать власть и ей противодействовать. Учитывая это, я всегда привожу такой пример. Горит дом, кричат дети, а рядом стоит интеллигент и наблюдает, чтобы потом свидетельствовать об этом преступлении, вместо того чтобы вытащить детей из огня. В реальности в ХХ веке именно интеллигенты пытались спасти человека — вытащить из костра, разожженного властью, в то время как остальные завороженно наблюдали за огнем, надеясь, что их-то пламя не опалит. Как же поступали настоящие интеллигенты? Известны две линии поведения. Одна — решительно протестовать против глупых, вредных и преступных действий власти. Так действовали, скажем, писатель Александр Солженицын и академик Андрей Сахаров. Другая линия — пытаться воздействовать на власть изнутри, сдерживать ее. Скажем, Александр Твардовский, постоянно делая реверансы в сторону

ЦК и цензуры, превратил «Новый мир» в лучший журнал страны. Академик Петр Капица, который постоянно писал то Сталину, то Молотову, то Хрущеву, всякий раз чего-то добивался. Пользуясь своим авторитетом, он сумел многим помочь, а будущего лауреата Нобелевской премии Льва Ландау вытащил из тюрьмы. Но они вынуждены были держаться в определенных рамках и своим сотрудничеством придавали власти видимость респектабельности. И в этом их упрекали. Сахаров и Солженицын считали, что важнее всего следовать своим принципам, а компромисс с властью губителен. Андрей Дмитриевич мог бы хитрить, как хитрили многие его коллеги. Они, как и он, возмущались тем, что видели, но не хотели ни с кем ссориться. Сахаров же был человеком прямым и откровенным. Он говорил: сделать ничего нельзя, но и молчать нельзя. О том, как мужественно он себя вел, в советские времена почти никто и не знал. Андрея Дмитриевича, должно быть, охватывало отчаяние оттого, что все его усилия кажутся бессмысленными — страна молчит.

Теленок и дуб Есть редкостный тип бескорыстных людей, которые во все времена идут наперекор господствующему мнению, нимало не беспокоясь о своей личной судьбе. Но много ли таких? И можно ли от кого-нибудь требовать подобной бескомпромиссности? Конечно, коллегам-академикам было странно поведение Сахарова. Они-то дорожили своим привилегированным положением, академическими пайками, благоволением начальства, поездками за границу. К тому же раздражает само наличие людей, способных рискнуть всем ради своих принципов, и психологически важно развенчать тех, кто способен на мужественный поступок. Это инстинкт душевного самосохранения. А нравственная бескомпромиссность — черта великих. Но и в советские годы порядочные люди не участвовали в паскудных делах. Брезгливо обходили стороной тех, кто опозорил себя. А что касается карьерных соображений… Так ведь академиком все-таки стал Сахаров, а не Яковлев, который запомнился, кажется, только тем, что Андрей Дмитриевич дал ему когда-то звонкую пощечину. Другой академик — Александр Панченко — когда-то заметил: — Лакеи и холопы говорят: «Такое было время». Время всегда плохое, а справляемся мы с ним или нет — зависит от нас. Оставаться порядочным человеком при советской власти было позволительно, хотя и не для всех. Один из моих любимых учителей, Борис Викторович Томашевский, говорил: «Не беспокойтесь, при любом самом гнусном режиме два-три места для порядочных людей зарезервировано».

Продолжение темы — стр. 16

Отцу Глебу Якунину срочно нужна помощь жизнеобеспечения. Аппарат ИВЛ будет предоставлен отцу Глебу бесплатно благотворительной организацией. Но все остальное нужно оплачивать. Необходимо закупить специальную кровать с антипролежневым матрасом, ежемесячно закупать расходные материалы для аппарата ИВЛ, оплачивать еженедельные посещения врача-реаниматолога и ежедневную сиделку, приобретать специальное питание для искусственного кормления. На все это потребуется около 150 тысяч рублей в месяц. Таких средств у семьи отца Глеба, который всегда был бессреб-

реником, нет. Родные просят всех неравнодушных людей присоединиться к сбору средств. Спасибо! Как помочь: Вы можете перевести средства на счета супруги Глеба Якунина — Ираиды Георгиевны Якуниной Рублевый счет — карта Сбербанка (Maestro) номер 63900238 9012619482, номер отделения 1569/1449 Валютный счет — сберкнижка Сбербанка — отделение 1569/1694 — номер счета 42307.840.0.3817.4800934

РИА Новости

Стоя на коленях

написано, хорошо. Не совпадет — выбрось свою записку в корзину. И выбросил Громыко в корзину все, что долго готовил со своим аппаратом, и покорно слушал первого секретаря. Министр даже не обиделся, потому что понимал: хочешь сделать карьеру, на начальство не обижайся. Сам Громыко, будучи в хорошем расположении духа, шутил: — Знаете ли вы, что такое обмен мнениями? — И сам отвечал: — Это когда подчиненный приходит ко мне со своим мнением, а уходит с моим.

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

карта памяти

Четверть века без совести 14 декабря исполняется 25 лет, как с нами нет Сахарова е будем обижаться. В стране нет камертона нравственного начала, необходимого для того, чтобы сохранить в себе человеческое (общечеловеческое), то, что, возможно, подразумевалось Создателем при закладке этого не до конца удавшегося эксперимента. Больше нет. Вот уже двадцать пять лет нет. Такие люди, как Сахаров, нечасто случаются и в мире. Хотя появление их закономерно, потому что отвечает потребности все еще человека жить свободно и терпимо, сохраняя свое достоинство и достоинство других. Эти люди — бакены в бесконечной (как Млечный Путь) реке развития цивилизации — необходимы, чтобы отравленная ядом национализма, фашизма, агрессивного и ущербного патриотизма, ненавистью к ближнему популяция в безумии своем не разрушила божественный опыт, не оборвалась в гибельную для всей земли пропасть из-за обезумевшего темного самомнения. Беспечно человечество, беспечны страны и континенты, отдавая свои незаменимые жизни в управление случайным, заурядным, но внутренне организованным своими фобиями и комплексами персонажам и их компаниям. Тех, кто воистину печалился о нас и защищал наше право быть вольным от убожества привычного рабства, от государственного мракобесия, тихо стираем из своей памяти. У кого она сохранилась. Все стараемся забыть. И забываем, потому что память умна. Она нас щадит, лишь изредка мучая воспоминаниями. 14 декабря 1989 года в шесть утра телефонным звонком меня разбудил редактор «Огонька» Лев Гущин: «Голоса передали, что только что умер Сахаров». Я позвонил в квартиру на улицу Чкалова. — Приезжай. Посидишь с Андреем. И возьми фотоаппарат. После возвращения из Горького Сахарову дали двухкомнатную квартиру в том же доме, где была квартира мамы Боннэр и где они жили до высылки. Этажом ниже. В ней Сахаров и умер. Он лежал неудобно. Как смогли, подняв с пола большого человека, уложить его на кровать две немолодые женщины — Елена Георгиевна и ее сестра. Ноги покоились на венском стуле. Руки связаны на груди. Я просидел с Андреем Дмитриевичем весь день, пока его жена хлопотала о похоронах, искала необходимые бумаги и принимала соболезнования. Временами она приходила к нам. Одна, или с близкими А.Д. Она просила, чтобы я продублировал съемку судебных экспертов (для этого и нужен был фотоаппарат). Я сделал это и сохранил уникальные снимки в своем архиве и архиве Сахарова. У меня было время подумать, кем для меня был этот человек, лежащий со связанными (только после смерти) на груди руками, сколь велика его роль в моей жизни (вы уж простите), в жизни моей страны, всего человечества и как скоро мы станем избавляться от чужой совести, обременяющей нас обязанностью сохранять пристойность. Где «квартирует» совесть, в какой части людского космоса? В голове, в сердце, по пути от одного к другому? Или она вовсе вынесена за границы собственного тела, как в случае с Андреем Дмитриевичем? Тогда понятен путь, по которому страна пришла к сегодняшнему дню. Потеряв дорогого человека, окружающие его вначале испытывают боль. Потом — недолгий душевный дискомфорт. Потом — ровную короткую печаль, а порой и облегчение. По некотором истечении их жизненного времени пустое место в душе заполняется заботами и успехами. Жаление себя в связи с потерей не кажется безнадежно непоправимым, и вскоре вдовы уже грызут семечки и ходят в цирк, дети по памятным дням тускло посещают кладбище, прижимая к уху плечом мобильный телефон, а соратники, пересмотрев дела и мысли ушедшего, находят их менее достойными и совершенными, чем свои собственные. А то и вовсе перестанут вспоминать и только по надобности иной раз и неточно воскликнут чужие им слова, как защиту или заклинание, которое, впрочем, не убережет их от дурного поступка… Совесть — вещь обременительная. Ее не наденешь на себя к случаю, а все время таскать без привычки — тяжело. К тому же она мешает принятым всеми условиям игры. — Заиграно! — кричат то у одних, то у других ворот. Андрей Дмитриевич Сахаров вышел на наше в рытвинах, буграх и оградах поле, имея свое представление о правилах. Он хотел справедливости и точности. Он жил, как назначила ему природа: без страха и гордыни. Создав водородную бомбу, в чем никогда не раскаивался, считая ядерный паритет условием мира в

то время, он постепенно шел к мысли, что становится инструментом сохранения власти, пропитанной жестокостью к собственному народу. А осознав эту мысль, предложил родине отказаться от людоедской идеологии и ступить на порог цивилизованного мира. Но она не приняла предложение. Лишившись собственной свободы, Сахаров продолжал отстаивать нашу. Он никогда не ощущал себя ни героем, ни борцом. Для него это была естественная жизнь: делать то, что велела ему совесть, и говорить то, о чем страна страшилась думать. Однако толпа игроков, смешавшись с болельщиками и судьями, не слышала тихого голоса. Заигранная жизнь. Но Сахаров так не считал. Он шел против принятых нами обстоятельств — в коротковатых брюках, с папочкой под мышкой, и они расступались, отступая. И уступая ему. Он многим мешал своими негромкими словами. При нем было все-таки неловко, не забив гол, хватать мяч и бежать с ним в центр поля. И врать неловко. И торговать убеждениями, если они были. Теперь неловко только об этом вспоминать. Все остальное — вполне.

Он был хороший, нежный и несговорчивый человек. Не эталон, к счастью, но мне годился (не одному!). Я его любил. Мы не говорили о политике (и в ту последнюю ночь, за три дня до его ухода, теперь двадцать пять лет тому назад). Видимо, я мало подходил для этого сорта бесед. Но если я встревал со словом, он ждал другого и третьего, потому что верил — человек наделен голосом, чтобы что-то сказать. Он мне и теперь нужен. Он нужен всем в этом единственном для нас и безразличном мире. Ну хотя бы как пример человека чести. Люди не виноваты в том, что природа не одарила их этим неудобным для удобного существования качеством. Многие не догадываются, что честь можно в себе вырастить; они не знают, как она выглядит, если нет безусловного примера. И смерть Сахарова — всего лишь освобождение от тонких нравственных пут. С его потерей мы обрели свободу совести. Теперь она вольна посещать и покидать нас, когда нам вздумается. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

права человека

101-й километр для самых благородных Вышла книга о Тарусе, ее ссыльных и присматривавших за ними* т сочетания «101-й километр» за версту несет советской властью, паспортным режимом, ЖЭКами, комендатурой, лагерями, тюрьмами, пропиской, кирзовыми сапогами и советской песней на слова М. Лисянского, муз. А. Долуханяна «И где бы ни жил я и что бы ни делал — пред Родиной вечно в долгу». Провинился — не провинился, но если отсидел да еще и по особой статье типа политической, то подпускать тебя к мегаполисам «зрелого социализма», не говоря уже о Питере и Москве, ближе чем на сто километров было строжайше запрещено. Возьмите циркуль, обведите стокилометровый круг с центром в Кремле и где-то там, на западе, за Серпуховом, на крутом берегу Оки обнаружите городок под названием Таруса, известный миру с 1246 года. Городок этот, ныне модное дачное местечко, постсоветский Барбизон, всегда привлекал к себе художников и писателей благодаря своей живописности и патриархальной удаленности от громокипящей Москвы. Сюда, впрочем, и задолго до всякого социализма-коммунизма направляли хозяева страны всякий неугодный им элемент. Например, в 1859 году — предводителя горцев Чечни и Дагестана имама Шамиля. Но были это единичные случаи, а советская власть тем и отличалась от других русских властей, что была, как известно, тоталитарной. Поэтому

* Татьяна Мельникова. ТАРУСА — 101-Й КИЛОМЕТР. Документальная повесть. Издание второе, переработанное и дополненное. — М.: Звенья, 2014

уже в 1925 году здесь оказалась Анна Тимирёва, гражданская жена (вдова) адмирала Колчака, а потом пошло-поехало-посыпалось-закрутилось. Перечень знаменитых людей, оказавшихся здесь не по своей воле, обширен и замечателен. Здесь же, прямо на природе, их и арестовывали, как, например, Анастасию Ивановну Цветаеву и ее сына, сюда же они и возвращались после лагерных мытарств, как, например, великий русский поэт Заболоцкий. Начнешь перечислять — не закончишь. Разумеется, жили здесь и вольные знаменитости — Василий Поленов, Виктор БорисовМусатов, Святослав Рихтер, Константин Паустовский, прославивший Тарусу не только своими рассказами, но и альманахом «Тарусские страницы», вызвавшим непонятно отчего звериный гнев высокого партийного начальства, хотя ничего «антисоветского» в нем не было. Хрущевско-брежневское время сделало Тарусу столицей диссидентства. Здесь, оттянув срок, проживали под надзором или относительно вольно Анатолий Марченко, Александр Гинзбург, Наталья Столярова, Аркадий Штейнберг, Лариса Богораз, Татьяна Великанова, Вера Лашкова, Владимир Осипов. Навещали эти места Иосиф Бродский, Фридрих Горенштейн, Сергей Ковалев, Феликс Светов, Зоя Крахмальникова, о. Сергий Желудков, Александр Солженицын и прочие достойные, благородные люди. Опальная (после «Метрополя») Белла Ахмадулина создала здесь в начале 80-х свой лучший, на мой взгляд, стихотворный цикл, который так и называется «101-й километр» и где изысканное кружево ее стихоплетения покоится на грубой, почти некрасовской основе:

НЕСМОТРЯ НА

сякий гражданин СССР (откуда родом все лауреаты) знал массу беззлобных анекдотов «про чукчу». Под занавес торжества Алексей Симонов (Фонд защиты гласности) рассказал, как чукчу вызвали в областной отдел юстиции. «Ты, чукча, хороший человек, твоя НКО охраняет экологию Чукотки, никаких претензий к вам нет. Но у нас разнарядка, а ты один на полуострове, кто получает гранты из-за рубежа. Сам запишешься в «иностранные агенты» или мы внесем тебя в реестр?» Увы, это уже не анекдот: чукча (имя известно редакции) описал эту историю в письме сыну Алексея Симонова в Китай. А Сахаровский центр накануне Дня прав человека получил уведомление от органов юстиции об очередной проверке на предмет «политической деятельности», хотя предыдущая только что закончилась. Лауреат премии МХГ 2014 года в области журналистики Лев Шлосберг в августе был жестоко избит после сообщения в его газете «Псковская губерния» о тайных похоронах погибших в Украине десантников. Лауреат премии МХГ в области просвещения Виктор Шмыров был лишен своего детища — всемирно известного музея ГУЛАГа «Пермь-36» и получил третий инфаркт. Лауреат в сфере искусства Андрей Макаревич — оболган. Лауреат в области судебной защиты прав человека Рамиль Ахметгалиев (на чьем счету десятки судов, выигранных у государства)

Кривая Нинка: нет зубов, нет глаза. При этом — зла. При этом… Боже мой, кем и за что наведена проказа на этот лик, на этот край глухой? Из Тарусы возвращаюсь в Москву. Там, в Большом Путинковском переулке, до сих пор сохранился на память о ленинском плане монументальной пропаганды барельеф с лозунгом «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят». «Верный лозунг», — подумал я, заканчивая чтение документальной книги «Таруса — 101-й километр», из которой, собственно, и узнал многое из вышенаписанного. Ибо автор этой книги Татьяна Мельникова, подвижница, связавшая свою жизнь с Тарусой и ее горькой, но одновременно счастливой новейшей историей, духовно окормляет не только себя, но и всех нас, восстанавливая исчезающую на глазах память о том, что претерпели люди в ХХ веке даже в таких райских российских уголках. Потрясающие детали бытия тех лет мы узнаем от нее… Вроде той, что количество кагэбэшников, присматривавших за ссыльными, было в этом районном городке, где все друг друга знали, на порядок выше (на душу населения), чем в более крупных поселениях, или о том, как власть боролась с диссидентом Анатолием Марченко, который в Тарусе не листовки печатал, а построил в своем собственном доме цивилизованный нужник, что ему вдруг ни с того ни с сего тоже запретили. И я поздравляю Татьяну Мельникову. Она успела по крупицам собрать сведения о десятках замечательных приезжих и местных тарусских жителей, многие из которых уже покинули нашу грешную

землю, и молодежи, пожалуй, уже и непонятно будет — из-за чего мучились они и за что мучила их та власть, законов которой они, если честно, не нарушали, а скорее наоборот — призывали власть соблюдать ею же установленные законы, а она своих подданных беспощадно карала, пыталась растереть в прах. «В прах» не вышло, в подтверждение евангельского о последних, которые станут первыми. Как, например, Пелагея Федоровна Степина (1904–1986), легендарная тетя Поля с двумя классами образования, которая не боялась принимать в собственном доме и Надежду Яковлевну Мандельштам, и Наталью Горбаневскую. Продвинутые экскурсоводы теперь водят к этому дому туристов. «Вся наша надежда» еще и на то, что перечисленные Татьяной Мельниковой имена праведников навсегда останутся в истории нашей страны, равно как никуда теперь не денутся имена разномастных советских палачей и подлецов, шуровавших «от Москвы до самых до окраин». Заканчивается книга о лихих временах и благородных людях стихотворением некогда опального поэта Владимира Корнилова, имя которого тоже связано с Тарусой. Я приведу его целиком. Считали: все дело в строе, И переменили строй, И стали беднее втрое И злее, само собой. Считали: все дело в цели, И хоть изменили цель, Она, как была доселе, За тридевять земель. Считали: все дело в средствах, Когда же дошли до средств, Прибавилось повсеместно Мошенничества и зверств. Меняли шило на мыло И собственность на права, А необходимо было Себя поменять сперва. Возможно ль это, «поменять себя»? Мне неведомо. А книгу прочитать рекомендую всем. Так легче избыть вечные печали нашей страны — сто первые километры, мрак, злобу, нетерпимость и вечную разруху среди дивной русской красоты — в домах и в головах. Евгений ПОПОВ, специально для «Новой»

Праздник на улице «иностранных агентов» В канун Дня прав человека (10 декабря) в Сахаровском центре в Москве Московская Хельсинкская группа вручила десяти номинантам ежегодные премии в области защиты прав человека в России вместе с «Агорой», которую он представляет, записан в «иностранные агенты». Вряд ли хорошо чувствуют себя за пределами узкого круга единомышленников и другие лауреаты премии МХГ 2014 года: Светлана Ганнушкина, Лидия Рыбина из Тамбова, Леонид Петрашис из Волгодонска, Сергей Шимоволос из Нижнего Новгорода, бард Нателла Болтянская и журналист из «МК», крымский татарин Айдер Муждабаев. Этот наш коллега достоин премии уже за одну свою фразу: «Не может считаться сильным государство, которое обижает слабых», а вообще о каждом из этих людей можно написать по книжке. А вот еще из забытого, «про чукчу». Сидят два чукчи на своем, чукотском, берегу Тихого океана. Первый: «Хочешь анекдот?» Второй: «Не надо, а то нас куданибудь сошлют».

Бессменный председатель МХГ Людмила Алексеева на вопрос, как она себя чувствует, ответила: «У нас сегодня праздник». Она напомнила собравшимся в «Сахарнице» о первой демонстрации 5 декабря 1965 года у памятника Пушкину в Москве под лозунгом: «Государство, уважай свою Конституцию». Спустя полвека он снова актуален. Сегодня зачисление в «иностранные агенты» воспринимается как орден, но пока еще в довольно узком кругу. Но круг будет расширяться, и это произойдет стремительно: вряд ли на сей раз потребуется двадцать лет, которые разделили первую демонстрацию правозащитников и начало перестройки. Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой», лауреат премии МХГ в области журналистики 2011 г.

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

Обратный адрес

Продолжение. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134

Лимб,

1 Мы хотели сменить адрес, нам предложили сменить родину. — Путь к свободе, даже если вам придется сорок лет шляться по пустыне, лежит через Обетованную, — сказал Миша Циновер и, недоверчиво взглянув на нас, добавил: — Я имею в виду Израиль. Его недоверие было вполне оправданным. Все мы, включая выросшего на Евбазе отца, были липовыми евреями. Настоящие мне впервые встретились (и не понравились) в Бруклине. Дома такие не попадались, и не случайно. Советский еврей был им иногда, узнавая своих, как в масонской ложе, — по тайным, но всем известным приметам. Например — на танцах, как это случалось в знаменитом юрмальском ресторане «Лидо», где ближе к закрытию плясали «Хава нагилу» и «Семь-сорок». Будучи декоративным, наше еврейство всего лишь оттеняло универсальные черты советского человека. Пожалуй, лишь еврей и мог им считаться. У латыша была своя национальная идентичность, в которую ему разрешали рядиться на праздник песни. Национальность русских включала в себя всех остальных. «Русский уголовник, — пишет «НьюЙорк Таймс», — Олжас Улугбеков». Но у евреев национальности не было вовсе. Поэтому у великого Похлебкина в книге про кухни народов СССР еврейская кулинария выдавлена на последние страницы, которые она делит с блюдами народов Крайнего Севера, лучшим из которых, не могу умолчать, автор считал еще живого тюленя. Вместо первичных национальных признаков власти предлагали евреям вторичные: журнал «Советиш Геймланд» со стихами Арона Вергелиса. Обходясь без языка, корней и религии, мы вместо Торы читали Шолом-Алейхема и заменяли притчи Талмуда анекдотами про Рабиновича. Что касается Бога, то брат в него не верил, я — сомневался, отец путал с фаршированной рыбой. В сущности, только ее и можно было безоговорочно причислить к иудейскому племени. Остальные были потерянным коленом. Теперь нам предстояло найтись под руководством Циновера. Как все евреи, Миша был физиком до тех пор, пока не решил уехать на историческую родину. Получив отказ на выезд в Израиль, он вылетел с того самого атомного реактора, вокруг которого кучковалась наша техническая интеллигенция, и, став евреем по основной, а не побочной специальности, открыл семинар отказников. На этой работе он тратил энергии не меньше, чем на прежней вырабатывал реактор. Циновер был неотразим. Он источал оптимизм и не верил в будущее. Не зная, когда это кончится, он знал — где, и готовился к встрече с новой отчизной, дерзко и шумно прощаясь со старой. Стремясь наполнить каждый день ожидания, Циновер занимался всем сразу: с физиками — физикой, с гуманитариями — Шестидневной войной и со всеми — английским, преподавая его новичкам по американскому бестселлеру «Исход», считавшемуся сионистской пропагандой. В квартире Циноверов на Авоту, той самой улице, где жил дедушка Мандельштама, никогда не закрывались двери — буквально. Держа их нараспашку, евреи бросали вызов властям, хитроумно до наглядности убеждая их в своей лояльности. «Мы не делаем ничего беззаконного, — означала политика открытых дверей, — нам нечего скрывать от этой страны, ибо мы не считаем ее ни своей, ни исправимой». В этом было что-то торжественное, почти библейское, если бы не жаловавшийся на гвалт отставник, живший на той же лестничной клетке. — Отпусти народ мой, — отвечал ему Циновер, — и можешь захлопнуть за нами двери.

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

или Отказники Зато при Брежневе в России евреем мог быть любой 2 Мы полюбили Циновера, хотя сначала пришли от него в ужас: ему было все равно, что есть. — Миша разрезает батон вдоль, — чуть не плача, рассказывал впервые побывавший у них в гостях отец, — кладет внутрь сырой лук и называет это обедом. Вскоре, однако, все изменилось: мы научили Циновера завтракать до ужина, он нас — быть евреями, насколько это возможно. Вникая в родные, как объяснил нам Циновер, традиции, мы радовались новым праздникам. Правда, разогнавшись на пути к Западу, сперва мы прибавили к некороткому семейному прейскуранту католическое Рождество, но встречали его экуменическим компромиссом: и с жареным гусем, и с гусиными шкварками. Узнав об отступничестве, Циновер нас пожурил и приобщил к настоящей Пасхе, а не той, на которую мы красили яйца. Отмечать Песах в Риге было не так просто, потому что мацу не продавали, а обменивали на муку в синагоге на старинной улочке Пейтавас. Опасаясь прозелитизма, приставленные к пекарне органы строго следили за паритетом сырья и продукта. Первый (и последний, как я с огорчением должен признать) сейдер прошел с оглушительным успехом. Соседка вызвала милицию, бабушка спрятала в своей каморке запретный дрожжевой хлеб, гости не расходились до завтрака и после него. Но если с телом иудаизма нам удалось разобраться, то дух его оставался непросветленным, пока Циновер не затеял самиздатский журнал «Еврейская мысль». На первых порах выяснилось, что редколлегия не знает, чем еврейская мысль отличается от любой другой, особенно — русской. Поэтому в дебютном номере мы поместили белогвардейские стихи Цветаевой, антисемитские статьи Розанова и — до кучи — еврейские анекдоты. К следующему выпуску Циновер навел порядок, раздав всем актуальные задания. Одному выпал реферат книги Зенона Косидовского «Библейские сказания», другому — рецензия на Талмуд. Примкнувший к нам из чувства протеста марксист Зяма взялся набросать страничку-другую про Филона Александрийского. Мне поручили написать статью про стихи Хаима Бялика, но она Циноверу не понравилась. — Ты упустил главное, — вздохнул он, — Белик, или как там его, боролся против безродных космополитов. — Как Сталин? — опешил я. — Вроде того, — согласился он. — Настоящий еврей живет на родине. — В Бруклине, — добавил грузный Яша, который уже три года мечтал перебраться поближе к американскому кузену, державшему бензоколонку на Атлантик-авеню. Остальные недипломатично молчали. Несмотря на еврейские мысли и узкую карту Израиля, висевшую теперь у нас дома вместо мезузы, далеко не все в нашей

веселой мишпухе готовились стать евреями навсегда или даже надолго. Дело в том, что евреи, диссиденты по праву рождения, даже сами у себя не вызывали доверия и были избранным народом, обладающим возможностью сбежать — не куда, а отсюда. — Несправедливо, — говорили мне в Америке, — что только евреев не выпускают из России. — Несправедливо, — поправлял я, — что только евреев и выпускают. Зато при Брежневе в России евреем мог быть любой. В эмиграции я встречал их всех: казаков, армян, цыган, молокан, даже одного вотяка. По правилам игры, которые соблюдались тем строже, чем меньше в них верили, у отъезда за границу было одно оправдание — стремление к воссоединению семьи. Никого не смущало, что любовь к указанному в вызове израильскому дяде перевеши-

кого отпустить, кого придержать, кого оставить, как им казалось, навсегда. — Пути еврейской судьбы, — говорил Циновер, — так же неисповедимы, как у гоев, но мы знаем, кто виноват и что делать. — Что? — спрашивали семинаристы. — Учиться, учиться и учиться, как говорил Моисей евреям в пустыне. Семинар и в самом деле процветал. Заезжие физики, которые за границей тоже были евреями, читали лекции на дважды непонятном языке. Американские туристы (я и не знал, что в Риге такие бывают) рассказывали про Иерусалим, показывая отпускные снимки. Нам объяснял каббалу тайный хасид. Мы штудировали Уголовный кодекс. Разучивали государственный гимн «Ха-Тиква». Учинили капустник на Пурим. Зачитывали письма с исторической родины на географическую. Пили

Брат в Бога не верил, я — сомневался, отец путал с фаршированной рыбой. Только ее и можно было безоговорочно причислить к иудейскому племени. Остальные были потерянным коленом

вала чувства к оставшимся дома родителям, братьям и детям от предыдущего брака. Потешаясь над проформой, мы придумывали несуществующим родственникам биографию и профессию. Мой дядя был учителем, у Вайля — садовником, у Циновера — сионистом. Неудивительно, что он один собирался в Израиль и доехал до него. Остальных грызли сомнения. Меня у евреев смущали заглавные буквы на тех же местах, что и в школьном учебнике. Вновь слушая про Народ и Родину, я пугливо озирался, боясь, что меня заподозрят в пафосе. Я не хотел любить евреев за то, что они евреи. Я восхищался Израилем, как Римом, Карфагеном и Афинами, но не мог его считать национальным домом, потому что не знал, что такое национальность и никогда не был у нее дома. Но главное, интересуясь еврейской, как, впрочем, любой другой историей, страстно и безоглядно, я любил лишь русскую литературу и готов был заниматься ею в любой точке планеты, где бы мне это позволили. — В Бруклине, — повторил благодушный Яша, и, забегая вперед, скажу, что он оказался прав.

3 Израиль давал путевку в жизнь. Она называлась визой и выдавалась в ОВИРе толстыми тетками. Мы обзывали их парками. Они пряли наше будущее, решая,

«Кристалл» и ругали власти, твердо веря в то, что они ловят каждое наше слово. Отказ отправлял в лимб, и мы наслаждались всяким днем, проведенным в транзите, даже не догадываясь, что это называется буддизмом. Ввиду перемен все неудобства казались, как на даче, временными, не исключая и советскую власть. Незыблемая для других, нам она представлялась чужой и комичной, вроде полуживого Брежнева. Научившись ни на что не обращать внимания, отказники ждали конца отказа или просто конца, как это делал Марьясин. Начальник легендарного ВЭФа, выпускавшего транзисторные приемники «Спидола», с помощью которых осуществлялась беспроводная и беспроблемная связь с Западом, был в отместку приговорен к бессрочному пребыванию на Востоке. Не чая дожить до перемены адреса, Марьясины транжирили нажитое, пока от прежнего преуспевания не остались посеревшие от хода времени вымпелы за громкие победы в социалистическом соревновании. Нам особенно транжирить было нечего, поэтому в расход был пущен неприкосновенный запас. Расчетливо выбирая жертвы, мы обменяли 13 томов Рабиндраната Тагора на два воскресных завтрака. Федина хватило на один, зато золоченый шеститомник Шиллера — до сих пор жалею — помог отметить мой 24-й день рождения. — В Бруклине Шиллера — завались, — утешали одни гости.

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

Машина времени. Советского В Музее Москвы (в Провиантских складах) открылась выставка «Советское детство», которая продлится до 15 марта 2015 года ричин посетить выставку может быть как минимум две. Во-первых, это своеобразная машина времени, которая переносит любого посетителя от 30 до 60 лет в те времена, когда небо было синее, трава зеленее и так далее. Каждый увидит то, что было фоном его персонального детства: космос, сбор металлолома, Олимпиада, Дин Рид, Анжела Дэвис и так далее. Во-вторых, сюда стоит за руку привести нынешних детей, чтобы они увидели, как жили их мамы и папы, бабушки и дедушки, когда не было ни компьютеров, ни айфонов, ни лего, ни бананов в декабре, ни Барби, ни микроволновок, ничего другого, что сегодня создает предметную среду каждого современного ребенка. Перед входом на выставку огромные табуретки и накрытый скатертью стол, под который мы все когда-то ходили пешком. Посетителям предлагают снова сделать то же самое, чтобы попасть в зал. На стенах фотографии, афиши, плакаты и картины, светлые, радостные, яркие. В начале экспозиции — фотографии малышей, детский сад на прогулке, затем школьные, пионерские снимки, зарисовки с катка, и в конце — снова мамы с колясками: река времени продолжает свое движение, не останавливаясь ни на секунду. По залу течет «река времени» — созданная художником Алексеем Кононенко инсталляция: игрушки, велосипеды, саночки, затем школьная форма, вымпелы, горны, барабаны, большие велосипеды, самокаты, подвешенные на леске и как будто непрерывно двигающиеся куда-то вперед. В этой реке каждый, чье детство пришлось на советское время, непременно увидит свое отражение: вот пластмассовая красная лошадка на белых колесах, вот салатовый трехколесный велосипед, вот громоздкий самосвал, вот такие смешные и непохожие на современных куклы… Зал разделен на три зоны. Первая — советская квартира: коридор коммуналки, где стоят лыжи и висит детская искусственная шубка (помните, их еще перетягивали резиновым поясом, чтобы не поддувало?) с варежками на резинке, уголок комнаты: то ли чешская, то ли польская стенка, в серванте статуэтки и бокастые чашки с цветами, книжная полка с хорошо знакомыми корешками желтой детской энциклопедии, эмалированный горшок с крышкой. Вторая зона — школа, дворец пионеров и пионерский лагерь: старые парты с крышками, грифельная доска, девичья школьная форма с белыми манжетами, пионерские галстуки, пилотки, плакаты, рассказывающие о пользе чистоты, целая коллекция знамен, вымпелов и горнов, предоставленная Музеем истории детского движения. Третья зона — праздники и культовые, как сейчас бы сказали, детские московские места, мечта советского ребенка: театр Образцова, цирки — на Цветном бульваре и на проспекте Вернадского, «Детский мир». На стендах — экспонаты из коллекций Цирка на Вернадского, Театра кукол им. Образцова, торгового дома «Детский мир», здесь же — елочные игрушки, которые узнают и современные дети, в чьих семьях хрупкие артефакты передаются по наследству. — Реакция посетителей очень разная, — говорит куратор выставки

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

— Будешь его читать, — добавляли другие, — когда устанешь подметать тротуары. Готовясь к этой перспективе, мы осваивали смежные профессии. Я оттачивал мастерство в обращении с брезентовым рукавом, который простаки зовут пожарным шлангом. Вайль на пару с моим братом освоил выгодное ремесло окномоев. Боясь высоты, Петя сидел на подоконнике спиной к улице и декламировал Киплинга, пока Игорь драил стекла. Другие отказники устроились не хуже. Поскольку на интеллигентную работу их не брали, они зарабатывали на вольных хлебах больше, чем раньше. Плотный Яша рыл могилы. Пунктуальный Циновер по вечерам включал немногочисленные в Риге неоновые рекламы, а по утрам гасил их. Рассеянный Зяма сторожил аквариумных рыбок, пока, зачитавшись, не забыл воткнуть в розетку вилку обогревателя, из-за чего все экзотические разновидности замерзли, а отечественные лишь проголодались. Но лучше всего было разгружать вагоны со съестным. Я перетаскал 40 тонн апельсинов, после чего двадцать лет к ним не притрагивался. Всякий труд был почетен и никакой не принимался всерьез. Понимая, однако, что каникулы не длятся вечно, все потихоньку готовились к западной жизни, которую теперь считали настоящей — то есть не временной, а вечной. Пытаясь ее себе представить, я опирался на смутные вести в виде заграничных открыток, которыми изредка со мной делилась моя прежняя любовь Сула. На одной была Вена, на другой — верблюд, на третьей — Красное море, где она купалась с женихом-саброй. Открытки казались видениями с того света — небо на них было безоблачным, как в райских кущах. Зная из отечественной прессы, что там ничего не дают даром, мы загодя собирали документы для резюме, которым намеревались соблазнить работодателей. Поскольку всякая свобода чревата свободным рынком, в Риге возникла индустрия отъезда, кормящая переводчиков,

машинисток и нотариусов. Никто из них не был на Западе, но все они знали, что там пропадешь без дипломов, аттестатов и прочих доказательств профпригодности. Вздыхая от непомерных трат, я отдал в перевод документы и получил обратно всю свою жизнь от метрики до брака на английском, в двух экземплярах, заверенную нотариусом и скрепленную казенной печатью. Папку с бумагами венчал диплом филолога, к которому прилагались безупречные результаты сданных в университете экзаменов. Их портила одинокая четверка по атеизму. Я получил ее из-за вечно мучивших меня сомнений, но надеялся, что она мне не навредит, став тонким доказательством мятежного духа. На досье ушел доход от удачно проданной Малой советской энциклопедии, которая стала еще меньше после того, как еще в Рязани люди из органов заклеили в первом томе страницы про изменника Берию. Сложив в рюкзак интеллектуальный багаж всей семьи, мы с братом повезли его в Москву, где представлявший Израиль голландский консул переправлял документы по адресу — в свободный мир, что бы это ни значило. Увидав вываленную на стол гору дипломов, даже привычный к евреям консул вежливо удивился: — Как у вас говорьят, — пошутил он, — собака не перепрыгнет. Я никогда не слышал, чтобы у нас так говорили. И никогда больше не видел этих документов, не удосужившись открыть толстый конверт, наконец нашедший нас в Бруклине. Но сперва власти решили расстаться с родителями. Отец поклялся бросить курить, когда впервые в жизни увидит Запад. Как только поезд пересек австрийскую границу, он выбросил окурок в окно. Мне кажется, он еще тлел, когда я отправился по тому же маршруту.

Нью-Йорк

Продолжение следует

Владимир Кузнецов. — Некоторые выходят и даже… плачут. Одна, видимо, очень пожилая дама обиженно написала в книге отзывов, что не видит на выставке игрушек своего детства. Но мы не ставили своей задачей охватить весь советский период — наша выставка посвящена самому благополучному периоду советской истории. Из книги отзывов: «Две бабушки (1951 и 1948 года рождения) снова были девочками сейчас! Спасибо за идею и воплощение». «Мы родились уже не в СССР, но благодаря вам смогли почувствовать дух того времени! Анна, 18 лет». «Господи, какое счастье опять всё это увидеть…» «Очень приятно пройтись по выставке и вспомнить свое детство. Мой сын (14 лет) после выставки сказал, что детство у меня было круче, чем у него!» «Снова побывал в детстве, вспомнил родную школу, учителей, своих друзей детства. Накатила слеза, пойду им позвоню и напишу». «Как будто на мгновение вернулась туда, в прошлое. Много вспомнилось

только тут. Пожелание: раз в несколько лет возрождать подобные выставки, пока живы те, кому это интересно». «Благодаря этим чудесным экспонатам я смогла познакомиться с детством своих родителей (1961, 1964 года рождения). Было приятно осознать, что частичка счастливого советского детства сохранилась и до наших дней: в игрушках, которые перешли от родителей, старшего брата, и воспоминаниях». «Такая трогательная выставка! Умиление! Сколько экспонатов сохранили, нашли, собрали, выставили! Молодцы. Не такое уж плохое было советское детство! Интереснее, насыщеннее, содержательнее была школьная жизнь». В общем, если хочется увидеть дорогие сердцу вещи и пройти по тонкой, но все-таки непреодолимой границе времени — вам сюда. Но возможен и побочный эффект: все-таки многое, что мы тогда любили всем сердцем, если смотреть на это глазами современного взрослого человека, оказывается довольно жалким, убогим, иногда откровенно страшным. Впрочем, этого и сейчас навалом. Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

АФИША Подготовил

Всеядная собака Конан Дойлей Вышел «Шелкопряд» — второй детектив Джоан Роулинг се уже знают: британссрт кий детективщик Роберт эт Гэлбрейт — это как поэт 11 Петухов, которого в 1911 опримерно году предпор лагали выпустить в мир на Максимилиан Волошин и юная Марина лЦветаева. Вымышленный Петухов долие жен был публиковать все цветаевские стихи о родине. Волошин после про-вала операции «Черубина де Габриак»» м явно тосковал по новым литературным к маскам и считал, что Цветаевой и так хватит строф… а родину можно отдатьь и Петухову. Так вот, Роберт Гэлбрейт — это тая кой поэт Петухов, созданный для себя Джоан Роулинг. И в принципе, самое забавное, он тоже пишет о родине. «Зов кукушки», первый роман Гэлбрейта, вышел на русском под Валентинов день 2014 года. «Шелкопряд» (М.: Иностранка, 2014), второй том эпопеи о частном сыщике Корморане Страйке, издан у нас под западное Рождество-2014. В обоих случаях — в те недели, когда тысячи юных и не очень поттероманов мечутся по городам в поисках презентов. Такая точность — грозный симптом. Одноногий и грузный Корморан Страйк, бывший военный полицейский, потерявший ногу в Ираке, чем-то напоминает комиссара Мегрэ. Пожалуй, двумя чертами. Во-первых, Страйку внятна жизнь «простых людей»: он свой на кухне у полуживой от невзгод матери и ее дочки с особенностями развития, а вот в лощеном лондонском клубе умнице-детективу не по себе. Во-вторых, для Роулинг, как и для Сименона, портрет сыщика — повод написать портрет города. Главным героем «Зова кукушки» явно был Лондон. Сегодняшний: с темнокожими красавицами моделями, украинскими олигархами, польскими уборщицами, ночлежками и приютами для слезших с иглы, дикими арендными ценами (Страйк, в новейшем тренде, был вынужден жить на раскладушке у себя в офисе), с небоскребами, похожими на гигантские вафли, с обездоленными в розовых шубках из искусственного меха — совершенно не похожими на благородных бедняков Диккенса и Элизабет Гаскелл, с тайнами в ноутбуках и истериками в «Твиттере», с культом полуграмотных рэперов, с почти

полным распадом чувства семьи во всех слоях социума и вечным ремонтом, бессмысленным ревом отбойных молотков во всех кварталах. Гибель Лулы Лэндри, мулатки, звезды подиума, удочеренной в детстве приличной британской семьей, вела детектива Страйка по темным извивам коллективного бессознательного Англии-2014. И показывала ему (а также читателю): здесь нет примирения. Ни расового, ни классового. Вся наивная (да и лицемерная — по Роулинг) социальная инженерия конца ХХ века не привела к нему. Лондон в «Зове кукушки» был отлично прописанным Вавилоном на вулкане. У первого романа о Страйке, собственно, были все достоинства — кроме сверхзадачи написанного, пронзительной главной мысли, этакого «Граждане, послушайте меня!». (В «Поттере» и замечательном романе Роулинг «Случайная вакансия» эти сверхзадачи видны — кое-где автор просто взывает с городских стен, как София Премудрость, а то и пророк Иеремия.) Второй роман, «Шелкопряд», сверхзадачу цикла о Страйке не проясняет. Даже наоборот.

Цветы жизни, те, что поближе Мир детства должен быть безопасным, защищенным, комфортным. Таков ли он сегодня? Примерно таким вопросом задаются фотографы Никита Шохов и Ольга Иванова в снимках, выставленных в галерее «Пересветов переулок» в рамках социального выставочного проекта «Дети: личное пространство». Героями стали 43 ребенка, живущие в буквальном смысле неподалеку от галереи и впустившие фотографов в свою частную жизнь, позволив им снять их детские комнаты и уголки и ответив на целый ряд вопросов, касающихся их отношения к окружающей жизни. Фотографов, очевидно, интересовали образ мыслей, мечты и ценности их героев и, конечно, влияние, оказываемое на формирование личности детей их родителями и массмедиа. Что получилось — смотрите сами. Пересветов пер., 4, корп. 1. До 24 января

Классический принцип: в многготомье «романов о сыщике» сцена ввращается, показывая город и страну с разных сторон. На сей раз пропал п писатель — самовлюбленный, язвиттельный, склонный к макабрическим ссюжетам, стареющий неудачник, о обремененный женой и больной дочко кой. То ли безумец, то ли непризнанн ный при жизни Свифт Лондона-2014. И в любом случае — мерзкий тип. Сыщик Страйк, прихрамывая, вх входит в литературный мир: ГэлбрейтП Петухов славно оттянулся, рисуя этот ко корректный бестиарий, все его ярусы — от моложавого живого классика вд дизайнерском интерьере, рассчитанно ном на журнальную съемку, до полубез безумных авторесс интимных блогов. Из Издатели, литагенты, пародии, доводящ дящие до самоубийства, династические бра браки в этой среде, армейски жестокая суб субординация и юное племя выпускников Оксбриджа, ей покорное… Темные тени, готические ужастики, шут шуточки, достойные старосты факультета Слизерин, клубятся в закоулках кни книги: самые страшные вещественные док доказательства съедает дряхлая и доволь вольно отвратительная, но все еще породи родистая собака. А ассистенты влиятельной собакиной хозяйки каждый день размораживают новую порцию: пищеварение пса — чуть ли не приоритетное направление их издательской стажировки. И — как всегда у Роулинг — пронзительнее всего написаны те, чье есть Царствие небесное: больная девочка с рюкзачком-игрушкой за спиной и ее одуревшая от безнадежности мать. Общий message цикла книг о Страйке «Шелкопряд», честно говоря, не прояснил. Впрочем, мы помним, как жестко и тщательно был отстроен «Гарри Поттер»: детали, вскользь отмеченные во втором томе, получали объяснение в шестом, а в седьмом — смысл объяснения резко изменялся. Общая же суть семитомной сказки стала видна на повороте от четвертого тома к пятому. Роулинг заслуживает ожидания. Пока же — публика покупает «Шелкопряда» под елочку.

Валерий ГОР

Рок-н-ролл жив, а мы еще нет За Rock’n’Roll, эссе в форме пьесы, Молодежный театр (РАМТ) взялся по прямой просьбе автора — Тома Стоппарда. И режиссер Адольф Шапиро перенес ее на сцену с предельной тактичностью по отношению к авторскому слову: основным «преобразователем» текста в драматическое действо стали сценические конструкции художника Александра Шишкина — ржавая стена тоталитарного режима с крохотными нишами для честных людей, в которых им приходится существовать, согнувшись в три погибели.

Без ничего Умберто Эко как-то сравнил ощущения от своей библиотеки с ощущениями от календаря Pirelli. Эротический фотокалендарь, выпускаемый итальянским производителем автомобильных шин, давно стал культурным феноменом, суть которого выразили, шепчась о каком-то кино, подростки в феллиниевском «Амаркорде»: «Там Клаудиа Кардинале без ничего…» В «Пирелли 2015» без ничего американки Джиджи Хадид, Кэндис Хаффин, Кэролин Мёрфи и Камерон Рассел, бразильянки Изабели Фонтана, Адриана Лима и Ракель Циммерман, англичанка Карен Элсон, пуэрториканка Джоан Смоллс, немка Анна Эверс и россиянки Наталья Водянова и Саша Лусс. Последняя, кстати, будет присутствовать на открытии выставки «Календарь Пирелли 2015» в Мультимедиа Арт Музее 17 декабря. Фотографом нового календаря выступил Стивен Мейзел, автор всех обложек итальянского Vogue за последние 20 лет и бессменный фотограф Prada последние лет десять. Своей «фишкой» он сделал латекс, создав не концептуальный календарь, привязанный к определенной системе координат, а 12 снимков, абсолютной героиней которых ввиду своей чувственности, была сама женщина. Ул. Остоженка, 16. До 1 февраля

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Данила Пермин, Клим Калашников, Елесей и Савелий Ромашенко. Никита Шохов, Москва

Формы существования Художников, чьи произведения раскупаются еще в мастерской, сегодня не так уж много. Иван Лубенников, бывший секретарь Союза художников СССР, — один из них. Его мастерская часто оказывается пустой — все работы в очередной раз проданы; его деятельность как предпринимателя тоже известна, но речь не о ней. Лубенников — художник, обладающий ярким, ироничным и противоречивым дарованием, квинтэсс енция которого представлена в

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

Скрипач нужен

Таким является главный герой Ян, находящийся во внутренней эмиграции, когда вокруг — Прага конца 1960-х. Он слушает группу The Plastic People of the Universe, чей арест в 1976-м подвигнул Вацлава Гавела и его сторонников написать «Хартию 77» с требованием соблюдения прав человека в социалистической Чехословакии. Еще три года назад, когда состоялась премьера спектакля, казалось, что он

получился, вопреки воле создателей, не о свободе и природе творчества, но о конце эпохи рок-н-ролла, вольно или невольно меняющего политические режимы. Сегодня, увы, совсем не кажется, что эта эпоха кончилась. Посмотрите сами — 19 декабря. Театральная пл., 1. Начало в 19.00

Литературная история Лето 1941-го. Немногословный рядовой американской армии Роберт Прюитт, влюбленный в девушку легкого поведения, терпит нападки со стороны офицера Холмса. Сержант Милт Уорден мучается из-за привязанности к жене офицера Карен, которая готова развестись со своим мужем только в том случае, если Милт продвинется по службе. А рядовой Анджело Маджио тем временем вынужден подрабатывать не совсем законным способом… Появлению мюзикла «Отныне и вовек» предшествовала важная литературная история. В 1951 году вышел одноименный роман Джеймса Джонса — о полных измен и насилия буднях расквартированной на Гавайях армейской части накануне атаки на Перл-Харбор. Но лишь пять лет назад дочь покойного прозаика рассказала о сокращениях, которым подверг роман ее отец по требованию издателей. В мае 2011-го вышла полная версия книги, и именно она вдохновила композитора Стюарта Брэйсона и легендарного Тима Райса на написание мюзикла. В результате нецензурированная реальность романа ожила на сцене лондонского театра Shaftesbury во всей своей смачной полноте и телесности. Премьера 16 декабря будет транслироваться на экране кинотеатра «Формула Кино Европа».

В Москву приезжает Джошуа Белл, тот самый, что семь лет назад за 45 минут в вашингтонской подземке заработал около $30, исполняя великих на скрипке Страдивари 1713 года. Эксперимент, как известно, провалился: из примерно 2 тысяч человек остановились послушать музыку десятка два. Но, очевидно, не потому, что «скрипач не нужен», — просто надо было думать, где и когда давать концерт. То ли дело 13 декабря в Большом зале консерватории. Белл, которому сейчас 47, сохраняет какую-то эльфийскую стать в игре: незаправленная рубашка как фирменный вид, танцы на цыпочках, развевающиеся волосы — и абсолютно соответствующая всему этому внешнему внутренняя легкость, невесомость даже, и свежесть исполнения. Практически все, за что бы он ни брался, звучит словно спонтанно, но в то же время безупречно в части драматургии и повествовательной линии. Завтра Белл в сопровождении пианиста Алессио Бакса возьмется за скрипичные сонаты классиков XIX и XX веков — Шуберта, Грига и Прокофьева. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

Языком реальности Несмотря на глупости, высказанные человеком, похожим на министра культуры, в Москве проходит один из крупнейших российских фестивалей документального кино «Артдокфест». Фильмы фестиваля говорят со зрителем на языке реальности — такова природа жанра. Поэтому неудивительно, что он не нужен государству, которое стремится лишить страну реальной картины происходящего вокруг. Зато нужен зрителю, который сам собрал деньги на его проведение. Для «Артдокфеста» зритель — личность, а для бездарного чиновника, думающего, что он историк или что-то в этом роде, — население, статистические единицы.

В этом году на фестиваль приглашены более 50 авторов, экспертов и кураторов мировых смотров документального кино для презентации и обсуждения работ. Все картины конкурсной программы в количестве 21 являются премьерными и ранее в России не демонстрировались. А всего в семи программах «Артдокфеста 2014» участвует 160 фильмов из 24 стран. Площадками фестиваля стали кинотеатры «Формула Кино Горизонт» (Комсомольский пр-т, 21/10), где показы идут в трех залах с 10.00 до 3.00 ежедневно, и «Фитиль» (Фрунзенская наб., 16) с показами каждый день с 11.00 до 18.00 и дискуссионной платформой. На какой фильм и когда пойти, можно выбрать здесь: http://www.artdocfest.ru. До 17 декабря

Пл. Киевского вокзала, 2 (ТРЦ «Европейский»). Начало в 19.30

Нет повести печальнее… Верона превратилась в мегаполис, Монтекки и Капулетти — в современные семьи на грани «разборок», и только Ромео и Джульетта остались влюбленными подростками. Времена меняются, люди меняются, жизнь меняется, и только истинная любовь — вечна. Доказательство База Лурмана, вышедшее на мировые экраны без малого 20 лет назад с юным Ди Каприо в роли Ромео, оказалось убедительным и стало культовым. Каким окажется доказательство режиссера Дениса Азарова и Валерия Печейкина, написавшего новую инсценировку по шекспировскому тексту, будет известно 13, 14 и 15 декабря — в дни премьеры спек-

Плоть вещей При всей известности Аристарх Лентулов в наши дни определенно не получает заслуженного внимания. О нем написана всего одна современная научно-популярная книга, не существует систематического каталога его живописи и графики, а последняя ретроспектива прошла 27 лет назад. Между тем никакие репродукции в альбомах не могут отразить живописное великолепие его произведений, а два-три шедевра в экспозиции «Третьяковки» — еще не весь художник, и есть смысл продвинуть представление о нем дальше «Собора Василия Блаженного». Именно такими соображениями руководствовалась галерея «Наши художники» в выставочном проекте «Аристарх Лентулов. Плоть вещей», который работает, увы, последнюю неделю. Успеть посмотреть есть что: 20 произведений Лентулова из частных собраний Москвы и Санкт-Петербурга и четыре — из Третьяковской галереи, и все они относятся к лучшему периоду творчества художника 1910-х — начала 1920-х годов.

такля «Ромео и Джульетта. Версия» в Театре Ермоловой. В основе постановки — популярный в наши дни рецепт осовременивания классического действия. В данном случае — с помощью сегодняшних костюмов, мультимедийных экранов с трансляциями старых кинолент и калейдоскопических фракталов, кулаки вместо рапир. Но главное, это попытка ответить на вопрос, что же было дальше: в спектакле одна за другой представлены версии историй, которые произошли — могли произойти — после трагедии. Так ли это важно — посмотрим. Ул. Тверская, 5/6. Начало спектаклей в 20.00

С горки на качели В парке искусств «Музеон» открылись тюбинговые горки: одна двускатная — 12 и 6 метров в длину (напротив Третьяковской галереи) и еще одна — с крыши велокафе на Крымской набережной — целых 20 метров. Аттракцион — а катаются с такой горки на скоростных тюбах, круглых надувных подушках разных размеров — не зависит от капризной московской погоды: специальное пластиковое покрытие прекрасно скользит без снега и льда. Стоимость проката тюбов — 300

руб./час катания с залогом, а со своим тюбом вход на горки, которые работают с десяти до десяти, бесплатный. Кроме того, 15 декабря появятся световые качели, 14 штук, — подвесные, высотой около 4 метров, и качели-весы, которые станут не только развлечением для любителей «свежего» московского воздуха в «прекрасную» декабрьскую погоду, но и интерактивной инсталляцией, которая будет работать от прикосновения каждого человека. Впрочем, качели планируют оставить в парке надолго, а не только на зиму. Крымский Вал, вл. 2

Сеченовский пер., 2. До 21 декабря

Колючки

камерном формате галереей MustART в рамках персональной выставки «Формы существования». От натюрморта до многофигурных полотен, от аскетизма до сложных композиционных построений и колористических решений, от авангарда до чувственной натурной живописи — картины Ивана Лубенникова раскрывают бездну смыслов тем, кто хочет видеть, а за эмоциями проступают четкая эстетическая продуманность и художническая логика. Вознесенский пер., 9, стр. 2. До 31 января

Spinifex — это голландский квинтет с угрожающе взрывоопасным сочетанием музыкантов, и это напористые ритмы, мощная динамика и сложные импровизации. Музыка ансамбля, названного в честь колючего австралийского растения, вначале может показаться смесью свободной импровизации, панк-рока и других типично западных музыкальных направлений. Однако за этой поверхностью можно обнаружить древние циклические ритмы турецкой и индийской музыкальных культур. В текущем туре — и московском концерте в культурном центре «Дом» 13 декабря — Spinifex воссоединились с польским трубачом Петром Дамащевичем, потрясающий талант которого в последние годы получил международное признание на таких фестивалях, как London Jazz Festival и Tokio Jazz Festival. Можно не сомневаться: все композиции с неизменно нестандартными структурами будут исполнены с абсолютным самозабвением, радостной страстью и почти осязаемой энергией от первой до последней секунды. «Влюбленные»

Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

дымке проплывают острова, беззвучно, не подавая признаков жизни. Перебираю в уме встречи в Сиктяхе, Кюсюре, Булуне, Чекуровке, на берегу и на островах, силюсь понять молчание встречаемых здесь людей, в низовьях особенное. Слишком простым кажется объяснение обычным немногословием северян. Это тоже, как говорится, имеет место, но угадывалось что-то еще, к чему подступиться ближе не получалось. Только лет 30 спустя, в начале 1990-х, читая публикации из якутских архивов, документы военных лет, я в который раз удостоверяюсь, как по ограниченности в микешкинскую пору наших знаний, по непростительному для журналистского ремесла тогдашнему нелюбопытству мы не способны были в молчании людей уловить признаки беды (потом ее назовут «чурапчинской трагедией»), о которой пережившие ее предпочли помалкивать. А мы были гостями, коим не пристало, при всем профессиональном и человеческом интересе, лезть в душу людям, не расположенным открываться чужакам из другого мира, плывущим мимо. В литературе и в печати нам тогда не попадалось что-либо о якутах-чурапчинцах: почти 5 тысяч человек (точнее, 4988, в основном женщин, детей, стариков) из центральной части Якутии, из края озер и богатых природных пастбищ насильственно переселенных в начале войны, практически депортированных на приполярные берега и острова Лены. Толчком стало постановление ЦК партии и советского правительства №19 от 6 января 1942 года «О развитии рыбных промыслов в бассейнах рек Сибири и на Дальнем Востоке». Вслед за ним 11 августа 1942 года бюро Якутского обкома ВКП(б) принимает постановление «О мероприятиях по колхозам Чурапчинского района» о переселении 41 колхоза на кобяйские, жиганские, булунские земли. Высылка была такою же, как при депортации поволжских немцев, прибалтов, жителей Северного Кавказа, крымских татар и других, казавшихся властям ненадежными. Но обвинений, даже нелепых, якутским скотоводам, их женам и детям (было 990 детей) предъ-

книга жизни

Необъявленная депортация За пять лет на войне погибнет 925 чурапчинцев, а за два года в низовьях Лены погибнет 1747 их жен, детей, стариков* баржи и другие суда, для перевозки людей не приспособленные; многие в дороге умирали, а уцелевших выгружали, иногда где попало, на пустынных берегах. Но и на предусмотренных для высадки песках часто не было ничего, кроме песка, глины, прибитого к берегу плавника. Из всего этого сооружали балаганы (землянки), в которых предстояло выживать в полярную ночь. И ловить для фронта рыбу, как-

Фронт требует рыбы, много рыбы, а в Чурапче неурожайные годы, пусть переселяются за тысячу верст на Север и ловят рыбу; вроде и не депортация, а спасение голодающих

тивной школой. Местный житель, классный борец, любимец села Дмитрий Петрович Коркин, создал эту школу рядом со средней школой-интернатом, два здания на одном холме, село хотело бы их объединить в спортивную школу-интернат, местные власти обеими руками за это, а в министерстве не велят, потому как даже в Москве о таком не слыхивали. Школа-интернат одно, а спортивная — совсем другое, на питание учеников разные суммы положены. Между тем за 5—6 лет Коркин подготовил 15 мастеров спорта, 8 кандидатов в мастера, несколько чемпионов СССР и России. На борцовских турнирах все чаще слышатся термины «чурапчинская школа», «коркинский почерк». Воспитанник школы Рома Дмитриев в тот год выиграл серебряный приз в Аргентине.

«Н

явить не могли. Объяснение одно: фронт требует рыбы, много рыбы, а в Чурапче неурожайные годы, пусть переселяются за тысячу верст на Север и ловят рыбу; вроде и не депортация, а спасение голодающих.

это время сотни здоровых чурапчинских мужчин были на фронте. Оставшимся дали на сбор сутки, разрешили взять с собой вещи не более 16 кг на человека; всех суматошно грузили на телеги (одна телега на три семьи), пять суток везли до Нижнего Бестяха, там люди по две-три недели находились под открытым небом, укрываясь под прибрежными кустами. После погружали на * Глава из книги «Старая рында», которую можно купить в магазине «Москва». Другие избранные главы из книги были опубликованы в №127 «Новой» от 12 ноября и №131 от 21 ноября 2014 года.

то существовать, рожать детей. За пять лет на войне погибнет 925 чурапчинцев, а за два года в низовьях Лены погибнет 1747 их жен, детей, стариков. Из позднейшей справки правительственной комиссии: выловленные чурапчинцами в Кобяйском районе 3500 центнеров малоценной рыбы «не оправдывают и сотой доли вызванных переселением расходов государства, не говоря о потерях, понесенных колхозами». В мае 1969-го я попадаю в Чурапчу, на 177-й километр к востоку от Якутска, на берег речки Кохары, о переселенцах ничего не зная. Но до сих пор уши горят при воспоминании, как в сельском музее я битый час внимал экскурсоводу, увлеченно говорившей о древностях и о лучших людях села, делая вид, что все страшно интересно, а череп волосатого носорога в особенности. Приехал я туда по читательскому письму познакомиться с детской спор-

епростительно человеку, от профессионального спорта далекому, не фанату, даже не болельщику, браться писать о чурапчинских борцах. Пару дней, когда я просиживал на тренировках, наблюдая за разгоряченными силачами и вполуха слушая про якутские традиции борьбы «хабсагай», коим сотни лет, и как их применяют коркинские ученики, — моему слуху любезнее были отрывочные воспоминания Дмитрия Петровича. Например, как чурапчинцы, услышав о замысле Коркина, пошли по избам собирать мешковину, набивали сеном, сшивали бычьими жилами. С этого ковра начиналась спортивная школа. Обо всем этом я писал в статье «Силачи из Чурапчи» («Известия», 21 мая 1969 г.), спор о спортивной школе-интернате тогда был в разгаре. Но при чем тут насильственное чурапчинское переселение в 1942 году? Сидя над статьей, я знал, что Дмитрий Петрович вырос сиротой, ему не было и двух лет, когда потерял отца и мать, воспитывался в детских домах и у чужих людей, семилетку окончил в Булунском районе… Мои представления о новейшей

якутской истории тогда ни с какой стороны не зацепил вопрос: как чурапчинский мальчишка оказался далеко в Булуне? Никто из чурапчинцев, ни сам Дмитрий Петрович в разговорах со мной и в переписке ни разу не обмолвился о том, как в военные годы подростком, с земляками вместе, ловил рыбу в ледяной воде. Моему поколению журналистов было свойственно историческое недознание, а то и полное незнание фактов, известных узкому кругу людей или части населения, пережившего события 1930-х годов, передавших наследникам, как передает раненый зверь потомкам знак опасности, — наказ молчания, шанс сохранить себя. Только в начале 1990-х стали появляться первые публикации о насильственном чурапчинском переселении, но расспросить Дмитрия Петровича было поздно. Он умер в 1984 году, не дожив до дня, когда случившееся с ним и его земляками признали «ошибкой». Чурапча похоронила Дмитрия Коркина со всеми почестями, как одного из самых уважаемых на Земле людей — в «красной могиле». К 2013-му из Чурапчи, из сельской спортивной школы-интерната, основанной великим тренером Дмитрием Коркиным, вышли 2 чемпиона Олимпийских игр, 2 призера этих Игр, чемпион Игр Доброй воли, 5 чемпионов мира по вольной борьбе, 4 заслуженных мастера спорта, 30 мастеров спорта международного класса, больше 160 мастеров спорта.

егодня в Чурапче с детского сада детей готовят по 5–6 видам спорта. Недавно в селе открыли Институт физкультуры и спорта, в нем больше 500 студентов из Сибири и Дальнего Востока. А теперь мысль, пусть ничем не подкрепленная, но занимающая меня: свои силачи, плеяда за плеядой, которым сегодня в мире не так много равных, — по якутскому характеру неспешный, вряд ли осознанный, но единственно достойный из всех возможных ответ Чурапчи на драмы истории.

Леонид ШИНКАРЁВ

«Новая газета» пятница. №140 12. 12. 2014

спорт футбол

Отмучились, бедные,

то есть, конечно, — богатые титься в компании «Реала», «Баварии» и «Барселоны».

Футбольный сезон в России закончен. В Европе до весны задержались «Зенит» и «Динамо» Проиграв «Монако», Халк и компания пошли в Лигу Европы

Свист зрителей по ходу пьесы услышал и «Спартак». Как вы помните, тренера для народной команды искали всем миром: сам Жозе Моуринью через Романа Абрамовича передал для Леонида Федуна свой шорт-лист. В итоге после совета в Тарасовке скипетр доверили швейцарцу турецкого происхождения Мурату Якину. Однако 40-летний полиглот не смог направить красно-белых на истинный атакующий путь. Зато Артем Дзюба круто наезжал на Леонида Федуна, а Роман Широков, не всегда попадавший в основу, в своем стиле после каждой игры объяснял общественности, что такое футбол по Якину. При Карпине, к слову, такого вольнодумства не было, и шестая зимняя позиция «Спартака» — это еще не так страшно.

«Кубани» многие специалисты выдавали авоську авансов. Но южных боссов, сменивших 11 наставников за 7 лет, в очередной раз посетили осенью бесы. Интеллигентный Олег Гончаренко был разжалован с формулировкой за «мягкость характера». Мол, слабо кричал на своих подопечных, которые под его тихим руководством проиграли лишь однажды (!) в 13 встречах и располагались на третьем месте в турнирной таблице. Скачущий по бровке и свистящий как соловей-разбойник Леонид Кучук, возглавивший клуб в ноябре, в четырех схватках «взяток не брал» и опустил «казаков» с небес на землю.

РИА Новости

В кои-то веки выступление в еврокубках для наших коллективов помехой в родном чемпионате не стало. Первые четыре строчки в табели о рангах после летне-осенне-зимнего отрезка заняли команды, сражавшиеся на двух фронтах: «Зенит», ЦСКА, «Динамо» и «Краснодар». Ситуация в своем роде уникальная. Ближайшие конкуренты квартета лидеров — «Локомотив», «Спартак», «Кубань» и «Рубин», не обремененные старосветскими заботами, богатого очкового урожая не собрали и редко баловали болельщиков бодрым и искренним футболом. Но если от казанской молодежи и Рината Билялетдинова никто не ждал особых подвигов, то московские толстосумы и желто-зеленые разочаровали. «Железнодорожники», не попавшие в групповой турнир Лиги Европы, больно отхватив дома от кипрского «Аполлона» (1:4), выбрались из трясины лишь после того, как Ольга Смородская выписала из Ростова-на-Дону веселого Миодрага Божовича и выгнала из Баковки сурового Леонида Кучука, который внес раздрай и хаос в черкизовскую фирму своими диктаторскими замашками. Но война с фанатами, не перестающими требовать увольнения Смородской из столичного клуба по гендерному признаку, у президента «Локо» не утихает.

Футболисты «Динамо» принесли больше всех очков в еврокубковую копилку России

ергей Галицкий, в отличие от кубанских начальников, ведет свое детище к вершинам не торопясь, без шума и пыли, демонстрируя внятную трансферную политику. И пусть первый еврокубковый блин для Ари и его друзей вышел комом («быки» не сладили с «Вольфсбургом», «Эвертоном» и «Лиллем» и в битвах на выбывание участия не примут), но их романтическая «коррида» в премьер-лиге в аранжировке Олега Кононова вызывает уважение. Кто не в курсе — и ЦСКА, и «Спартак», и «Зенит» уезжали из Краснодара с грустью в глазах. Правда, клуб с берегов Невы перед перерывом одолел черно-зеленых на «Петровском» и привычно ушел на каникулы лидером. Вот только Алексея Миллера и «Газпром» это вряд ли радует. А все потому, что главный матч полугодия — с «Монако» — «Зенит» провалил. Провалил заслуженно, без шансов. Не нанеся в створ ворот Субашича ни одного опасного удара за 90 минут. В свою очередь, во втором тайме Лодыгину и его ленивым партнерам монегаски «загрузили двойку», чем потешили своего русского владельца Дмитрия Рыболовлева, который поменял летом стратегию, продав Радамеля Фалькао и Хамеса Родригеса. И это, как видим, не помешало ему очу-

РИА Новости

лагодаря «передовой» формуле «осень-весна» миллионеры в гетрах, бесславно отыгравшие на мировых гастролях в Бразилии, пыхтели на раскисших от дождя и снега полях, мучая и себя, и кучки морозостойких болельщиков до самого не могу. Каникулы же у тех счастливчиков, чьи клубы участвовали в Лиге чемпионов и Лиге Европы, начались еще позже. Продефилировать более-менее сносно по российской и забугорной сценам удалось разве что «Динамо». Но обо всем по порядку.

азбором ТТД (технико-тактических действий) питерских звезд (хотя это пустая трата времени) займется Александр Бубнов, а вот кто будет разбираться с провальной политикой «Зенита» — вопрос не праздный. Ежу понятно: сине-бело-голубая схема — массовая скупка «крутышек» со всей планеты — терпит крах. Но кто запретит газовому монополисту ежегодно вербовать футболистов с иностранными паспортами, не приносящих в итоге нужный результат? Кто наложит вето на приглашение недешевых импортных коучей, которые не в состоянии создать боеспособную евробригаду из топовых гастарбайтеров и модных аборигенов? Как здорово подметил болельщик «Зенита»: «Виллаш-Боаш — 8,5 млн евро в год (зарплата); Халк — 7; Гарай — 5; Хави Гарсия — 4,5; Витсель — 4; Данни — 3,4; Рондон — 3,3; Тимощук — 3; Кержаков — 3; Кришито — 2,2; Аршавин — 2; Анюков — 2… Вылететь из Лиги чемпионов — бесценно». Смешно ли Алексею Миллеру?

СКА тоже попрощался с главным турниром Старого Света, продув 0:3 «Баварии» на «Альянц Арене». А победа «Манчестер Сити» над «Ромой» лишила армейцев даже весенних концертов в Лиге Европы. Но стоит ли искать коня отпущения? «Мы сделали все зависящее, были конкурентоспособны, но что делать… За исключением первой игры очень сложно кого-то упрекнуть», — признался Леонид Слуцкий после жесткой баварской выволочки. И с ним трудно не согласиться. В этом розыгрыше чемпиону страны, вопреки прогнозам сохранившему интригу в «космической» группе до последнего тура, банально не хватило класса, силенок и чуточки везения. Зато в кои-то веки оказалось все в порядке с фартом, физическими кондициями и креативом у московского «Динамо». Бело-голубые под управлением Станислава Черчесова, просочившись в основной этап Лиги Европы буквально в последнюю секунду августовского матча с «Омонией», одержали затем пять викторий кряду (заключительный и ничего не решавший поединок с ПСВ завершился после подписания номера в печать) и заблаговременно обеспечили себе первое место в группе. И теперь в середине февраля «Динамо» продолжит борьбу за серебристый трофей вместе с «Зенитом», от которого, кстати, отстает в национальном первенстве по потерянным очкам всего на шесть пунктов.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

P.S. Жеребьевка раунда плей-офф Лиги Европы пройдет в понедельник. 16 декабря исполком РФС должен будет принять решение — удерживать или разрывать контракт с итальянским тренером сборной России Фабио Капелло, не получающим более пяти месяцев зарплату. А чемпионат страны возобновится ориентировочно 7 марта.

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ прошлое кажется сном. Совсем недавнее прошлое. Невероятно: всего три года назад президент Дмитрий Медведев самолично пришел на телеканал «Дождь», отмечавший тогда свою первую годовщину. Молодой, нахальный и дерзкий коллектив встретил высокого гостя ласково — неудобными вопросами не докучал, студии показал, а напоследок генеральный директор Наталья Синдеева в нетипичных для руководителя телеканала дизайнерских рваных джинсах вдруг от полноты чувств поцеловала президента в щечку, и все обомлели. Доброжелатели превратились в недоброжелателей, недоброжелатели — в злопыхателей. Ну как так можно? И ты, Брут? Неужели и «Дождь», наша последняя надежда и опора, не может обойтись без целования власти (в прямом и переносном смысле этих слов)? Впрочем, все вопросы вскоре отпали, поскольку больше «Дождь» никогда и никого ни в щечку, ни в какие другие места не целовал. Коллектив так и остался молодым, нахальным и дерзким, чем чрезвычайно раздражал порой не только «чужих», но и «своих». Да и президент Медведев, уступив пост старшему товарищу, тоже довольно быстро утратил расположение к независимому каналу, хотя и включил его главного редактора Михаила Зыгаря в журналистский пул, допущенный до ставшего традиционным разговора в эфире с ним, теперь уже вторым лицом государства Российского. Накануне очередного такого разговора все гадали: останется ли представитель «Дождя» среди персон, особо приближенных к премьер-министру? Поскольку как раз в начале недели, на которую был запланирован прямой эфир на канале «Россия», «Дождь», окончательно выселенный с «Красного Октября» и лишенный помещения, переехал на частную квартиру, но вопреки всему, вещания не прекратил. Только теперь его вещание старожилы по аналогии с советскими временами стали называть «квартирниками», как называли тогда концерты официально запрещенных рок-музыкантов, вынужденных выступать на частных квартирах. Да пришла еще на память закрытая уже на излете советской власти программа «Взгляд», наладившая в домашних условиях производство «Взгляда» из подполья».

А главный редактор опального канала побывал на празднике либерализма Но чтобы целый канал, в основном вещающий в прямом эфире, передислоцировался на «зимние квартиры» — нет, такого в истории телевидения еще не бывало! А ведь давали «Дождю» время подумать над своим поведением и сделать правильные выводы. Не подумали. Не сделали. Не прошли испытательный срок. И даже тогда, когда

канала страны на встречу с премьерминистром звать? И ведь позвали! И за стол вместе с надежными и давно проверенными бойцами идеологического фронта, как порядочного, посадили. И Марианну Максимовскую тоже позвали, хотя, видимо, и не предупредили Медведева о том, что ее «Недели» в эфире больше нет. Да

РИА Новости

Теленеделя

Премьер попал под «Дождь»

Главный редактор опального «Дождя» Михаил Зыгарь (в центре) и лишенная эфира на РЕН Марианна Максимовская задали премьеру вопросы по делу

карающий меч уже фактически опустился на головы молодых и дерзких, они устроили вопиющую акцию: мало того что показали документальный фильм немецкого режиссера Кирилла Туши «Ходорковский» из программы опального «Артдокфеста», так еще и устроили телемост с главным героем фильма, в ходе которого тот много чего наговорил. И шестисерийный фильм Андрея Лошака «Особый путь», снятый (пользуясь метким выражением министра культуры Мединского) по принципу «рашка-говняшка», начали показывать до кучи: автор, подобно Радищеву, совершил путешествие из Петербурга в Москву, и душа его страданиями уязвлена стала. Не говоря уже о душе министра культуры и разных прочих наблюдателей, ответственных за вставание России с колен и превращение ее из «говняшки» во «вкусняшку». И после всего этого главного редактора «Дождя» еще и в эфир федерального

это просто праздник либерализма какой-то (или трагифарс, или просто фарс, кому как видится тот пресловутый стакан, который в зависимости от взгляда может быть или полупустым, или наполовину полным). Вот они-то, Зыгарь с опального «Дождя» и лишенная эфира на канале РЕН ТВ Максимовская, и задали герою самые запомнившиеся из этого полуторачасового общения вопросы. «Если судить по прессе, то полное ощущение, что почти год мы живем на Украине, а не в России, — поделилась своим огорчением Марианна. — Начинали год, как говорится за здравие, с Олимпиады, а заканчиваем с ощущением всеобщей агрессии, которая буквально витает в воздухе. Поиски внешних и внутренних врагов, ура-патриотизм, который часто соскакивает уже в шовинизм… Что надо сделать, чтобы снизить этот градус ненависти, который есть сейчас в обществе?»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Уд и в и л с я п р е м ь е р - м и н и с т р : «Марианна, вы мне задаете вопрос: что я могу сделать для того, чтобы вы как телевизионные люди другую позицию занимали? Я не очень понимаю этот вопрос… ведь телевизионную атмосферу создаете вы все, сидящие здесь, за этим столом (главные «создатели атмосферы», включая Ираду Зейналову, в чьем эфире летом распяли мальчика, потупились)… Если вы считаете, что на ТВ слишком много агрессии, значит, сами выстраивайте свою политику таким образом, чтобы было проще, спокойнее. Но ТВ — это всегда зеркало того, что происходит. Да, Украина — это очень важно… Но есть и российские события, и о них забывать нельзя.… Это, уважаемые коллеги, в ваших руках». «Уважаемые коллеги», вдохновленные этим призывом-напутствием второго лица государства, видимо, тут же стали прикидывать в уме, на какое из российских событий стоит в первую голову оборотиться. А тут и Зыгарь со своим вопросом подоспел. Нет, он не стал обращать особое внимание на бедственное положение своего канала и даже не открестился от общего упрека в адрес «всех, сидящих за этим столом». «Есть, — сказал он, — ощущение, что многие политики, экономисты, которых принято считать либералами, которые проводили очень важные для нашей страны реформы в первые годы президентства Путина и задавали тон во время вашего президентства, последнее время потеряли голос или перестали доносить свою позицию до президента страны. Скажите, это так? И что случилось с вами? Вы перестали быть либералом или вы им не были никогда?» Усмехнулся Дмитрий Анатольевич. Вспомнил к месту известную фразу: «У того нет сердца, кто в 16 лет не был либералом, но у того нет головы, кто к 60 годам не стал консерватором». Вскинул глаза на Зыгаря: «Вам сколько сейчас лет?» «Мне 33», — ответил журналист. Заулыбались снисходительно старшие коллеги — типа, молодой еще, горячий, что с него взять. А премьер-министр великодушно дал Зыгарю шанс исправиться: «Ну вот, вы, видимо, на пути от либералов к консерваторам находитесь». А в самом финале, подметив, как быстро несется время («Мы с вами буквально совсем недавно сидели за этим столом»), в ответ на реплику того же Зыгаря «Дай бог, не последний» молвил ободряюще: «Ну ладно, без пессимизма». А «Дождь» идет, а «Дождь» идет…

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 509 626 просмотров за ноябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 11.12.2014 г. Номер подписан: 19.30, 11.12.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5548. Тираж — 46100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.