«Новая газета» №143 (пятница) от 19.12.2014

Украина, даже «Правый сектор», помогает жителям ЛНР Наш корреспондент с помощью украинских волонтеров доставила в Луганск гуманитарный груз, собранный читателями «Новой»

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 143 (2284) 19.12.2014 г.

Сводки из горячих точек.

Торговых Омск

Казахстанцы скупают все, что движется и не движется Красноярск

В городе скупили все премиум-авто Санкт-Петербург

И не больше двух iPhone в одни руки Краснодар Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ценники меняются каждый день Москва

Падение курса рубля отправило москвичей в обменники

Какие налоги мы будем платить за квартиры и как в борьбе с арендодателями проявили солидарность московские рестораторы

страницы 11, 14

Москва

страницы 3, 11—12

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

главная тема

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

2

Рост ВВП? Ну не смешите… Президент Путин искал слова, но не нашел их а две недели, прошедшие с момента Послания Федеральному собранию, национальная валюта потеряла половину своей стоимости, почти все население России стало фактически невыездным, в магазины начали возвращаться «у.е.», а там, где еще обходятся без них, рублевые цены приходится переписывать чуть ли не ежедневно. В ночь на 17 декабря Россия пережила паническую атаку, которой не было с 1998 года: встали очереди за валютой и — в попытках скупить товар по «старым ценам» — в магазины, банки выставили трехзначные табло для евро. В ходе традиционной линии с журналистами президент Путин не сумел найти для всего этого слов. Российскую экономику, очевидно, лихорадит, ситуация уже вышла из-под контроля на фоне паники и готовности граждан и бизнеса любой ценой «выйти из рубля». Но президент высказался в том духе, что ничего особенного не происходит, просто Россия отстаивает свою самостоятельность назло всему миру. Дело житейское. Если Путин кого-то и удивил, то только тех, кто ждал от него какой-то более живой, остроумной, деятельной реакции на происходящее в стране. От Путина действительно многие ждали какого-то жеста, как минимум в традиционном для нашей политической элиты режиме поиска козла отпущения. Много слухов ходило о том, что готовится отставка Медведева (послушайте, как звучит: «Во всем, понимаешь, виноват Дмитрий»), а Путин якобы выбирает нового премьер-министра между Рогозиным, Собяниным и совсем уж вроде невероятным в нынешних декорациях Кудриным. Но Медведев остался в кресле, возможно, для того, чтобы быть уволенным после еще более критического проседания экономики в будущем. Не понес персональной ответственности за кризис рубля и никто из чиновников рангом ниже.

З

Путин даже заявил, что правительство и Центробанк в целом действуют профессионально, хотя иногда и запаздывают. Мы молодцы, и все делаем правильно, команда профессионалов отлично поработала, но виноваты внешние силы. И не только увольнения, ответственность путинской команды — не тема для президента. Ни слова не было сказано об опасности столь драматической зависимости экономики от цены на нефть, особенно когда мы, возможно на десятилетия, выбрали жизнь осажденной крепости, окруженной враждебными государствами, не верящими, что Крым наш. Все надежды президент связывает с завершением двухлетнего кризисного цикла, после которого мировая экономика начнет вновь генерировать устойчивый и высокий спрос на энергоносители, и мы, вероятно, сможем вновь вернуться к 2007 году, полному блаженства. Тема реформ, тем более структурных реформ, диверсификации экономики, поиска стратегического направления развития национальной экономики — все это снято с повестки дня на неопределенный срок. Нефть — наша единственная надежда. Обтекаемые попытки Путина говорить о необходимости освобождения бизнеса от лишних проверок ни к чему не обязывают, и более того, на фоне нынешней стоимости кредитов проверять скоро станет просто нечего. Неспособность президента занять позицию относительно событий, которые гражданами страны описываются как катастрофические, не случайны. Путин сегодня заложник своего старого политического словаря, который формировался, пожалуй, еще во время его второго срока, перед Медведевым. Классическим ходом здесь является, скажем, отсылка к независимому суду, который якобы существует в России. Сегодня мы вновь услышали этот стандартный ответ, когда Путина спросили о судьбе украинской летчицы и депутата Надежды Савченко.

Рассуждая об экономике, следует сосредоточиться исключительно на экономическом росте (внуке пресловутого «удвоения ВВП»). Если есть хотя бы призрачный, малейший рост на уровне 0,6%, это значит, что все в порядке, мы движемся в правильном направлении. И не важно, что этот рост достигнут ценой гигантской инфляции, масштабы которой мы до сих пор еще не вполне оценили, снижением реальных доходов населения. Путин, в сущности, мог бы ничего не говорить, потому что все эти конструкции мы уже слышали неоднократно. Речь Путина всегда была заточена на отчеты о новых и новых победах, его риторика следовала за десятилетним ростом мировых цен на энергоносители. Путин не умеет признавать ошибки, профессиональная деформация личности на посту президента страны, перманентно встающей с колен, не позволяет ему всерьез усомниться в том, что он в самом деле всех переиграл. Мы так привыкли идти от победы к победе, от небывалого роста доходов

граждан в нулевых до «плана Путина», от него до Олимпиады и Крыма и, наконец, к рекордным цифрам поддержки граждан, что просто разучились смотреть на себя критически. Иногда такое расхождение стандартного словаря президента и новой российской реальности приводит к трагикомическим анекдотам. Например, рассуждая об ипотеке, Путин признал, что ключевая ставка в 17% делает ее практически невозможной, однако тут же добавил, что Центробанк и раньше поднимал ставку в течение последнего времени, а банки не повышали стоимость ипотечных кредитов. После этого президент выразил надежду, что банки будут себя вести так и в дальнейшем. Трагедийная составляющая тут в том, что в России существует целая социальная группа из семей, которые в 2006–2009 годах взяли кредит на покупку жилья в валюте, поверив в стабильность. А комедийная (да и то комедия получается недоброй) — в том, что банки должны фактически работать себе в убыток при рекордной ключевой ставке, причем надежды Путина могут быть в нынешней ситуации прямо рассмотрены как указание не поднимать ставки по ипотечным кредитам. Экономист Глазьев был бы рад. Кто вздохнул в последние дни немного спокойнее, так это украинцы. С одной стороны, экономические проблемы России ударят и по ним, но с другой стороны, понятно, что выдержать одновременно и «спекулятивную атаку на рубль», и войну на Донбассе у России не получится. На чем-то придется сэкономить, причем рубль уже упал ниже всякой психологически приемлемой отметки, а вот войну как раз сейчас можно тихо завершить. На российском телевидении вдруг начала появляться украинская точка зрения на вещи — пока в виде совершенно враждебных для аудитории вопросов и реплик от самих украинцев. Но недавно и такого плюрализма представить себе было нельзя. И президент Путин тоже как-то пытается намекнуть, что пора бы там, на «ЮгоВостоке», как-то завязывать. Больше десяти последних лет политические аналитики в России были заняты в основном приемом и расшифровкой разнообразных сигналов, которые якобы посылала им власть, не желавшая ни утверждать ничего прямо, ни допускать до принятия решений участников общественной дискуссии. Теперь Путин, кажется, стал одним из таких политологов. В отношении Украины ему приходится пытаться из привычных, заученных фраз неуклюже составлять предложения, из которых следует, что он (ни в коем случае не признавая поражения) готов искать точки взаимопонимания с президентом Украины Порошенко. Так со старыми словами, старым президентом и членами правительства Россия, кажется, и войдет в один из самых сложных для своей истории 2015 год.

Кирилл МАРТЫНОВ, ведущий раздела «Мнения & Комментарии»

ЦИФРА ДНЯ

Алхимия на триллион Выступление президента, по обыкновению, изобиловало цифрами, но только одна поразила меня всерьез: оказывается, объем накопленных нами резервов, «позволяющих выполнить все социальные обязательства», составляет 8,4 триллиона рублей. риллионов-то может быть сколько угодно, но пересчитывать золотовалютные резервы в рубли нельзя. Потому что не бывает у страны резервов в собственной валюте. Иначе они бы составляли сто тысяч триллионов у любого, кто в состоянии купить бумагу, печатный станок

Т

и типографскую краску. Резервы хранятся в активах, на которые не распространяется ваш суверенитет, но зато они абсолютно ликвидны на внешнем рынке. Иначе выходит, что Путин неудачно выбрал время для пресс-конференции. Вчера, при рекордных курсах доллара и евро, наши резервы «вырастали» триллионов до десяти. И ведь в будущем могут вырасти, что уж тут скрывать. И пока рубль будет падать, они не закончатся, сколько ни трать. Алхимия, однако. Экономика у Путина переместилась, видимо, в область сакрального, туда, где пребывают Древняя Корсунь и прочие скрепы. Лично меня это пугает. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

последствия

Санкт-Петербург

Казахстанцы скупают все, что движется и не движется

И не больше двух iPhone в одни руки

Падение рубля еще больше сблизило нашу страну с братской Республикой Казахстан, открыв новые возможности для ее малого и среднего бизнеса. Можно даже сказать, что это падение снизошло, как благодать, на все ее население, что в граничащей с ней Омской области ощущается особенно остро.

Д

ело в том, что пока рубль падал, тенге стоял (на своем), и подорожал в последние месяцы по отношению к нему на 40%. После Нового года, по прогнозам экспертов, тенге может последовать за курсом рубля, что бывало уже не раз. Поэтому казахстанцы спешат, пользуясь счастливой возможностью, обменяв тенге на рубли, приобрести прибавочную стоимость и тут же ее материализовать — они массово пересекают открытую границу, скупая все, что движется и не движется. И в омских пунктах обмена валют, и в автосалонах и в магазинах бытовой техники, в меховых и ювелирных, и в риелторских фирмах — везде доминируют жители дружественной страны.

— Они у себя покупают евро или доллары, меняют их здесь на рубли, и с наличными деньгами приходят к нам, — пояснила «Новой» сотрудница агентства недвижимости Марина. — Мы подбираем для них квартиры — как правило, стоимостью до 3 миллионов рублей: такие стоят у них сейчас почти в полтора раза дороже. Особенно высокий спрос на новостройки. При этом просят тут же найти квартирантов, чтоб сдать в аренду, поскольку сами переезжать в наш город не собираются. У нас никогда такого не было, чтобы жилье вот так уходило влет. У автодилеров — схожая ситуация. По данным автомобильного портала Drom. ru, ажиотаж на этом рынке начался после 2 декабря, когда доллар превысил 52 рубля: одномоментно число покупателей из Казахстана выросло в 2,5 раза. Знакомая из компании «Феникс-Авто» рассказывает, что соседи скупили самые ходовые автомобили, остались только совсем уж дорогие — от 2 млн рублей, к ним казахстанцы пока присматриваются.

— Позавчера специально проехал по автосалонам, — поделился с «Новой» своими наблюдениями лидер омского отделения «ОПОРЫРоссии»ВладимирВиноградов,— все пустые стоят. Тотально скупают казахстанцы и электронную технику: они молодцы — быстро сориентировались, и сделали очень выгодные приобретения, а омичи долго раскачивались, потому что не знали, как рубль себя поведет. Да и нет у большинства омичей лишних денег, а кредиты банки теперь не выдают. Владимир Геннадьевич (он, к слову, кандидат экономических наук) считает, что для бизнеса, и не только местного, наступают мрачные времена: в ближайшие три-четыре месяца начнется волна банкротств. У омичей, которым нечего особо терять, жизнь тоже будет не сахар. Кстати, он в Омске на прошлой неделе заметно подорожал: по официальным данным, на 5%, а по магазинным ценникам — примерно на четверть (с 36 до 45 руб.). Также с 8 по 15 декабря выросли цены на помидоры (8,4%), огурцы (3,9%), картофель, подсолнечное масло (2,5%), муку (2,1%).

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой»

Сергей САВОСТЬЯНОВ / ТАСС

Омск

Сводки из горячих точек. Торговых

некоторые стеллажи пустуют, кое-где стоит нераспакованный товар. Как пояснил один из покупателей, на прошлой неделе он присмотрел телевизор за 27 тысяч рублей, теперь цена перевалила за сорок. Ему, правда, предложили купить в кредит — под 38% годовых. У банковских обменных касс наплыва клиентов не видно: валюту уже скупили. В Сбербанке она закончилась еще 16 декабря, а в банке «Глобэкс» — на следующий день. Такая же ситуация в Росбанке. Ограничений на покупку валюты нет лишь в Альфа-Банке. Причем деньги в валюте можно снять в том числе с рублевого счета. Но и комиссия при снятии наличных с кредитной карты теперь составляет 500 рублей.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой»

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

В городе скупили все премиум-авто

В отдельных красноярских филиалах банков цена валюты выше, чем в столичных офисах. Коридор между покупкой и продажей составляет 30–40 рублей, порой и больше. Рекордными курсами в эти дни отметились Внешпромбанк, Россельхозбанк, Дальневосточный банк. Часть банков временно прекращала обменные операции, ближе к вечеру заканчивалась валюта в офисах Сбербанка, Росбанка, Связь-банка. Заметных очередей ни в обменниках, ни у банкоматов нет. Вообще с середины декабря население Красноярска традиционно словно вырастает вдвое: пробки длинней и безнадежней, в магазинах давка. Различить, тратят ли они последние сбережения,

чтобы спасти их от обесценивания, или это обычные хлопоты — нереально. Необычно одно: на глазах переписывают ценники. Например, на телевизор: с 26 900 на 36 900. Часть магазинов бытовой техники, в основном сетевых, отметили повышение спроса с 9–11 декабря на 20–30% по сравнению с прошлогодним декабрем. Средний чек составляет 60–70 тыс. рублей. Но вот что красноярцы действительно сметают, так это, по свидетельству продавцов, авто премиум-класса. С ноября спрос резко вырос — едва ли не в полтора раза. Раскуплены внедорожники Lexus и Тоyота, кроссоверы Аudi, представительские седаны этих марок. Скуплены авто оригинальных комплектаций из шоу-румов. Продажа по акции и спецпредложения излишни, говорят дилеры, за них работает падающий рубль. Говорят, в последний раз такое было в 2010-м, когда на выходе из кризиса люди стали тратить на жизнь намного больше. Сейчас мотивация, конечно, другая.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой»

Краснодар

Ценники меняются каждый день В самом крупном торговом центре Краснодара «Галерея» — количество покупателей несколько увеличилось. Но так происходит каждый год перед праздниками. В этом же центре находится магазин бытовой техники «М.Видео», и там покупательского ажиотажа тоже не наблюдается. Нет здесь и пустых полок. Но бросается в глаза табличка: «идет смена ценников».

К

ак пояснил консультант, цены на недорогие смартфоны пока остаются прежними, а вот телевизоры подорожали на 3–5 тысяч рублей. Покупать он рекомендовал как можно быстрее, поскольку «ценники меняются каждый день». В других торговых центрах ситуация иная. «Эльдорадо» и «Медиамаркт» переживают наплыв покупателей. В результате

Петербургские обменники переживают повышенный, но не ажиотажный спрос на евро и доллар. По крайней мере, пока (проверено лично) иностранной наличности в городе хватает, пункты обмена готовы снабжать клиентов крупными суммами валюты. Е динственным исключением стало 16 декабря — в этот день резкое увеличение ключевой ставки Центробанка до 17% обрушило не только курс рубля, но и поток желающих с ним расстаться на банки и обменники. В итоге в минувший вторник валюта иссякла во многих коммерческих банках и обменниках Северной столицы и даже в большинстве филиалов Сбербанка. Однако ее пообещали подвезти уже через день-два, и обещание выполнили: дефицита евро и доллара сегодня в Питере нет. Чего не скажешь об электронике и бытовой технике. Похоже, петербуржцы, поспешили оставить все свободные рублевые купюры именно в магазинах бытовой, компьютерной техники и электроники. Раскупили почти всё — от мобильных телефонов до автомобилей: фены, телевизоры, ноутбуки, стиральные машины, микроволновые печи, холодильники… В «М.Видео» 17 декабря отпускали не больше двух iPhone в руки, а мобильные телефоны Samsung были раскуплены абсолютно все. В «Максидоме» люди стремительно скупали электроинструменты и обои. А интернет-магазин «Холодильник. ру» 16 декабря сообщил, что операторам поступает в четыре раза больше заказов. Не только жители Северной столицы подались за крупными покупками, но и шопинг-туристы из соседней Финляндии. Утром 18 декабря на пункте пропуска «Иматра» выстроилась двухчасовая очередь в сторону России. Накануне, 17 декабря, требовалось пять часов, чтобы пересечь границу со стороны Финляндии. Финнов, по их объяснениям, влекут в Россию цены, ставшие низкими из-за падения рубля. Западные соседи приобретают сейчас в Петербурге топливо, электронику, бытовую технику, одежду, обувь, постельное белье и подарки к Рождеству. В петербургских продовольственных магазинах наплыва покупателей нет. Как отмечают в торговых сетях, в последние недели ежедневная выручка супермаркетов и гипермаркетов снизилась в среднем на 15–30%. Это притом что цены практически на все основные продукты питания выросли. На 2–5 рублей в декабре подорожали мука, гречка, рис, хлеб, молоко, сметана, творог, картофель, яблоки, бананы. Свежие помидоры и огурцы, импортируемые в Петербург из Египта и Марокко, подскочили в цене на 40–50 рублей. На 20–30 рублей подорожали говядина и свинина, на 10–20 рублей — колбаса.

— В первые недели 2015 года еда и напитки на полках магазинов подорожают еще на 14,5–15%, — сообщил «Новой» Андрей Карпов, исполнительный директор Ассоциации компаний розничной торговли (АКОРТ), объединяющей крупнейших российских ритейлеров. — Продукты питания будут дорожать одновременно в торговых сетях и высокоценового сегмента, и экономсегмента. Рост коснется не только импорта, но и товаров российского производства, так как основное сырье для них или ингредиенты все равно покупают за рубежом за доллары и евро.

Красноярск

Краевые власти подписали с одним из продуктовых ритейлеров соглашение о заморозке цен на полгода на 8 товаров первой необходимости определенных брендов: макароны, подсолнечное масло, муку, соль, чай, нектары, молоко, курятину и батоны. Ведутся переговоры с другими сетями.

3

4

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

специальный репортаж

Добро помогает Когда «Новая газета» объявила об акции «Только детский размер!» — сбор гуманитарной помощи детям Луганска (№132 от 24 ноября 2014) — я знала, что в редакцию придут сотни людей. И что они зададут справедливые вопросы: «Есть ли гарантии, что этот груз реально пересечет границу и достанется только детям?» и «А есть ли такая акция в Украине?» Я знала, что могу ответить «да», но сказать и сделать — не одно и то же. Вот как все было.

Фото из социальных сетей

Как украинские волонтеры спасают людей, оказавшихся на отколовшихся территориях

Приют «Паруса надежды» до ...

О

Точка отсчета В Одессе организацией гуманитарной миссии занялась Елена Марченко. Она обычно вывозит детей из зоны конфликта и обустраивает их быт на месте. Каждый ее день начинается со звонков десятков людей: либо тех, кого надо вывезти, либо тех, кого уже вывезли, — им снова нужна помощь. «Вещи собраны, еще надо будет доставить лекарства в дом престарелых в Антраците. Сможешь?» — спрашивает

Лена. Понимаю, что теперь я тоже волонтер, а значит — смогу. Лекарства подготовила волонтерская группа Екатерины Ножевниковой «Корпорация монстров». Екатерина и Елена общаются с директором дома престарелых в Антраците (территория ЛНР) — и точно знают, что и в каких количествах нужно. Проблема только в том, что довезти лекарства не всегда получается. Не на всех блокпостах верят накладным. Паранойя в помощь — некоторым военным и нацгвардейцам кажется, что всю гуманитарку везут врагам, ополченцам. Однако же гуманитарная помощь и для переселенцев из Донбасса, и для тех, кто не смог выехать, хранится на складе «Правого сектора». Итак, склад «Правого сектора». Девочки-волонтеры бережно пакуют «добрый груз» для детей ЛНР в мешки. Нас должен был везти водитель на машине с донецкими номерами, но машина сломалась. Его заменит Евгений Резвушкин, руководитель одесского «Автомайдана». Женя, которого местный «Антимайдан» любит чуть меньше Яроша, не мешкает ни секунды: «Какая нужна машина? Какой маршрут?» Уже вечером грузимся в его авто, которое точно не может пересечь границу перемирия: впереди тризуб, сбоку «Слава Украине!», вместо номеров «ПТН …». Аналогичную атрибутику Резвушкин раздает на всех блокпостах вплоть до Святогорска. Чем ближе к зоне АТО, тем настойчивее навигатор зовет нас на территорию ополченцев. «Сепаратист!» — смеется Резвушкин, который находит объездные пути, несмотря на сильный снегопад. Звонит, кстати, своей бабушке: «Готовься, на обратном пути заеду в гости!» Заехал, да не один, а с мальчиком из Попасной, которого попросила вывезти Марченко. Мальчику 18 лет. Как известно, всех сепаратистов, попавших в Украину, пытают. В этом случае, видимо, пирожками. Святогорск — жемчужина курортов Донбасса. Тут масса пансионатов и санаториев, а на берегу реки Северский Донец

стоит Святогорская лавра. Отсюда пошла война. По свидетельству местных жителей, здесь первоначально расположилась группа людей, которую возглавил Игорь Гиркин (Стрелков), позже они переместились в Славянск, на другой объект, принадлежащий РПЦ.

Ночевка у баптистов Мы приезжаем к месту раздачи гуманитарной помощи, ищем Наташу Киркач. Ее волонтерская группа «Славянское сердце» возит продукты и вещи в самые опасные точки: Дебальцево, Кировск, Брянка и другие. Ну это сейчас — самые опасные точки. Группа Киркач всегда занималась теми, кто оказался ближе всего к границе войны — с той стороны. Сначала они эвакуировали жителей из Славянска, позже, когда ополченцы вышли из Славянска, тех, кто остался в Лисичанске. В общем, отовсюду, где стреляли и откуда бежали люди. Пункт раздачи гуманитарной помощи нельзя перепутать ни с чем другим. На территории крошечного Святогорска 8 тысяч переселенцев, у дверей маленького одноэтажного домика, забитого до

потолка всем самым необходимым, толпа людей. Все ругаются, кто-то «контролирует очередь», кто-то пытается прорваться вперед. Некоторые благодарят девочекволонтеров за то, что они помогают, а кто-то, наоборот, их ругает, думая, что те обязательно воруют. Гуманитарка — единственный способ выживания, и поэтому ожесточенность людей понятна. Наташа Киркач стоит в холодном, неотапливаемом помещении, курит сигарету за сигаретой, ее голова — «Дом советов», она раздает указания, контролирует списки. Повернувшись к нам с Марченко, говорит: «Девочки, сегодня никто не поедет в сторону Луганска. Ни один водитель не согласится, мы поедем через два дня, если все будет нормально, тем более в Дебальцево опять стреляют, а мы ездим только через Дебальцево». Джедай Резвушкин готов везти меня вплоть до последнего украинского блокпоста. Но я получаю приглашение заночевать у Тамары Дудник. Она — жена пастора Петра Дудника, что, с точки зрения православных сторонников «Новороссии», даже хуже, чем принадлежность к «Правому сектору». Но и в то время, пока

Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»

десса. В этот город я приезжаю как к себе домой. Здесь мои друзья-волонтеры: и те, кто возит груз в зону Антитеррористической операции (АТО), и те, кто на месте помогает переселенцам, вынужденным оставить зону войны. Волонтеры не всегда могут перейти границу, возникшую посреди двух регионов их страны, а я как журналист имею право это делать. Но когда я осторожно завожу разговор, что на территории, которую контролируют их враги, остались дети, вопрос только один: «Чем можно помочь?» Так наша акция «Только детский размер!» стала международной. Из Москвы выезжает грузовик с детскими вещами, новогодними подарками, памперсами, которые собрали читатели «Новой газеты» и люди, обратившиеся в партнерские благотворительные фонды. И вот в Одессе, которая тыл украинского фронта и большой приют для беженцев с Востока, быстро собирают гуманитарку. По плану, мы должны были прибыть в Луганск одновременно. Но в зоне «перемирия» все так просто не бывает. Движению гуманитарной помощи из Одессы мешают блокпосты и «артиллерийские дуэли», с российской стороны — необходимость легально оформить пересечение границы, на которой по не зависящим от нас причинам нет украинских пограничников. В итоге волонтер Ирина, которая сопровождала машины с российской стороны, провела на границе пять дней.

Джип одесского Автомайдана, везущего гуманитарку в Луганск

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»

выжить

Славянск был под властью Гиркина, и потом, когда туда вернулись украинские силы, Дудники сделали для людей больше, чем те, кто называет себя властью. Петр Дудник — пастор церкви «Добрая весть» в Славянске, один из лидеров национального движения «Украина без сирот». Можно верить или не верить в Бога или в чудеса, но здание церкви баптистов не пострадало, хотя эту позицию в активной фазе войны прилежно бомбили украинцы с горы Карачун, и вокруг все разрушено. Ополченцы тогда прямо в церковном дворе выставили две «Ноны» (самоходное артиллерийское орудие). В районе Славянска, как я узнала, много баптистов и пятидесятников, их в свое время выслали, а они укоренились. Разгружаемся. Впереди ночь с Тамарой Дудник.

— Тебя Бог к нам привел. Переночуешь, а завтра кто-то из нашей группы тебя отвезет. Помимо упования на Бога (а в вере пятидесятников я за один вечер, конечно, не разобралась) Тамара сделала и важные практические вещи. Позвонила волонтеру Саше, который довезет меня до Золотого,

«

Свобода за забором Утро. Волонтер Саша Решетник грузит коробки в очередную машину. Дежурно объясняет, что в Золотое надо успеть до

Возникла цепь переговорщиков, готовых гарантировать освобождение волонтеров. Кому-то нужен был равноценный обмен, а кому-то — живые деньги. Тысяч тридцать долларов за каждого. И это дело родственников, украинские власти готовы менять военнопленных, а вот волонтеров — по остаточному принципу

«

где нынче рубеж между Украиной и ЛНР, а там уж встретят люди, которые повезут на Луганск. Дом Тамары и Петра большой и уютный, в зале — длинный стол. Видно, что у них бывает много людей, но еще и семья большая. Двое своих детей и пять усыновленных. Спрашиваю, как жили в Славянске все это время.

— Стреляли. И церковь нашу могли разбомбить, во дворе артиллерия ополченцев стояла. Мы молились, брались за руки и молились. Однажды утром, когда мы увидели в городе людей в военной форме,

Фото из социальных сетей

… и после восстановления

пришел Петр, мой муж, и сказал, что надо покупать хлеб. Мы пошли и скупили тысячу буханок хлеба, потом всем приходом резали и в нашей церкви прямо под крышей сушили сухари. Когда все началось, мы стали раздавать людям сухари. Нас кто-то стал называть «Правым сектором», мы же не православные, — говорит, Тамара. — Здание нашей церкви заняли ополченцы. Православные священники начали проводить службу. Когда они ушли из города, в здании церкви мы обнаружили склад с боеприпасами. Три грузовика боеприпасов. Но это — потом. А когда город был под стрелковцами, Дудники открыли бесплатные столовые для нуждающихся, так как были и голодные смерти. Украинские власти не организовали, по сути, никакого коридора для желающих уехать.

— Мы занялись эвакуацией людей, — вспоминала Тамара. — Было две точки в городе, где каждое утро собирались люди. Наши машины забирали их, перевозили через блокпост ополченцев, а потом за блокпост украинской армии. Там нас ждали автобусы, которые везли людей в Изюм и другие города. Кажется даже, что Тамара не про себя рассказывает, но я знаю, что ее работа не меняется, только география. Теперь это Дебальцево и Горловка.

— Добро помогает выжить, — говорит Тамара, и трудно спорить, когда видишь церковь, которая неповрежденной выдержала артобстрел и рейдерский захват.

Волонтер Александр Решетник на раздаче гуманитарной помощи

одиннадцати, потому что потом будет обстрел (режим тишины тогда еще не включили). Но по дороге нужно заскочить в детский приют «Парус надежды», который во время боевых действий серьезно пострадал, а сейчас прекрасно отремонтирован. Дальше Золотого Саша не повезет.

— Не поеду я к ополченцам, потому что был уже в их подвалах. В последнее время волонтеров стали брать в плен, не так давно двое попали. А я-то знаю, кто эти двое. Ночью Елена Марченко позвонила: — Юля, срочно нужна помощь. Парни из Бердышева Леонид и Вячеслав. Они ехали на машине «Фольксваген», а пропали в Дебальцево. Телефон маякнул в районе Енакиево. Машины были с бинтами и аптечками. Мне главное знать, что они живы. Что делать: звоню знакомым ополченцам. Да, живы, говорят, отпустить их может только Безлер. Но данные устарели. Легендарный полевой командир Безлер в это время лишился своей власти и куда-то пропал, а волонтеры объявились. Оказывается, возникла целая цепь переговорщиков, готовых гарантировать их освобождение. Кому-то нужен был равноценный обмен, а кому-то — живые деньги. Тысяч так тридцать долларов за каждого. И это личное дело родственников, украинские власти готовы менять военнопленных, а вот волонтеров — по остаточному принципу.

5

В итоге «наши» волонтеры сбежали по собственной инициативе. Были на хозработах, условно говоря, заборы красили. Появился шанс, вот и сбежали, а местные, которые, как говорят, люто ненавидят «укров», помогли. Всего на территории ДНР и ЛНР находится сегодня 8 украинских волонтеров, о которых нам известно. Мы знаем, что они живы, но не знаем, когда они окажутся на свободе. На территории ЛНР и ДНР есть люди, которые ведут переговоры, пытаются обменять этих людей и пресекать любые попытки торговли людьми.

Малыш на границе Мы с волонтером Сашей проезжаем блокпост за блокпостом. Он шутит: «Есть у вас москали?» Тем, у кого москалей нет, протягивает мой красный паспорт: «Зато у меня есть!» Юмор, надо сказать, понимают не везде, находятся даже оригиналы, которые считают, что у российского журналиста должно быть право на работу в Украине и вид на жительство. Город Золотое — это рубеж необъявленной войны, дальше ЛНР. По нему стреляют ополченцы, из него стреляет нацгвардия. Мы подъезжаем к школе, нас встречают, предлагают чай, оладьи, варенье. В помещении волонтеров мальчик играет с морской свинкой. Вокруг — коробки: детское питание, памперсы, одежда. Люди приходят за выдачей продуктовых наборов. Саша сгружает им все, что привез, а меня уже ждет семья из города Первомайска. Они тоже волонтеры, работают на самом опасном участке, который «между». «Тут бомбят?» — спрашиваю у Натальи из Золотого. «Еще как. Разрушения и жертвы». Допиваем чай, нас благословляют в добрый путь, садимся в машину. Проезжаем дома с выбитыми стеклами, со следами попадания снарядов. Впереди разрушенные шахты, справа — поле, все в ямах от разорвавшихся снарядов, неразорвавшиеся можно было бы посмотреть и потрогать, но мы не на экскурсии. В это время над нами начинает бахать. «Стрелять начали», — говорит тихо Ольга. Мы в Первомайске, но тут нас не очень ждут. Оказывается, Первомайск закрытый город, въезд и выезд по пропускам. У каждого жителя города есть пропуск. Такую систему ввел комендант города с позывным Малыш. Нет пропуска — добро пожаловать в подвал комендатуры. Это как в телешоу, но только звонить надо не другу, а тому, кто может решить вопрос. Я звоню в штаб командира батальона «Призрак» Мозгового. Пока не попала в подвал, смотрю на Первомайск. Ну правда, город-призрак. Дома разрушены, от некоторых остались только подвалы.

— Тем, кто там, в подвалах, живет, мы и везем помощь, — говорит волонтер Ольга. — Малыш никогда не препятствовал нам в этом, никогда у нас не было фактов воровства. В момент, когда решается наша судьба, звонит телефон. А как не взять трубку: волонтер Ирина, сопровождающая наш груз «Только детский размер!». Тот, который из России. Успевает сказать, что на границе запрет на пропуск гуманитарки, завтра позвонит из Изварино…

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой», Одесса — Славянск — зона АТО

Читайте в следующем номере: Как в Луганске встретились гуманитарные миссии из Москвы и Одессы. Военно-полевой репортаж в накладных и фотографиях.

6

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

место событий

Пленные в обмен на продовольствие Украинские добровольческие батальоны отказались пропускать в Донецк гуманитарку до тех пор, пока не будет проведен обмен пленными

А В ЭТО ВРЕМЯ

С 15 по 17 декабря члены СПЧ работали в Краснодаре и Республике Адыгея, посетив исправительные учреждения, проведя прием граждан и большое пленарное заседание. Организовать выездное заседание в Краснодаре решили из-за огромного количества жалоб, поступающих из региона. Жалобы шли все последние годы, но, как объяснила член СПЧ Елена Тополева-Солдунова, до Олимпиады ворошить кубанский улей не хотели. прочем, Кубань и сейчас показала себя во всей красе. Члена ОНК Краснодарского края Марину Романову на заседание банально не пустили. Для активиста Андрея Новоселова придумали причину не пустить: десятиминутное опоздание — притом что во время мероприятия его участники входили и выходили свободно. «На входе стояла дама из Общественной палаты края, которая всех фильтровала, — рассказал член краевой ОНК Игорь Дударчук. — Списки участников заранее согласовали с администрацией края, но кто-то составил другой список, где не было целого ряда правозащитников». На второй день заседания кордон из охранников и чиновников выставили на входе в здание. Дошло до того, что не пустить на заседание пытались самих членов СПЧ. На Кубани есть Совет по правам человека при губернаторе, но его заседаний не припомнят даже бывалые правозащитники.

В

РИА Новости

Н

есмотря на то, что в Донбассе в целом соблюдается режим тишины, введенный 9 декабря, стороны конфликта на юго-востоке Украины пока окончательно не согласовали дату очередного раунда минских переговоров. В среду президент Украины Петр Порошенко назвал новую. Предполагаемый день встречи — 21 декабря. В ходе переговоров должны быть решены вопросы по отводу тяжелого вооружения и обмена пленными. Но у людей с автоматами по обе стороны границы между самопровозглашенными республиками и Украиной, кажется, заканчивается терпение. Рядовые бойцы ДНР не верят в перемирие и грозятся пойти в партизаны, а командиры украинских добровольческих батальонов отказываются пропускать в Донецк гуманитарные грузы для мирных жителей до тех пор, пока не будут освобождены все пленные украинские военные и добровольцы. Донецк стоит в очередях. Очередей два вида: за пенсиями (точнее, за разовой «помощью» в тысячу гривен, которую руководство ДНР решило выдать старикам вместо пенсий) и за гуманитарной помощью. Тысячу гривен пенсионеры получают в национализированных сепаратистами офисах украинских банков. Записываются в специальную тетрадочку, получают номерок и ждут. Ждать приходится по нескольку дней.

— Приходишь утром и слушаешь, какие номера выкрикивают с порога. Вот сейчас вызывают тех, у кого тысяча трехсотые. А у меня — четыре тысячи с чем-то,

Гуманитарный конвой прибыл в Донецк

сегодня только записался. Так что можно спокойно домой идти, ждать завтра, — объяснил старик в толпе. Каждый день выстраиваются очереди у стадиона «Донбасс Арена» — здесь выдает детскую гуманитарную помощь фонд Рината Ахметова. Вчера в Донецке полдня шел дождь — и под дождем стояли. Вначале нужно выстоять очередь, чтобы получить талончик на помощь. Потом приехать еще раз — в день, указанный в талончике, чтобы выстоять еще одну очередь и получить большой желтый пакет с едой, детским питанием и памперсами.

— Мы выдаем 20–25 тысяч продуктовых наборов в день, детских — 1300–1500 в день, — рассказывает координатор донецкого гуманитарного штаба фонда Ахметова Андрей Санин. — Если мы не получим очередной груз, наши запасы

закончатся в пятницу. Самое позднее — в понедельник. До этой недели из Днепропетровска в Донецк ежедневно приходило 20 фур продуктов (и этой помощи хватало далеко не всем). Каждый день грузовики выезжали из Днепропетровска, шли одним и тем же маршрутом через одни и те же блокпосты. Но в воскресенье бойцы добровольческого батальона «Днепр 1», которые стоят на блокпосту в районе Великой Новоселовки (в 50 километрах от Донецка), не пропустили 22 фуры фонда. Официально — из-за того, что у водителей не хватало документов на груз. Позже на место прибыли депутаты Верховной рады Семен Семенченко (командир батальона «Донбасс»), Владимир Парасюк (воевал в батальоне «Днепр 1») и Егор Соболев. Семенченко сообщил на своей странице

в фейсбуке, что обнаружил в фурах наряду с гуманитаркой камуфляж и термобелье, Парасюк написал о сигаретах.

— Если бы в наших фурах действительно перевозили камуфляж или товары двойного назначения, это выявили бы при первом же досмотре, но «обнаружили» почему-то только сейчас, — говорят сотрудники фонда.

— Я лично видел термобелье в этом грузе, — сообщил «Новой» замкомандира полка «Днепр 1» Валентин Манько. — Про сигареты, если честно, не помню. Кроме того, не хватало документов на груз. Мы не уверены в том, куда идут эти продукты, возможно, ими кормят боевиков. Да, раньше фуры пропускали. Но их было меньше — примерно 20 в месяц, а теперь 20–40 в день. Еще командиры добровольческих батальонов заявили, что не будут пропускать гуманитарные грузы на занятые сепаратистами территории до тех пор, пока ДНР и ЛНР не освободят пленных. Как сообщил переговорщик с украинской стороны Владимир Рубан, ему удалось договориться с самопровозглашенными республиками об обмене «всех на всех» до новогодних праздников, на такой же обмен согласился президент Украины Петр Порошенко. Но до практической реализации договоренностей до сих пор не дошло. Рубан пишет на своей странице в фейсбуке, что уже вторую неделю сидит «под кабинетами в Киеве» и в ответ на вопросы об обменах слышит только «завтра, завтра». Тем временем на Донбасс надвигается голод. Комендант поселка Коммунар, который находится всего в часе езды от Донецка, но до которого по непонятным причинам не доходит гуманитарная помощь, говорит, что уже зафиксировал пять голодных смертей. Не верить этому нет оснований. У многих жителей территорий, занятых сепаратистами, давно уже нет денег. А значит, нет и еды.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Донецк

«Об отъеме земель и преследовании людей» В глаза губернатору сказали члены президентского совета в Краснодаре Поэтому и председатель президентского СПЧ Михаил Федотов начал с вопроса: «Давно ли губернатор встречался с краевым советом?» Зал ответил смехом и аплодисментами. Ткачева в зале не оказалось. Позитивный настрой рассеялся, когда на трибуне появился член СПЧ Евгений Бобров. Накануне он провел прием граждан, и выяснилось, что большинство обращений связано с отъемом земли. Дело в том, что пай бывшей колхозной земли положен каждому крестьянину. Евгений Бобров во всеуслышание сказал: на Кубани большое количество тех, кому этот пай в течение последних 20 лет не выделили. А у тех, кто смог его получить, эту землю забирают в пользу частных предприятий. При этом значительная часть земли находится в так называемом фонде перераспределения. Позже в беседе с «Новой» Бобров пояснил, что отнимать у селян землю помогают суды и органы исполнительной власти — даже если паи крестьянам выделены много лет назад и есть свидетельства о праве собственности. Еще одной темой стало закрытие на Юге крупных НКО и преследование правозащитников. Доклад на эту тему сделала член СПЧ Елена Тополева-Солдунова. Она

вспомнила «Южный региональный ресурсный центр» — организацию, которая работала в Краснодаре с 1996 года. Недавно эта НКО заявила о самороспуске в связи с давлением власти. Дело в том, что одним из ее руководителей был профессор Михаил Савва, недавно осужденный с подачи ФСБ по статье «мошенничество». Вспомнила член СПЧ и про Валерия Бриниха — эколога из соседней Республики Адыгея. За статью, посвященную загрязнению природы местным свиноводческим комплексом, республиканская прокуратура возбудила против Бриниха дело по экстремизму. Тут же прозвучали имена Сурена Газаряна, Евгения Витишко и Елены Шабло — руководительницы НКО «Левадос», против которой ФСБ затеяла уголовное дело. Шабло, как и Михаил Савва, получила грант краевой администрации, а сейчас обвиняется по статье «мошенничество». Нелицеприятные слова чиновникам высказал Леонид Никитинский — член СПЧ, секретарь Союза журналистов России и обозреватель «Новой». «Завтра ни одна газета Краснодарского края не напишет про то, что здесь звучало», — сказал Никитинский. Он напомнил, что 20 лет назад Краснодарский край первым внедрил сис-

тему так называемых информационных заказов: СМИ хорошо пишут о власти, получая за это деньги из бюджета. По словам секретаря СЖР, по объемам этой помощи Кубань сегодня на третьем месте после Москвы и Петербурга. И если в прошлом году на создание позитива краевая власть потратила 700 миллионов рублей, то до 2018 года на эти цели запланировано 4 миллиарда. «Впрочем, этот денежный стимул привел не к улучшению имиджа, а к полной бессодержательности и серости газет», — подчеркнул Никитинский. К слову сказать, власть возмутилась. Глава кубанского Заксобрания Владимир Бекетов заявил: Конгресс США тратит миллионы долларов на агитацию в России. А кубанская власть, финансируя местные СМИ, этому противостоит. В конце заседания 16 декабря кубанский вице-губернатор Хатуов посетовал: дескать, в зале идет «несанкционированная съемка». На что отреагировал глава президентского СПЧ Михаил Федотов: в данном случае никакой санкции не требуется. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

реакция

7

Утопить дело

Собрание партии «Альтернатива для Германии»

Скажи — кто твой друг, и я скажу тебе, кто твой друг Какие известные российские персоны участвуют в деятельности маргинальных реакционных организаций Германии «Кока-колу и фастфуд придумали в США для того, чтобы с помощью содержащихся в них веществ отключать защитные свойства человеческого организма и таким образом содействовать проникновению ядов в мозг».

О

чень знакомый тезис, не правда ли? Только это не отечественные пропагандисты, а статья в немецком журнале Compact-Magazine. В этом же номере можно найти материалы о том, что глава МИД Германии Штайнмайер проводит политику, нацеленную на войну, а агрессивность НАТО угрожает безопасности мира — в качестве доказательства представлена фотожаба канцлера Ангелы Меркель в форме армии США. Журнал позиционирует себя как платформу для дискуссий правых и левых сил общества, фактически же, по оценке немецких экспертов, занимается правопопулистской пропагандой, замешанной на домыслах и теории заговоров. Тираж — около 17 тысяч экземпляров, из которых 10 тысяч распространяются бесплатно среди сторонников.

Compact создал и возглавляет журналист Юрген Эльзессер. В 80-е годы прошлого века он примыкал к леворадикальному маоистскому коммунистическому союзу ФРГ, после стал сторонником антигерманизма, пока в 2009-м не основал «народную инициативу против финансового капитала» — вариант идеи а-ля Шариков «все отобрать и поделить» с добавками национализма и гомофобии. Трактовки Эльзессером таких понятий, как «народ» и «национальное государство», нашли понимание в рядах неонацистской Национал-демократической партии Германии. Российский Евразийский союз молодежи и антиглобалистское движение России также увидели в главном редакторе Compact родственную душу и приветствовали в его лице «нового лидера немецкого народа». Свою известность малотиражный Compact приобрел за счет проведения так называемых суверенных конференций по актуальным международным политическим и социальным проблемам. На них собирается разношерстная публика — от консервативных изоляционистов до радикальных националистов, объединенных борьбой с евроинтеграцией. В этом году конференция была посвящена теме: «Мир с Россией — за суверенную Европу». Вход платный — 69 евро с

человека, а для тех, кто хотел бы посидеть в первых рядах со своими политическими идолами, — 350 евро. Прессу на конференцию не допустили, поскольку устроители считают, что все без исключения немецкие и европейские медиа тотально контролируются американцами. Россию на конференции представляли высокие гости: глава РЖД Владимир Якунин и руководитель Европейского института демократии и развития Наталья Нарочницкая, которая, по признанию редактора Compact, оказала большое личное содействие в организации и проведении мероприятия. В свою очередь, Якунин удостоил аудиторию большой речью, убеждая в миролюбии Кремля. То есть для Москвы не важны политические взгляды «новых друзей» в Германии, пусть будут кем угодно, — главное, что они ругают Америку, НАТО и выступают за развал Евросоюза. Однако одно дело поучаствовать в разовом мероприятии маргинальных правых популистов, и совсем другое — наладить стабильные контакты со стремительно набирающей политический вес партией «Альтернатива для Германии» (AfD), открыто провозгласившей курс на выход страны из ЕС. AfD существует всего второй год, тем не менее на выборах-2014 в Европарламент набрала около 10% голосов немецких избирателей, а в ходе выборов в ландтаги смогла получить депутатское представительство в трех федеральных землях. Как всякая молодая партия, «Альтернатива для Германии» испытывает организационные трудности, в том числе и финансовые, для поправки которых партийные функционеры вознамерились, в частности, торговать золотыми слитками и монетами. Стремительный успех партии вызывает к ней повышенный интерес прессы. Поэтому не остался без внимания и визит одного из партийных боссов AfD в российское посольство в Берлине — слишком близки взгляды «альтернативщиков» на развитие Евросоюза, национальное суверенное государство и украинский кризис с теми, которые озвучивает Москва. Так что заданный немецкими СМИ саркастический вопрос по поводу визита в российское посольство «Будет ли Кремль содействовать AfD в торговле золотом?» может оказаться совсем не саркастическим.

18 декабря исполнилось три года со дня крушения в Охотском море буровой платформы «Кольская». В результате катастрофы погибли или были признаны умершими 53 человека. Сегодня их родственники даже не могут узнать, на какой стадии находится следствие и когда и в каком виде это дело будет передано в суд. осле ремонтных работ в Мурманске платформа «Кольская» (ее эксплуатация началась еще при советской власти) была отправлена в виде груза южным путем к Камчатке, но по пути ее снова пришлось ремонтировать, и вместо запланированных двух месяцев до места бурения она добралась за четыре. К работе на западном шельфе Камчатки по заказу ОАО «Газфлот» (созданная в 1994 году «дочка» «Газпрома») они приступили в начале сентября. Уже тогда было ясно, что буровые работы не будут закончены до 15 октября, когда по условиям этой зоны допускается буксировка таких сооружений. Бурение можно было продолжать и зимой, но весной платформу в таком случае затерло бы льдами, поэтому вопрос о буксировке был предрешен.

11 декабря «Кольская» с тремя торчащими кверху «ногами», напоминающими каркас подъемного крана, отправилась через все Охотское море на Сахалин: откуда ее удобнее было перетащить к берегам Вьетнама для работы по новому контракту. Вместо трех буксиров (только так они могли обеспечить маневренность этого сооружения при шторме) буксировку вели два, в том числе не предназначенный для этой цели ледокол. Чуть ранее суда «Газфлота» сняли с «Кольской» свой персонал, но отказались забрать 67 «чужих»: бурильщиков, выполнивших свою часть работы и состоявших в штате Мурманского ОАО «Арктикморнефтегазразведка» (АМНГР), и вспомогательный персонал с Сахалина, включая женщин-поварих. Обе коммерческие структуры экономили на всем: на ремонте, эвакуации людей и даже на сигнале «SOS», который был подан с многочасовым опозданием, после двух дней шторма, когда платформа уже дала сильный крен. Мы описываем эти факты сухо, но любой может представить себе весь ужас людей, которые гибли в течение двух суток, то теряя, то вновь обретая надежду, и утонули при волне высотой до 5 метров, температуре воздуха –7 и воды +1

П

РИА Новости

ЕРА

Уголовные дела по фактам участившихся техногенных катастроф не отвечают на главные вопросы об их истинных причинах и виновниках

Александр ЧУРСИН, специально для «Новой» Платформа «Кольская»

градус. Никто из 14 спасенных публично не рассказывает о деталях катастрофы — может быть, как следствие пережитого, а возможно, и под угрозой лишиться работы. Об окончании следствия (его ведет Дальневосточное следственное управление на транспорте СК РФ в Хабаровске) было объявлено в июне 2013 года, еще через год родственники погибших получили возможность ознакомиться с материалами дела. Их возмущение вызвал тот факт, что следствие считает виновными в гибели людей двух погибших капитанов, а из тех, кто принимал решение на берегу, обвинение полтора года назад предъявлялось двоим руководителям ОАО «АМНГР», но второго ряда. Решение о начале позднего бурения, которое в сентябре уже предопределило судьбу «Кольской», принимали первые лица АМНГР по согласованию с «Газфлотом». В ноябре, когда судьба платформы повисла на волоске (буквально: оборвавшегося буксирного троса), генеральный директор ОАО и его зам совершили собственный «маневр безопасности»: один отправился в командировку, а второй в отпуск. Следствие вообще не рассматривало вопрос о вине должностных лиц «дочки» «Газпрома», которые фактически отказались снять людей с платформы. Вопреки первоначальным обещаниям так и не было возбуждено отдельное дело по факту слишком позднего начала и неуклюжего проведения спасательной операции. Адвокат группы потерпевших Юрий Костанов (в прошлом — прокурор с большим опытом работы) указывает, что проведенная по решению следователя технико-эксплуатационная экспертиза платформы «Кольская» не дает ответа ни на один вопрос, связанный с мореплаванием, в том числе: насколько допустимыми с точки зрения существующих правил были сама буксировка и выбранный маршрут. Кроме того, адвокат нашел при назначении и проведении экспертизы процессуальные «технические» огрехи, которые превращают ее в недопустимое доказательство. Если и в сфере правосудия тоже все делается кое-как, то это еще одна общая катастрофа для всей страны. На предстоящей неделе Саяногорский районный суд в Хакасии огласит приговор по делу о катастрофе на Саяно-Шушенской ГЭС, со дня которой минуло уже более 5 лет. По мнению специалистов, экспертиза по этому делу также не дала ответа на вопрос о том, что стало причиной аварии 2-го энергоблока, а лица, которым будет вынесен, вне всякого сомнения, обвинительный приговор, также являются скорее назначенными «стрелочниками», нежели виновниками массовой гибели людей. Серийные техногенные катастрофы, преследующие Россию в последнее время, обусловлены двумя решающими факторами: это техническое и моральное старение оборудования и исчезновение обслуживающих его специалистов, помноженное еще и на «экономию». Следствие, а за ним и суд опираются на такие экспертизы, которые указывают на «правильных» виновных, вовсе игнорируя «экономию», то есть алчность коммерсантов, выжимающих прибыль из сложных и устаревающих технических сооружений. Какова же, в конце концов, спустя три года после катастрофы «Кольской» судьба уголовного дела о гибели людей? Перефразирую: «Оно утонуло»… Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

Тот самый «расстрельный дом»

Правда ГУЛАГа

Эти цветы приносят родственники тех, кто отсюда уже не вернулся

есколько лет назад в Москве случился скандал с домом на Никольской, 23. Здесь — в этом бывшем здании Военной коллегии Верховного суда, где на протяжении многих лет выносили смертные приговоры1, — хотели открыть гостиницу, кафе и магазин, даже развлекательный центр. Негодование общественности, «Мемориала» и «Новой газеты», казалось бы, позволило ситуацию переломить. Чиновники обещали: рассмотреть вопрос о выкупе дома у собственника и сделать в этих страшных застенках музей. Но дом как стоял в строительной сетке, так и стоит: без всяких табличек и опознавательных знаков — никто точно не знает, кому он принадлежит и ведутся ли в нем какие-нибудь работы. Вот вам — для сравнения. В центре Риги, на углу улиц Бривибас и Стабу, тоже уже не первый год стоит заброшенным здание — красивый (в 6 этажей) доходный дом 1912 года постройки. Не в аварийном состоянии, не под снос. Сеткой не накрыт. Но что с ним делать, никто долгое время не знал. Именно в этом доме с лета 1940-го по август 1991 года (с коротким перерывом на немецкую оккупацию) располагались советские органы госбезопасности: НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ и проч. Латвийской ССР. А в подвале была расстрельная комната. Да, мемориальная доска на доме висит — с 2008 года, с того самого времени, когда его стены покинуло МВД Латвии. Здание имеет статус архитектурного и исторического памятника государственного значения, но сделать из него музей пока никто так и не решился (и денег нет, и технически сложно). Однако и отдать под магазины, гостиницы и офисы — тоже нет желания. И вот в мае 2014 года бывшее здание КГБ открыли для посетителей. И каждый теперь сможет пройтись по его подвалам и этажам. Удалось это потому, что в 2014 году Ригу обозначили культурной столицей Европы. Появились инициативные люди из числа музейщиков и историков, которые предложили: а неплохо бы, в рамках проекта «Рига-214», открыть тот самый дом на углу Бривибас и Стабу для посещения. Реализовать идею помогли Музей оккупации Латвии, музей «Евреи в Латвии», исследовательский центр «Латыши в мире» и просто добровольцы, которые принесли вещи и документы для экспозиций. Помимо часовой обзорной экскурсии, решили открыть и несколько выставок: о деятельности КГБ, о холодной войне и, конечно, о репрессированных. Экскурсия и выставки не бесплатные — по 5 евро. Деньги идут на развитие экспозиций и коммунальные платежи.

Н

1 Среди приговоренных Военной коллегией к расстрелу — Бабель, Пильняк, Мейерхольд, маршалы Тухачевский и Егоров, маршал авиации Худяков, крупнейшие ученые, члены Политбюро Бухарин, Зиновьев, Каменев и другие, полный состав правительства Монголии, 25 союзных наркомов и 19 республиканских, 13 командармов, 43 комкора, 85 комбригов, свыше 100 профессоров, более 300 директоров ведущих предприятий… Всего Военной коллегией с 1934 по 1955 год осуждено 47 549 человек, из них за период с 1 октября 1936 года по 30 ноября 1938-го осуждено к ВМН 31 456 чел.

В Риге позволили себе то, что до сих пор не можем мы, — бывший «расстрельный дом», здание НКВД/КГБ, открыто для посетителей

Судный дом Что было раньше Вообще-то судьба этого дома могла сложиться счастливо. Во всяком случае, были предпосылки. Он строился для богемы — как яркий объект распространенного тогда в Европе югендстиля с его обильной ордерной архитектурой. Построивший дом Александр Ванагс был одним из самых плодовитых латышских архитекторов. С 1912 по 1919 год в доме сдавались квартиры и офисы, а на первом этаже располагались дорогие магазины. Однако в начале 1919 года Ригу займут силы тогдашнего председателя советского правительства в Латвии Петра Стучки, будущего председателя Верховного суда РСФСР. Последуют аресты «классовых врагов» — состоятельных граждан, священников, балтийских немцев. Среди них оказался и автор — архитектор Ванагс.

19 марта его вместе с еще 21 заключенным из Центральной тюрьмы выведут на Песчаные горки, заставят вырыть общую могилу и расстреляют… В 1920–1930-е годы в доме по-прежнему — магазины, офисы и квартиры. В середине 1930-х дом полностью перешел в ведение министерства внутренних дел. Ну а 17 июня 1940 года, когда на улицах Риги появятся советские танки, начнется самая страшная эпоха его истории: спустя три дня здесь, в своем кабинете, застрелится командир Пограничной бригады (структурная единица МВД Латвии) генерал Людвиг Болштейн. Он решит покончить жизнь самоубийством после собрания, на котором руководство министерством взял на себя член оккупационного правительства Вилис Лацис. В здании — трансформация: на окнах ставят решетки, в подвалах строят следственную тюрьму. К январю 1941 года уже все готово, в том числе расстрельное помещение… Расстрелы в Латвии в тот период коснулись бывших госслужащих, членов политических партий и общественных организаций, полицейских, военных и крестьян. Согласно документам Госархива Латвии, из 5263 арестованных по всей республике было расстреляно 700 человек, 3441 умерли в заключении. Из депортированных погибли 1900…

Страшный год советской аннексии сменяется не менее страшными тремя годами немецкой оккупации. Ну а с 1944-го и вплоть до 1991-го дом снова занимает КГБ.

Экскурсия по дому К экскурсии в этом доме нужно быть готовым. Понимать точно: нужно вам это или нет. Вы увидите комнату, где происходили расстрелы. Три изолированных помещения, одно из которых было оборудовано особо. Изнутри его стены покрывали доски, одна стена на высоте человеческого роста была обита черной прорезиненной тканью. В углу плиточного пола находился сток для крови. Помещение подключено к водопроводу, а двери с обеих сторон обиты трехслойным войлочным покрытием и дерматином. Расстреливали обычно около пяти утра, во дворе в этот момент гудел специально запущенный двигатель — глушил звуки выстрелов. Трупы заворачивали в ткань, выносили во двор и грузили в машину. Точное число убитых здесь до сих пор неизвестно. Позже, когда в июле 1941 года появилась возможность обследовать расстрельное помещение, здесь найдут 94 следа выстрелов и 240 гильз от патронов. Камеры, где содержались заключенные, — в другой части здания. Один ряд — на первом этаже, остальные — в подвале. Всего было 44 камеры примерно на 175 мест (кроватей). Изначально планировалось, что число заключенных не будет превышать число кроватей, хотя постепенно тюрьма все переполнялась и переполнялась. Порой в камере с шестью кроватями находилось до 36 человек. Свет горел днем и ночью: с 6 утра до 22 вечера спать не разрешалось. Помимо всего, еще и духота: в тюрьме был отопительный котел, который зачем-то кочегарили даже летом. В дверях камер — видимые отверстия для слежки, а в стене проделали дополнительные тайные «глаза», их заключенные не могли заметить. Сейчас у некоторых камер на подставках, куда ставилась баланда, лежат цветы. Их приносят родственники тех, кто отсюда уже не вернулся. Арестованных доставляли по возможности незаметно, в черных воронках

с задрапированными окнами. Машина подъезжала прямо к дверям охранного помещения, где с задержанного снимали анкетные данные, раздевали, обыскивали, затем отводили в шкафоподобный изолятор площадью в один квадратный метр, известный под названием «собачник». Оттуда — после долгих часов ожидания — переводили в камеру. На лестницах остались проволочные заграждения, сводившие на нет попытки самоубийства. На верхних этажах здания — кабинеты следователей. Остались тяжелые чугунные шкафы и сейфы, сейчас они — нараспашку. Допрос — дважды в сутки: с 10.00 до 17.00 и с 22.00 до 6 часов утра.

Что дальше Организаторы проекта «Riga2014» говорят, что этот дом просто необходимо было лишить анонимности. Однако дальнейшая его судьба неясна. Год культурной столицы в Латвии завершается, и, по идее, должны свернуться и все проекты.

— Мы сейчас ведем переговоры с министерством культуры, министерством финансов и государственным агентством недвижимости о расходах для продолжения бесплатной экспозиции Музея оккупации на первом этаже и в подвалах ЧК. Если кабинет министров одобрит расходы, эта часть экспозиции будет продолжена, — сказала «Новой» руководитель проекта Диана Чивле.

— Планируется приспособить эту часть экспозиции к зимним условиям, потому что здание не отапливается, — добавляет Мартиньш Дрегерис, руководитель общественных связей проекта. — Дальнейшая же судьба всей экспозиции зависит от возможностей государственного бюджета, но уже сейчас со стороны правительства поступили позитивные сигналы. Надеюсь, у них все получится. Потому что случай — уникальный. Во многих бывших союзных республиках СССР здания похожего назначения по-прежнему действуют соответствующим образом или недоступны. Взять хотя бы наш питерский «Большой дом» на Литейном, где пытали на допросах и расстреливали в подвалах.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая», Рига — Москва Фото автора

P.S. Конечно, глупо ставить вопрос об освобождении того же здания на Лубянке с его внутренней тюрьмой, но открыть для посетителей хотя бы дом на Никольской, 23, — неужели так трудно?

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

вещественные доказательства В этом году впервые издан альбомный вариант воспоминаний писательницы и художницы, заключенной ГУЛАГа, Евфросинии Керсновской. Коллекционное издание «Правда как свет» — два тома — вышло к 20-летию со дня ее смерти

9

Художественный документ эпохи В

1941 году Евфросинию Керсновскую вместе с бессарабскими крестьянами в товарном вагоне транспортировали в Сибирь на лесоповал. Через несколько месяцев от невыполнимых норм выработки и тирании начальника леспромхоза Керсновская бежала в тайгу. После долгих скитаний по Сибири, пройдя полторы тысячи километров, Евфросиния попала в руки следователей и была обвинена в шпионаже. Приговор — 10 лет исправительнотрудовых лагерей. Срок она отбывала в Нарыме, Томске, Норильске. Повествование о 40–50-х годах в двенадцати альбомах — пронзительно иллюстрированная история Керсновской о чудовищном лагерном быте. «…Кое в чем Данте меня опередил, описывая девять кругов ада» — эта фраза будто подготавливает читателя к тому, что он сейчас увидит, перевернув страницу, а потом еще, и еще. Комментарии к рисункам взяты из воспоминаний Керсновской, которые тоже вошли в сборник. Это документ эпохи. Погружаешься в текст — и герои, и сюжет рисованных альбомов становятся объемными, выпуклыми, передают зловещую реальность самой истории. «Как далека я была от мысли, что можно поплатиться, высказывая свои взгляды», — говорит Керсновская, вспоминая первые столкновения с системой. От внутреннего кодекса чести она не отступала на протяжении всей жизни, жертвенно помогая людям на своем пути, всегда говорила в глаза только правду. «Именно уверенность в непоколебимости своих принципов придавала мне силы в тяжелые минуты», — пишет Керсновская в подписи к одному из рисунков. Но сомневаться не приходится: это же ее «неудобное» качество снова и снова становится причиной ее гонений. Но как поразительна эта необъяснимая любовь к жизни — даже в последнем

отчаянии! Она не позволит ей сдаться перед растаптывающей, физически уничтожающей тиранией лагерного начальства, поможет сохранить жизненные силы во мраке норильских шахт. Об особом божественном замысле предназначения Евфросинии Керсновской, пути, доверяясь которому, она шла, как на свет, написал в послесловии к книге Виталий Шенталинский, «первооткрыватель» архивов КГБ о репрессированных русских поэтах и писателях. Метафора Шенталинского разрастется в кодекс жизни Керсновской — и в название самого двухтомника. Благотворительный фонд «САФМАР» стал инициатором программы «История России XX века в иллюстрациях», в рамках которой у издателя было выкуплено 500 двухтомников альбома «Правда как свет». Их бесплатно передадут в российские университеты, школы, библиотеки, общественные организации. 60 коллекционных экземпляров двухтомника «САФМАР» уже подарил МГУ.

— Увидев книги, я был очень доволен. Показали ребятам, многие студенты с удовольствием взяли, в библиотеку отправили. Виктор Антонович Садовничий тоже высоко оценил эти книги. Очень хороший, важный проект. Художественное оформление, качество издания — просто выше всех похвал, — считает декан Высшей школы инновационного бизнеса МГУ, профессор Дмитрий Кощуг. — Издание рисунков вполне автономно. Но как знающий текст дневников я настоятельно посоветую читателю сначала ознакомиться с полным жизнеописанием Керсновской, а уж потом изучать ее рисунки.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержк поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Арина МЕСНЯНКИНА, специально для «Новой»

10

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

недоговорили

Михаил УСПЕНСКИЙ:

Если в книге две сюжетные линии — воспринимают с трудом Непубликовавшееся интервью двухлетней давности

ак вы сами определяете тот «легкий» жанр, в котором работаете?

— Русская литературная сказка. И еще, один из моих любимых писателей — Рабле. Который был массовым, но в книгах которого столько понапихано-заключено, что не могут разобраться до сих пор. Может быть, это дерзко сказано, но я пытаюсь делать так же. Я уже говорил в разных интервью: реализм — уродливое временное явление на теле литературы. Его не было до века Просвещения, пожалуй. Вся литература была фантастикой, все богословие. В китайской литературе не было реализма, в античной — разве только «Труды и дни» Гесиода — инструктаж какой-то. Авторы рыцарских романов совмещали давно умерших и современных им исторических персонажей не по невежеству. Они прекрасно знали исторические реалии и совершенно сознательно творили фантастический мир. Я не могу простить церкви, что она лишила мой народ его прошлого. Византийские монахи выжгли все, русской мифологии не осталось вообще. У поляков, чехов что-то осталось. Ирландские монахи, в отличие от византийских, просто сохраняли все языческое наследие. Это чудовищное преступление, совершенное православной церковью, я никогда не смогу простить.

— Но при этом у вас есть, что называется, евангельские мотивы.

— Да Евангелие ни при чем. Просто на Русь пришли чужие люди, которым ничего не было жалко. «Не мог щадить он нашей славы…» Все под корень уничтожили.

— Вы сразу поняли, что и как хотите писать? Мольер, к примеру, поначалу пытался сочинять трагедии — это было престижно, на дворе стоял классицизм. А потом перестал противиться своему призванию и стал великим комедиографом.

— Я с самого начала хотел писать фантастику. Долгое время писал сатирические миниатюры, которые в то же время были фантастичны. Некоторые мои рассказики читал со сцены Хазанов. Но в отличие от

некоторых других писателей — Мишина, например — на эстраду я не полез. Однажды Геннадий Викторович Хазанов взял меня на гастроли, подзаработать. Я и еще два литератора читали свои вещи между его выходами, чтобы он мог передохнуть. Было шестнадцать концертов, Хазанов взял с собой тридцать две рубашки: после каждого отделения он выходил со сцены совершенно мокрый. Тогда я увидел, какая это тяжелая работа — эстрада. С тех пор я этих ребят очень уважаю, но сам на сцену не лезу. И очень рад, что не пошел по этому пути, хотя на нем можно было денег заработать. И потом, работая с Хазановым, я заметил — если меняешь текст в сторону пошлости, народ этому радуется, начинает бурно аплодировать. Я понял, что если останусь на эстраде, придется это делать. Работал в многотиражках и городских сибирских газетах. И честно говоря, если б не перестройка, я так бы и сгинул под забором как писатель. Книги бы на свет не вышли. Все эти проклятия в адрес Горбачева, Ельцина, Гайдара я совершенно не принимаю. «Гайдар меня ограбил!» Да как он мог меня ограбить, при всем желании: у меня не было ни хрена. Нищего не ограбишь. А тем, кого он ограбил, я сочувствовать не могу: школа и комсомол учили меня ненавидеть богатых. Так что не будет вам моего сочувствия (смеется).

— Столь близких вам Стругацких читали в научных городках и вообще интеллигенция. Кто ваш читатель?

— Трудно сказать. Однажды мне позвонил знакомый из Ярославля и сказал: а ты знаешь, что ты любимый писатель нашего губернатора? И в Красноярске однажды звонок: «Здравствуйте, я бас-гитарист группы «Король и Шут». Очень люблю ваши книги и хотел бы с вами познакомиться». Как определить этот круг, если в него входят и рок-музыкант, и губернатор? Но ухудшения происходят на глазах. Смотрю отклики на выходящую сейчас фантастику. Если в книге две сюжетные линии — воспринимают с трудом: «Путаница какая-то, то тут, то там — это чё такое?» А уж если хронотопы, переносы, флешбэ-

—К

Павел МАРКИН / Интерпресс / ТАСС

В 2012 году я обещал Михаилу Успенскому, что этот текст будет опубликован. Мы просидели с ним при включенном диктофоне целых три часа в скромной московской рюмочной. Интервью о литературе и злобе дня постепенно перешло в свободную беседу о всякой всячине. Часть ее была помещена в еженедельнике «Русский репортер». Но, как шутливо мне писал Успенский, «все отмечают, что как-то конспективно — чувствуют, что многое за кадром. Народ не обманешь». Я согласился, пообещал подготовить еще одну публикацию. Но, как часто бывает, не доходили руки, не было пресловутого информационного повода. И вот теперь этот повод, неотвратимо убедительный, появился.

ки и проч. — это сверх постижимости. Читатель воспринимает только линейное повествование, все прочее вызывает раздражение. Этого долго добивались. Мне тут позвонили: «Комсомольская правда» делает серию детских книжек, не могли бы вы…» Я сказал: «Странно, что газета, которая больше других способствовала раскультуриванию России, вдруг спохватилась».

— Но как хорошо был в свое время принят «Хазарский словарь» Павича, в котором читатель может по-разному выстраивать текст, переставляя главы. Может быть, просто происходит более отчетливое взаимное обособление массовой и элитарной культур?

— Мне как раз не нравится расслоение на культуру поклонников Стаса Михайлова и культуру читателей НЛО, где публикуется переписка третьестепенного эмигрантского писателя с четырехстепенным эмигрантским писателем, которая тоже никому, в сущности, не нужна. Когда я ездил в 2000 году на Франкфуртскую ярмарку, Донцову и Маринину поселили в центре города в роскошном отеле. А всякую сволочь писательскую вроде Александра Семеновича Кушнера и меня поселили в какую-то турецкую общагу с малайским персоналом.

— На днях вы со своими друзьями-писателями участвовали в «прогулке по московским бульварам». Присоединились, так сказать, к белоленточному протесту…

— Нынешнее протестное движение, конечно, полезно. Атмосфера потихоньку должна улучшаться — в такой злобе взаимной жить невозможно. Я придумал фразу, которой должен начаться новый гениальный русский роман: «Пройдет много лет, и стоя на площади в ожидании ОМОНа, инженер Добродеев вспомнит октябрьский вечер, когда отец, прихватив бинокль, повел его смотреть на первый искусственный спутник Земли». У нас с женой дома больше двух тысяч игрушечных собак. Есть очень забавные экземпляры, из разных материалов. Иногда к нам приезжают журналисты все это снимать. В таких случаях мы вешаем большой

фотопортрет Ходорковского, проверяем их на вшивость. Сказать: не могли бы вы это убрать, они не решаются. Мне в детстве повезло. Замечательная бабушка, которой я обязан языком. Не ходил в детский сад. Чем это хорошо? Не старался быть как все. В Сибири всегда учились у ссыльных и каторжан. Отец моей жены был простой псковский пацан, которого сначала угнали в Германию, а потом освободители в лагерь посадили. Сидел вместе с Жженовым, Львом Гумилевым, тенором Печковским. Неплохая такая компания. И он был человеком с хорошими манерами, правильной речью. Около таких людей потрешься и сам становишься получше. Теперь из Сибири все уезжают. Удивляются, что я не уехал.

— Мы все боимся, что вместо уехавших приедут китайцы.

— Значение китайцев преувеличено. Их все еще меньше, чем жило до революции. На них же вся инфраструктура держалась. Знаменитые прачечные, землекопыкули. Они были дешевле русских рабочих. В Русско-японскую войну были базой японской разведки: трудно распознать японца среди китайцев. А после Второй мировой Мао Цзедун распорядился вернуть всех домой. С печалью, но поехали. Ослушаться не могли. Это была еще эпоха «русский с китайцем братья навек». Около красноярской пересыльной тюрьмы, закутанные в десять шалей, стоят тайские жены русских бандитов. Декабристки отдыхают. Наши бандиты переженились там — для оформления собственности, вернулись в Красноярск, их посадили. Тайские жены узнали и приезжают, снимают в Красноярске квартиры. Потому что это их долг: муж в тюрьме, его надо кормить. Каждый день!

— Наверное, самое популярное из всего вами написанного — трилогия про Жихаря. Вы дали своеобразный образ идеального русского человека, свободного от его обычных негативных черт, и того русского мира, в котором мы согласились бы жить, да нет его. Какое из собственных произведений вы сами больше любите?

— Жихаря, конечно. Да и как я его писал! Обложившись книгами по истории и фольклористике, куча словарей, включая солженицынский Расширительный словарь русского языка. Пять тетрадок выписок. Зато и кормил он меня двадцать лет — переиздания. И это ведь готовый сценарий анимационного кино. Когда писал, не думал об этом, конечно. Тогда почти и не было полнометражных фильмов. Потом мне пять раз предлагали снять по Жихарю анимационный фильм, и каждый раз чтото срывалось. И вот появились на экранах эти дурацкие богатыри. Предлагали мне и самому записать аудиокнигу, но я же далеко. Понимаю, что достиг бы большего, если бы жил в Москве. И критика фантастов не жаловала никогда. Только Андрей Немзер обо мне писал, и к его мнению я прислушивался. Читая отзывы о себе, я заметил — либо хвалят, либо ругают: чепуха, что тут может нравиться? Средних отзывов нет — и это хорошо. Дмитрий ЕРМОЛЬЦЕВ, специально для «Новой»

Первая поправка в закон джунглей Рестораторы и отельеры договорились не въезжать в помещения, откуда арендодатель выкинул коллег

егодня у нас идут переговоры с арендодателями, многие говорят: «Не хочешь платить из расчета 70 рублей за доллар — съезжай, — рассказывает президент федерации Игорь Бухаров. — А к нам придет другой арендатор». Так вот мы им отвечает: «Другой не придет». «Члены Федерации рестораторов и отельеров и присоединившиеся к данному меморандуму предприниматели не намерены арендовать помещения предприятий питания, освободившиеся в связи с увеличением размера арендной платы», — говорится в тексте, опубликованном на сайте федерации. Договор с арендодателем часто заключается в у.е., а оплата производится в рублях по курсу Центробанка на день оплаты. Получается, стоимость квадратного метра увеличилась вместе с долларом и евро почти в два раза за последние несколько месяцев — и если арендодатель ставит условие о жесткой привязке к курсу, многие владельцы ресторанов вынуждены съезжать. В федерации решили: тягаться друг с другом по принципу «кто даст больше» — бессмысленно. Меморандум — не только акт профессиональной солидарности, в нем несколько требований: запретить договоры арендной платы в иностранной валюте или с привязкой к иностранной валюте и ввести общее требование к арендодателю о заключении долгосрочных договоров сроком не менее 10 лет.

— Некоторые арендодатели готовы идти навстречу, — говорит Бухаров. — Кто-то соглашается сохранить цену за помещение по прежней ставке взамен на процент с товарооборота. К меморандуму федерации, которая и так объединяет крупнейших рестораторов страны, присоединяются сети быстрого питания.

— Из последних — «Крошка-картошка», «Стардогс» и компании, которые занимаются организованным питанием в офисах, — говорит Бухаров. — Кстати, сейчас такой же меморандум подписали и кинотеатры. Фитнес-центры тоже задумываются на эту тему. В общем, арендодателей вынуждают разделить риски с предприятиями — иначе они могут растерять клиентов. Чему-то кризис все-таки учит: например, договариваться и искать компромисс.

—С

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

Москва

Корпоративная этика растет, пока падает рубль — работники некоторых сфер отказываются от «закона джунглей». Несколько дней назад Федерация рестораторов и отельеров России приняла меморандум об объединении против роста цен на аренду помещений — к нему присоединяется все больше предпринимателей.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

Дорогая моя столица стала еще дороже Падение курса рубля отправило москвичей в обменники и магазины Среда

Еще 27 ноября Москва была типичным глобальным городом и вместе с остальными мегаполисами отмечала «Черную пятницу» — молодой пока праздник Потребления, когда мировые онлайнмагазины синхронно дают значительные скидки на все. Но этому чуждому влиянию Россия смогла противопоставить дуплет из «черного понедельника», 15 декабря, и еще более «черного вторника», 16 декабря, когда произошло обвальное падение рубля. В итоге москвичи вышли офлайн, вспомнили генетическую привычку стоять в очередях за дефицитом и решили скупить, опять же, все: от наличной валюты до плазменных телевизоров. Корреспонденты «Новой газеты» застали их в эпицентрах событий.

На выходе из метро: цветы и доллары Цветы приняли на себя ценовой удар первыми. Оно и не удивительно: товар не подлежит длительному хранению, а завозится преимущественно из-за рубежа, и конкретно — из Голландии. Зависимость ценников и валютных котировок, таким образом, прямая. Во вторник вечером в отдельных торговых точках в районе Чистых Прудов продавались даже розы по 360 рублей за штуку, а продавцы оптовых магазинчиков вежливо комментировали смену ценников с 600 до 900 рублей за букетик: а вот через дорогу обменник. Бизнес-план такой: перейти на продажу цветов из местных совхозов. Лютого ажиотажа у точек обмена валюты в среду, кстати, не наблюдалось. Наши корреспонденты обнаружили очередь в районе метро «Маяковская», но в период с двух до половины пятого она рассосалась. Видимо, потому, что многие обменники выставили запретительный курс. А некоторые и вовсе закрылись «по техническим причинам».

AP

ИКЕА: деньги и тумбочки Слухи о том, что в четверг шведская компания поднимет цены на все товары

на 70%, сделали свое дело: пункт выдачи товара почувствовал себя Мавзолеем времен глубокого застоя. В магазине люди медленно продвигаются друг за другом по рядам, у большинства — полные тележки. По громкоговорителю объявляют, что услуга доставки теперь недоступна, а услуга продажи кухонь и гардеробов сегодня не действует. Девушка-менеджер объясняет, что завтра планируется повышение цен, но незначительное — максимум на 10%. Продажа кухонь и шкафов закрыта, потому что их фактически скупили — покупатели делают крупные заказы по несколько штук. Покупатели объясняют, что все это «из-за курса рубля», «а вдруг потом ничего не останется» или «не смогу себе позволить, денег не будет».

Приключения электроники В магазине Media Markt (торговый центр «Гагаринский») в среду на кассе внушительная очередь, но, оказывается, днем раньше все было еще серьезнее.

— Во вторник вечером очередь была нереальная. Скупали и технику, и телефоны. Цены выросли процентов на 20. Вот вчера он стоил 50 тысяч рублей, — рассказал сотрудник магазина, указав на миксер фирмы KitchenAid, — а сегодня уже почти 64 тысячи. Примечательно, что на главной странице сайта фирменного магазина американской кухонной техники KitchenAid висит объявление: «В связи с форс-мажорной ситуацией на валютном рынке KitchenAid Europe и KitchenAid Россия временно остановили отгрузки товара во все магазины страны. Такая ситуация продлится несколько дней. В связи с этим не весь товар есть в наличии по ценам, которые указаны на сайте». страница 12

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

ПУБЛИЧНЫЕ СЛУШАНИЯ

Весь российский парламент — и Думу, и Совет Федерации — собираются отправить на окраину Москвы, чтобы разгрузить центр города. Собираются давно, но недавно выяснилось, что новые здания проектируют не в Новой Москве, как планировалось в период президентства Дмитрия Медведева, а в районе Хорошево-Мневники.

невниковская пойма — пространство между Серебряным Бором и Крылатским на северо-западе Москвы. Местами это дикие заросли, местами — асфальтированные площадки от бывшего строительного рынка, местами — свалка. На краю, почти на границе города с областью, находится деревня Терехово. Остальное стоит заброшенным много лет. Еще Хрущев, впечатленный поездкой в США, планировал устроить в пойме советский Диснейленд — так рассказывает главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. Не сложилось. В 90-е Зураб Церетели разработал проект «Парка Чудес», но и он остался нереализованным. Даже дендропарк, в который «Лукойл» попытался на свои средства превратить кусочек поймы, через несколько лет зарос и разрушился. Сейчас на территории обосновался обласканный нынешним президентом байкерский клуб «Ночные волки». Кроме новых зданий парламента проект предполагает строительство спортивного центра ЦСКА, а также благоустройство зеленых территорий, которые еще остались зелеными: в плане расписаны 87 га природного парка, а вдобавок — ландшафтный, пейзажный, и планируют восстановить дендропарк. «Статус особо охраняемой природной территории (ООПТ) есть, но природной территории там по факту нет», — говорит Павел Емельянов, руководитель управления департамента природопользования по ООПТ. По его словам, экспертиза заасфальтированной территории бывшего рынка уже была проведена и засвидетельствовала, что природу там не восстановить. Именно на этом месте, где нанесен урон природе, планируются здания парламента. Людям, правда, есть что на это возразить. На публичные слушания по проекту в минувшую среду пришло около пятисот человек, обсуждали его на повышенных тонах. «Неужели, чтобы выполнить прямые обязанности вашего департамента и облагородить территорию, надо там отгрохать офисные здания?» — спрашивал у главы департамента природополь-

М

РИА Новости

Москва

12

Госдума на месте концлагеря? На пустыре люди хотят видеть парк, чиновники — построить парламентский комплекс, но все забывают, что в 30-е там находилась часть Дмитровлага зования Антона Кульбачевского Сергей Митрохин. Лидер «Яблока», к которому обратились недовольные жители, убежден, что проект незаконен, и если территория по закону особо охраняемая, ее нужно отдать под парк полностью. Чиновники объясняли, что, да, переезд парламента в Мневники принесет долгожданные средства для приведения парка в порядок, которых раньше не было. «А территорию Думы планируется сделать открытой, по европейскому стандарту, — добавлял Кузнецов. — Водят же в Рейхстаг экскурсии, пока там идет заседание депутатов». Словам чиновников хлопали, оппозиции аплодировали жиже, но яростнее.

— Вы не хотите вывести из зала управских и префектурских? — кричал мужчина из зала ведущему, депутату МГД Александру Семенникову. Организаторы

слушаний уверяли, что проверяли на входе паспорта и пускали прежде всего тех, кто живет в районе. «Ну точно, проплаченный! Молодец, премию получишь!» — кричали тем, кто выходил к микрофону не задать вопрос чиновникам, а просто похвалить проект. Впрочем, это не всегда было справедливо.

— Я живу и работаю в Нижних Мневниках, — говорил местный житель Антон.

— И нет ни единой причины, почему я или моя семья могли бы сейчас пойти на прогулку в Мневниковскую пойму. И наконец появился долгожданный шанс на благоустройство — зачем протестовать?

— Да, на свалках живут редкие виды! Они там потому и живут, что там людей нет, — возражал другой слушатель.

— Ну если мы начнем обсуждать, что от свалки плюсов больше… — развел руками главный архитектор.

— От свалки больше пользы, чем от Госдумы! — провозгласил один из «яблочников». Важно, впрочем, не то, ценна ли свалка для природного разнообразия, а то, что проект нарушает закон. Генплан не предусматривает строительства на этом месте, а согласно закону Москвы об ООПТ, строить капитальные сооружения на особо охраняемых природных территориях запрещено.

— Не нарушает, — спокойно возражает Кульбачевский. — Если проект утвердят, то, когда начнется строительство, эти территории уже не будут являться ООПТ. Правда, выведение земель из зоны ООПТ тоже противозаконно — это запрещает устав г. Москвы.

— Там такие места — зайцы бегают, представляете? Жалко, что цивилизация наступает, — говорит Ирина Андреевна. У ее мужа дом в деревне Терехово. Местная жительница рассказывает, что деревню расселяют давно, так что денег в проект уже вложено много: — Вместо домов дают квартиры, а землю — нашу землю под этими домами — не учитывают. Хотите здесь строить — так купите по рыночной цене! По проекту, на месте Терехова должны устроить транспортно-пересадочный узел со станцией метро. «Зачем под ТПУ выделили такой огромный кусок земли? Разве что расплатиться с инвесторами этой землей», — предполагает Ирина Андреевна. «Яблочники» тоже видят здесь коррупционную схему, в результате которой земля вокруг ТПУ может достаться застройщикам без земельных аукционов. «Никогда раньше эта территория не была зеленой — на ней была довольно плотная застройка», — рассказывал на слушаниях Сергей Кузнецов, добавляя, что, по крайней мере, часть территории имеет статус ООПТ незаслуженно. Действительно, садов тут не было. Была часть Дмитровлага — в 30-е заключенные этого лагеря строили канал имени Москвы. Главный архитектор упоминает об этом вскользь, слушатели — не реагируют.

— Трудно сказать, стояли ли именно на этом месте бараки, есть ли там захоронения расстрелянных: для этого нужно смотреть документацию лагеря, а она плохо сохранилась, — говорит Никита Петров из «Мемориала». — Знаете, как бывает: начнут копать и найдут кости. В таком случае надо будет провести прокурорскую проверку, перезахоронить останки, а на новом здании повесить памятный знак, что здесь были похоронены заключенные. Вот прямо на Думе и повесить. Решение по проекту будет вынесено не раньше чем через неделю — у жителей еще есть возможность написать свое мнение на сайт префектуры.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

страница 11

Дорогая моя столица стала еще дороже Н

екоторые продавцы настроены менее пессимистично: — Невозможно определить, покупают товар из-за курса или к Новому году. У нас всегда есть очередь в магазине, в этом нет ничего необычного. Покупатели признаются: дело не в празднике, а в ожидании роста цен.

— Я слышала про ажиотаж, но не думала, что это на самом деле так. Теперь вижу. Все равно собиралась мясорубку покупать, но рубль обесценивается, поэтому решила поторопиться, — объяснила женщина из очереди. Как выяснилось, поспешить с покупкой техники действительно стоит. Тех, кто пришел присмотреться, консультанты предупреждают, что уже в четверг товар может стоить значительно дороже. Одна из сотрудниц магазина рассказала «Новой», что цены меняются каждые два часа, и продавцы еле успевают сменить ценники.

Четверг Аптеки: ажиотажа нет

Начиная с понедельника цены в аптеках выросли примерно на 30%. Пока никакого ажиотажа нет. Однако тем, кому постоянно необходимы иностранные медикаменты (например, инсулиновые препараты), фармацевты советуют закупать их впрок. Предполагается, что цены и дальше будут ползти вверх. Больше всего аптекари опасаются, что некоторые лекарства и вовсе могут исчезнуть с полок.

Re:Store — невообразимый спрос В магазине Re:Store нет ценников — продавцы говорят, что не успели обновить. Как рассказали «Новой», цены на продукцию Apple за последние сутки обновились дважды: в ночь со среды на четверг и в пол-

день четверга. На прошлой неделе айфон в России можно было купить дешевле, чем в Европе, — просто потому, что в рублевом эквиваленте стоимость была прежней. Однако уже сегодня цены выровняли в соответствии с европейскими.

— Спрос на продукцию, который мы наблюдаем, невообразим даже для предновогоднего периода. Появилось небывалое количество перекупщиков, — рассказала сотрудница пресс-службы магазина Людмила Семушина.

«M.Видео»: покупатели в панике В магазине бытовой техники «M.Видео» (м. «Красные Ворота») ситуация удручающая. Цены на всю продукцию резко выросли в полночь. Например, еще вчера чайник Bork стоил 19 990 рублей, а сегодня его продают по цене на 10 тысяч дороже.

Продавцы говорят, что ажиотаж начался позавчера из-за падения рубля. Сегодня ценники на некоторые товары меняют каждые полчаса.

— Мы не успеваем следить за ценами, — пояснил продавец-консультант. — Рассказываем про товар по одной цене, а пока до клиента доходит очередь на кассе, техника может стоить уже гораздо дороже. Покупатели действительно в панике. Желаемых товаров зачастую нет в наличии, скупают даже выставленные на витринах экземпляры.

— Я вчера приходил и сегодня пришел. А что делать? Ситуация вынуждает. Кому нужен был Крым? И раньше никому был не нужен, а сейчас тем более. У меня вообще поперек горла этот Крым стоит, — сетует покупатель.

Юлия МИНЕЕВА, Максим ПРОШКИН, Вера ЮРЧЕНКО, «Новая»

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

ЛИКБЕЗ

13

Налоги входят в метраж Ближе к рынку Федеральная версия закона предполагает, что региональные власти смогут при желании перейти на кадастровую систему оценки стоимости недвижимости и вместе с тем поднять ставку по соответствующему налогу. Среди уже определившихся городов — Москва, где изменения начнут постепенно вступать в силу уже с 2015 года. Новые ставки примут следующий вид: 0,1% за квартиру стоимостью до 10 млн рублей, 0,15% — от 10 до 20 млн, 0,2% — от 20 до 50 млн, 0,3% — от 50 до 300 млн рублей. Для элитных квартир стоимостью выше 300 млн рублей ставка будет составлять 2%. Но самое главное новшество — не в этой шкале. Раньше налог рассчитывался исходя из инвентаризационной стоимости недвижимости, оценку которой ежегодно проводило БТИ (бюро технической инвентаризации). Эту систему можно считать устаревшей и нерыночной, так как она учитывает затраты при строительстве жилья, игнорируя при этом как метраж квартиры, так и расположение дома. «Такая стоимость, как правило, до смешного мала, — рассказывает руководитель аналитического центра компании «ОПИН» Денис Бобков. — Например, инвентаризационная стоимость квартиры площадью 54 кв.м могла составлять 717 тыс. рублей». Кадастровая стоимость, напротив, близка к рыночной. Она рассчитывается исходя из средней стоимости квадратного метра недвижимости по тому или иному району (кадастровому кварталу), перечень которых определяется Росреестром, объясняет эксперт. Кадастровую оценку также проводят государственные органы. Как и любой усредненный показатель, она может иметь определенную погрешность. «Если объект ничем не примечателен, то его кадастровая стоимость как раз и может быть приближена к рыночной. А если он выделяется на фоне других благодаря своим особенностям (например, удобная транспортная доступность, состояние самого здания, дорогостоящая отделка квартиры), то кадастровая оценка этого просто не учитывает. В данном случае рыночная стоимость, скорее всего, будет значительно выше», — комментирует генеральный директор компании «Метриум Групп» Мария Литинецкая. «Есть и такие объекты, где рыночная цена выше кадастровой в несколько раз», — рассказывает Литинецкая. В качестве примера эксперт приводит особняк в Большом Златоустинском пер., 1. Его рыночная стоимость составляет около 566,6 млн рублей, кадастровая — 265,7 млн рублей, что ниже примерно в два раза. Руководитель аналитического центра «ОПИН», однако, упоминает, что «рыночная стоимость может оказаться ниже кадастровой. В подобных случаях есть возможность провести независимую экспертизу, оспорить старую оценку в суде и получить новую кадастровую стоимость. Такая процедура активно практикуется в земельном налогообложении».

Налоговая механика Прежде чем начинать судебные разбирательства, рекомендуем вам все-таки

посетить сайт Росреестра (https://rosreestr. ru/wps/portal/), а заодно и портал публичной кадастровой карты (http://maps. rosreestr.ru), где можно в режиме онлайн бесплатно ознакомиться с кадастровой стоимостью своей квартиры. По планам московских властей, в полную силу законопроект вступит с 2020 года. «С 2015 по 2019 год будет действовать переходный период. В течение первого года собственники будут платить столько же, сколько и раньше (при взимании налога с инвентаризационной стоимости) плюс 20% от разницы между «старым» и «новым» налогом. Затем каждый год к этой разнице будет добавляться еще по 20%. В итоге полную стоимость нового налога мы будем платить с 2019 года», — делится с «Новой» Мария Литинецкая. «В этот период субъекты Федерации смогут на свое усмотрение выбрать оптимальное время для перехода на налогообложение по кадастровой стоимости. Здесь тяжело что-то предсказать, но, учитывая необходимость пополнять бюджет, вряд ли местные власти будут затягивать с принятием решения», — полагает руководитель аналитического центра «Индикаторы рынка недвижимости IRN. RU» Олег Репченко. Москвичи уже сейчас могут точно рассчитать, как будут меняться их налоговые выплаты за недвижимость в течение следующих пяти лет (на сайте городского департамента экономической политики даже есть специальный калькулятор). «Сначала необходимо уточнить кадастровую стоимость объекта, а затем определить, в какую категорию по ставкам он попадает. При этом не стоит забывать, что федеральным законом устанавливается налоговый вычет с одного жилого объекта недвижимости — 10 кв.м для комнаты, 20 кв.м для квартиры, 50 кв.м для жилого дома», — напоминает Литинецкая. «Допустим, у человека есть квартира площадью 50 кв.м, кадастровая стоимость которой составляет 8 млн рублей (160 000 рублей за кв.м). Налог будет взиматься только с 30 кв.м этой площади, то есть с 4,8 млн рублей. Если ставки не будут повышены, человек за такую квартиру будет платить 4800 рублей в год», — поясняет Олег Репченко.

пой льготников по-прежнему остаются пенсионеры, то подобное ограничение «направлено против «переписывания на бабушку» всех имеющихся в собственности квартир», — считает Олег Репченко.

Правильный ход Эксперты сходятся во мнении, что повышение ставки налога вряд ли существенно ударит по семейному бюджету москвичей. Поскольку большинство рядовых граждан владеет квартирами экономкласса, налоговая нагрузка для них останется на приемлемом уровне. «Озвученные цифры по силам практически любой московской семье. Другое дело — это социально незащищенные граждане, хотя для них опять-таки есть льготы», — уверен Денис Бобков.

Если раньше инвесторы покупали московскую недвижимость в расчете на рост цен, то сейчас — чтобы сохранить деньги в реальном активе При этом все прежние налоговые льготы остаются в силе. От выплаты налога будут освобождены пенсионеры, ветераны войны, Герои Советского Союза, инвалиды I и II группы, участники ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. А вот многодетные семьи в этом списке не значатся. Если раньше льготы распространялись на все объекты недвижимости, то сейчас придется выбирать лишь одну позицию: квартира или комната, жилой дом, мастерская, сооружение на дачном участке, гараж или машиноместо. Например, пенсионер, владеющий одной квартирой и одним гаражом, может применить льготы к обоим объектам недвижимости. При наличии же в собственности у пенсионера двух и более квартир, он может быть освобожден от уплаты налога только по одной из них. Поскольку самой многочисленной груп-

Если раньше налог, рассчитываемый от инвентаризационной стоимости, за большинство квартир составлял 500–2000 рублей, то теперь платить придется от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч рублей в год. Однако собственникам небольших квартир в спальных районах вряд ли стоит серьезно опасаться: сумма налога на такую недвижимость получается вполне приемлемой. Генеральный директор компании «Метриум Групп» Мария Литинецкая дает следующую оценку: «Для «однушек» площадью 38 кв.м сумма выплат варьируется от 2,5 тыс. до 5 тыс. рублей; для «двушек» площадью 55 кв.м — от 4,8 тыс. до 9,5 тыс. рублей; для трехкомнатных квартир площадью около 80 кв.м — от 8,4 тыс. до 24,3 тыс. рублей. В более престижных районах сумма налога самая высокая: за квартиру стоимостью более 20 млн рублей она составит около 40 000–50 000 рублей».

В результате чем дороже квартира, тем больше будет разрыв между «старым» и «новым» налогом. «Это абсолютно нормальная практика. Если человек может позволить себе купить элитарную квартиру, то наверняка он сможет заплатить и несколько десятков тысяч рублей налога», — констатирует Литинецкая. Другое дело, если собственником дорогостоящей недвижимости в центре является представитель среднего класса, которому она досталась, скажем, по наследству. Вот тут-то и проявляется важнейшая функция высокого налога на имущество (по крайней мере, в развитых странах) — борьба со спекуляциями и «надуванием пузырей» на рынке жилья. Если раньше инвесторы покупали московскую недвижимость в расчете на рост цен, то сейчас — чтобы сохранить деньги в реальном активе. В действительности же такая недвижимость зачастую простаивает: многие граждане держат квартиру «на всякий случай». Высокий налог послужит для них стимулом пустить недвижимость в оборот — продать или же сдать в аренду. И то и другое гипотетически может повысить доступность жилья — благодаря росту объема предложения. Правда, «критическое увеличение объема предложения, которое способно снизить цены на недвижимость, возможно лишь при более существенном увеличении налога», — напоминает Олег Репченко. «Повышение имущественного налога, на мой взгляд — один из самых адекватных способов пополнения бюджета. Он не столь сильно ударит по среднему классу и малому и среднему бизнесу. Другие способы, которые сегодня активно обсуждаются, а именно прогрессивная шкала НДФЛ и рост налогов на бизнес, могут нанести больший вред экономике и обострить социальную ситуацию», — говорит «Новой» Репченко.

Москва

С 1 января изменятся не только ценники в магазинах, но и налоги. Москвичи — среди тех россиян, которым в следующем году придется существенно больше платить за недвижимость.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Экспертиза «Новой»: сколько москвичам придется платить за квартиры в следующем году

Арнольд ХАЧАТУРОВ, Анастасия КУВШИННИКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

ОБЪЕКТИВНЫЕ ДАННЫЕ

Москва

14

Витрины New Year Новый год — лучшее время, чтобы запомнить Москву красивой и богатой ризисы обычно приходят к нам летом, а тут — под Новый год. Московские витрины перешли в новогодний режим раньше, чем обменные пункты принялись изобретательно впихивать новые значения курса рубля в тесные для них четыре клетки световых табло. Теперь эта красота, которая, казалось бы, уже напрочь въелась в городской ландшафт, снова становится хрупкой. Проблемы с кредитами, девальвацией, новыми налогами заставят многих предпринимателей уйти с рынка, и скоро за стеклами рождественских витрин мы увидим унылые пустые помещения, которые ждут хозяина, а хозяин будет ждать, когда кончится кризис. Так что новогодняя Москва, какой мы ее видим сейчас, — уже часть истории. Истории общества потребления, одним из товаров которого была красота. Ее, как и все остальное, в будущем придется потреблять в режиме экономии, поэтому просим считать лучшие новогодние витрины города нашим подарком. Мы все — часть этой уходящей истории. Так что присылайте ваши фотографии лучших московских витрин и ищите их на нашем сайте в аккаунтах в социальных сетях.

К

Алексей ПОЛУХИН, редактор проекта «Новая Москва» Фото Пелагии БЕЛЯКОВОЙ

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

15

карта памяти оя любовь к актерскому, писательскому и к человеческому дару Сергея Юрьевича Юрского столь велика, что в приступе дружеского восторга я отдал ему все (!) негативы с его изображением. Чего не делал никогда. Негативы, уверен, не должны покидать дом. Они, как невысказанные мысли, составляют материю моего, а не тех, кто на них притаился, времени. То, о чем я думаю, — это тот же негатив. Проявить его словами и превратить в речь — моя привилегия и воля. И кому хочу сказать эти слова — мой выбор. Отпечаток слова часто теряет скрытую в нем тайну. Он становится доступным толкованию совершенно посторонних людей. Перестает быть исключительно твоим смыслом. Фотонегатив, рожденный в полной темноте, тоже (почему тоже?) хранит скрытое изображение. Он твой секрет. Превращая его в позитив, я теряю его. Обретая публичность, он отвечает на любопытство объекта, которого интересует, не кто он, а как он выглядит и как я к нему отношусь. Как я отношусь к Юрскому, написано в начале текста. А негативов все-таки жалко. Впрочем, они реализовали свое право затеряться, а я реализую свое — вспомнить, что на них было. Нет, поразительного Чацкого у меня на снимках нет, и «Карьеры Артура Уи», и Тузенбаха… (В БДТ с этим было строго.) Ну так я ведь фотографировал не театральных и киногероев Юрского, а его самого. Начало случилось на вечере рассказов Бабеля (ах, какой Сережа чтец!) в репетиционном зале Театра имени Моссовета (для труппы) и снимка после первого московского спектакля в гримуборной. Ну и дальше — по нашей жизни: спектакли, где он и режиссер, и актер, и таинственный автор, блистательное телевизионное чтение «Евгения Онегина», второе после чернобелого питерского, и встречи, и застолья и общие дорогие друзья. (Ах, конвертируйте мысли — если они есть — в слова! Печатайте все-таки снимки! Они живучей негативов.) И вот, пожалуйста, из вороха старых карточек вываливается чудо: Раневская, Неёлова и нависший над ними Юрский. Эдакий Бунюэль. Маленькое молчаливое представление себя в роли себя. Если есть созвездие из трех звезд — то вот оно. В Театре им. Моссовета Юрский ставил Островского «Правда хорошо, а счастье лучше». И пригласил восьмидесятитрехлетнюю Фаину Георгиевну на роль Филицаты. Он и сам там блистательно играл Грознова. А как они там пели: «Кого-то нет, кого-то жаль…» Дмитрий Покровский, собиратель настоящего русского песенного фольклора, помог Сереже создать эту первоклассную музыкальную сцену. «Его здесь нет, а я страдаю все по нем. Ему привет, ему поклон». Я попросил Юрского, чтобы он обо мне замолвил слово перед Раневской.

— Приходите, но возьмите с собой Неёлову. Я ее очень люблю с той поры, как мы недолго работали в одном театре. (Моя версия.)

— Мариночка, деточка моя! Приходите ко мне, и можете взять с собой этого журналиста. (Версия Неёловой.) Мы подружились с Фаиной Георгиевной на две-три встречи. А в первую (на нее заглянул и Юрский) я взял фотоаппарат и сделал несколько снимков: Раневская. Раневская и Неёлова. Раневская, Неёлова и собака Мальчик. Эти негативы сохранились. А негатив, на котором были Раневская, Неёлова и Юрский, я отдал Сереже и временами печалился об этой карточке. Теперь она появилась. Появились и слова. Конец эпизода. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

М

Юрий РОСТ — «Новая»

Юрский. Трио

16

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

На кухне В столовой пахнет свежими булками. На столах цветастые клеенки и вазочки с искусственными букетами. Но суетятся только вокруг одного стола, ставят винегрет и рубленую сельдь. Девушки достают из карманов белых халатов телефоны, чтобы сфотографировать блюда. Тема урока — «холодные закуски». Дегустаторами сегодня будут корреспондентка «Псковской правды» и ее фотограф. Корреспондентка выводит в блокноте: «Они адекватные. Свеклу залить маслом»… «Адекватные» — это про учеников кулинарного курса Сельскохозяйственного техникума в Порхове. Их объединяет одно — они вышли из Бельско-Устьенского дома-интерната для умственно отсталых детей. После восемнадцати лет их судьбы сложились бы, как под копирку, — «недееспособность», четыре стены и «пожизненное» в психоневрологическом интернате — доме престарелых. Но пятнадцать лет назад в детский интернат приехали волонтеры из Москвы, поняли, что диагноз детей — не клеймо, многие из них могут жить самостоятельно, просто не имеют нужных навыков. И начали вытаскивать их из интерната. Так зарождался фонд «Росток». Сначала ребят селили в съемные квартиры, потом купили в Порхове, соседней деревне Федково и в самом Бельском Устье дома, из которых сделали социальные гостиницы. Там ребята живут, пока волонтерам не удается добиться для них государственных квартир: они полагаются сиротам по закону, но получить их без помощи взрослых детям не удается почти никогда. Сейчас «Росток» переживает не лучшие времена. О долге фонда в восемь миллионов рублей знают все воспитанники. Чтобы сопровождать спасенных ребят, платить воспитателям и психологам, в год нужно еще девять миллионов… Непонятно, что ждет «Росток» в 2015-м. Но за пятнадцать лет они вытащили из ПНИ и поставили на ноги около шестидесяти человек, сейчас помогают еще сотне. …Свежевыпеченные булки тут же продают — парни покрепче раскладывают их на подносы и несут по классам техникума, заносят в банк и загс, что неподалеку. На вырученные деньги покупают продукты для практических занятий.

— Сейчас продукты дорогие, кризис, — рассуждает, подбрасывая вверх шарик из фарша, Денис. — С творогом булка подороже, сосиска в тесте — 16 рублей. Денису 24 года, манерный и открытый, настоящий артист.

— Шеф-повар готовит, — говорит Денис про себя. Шефом Денис не станет, после полутора лет в техникуме он сможет получить профессию помощника повара. Правда, преподаватели не верят, что и такую работу Денис и девять его однокурсников найдут: им всем больше двадцати, но, кажется, они навсегда остались в пятнадцати. Корреспондентку «Псковской правды» координатор социальной службы «Ростка» подводит к ребятам, усевшимся поболтать на кухне. Зря их боятся оставить наедине. Наедине ребята более искренние.

— Как бы так сказать, чтобы не перехвалить себя, — первым берет слово Денис. — Я придаю блюду изысканную красоту! Только не пишите, что мы умственно отсталые, напишите: выпускники «Ростка». И сиротами не надо, просто — «дети, выросшие без родителей». Вы бы донесли мой голос до Натальи Водяновой: хотелось, чтобы она, дай бог ей здоровья, спасибо ей, парк нам сделала, чтобы у нас там были карусели. Еще одна у нас просьба: хотелось бы Путину сказать, чтоб он нас, таких детей, не забывал. Большое спасибо Обаме, тоже не бросил нас. Короче, всему миру спасибо, я вас люблю! — Денис выходит из образа и уточняет: — Бетт Мидлер, когда объявили, что она взяла «Эмми», так же себя вела? Я все правильно делаю?

портрет явления

«Росток» пробивается. С трудом — На Дениса внимания не обращать — можно к нему вообще задом повернуться, — бросает координатор. Дениса это выбивает из колеи. Не потому, что привык к благодарной публике и овациям, а по-человечески.

— Я не воображала, это все по-настоящему, — закатывает он рукава и возвращается к рабочему месту. — Умру, если буду молчать. Я один живу, мне надо как-то себя выплескивать. Сейчас Денис живет в доме, который ему предоставил «Росток», но уже оформляют документы на собственную квартиру в центре Порхова.

Как живут в маленьком городе Порхове те, кого записали в умственно отсталые

Катя На глаза корреспондентам не допустили ученицу техникума Катю. Она пришла в столовую без халата — после смены на заводе не было времени заскочить за ним домой. Катя — из тех, с кого «Росток» начинался. Ей уже за тридцать, есть двое детей. Без макияжа, с растрепанной челкой выглядит, как пацан. Крепкая, смотрит сквозь тебя. Замечаю, что у Кати разные глаза — бежеватый и серый. В детстве мама ударила ее об угол, так что один глаз вообще не открывался. Помогла операция в Москве. Родители отказались от нее в 7 месяцев, в интернат для умственно отсталых абсолютно смышленую девочку поместили изза инвалидности по зрению. Но в 2000-м ее вытащили оттуда волонтеры. Три года выбивали Кате квартиру — в итоге она получила только комнату в тринадцать квадратных метров на станции Дно. Когда родила второго ребенка, продала комнату и, прибавив материнский капитал, смогла купить подгнивающий деревянный домик в Порхове. Родные у Кати остались, через интернет она нашла сестру «по папе», но та не захотела общаться. «Решила, небось, что я у нее что-то просить буду», — говорит Катя обиженно. А сам папа объявлялся. Долго сидел, вышел — снова попал в тюрьму.

— Как сажали его опять, меня в прокуратуру тянут, мол, батя просит тебя прийти. Типа, чтобы срок дали поменьше. А мне тогда уже двадцать было. Вы извините, говорю, не туда попали, я росла в детском доме, какой он мне папа? Мы выходим с Катей и ее подругой Наташей (она сейчас живет в порховской социальной гостинице) на улицу и бредем в сторону Катиного дома.

— Говорят, мы умственно отсталые… — заводит разговор Наташа. — А я всем говорю: какой я родилась, не вам судить. Наташе 22 года, стройная блондинка, очень стеснительная. Когда ее начинают хвалить, тут же убегает. Выступать на Новый год отказывается, хотя до этого на каждом празднике кружила вальсы. Денис считает: это все потому, что у нее нет платья — настоящего, с блестками. По заснеженному берегу Шелони доходим до моста, который раньше был

Катя с детьми у себя дома

гидроэлектростанцией. Ненадежная железная лестница ведет вверх — Катя хочет показать мне свой город с высоты, Наташа остается внизу, боится. Под нами журчит водопад, открывается вид на низенький заснеженный Порхов. В городе пятнадцать тысяч жителей, кое-как работают два завода, но работу все равно не сыскать.

— Видишь следы внизу, — показывает Катя на лед. — Там у нас выдры живут, а вон утки. Я сюда сына Даньку вожу кормить их. Речка кормит Катину семью, сюда они приходят рыбачить. По весне Шелонь разливается. «Речка поднямши, и мы затопимши», — вспоминает Катя, как в прошлом году вода в доме встала по колено. У берега резко тормозит машина. Выскакивает парень, в руке целлофановый непрозрачный пакет. Пакет пищит. Мяукает. Парень размахивается и метко попадает в прорубь.

— На той стороне у нас бар-пивнуха был, там тетку так же выкинули. В целлофане… — спокойно говорит Катя. …Во дворе нас радостно встречает седенький пес Джеси. Деревянный дом недавно обновлен бордовой краской, но внутри обои поклеены прямо поверх обгоревших еще при прошлых хозяевах несущих стен. По углам обои трескаются, рвутся, дом проседает. В туалете сквозь большую щель проникают дневной свет и ветер. Получается удобно, ведь света недавно не было целую неделю — сгнил и упал столб с проводами. На полках в туалете нетронутые «Огоньки» 54-го года, на полу – книга «СССР против ЦРУ». Самое теплое место в доме — на втором ярусе салатовой кроватки, которую

Катя взяла в кредит для детей. До этого все вместе спали на полу. Катя на кухне настаивает чай с высушенной про запас мятой. Предупреждает не садиться на табуретки — можно скатиться: дом кривой, под мебель подкладывают брусочки. Десятилетний Данька пришел из школы и тащит со двора бревна — растапливать печь. Светка, младше брата на два года, лежит с бронхитом. Они учатся в речевой школе-интернате. Обычную бы Катя не потянула: обучение там хоть и бесплатное, но по тысяче в месяц надо платить «на нужды». Катя показывает семейные фото. Только «ВКонтакте» домашних фотографий совсем нет.

— А мы стараемся тут не фоткаться вообще, чтобы никто не видел, как живем, чувствуешь? «Чувствуешь?» Катя всегда спрашивает вместо «понимаешь?», а понимаю ли я, она уточняет часто.

— Ты не грустишь, что так рано родила?

— Да я ради них только и живу, сутками работаю ради них, чувствуешь? В доме есть еще одна комната — таинственная. Там обитает «сожитель» — отец детей. Даня забегает в эту комнату: — Хотите фокус-покус-тру-ля-ля? — он отодвигает штору, а в окне нет стекла, дыра заткнута одеялом, на одеяле пригрелась кошка Пуня. Папы дома нет. «Откуда я знаю где?» — бросает Катя. Они познакомились, когда он приехал погостить к ее воспитательнице, Светлане Ивановне, он ее крестник. Так и сошлись с Катей. У него тоже «группа».

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

Дегустация в техникуме

Даня раскладывает на ковре у печи свои учебники и дневник, хвастается. Наташа крепко обнимает Даню. Она очень хотела быть его крестной мамой, но воспитатели не разрешили: «Испугались, что я не смогу нести такую ответственность». Но Наташа и без этих формальностей ее несет — покупает мальчику подарки, водит на аттракционы, когда они приезжают в городок. Наташа расстроилась тогда, потому что верит в Бога. Даня так и остался некрещеным. Но изучает основы религиозной культуры и светской этики — «ориксэ», обязательный теперь урок в начальной школе.

— Но там говорят какую-то чепуху, — рассказывает Даня. — Спросили, кто такой бог? И учитель сам говорит: это дяденька в черном платье, его зовут Троица, ты представляешь? На стене у ГЭС, которая видна из дома Кати, баллончиком написано «Бог любит Порхов».

Паша Кажется, выпускники «Ростка» — единственные, кто не мечтает убежать из города и готов на любую работу. В небольшом доме в Порхове живет молодая семья. Паша, Анжела и Вера, сестра Паши, ведут хозяйство вместе. Паша — тоже из первых выпускников «Ростка», его забрали еще лет десять назад из интерната, поселили в снятой волонтерами квартире. «Намного лучше учится и запоминается, если удобств нет», — говорит Паша про то время. А учиться приходилось многому — из интерната подростки выходили, ничего

не умея — ни заправить постель, ни приготовить обед. Та съемная квартира взорвалась: сосед не закрыл газовый баллон. Срочно начали искать новое жилье и купили дом на окраине Порхова, который потом стал социальной гостиницей. Старшую сестру Паши Веру в это время уже перевели в ПНИ. Паша пробовал Веру забрать, но она не захотела. «Самостоятельно жить они побаиваются, — говорит Паша. — В каждом интернате своя «сказка» — законы, и они по ним живут». Со второй попытки Вера согласилась.

— Верку забирал, а мне говорили: не лезь в чужую жизнь. А я прямо сказал: позвоню губернатору, всем вышкам, потребую, чтобы они сюда явились, посмотрим, какая у вас будет бюрократия. Сейчас Паша чувствует себя уверенно, главой семьи. Когда навещал Веру, приглядел в ПНИ свою будущую жену.

— Там много нормальных девчонок, но ведь и я не резиновый — возьми одну, вторую… и у меня есть свой предел. Пока не женился, не доказал, что не по ветру бегаю, не разрешали забрать! Анжела живет с Пашей уже пятый месяц. Вечером они собираются в небольшой комнате с низкими потолками, Паша за компьютером, девушки играют с котятами.

— Я ведь никогда на воле не была, — светится Анжела. — Только в гостях однажды. Чувствую сейчас, как дома у себя. Даже не думаю ни о чем рядом с ним. Десять лет «в неволе» она умещает в паре фраз «вязала — в лес ходила — на территории работала». Недобирала ягод —

били, из 1500 рублей получки давали только половину.

— Жена должна быть рядом, не бегать никуда, — Анжела ластится к мужу. — Паша поумнее, а я пока не все порядки здесь знаю.

В Федкове Есть еще одна гостиница «Ростка», в соседней деревне Федково — вообще многоквартирная. Там живут четыре девчонки и трое парней. Иногда кого-то забирают в семью, но не навсегда. На столе лежит свежий номер «Порховского вестника» с заголовком «Сирот становится все меньше»: «По итогам 2013 года Псковская область стала лидером среди регионов по отношению выявленных и устроенных на воспитание в семьи детей-сирот». Воспитатели говорят: и правда, берут. Работы-то в районе нет, а на содержание ребенка дадут минимум 7557 рублей, за труд приемных родителей еще 5334 рубля. Так несколько раз брали Серегу, рубаху-парня с бровями домиком. Каждый раз Серега возвращался в гостиницу. В свои 24 он выглядит значительно младше и хулиганит, как подросток.

— Че-то Ленка у меня в голове крутится, — мешая макароны в тарелке, мечтательно говорит Сережа. — У нас не только общение, но и любовь.

— Да ладно, ты такой же, как Басков, — тот еще бабник. Он то с Федоровой, то с Волочковой, то с Лолитой. А у тебя то Катя, то Лена, — стыдят его соседки Тоня и Оля.

— Басков — как с куклами, меняет их как тряпки. А я не такой. Если есть одна, значит, с одной и надо.

Марат и Коля

Марат и его возлюбленная Ольга в гончарке

С утра в гончарную, что напротив домика «Ростка» в Федкове, наконец приехал Марат. Сегодня он лепит гусей. На стенах в мастерской керамические работы ребят: волк, воющий на луну, герб Пскова, богатырь с копьем… Марат работает над клювом, но неожиданно отвлекается — в гончарку заходит Оля, которая живет в федковской гостинице.

— Никому тебя не отдам, — Марат выходит из-за стола, чтобы обнять «свою девочку». — Без тебя я быстро замерзну, с тобой мне тепло, хорошо, весело. Мечтаю пожениться на ней!

— Ой, зай, ты когда говоришь, я стесняюсь, — Оля отмахивается, чмокает Марата в щеку. Они оба выросли в БельскоУстьенском интернате, обоих вытащил «Росток». У ребят есть страстные желания: на Новый год Оля хочет игрушечного коня, а Марат — квартиру от государства. Квартира в Порхове его, конечно, устроит, но мечта — поселиться в Москве рядом с

17

Красной площадью, жить со «своей девочкой», с натуры плести Кремль из бисера и «контролировать депутатов». «Поговорил бы с президентом, чтобы закрыли заводы — алкоголь и сигареты не выпускали!» — говорит Марат.

— Пьют взрослые, детей рожают, потом их в детский дом отдают, и так государству приходится пенсию платить детям-инвалидам, свои же деньги расходовать! — рассуждает он. — Если свадьба у нас будет, хотим, чтобы не было ни алкоголя, ни одной сигаретины — красота, вкуснота и друзья близкие. Человек пьяный ничего не соображает, дуреет от этого. Мне уже предлагали выпивать — я отказывался! Марат живет в двадцати минутах езды от своей возлюбленной — в социальной гостинице «Артель» в Бельском Устье. От гончарки нас с Маратом подбросили до нее на «газельке». Подбросили в прямом смысле: скакали по кочкам и бездорожью, смотрели на заброшенные деревенские дома за окном... Комната Марата в гостинице переоборудована под мастерскую: всюду пластмассовые банки с бисером, заготовки храмов в человеческий рост из бусин, торс бисерного усатого человечка, его Марат вообще без эскизов плетет, «из головы». Его пятиглавый собор стоит в кабинете у псковского прокурора — тот был с визитом в «Ростке» и купил, не раздумывая. Еще Марат связал и подарил ему фуражку. На стене висят фотографии — Марат с матерью и братом, его отец — и плакат «Выше трезвых — только птицы!». Рукоделие — пока единственный способ дополнительного заработка к пенсии. Воспитанники «Ростка» вяжут шали, носки, плетут из бисера, шьют на машинках и отправляют на ярмарки в Москву. Открыли швейную, гончарную мастерские, столярный цех. На выходные в «Артель» приехал погостить бывший сосед Марата Коля. Он поступил в Пскове в техникум «на обувщика». Колю пару лет назад вытащили из ПНИ, где он провел полгода. Вернувшись домой, проверяет, на месте ли самая ценная вещь в доме — большая фотокнига об итогах восьмилетней работы Путина. Президент щурится с обложки, хитро улыбается, словно глядя, как Марат шинкует капусту и готовит ленивые голубцы.

— Знаете президента нашего российского? — кивает парень на книжку, перемешивая лук в сковороде. — Каким вы его считаете? Вот я точно скажу — он хороший, но все равно какие-то минусы ему есть. Просто он не думает о людях — все дорожает, а надо, чтобы пенсия росла, чтобы зарплаты росли. Хотя я считаю, чем война, уж лучше проблемы с деньгами. Жизнь мирная нам нужна. Хочу, чтобы он к нам приехал.

— Приглашай! За твой счет приедет, раз ты хочешь. Оплатишь? — подначивает Коля.

— С удовольствием. Еще сплету ему что-нибудь. В ожидании ужина Коля улегся на лик президента, подложив под голову руки.

— Слишком быстро он определился с развитием Крыма, а мы ведь только отошли от Олимпиады. Наш регион дотационный, получаем помощь из федерального бюджета, налоговая ситуация не очень, даже малому бизнесу мешают работать! Коля пытался поговорить о политике даже с губернатором Андреем Турчаком, когда тот приезжал в гости в «Артель».

— Я хотел с ним о выборах поговорить, а он — «давай мы не будем об этом». Он, наверное, нас и за людей-то не считает... Губернатор в тот раз обещал подарить Оле, подружке Марата, козу. Козы еще не дождались. Общая фотография с губернатором стоит в серванте — среди Маратовых поделок из бисера.

Екатерина ФОМИНА, «Новая» Порхов — Федково — Бельское Устье, Псковская область Фото автора

18

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

интеллектуальный проект Слово года Крымнаш

110*

санкции

31

бандеровцы, бендеровцы

30

Новороссия

26

ополчение, ополченцы

24

война

15

селфи

15

Выражение и фраза года

Замир УСМАНОВ / ТАСС

вежливые люди

Мирозлобие победило

В

старые язвы общественного организма, пожалуй что — и корень всех бед. «Борца с Западом» еще можно представить; он условен, но все-таки рационален. Мирозлобец иррационален. Он не борется с миром (со всем тем, что, по его мнению, не есть «русский мир») — он отвергает, отрицает мир в принципе. Его «злобит от мира». Если мир не хочет по-хорошему, он получит по-плохому, говорит мирозлобец (весь год мы наблюдали этот тип). Но в этом «если — то» есть лукавство: на самом деле повод мирозлобец всегда найдет, желание войны для него первично. В душе он считает нынешний мир порочным, неудавшимся; мирозлобец чуть более начитанный уверен, что современный мир подошел к закату, «все лучшее уже создано», «нам далеко до великих», «мы — жалкие наследники Леонардо». В таком несовершенном мире можно уже и не считаться с приличиями. Война кажется мирозлобцу чем-то «честным», «настоящим» — в сравнении с «порочным миром». Война стала для него кодом, матрицей, смыслом. Впрочем, сам мирозлобец умирать не спешит — он хочет понаблюдать за «зака-

«

русский мир

28

гуманитарный конвой

28

зеленые человечки

26

гибридная война

25

лихорадка Эбола

23

ответные санкции

20

сбитый Боинг

19

болотное дело

17

Антиязык пятая колонна

44

вата, ватник

37

укропы, укры

37

национал-предатели

34

Хунта киевская

25

затокрымнаш

24

скрепа

23

колорады

22

Гейропа

20

жыдобандеровцы

20

Неологизм года

Об итогах конкурса «Слово года» опреки традиции, в этот раз начну не со слов-победителей, а с неологизмов: они, на мой взгляд, являются подлинными открытиями этого года. Цель «Слова года» — не только фиксировать имеющиеся слова, но и дополнять новыми (явление есть, а слова — нет). 2014 год, согласно нынешним результатам «Слова года» в России, запомнился словами Крымнаш, вежливые люди и пятая колонна. Но это, как справедливо замечает идеолог конкурса Михаил Эпштейн, слова с подковыркой: «Бросается в глаза, что и Слово, и Выражение года — это словажесты, как бы цитирующие сами себя. «Крымнаш» — в силу слитного написания — это не столько прямой лозунг или возглас, сколько воспроизведение клише, каким оно сложилось в Сети… А в выражении «вежливые люди» слово «вежливый» приобрело противоположное значение: грозный, опасный, вооруженный. Вот в такое время мы живем: язык «высовывает язык». Слова-победители — словно из лексикона «подпольного человека» Достоевского: всегда произносятся с глумливой интонацией, с двусмысленной усмешкой… На фоне этого глумления прямым, безобманным значением — парадокс — обладают лишь неологизмы. Они вскрывают суть происходящего. В первую очередь это неологизмы мирозлобие, мирозлобец (автор — Михаил Эпштейн). Они констатируют появление нового общественного аффекта, где злобие не к чему-то конкретному — а к миру в целом. Мирозлобие демонстрирует нам

51

банный день

43 Алексей МИХЕЕВ

захажёр

35 Богдан ЛУКЬЯНОВ

вселфи

26 Михаил ЭПШТЕЙН

* Итоги голосования экспертного совета

том Европы» с дивана. Этот тип большей частью виртуальный (он проявляет себя только в агрессивных призывах) — но тем самым он множит реальное зло в других. Мирозлобец-теоретик разжигает ненависть из эстетических соображений — картина «гибели всерьез» кажется ему более «живой», «волнующей», «возбуждающей». На самом деле он транслирует «внутренний ад» — знакомя нас с собственными залежами, запасами ненависти. Они, как оказалось, безграничны. В таком мире человек превращается в человья (автор — Михаил Эпштейн) — которого носит от одного костра истории к другому — но уже в виде пуха и перьев, в виде головешек и останков… Человьи для мирозлобца — расходный материал, с помощью которого можно отбить пару сотен квадратных километров геополитической утопии. …Мы все переместились в этом году в пространство Зазеркалья: с помощью слов мы выгородили себе параллельный мир. Неказистый, тесноватый, шаткий — но жить можно. Вокруг еще — темный лес из БУКов… В этом мире почти все слова лишены реального смысла, взяты напро-

…Мы все переместились в этом году в пространство Зазеркалья: с помощью слов мы выгородили себе параллельный мир

«

кат из прошлого, им наскоро приделан пестрый хвост… Эти слова убеждают только в границах избушки, в пределах темного леса. Здесь, внутри, с помощью этих слов еще можно заклинать: они еще действуют на соплеменников, доводя адептов порой до исступления. Однако их магическая сила заканчивается, как только вы выходите из леса; уже на первой опушке вас остановит блокпост реальности. Для объяснения с миром — за Опушкой — вам понадобятся слова универсальные: права, нормы, границы, договоры… Скучные слова. Зато — пока ты в лесу — можно обойтись совсем без скучных слов!.. Можно ведь и совсем из леса не выходить! Проживем!.. Чего мы не видели за Опушкой!.. Здесь у нас зимой можно охотиться на пушного зверя, рыбу ловить; летом — питаться ягодами и травами, согреваться дровишками да освещаться лучиною — можно жить!.. Это так натурально, традиционные ценности, даже весело — всё, как здесь любят!.. Уже с марта здесь водят хороводы, прыгают через костер, подбрасывая в него новые и новые заряды, перебрасываются на лету частушками: Эй, Марфушка, лови — санкции! А ты, Мишутка, — бандеровцы! — Ой, страшно, страшно! Зато вот тебе, Марфушка, — Новороссия! — Ополченцы! — Эх, держись, геополитика! И вдруг посреди леса раздается чье-то — по случайности трезвое — слово: война, Украина, страна-изгой, Крым, изоляция, самоизоляция, сепаратизм, инфляция… Где-то там, на окраинах, ходят злые титушки, делают селфи из живых людей… И совсем вдалеке мелькнет по-европейски хлесткое — диссернет, диссергейт — наша единс-

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

19

Алексей УЛЮКАЕВ

Опять здесь зябнуть моему народу

«

Министр экономразвития Алексей Улюкаев позволил себе резкие высказывания о политике правительства, в которое сам входит, и вообще… Но такие же высказывания он позволял себе и раньше. Но — в стихах. Которые, по-видимому, ни правительство, ни администрация президента попросту не читают. А зря… Публикуем некоторые из его стихотворных произведений.

Авитаминоз И нет ничьей вины. Лишь авитаминоз. Лишь снежный наст, занос, мороз над всей Россией, Зарин, заман, генсек, целующий взасос: Рентгеновские снимочки простые.

Все слова выкорчеваны, все смыслы перевернуты, все понятия скомпрометированы… Ничего не осталось, чему можно было бы верить…

твенная универсальная ценность в этом году… Патриотизм соседствует — в конце списка — с ксенофобией. Показательное — как никогда — соседство… …Поймали, наконец, трезвого, напоили — да в круг поволокли: неча отлынивать! Пляши с нами! И пошли на второй круг — перебрасываются ряды танцующих словами: Эй, милая, лови — вежливые люди! — А тебе, любезная, — Русский мир! Гуманитарный конвой! Зеленые человечки! Русская весна! Донецкая народная республика! И опять кто-то протрезвел — от пляски на морозе. Стоит, качается. Братцы, говорит. А!.. Что ж вы творите… Посмотрите вокруг! Гибридная война, лихорадка Эбола, ответные санкции, сбитый «Боинг»… Неужели когда-то тут было Болотное дело, освобождение Ходорковского, европейский выбор… Вдуматься — была даже бумажная книга… А в соседнем лесу теперь — навеки — небесная сотня… Танцующие тем временем в третий круг срываются, в еще более сумасшедший и стремительный: Пятая колонна! Вата, ватник! Укропы, укры! Националпредатели! Хунта киевская, заливная! С пылу, с жару, свежая! Зато Крымнаш! Колорады! Гейропа! Лугандон! Дондурас! Либерал-фашисты! Под утро стихают крики, укладываются спать — кому места хватило в избушке. Сон накрывает лес. Все слова выкорчеваны, все смыслы перевернуты, все понятия скомпрометированы… Ничего не осталось, чему можно было бы верить… Всюду щели — смысловые и моральные.

«

Весь год мы наблюдали попытки законопатить реальность, отгородиться от мира символическим забором — с помощью слов. Когда-то, вначале — эти слова имели силу; впоследствии их приходилось каждый раз накачивать воздухом, с помощью медианасоса. Сейчас эти слова нужны не для других уже — для себя; для самоутешения. Для самооправдания. Все правильно сделал. Все равно бы они… Они — всегда такие… Они бы и так нам нагадили… Европа… Америка… А мы их опередили! Обманули! — убеждает себя. Ходит по лесу кругами, шепчет посреди угрюмой тишины. Только лес качает макушками дерев. Молчит.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, специально для «Новой» P.S. В экспертный совет «Слова года» входят писатели и поэты: Денис Драгунский, Елена Черникова, Владимир Шаров, Татьяна Щербина; лингвисты Людмила Зубова, Ольга Северская, Наталья Фатеева, Елена Шмелева; журналисты и филологи Андрей Архангельский, Марина Королева, Ксения Ларина, Ксения Туркова; филолог Евгения Абелюк; философы и культурологи Григорий Тульчинский и Михаил Эпштейн. Список слов-кандидатов был составлен по предложениям участников групп на Фейсбуке (около 1300 человек). Елена Черникова — модератор групп «Слово года» и «Неологизм года» на Фейсбуке, Яна Астахова — секретарь Совета.

Переводных картинок кутерьма. И все трудней, все глуше переводы С родного на родной. Зима, опять зима. Опять здесь зябнуть моему народу.

*** Ставишь задачу, решаешь, Путаешься в ответах: Если страна большая, Правда в ней есть иль нету? Если коснешься — больно, Значит, примчится лекарь? Значит, и в граде стольном Место есть человеку? Может, и справедливости Хватит на всех? — Скажи на милость, Кутающийся в мех. Милый мой человечек, Меха на всех не хватит, На вот, накинь на плечи Халат на вате. Пойдешь по красивой родине По стежке-дорожке домой С гордо поднятой Из дерьма головой.

Знаки Вешние воды — внешние воды: Ликвидность. Плач в городах и на огородах — Народу Обидно. Млечные тропы — вечные тропы, Тропики-раки: И в Евразии, и в Азиопе На небе знаки Так и сияют. Люди читают Оптом и розно: Год наступает Грозный.

РИА Новости

Зураб ДЖАВАХАДЗЕ / ТАСС

Стихи высокопоставленного лица

Трансцендентальная логика Брутально, фатально и трансцендентально! …А попросту — выйди на Волгу, чей стон? Чей вкус сладковатый костров погребальных? Чей запах истлевших в музеях знамен? Чей вид надкроватно-неярких пейзажей (Пейзане в сторонку, пейсатых — в расход)? Что сохранилось лишь в Эрмитаже, Что Родиной мнит по привычке народ.

*** Эти рощи подмосковные, Эти клинья журавлей, Это частное, искомое Арифметики моей. Дым над крышами дурацкими, Клин в далекие края, Вот и вся вам пунктуация, Орфография моя. Я и рад бы расстараться, Да осталось мало дней Без учительских нотаций, Ученических затей.

В темноту Люди, от нас ушедшие в темноте, Люди, от нас ушедшие в темноту, Не пользуются больше возможностями аптек, Превратились в голимую лимиту. По лимиту, выписанному Петром, Или Павлом, или кому велят, Приходи в кущи, где будет им вечный дом. И вечный дым над Москвою. Висит закат Занавеской: руки и оботру. Спички, соль, фонарик — проверь. Тебе Завтра следовать в темноте, Догонять ушедших в темноту.

20

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Михаил ГУТЕРМАН

«Рождество в старой Москве»

Возвращение царя в головах «Олимпия» в «Мастерской Петра Фоменко» У пьесы Ольги Мухиной «Олимпия» два посвящения: «Тем, кто катался на роликах в Александровском саду в 1991—92 годах» — и Лени Рифеншталь, автору фильма «Олимпия» (1936), грозной оды берлинской Олимпиаде и встающей с колен Германии. Жанр пьесы — «сказка сказок». А сюжет крайне прост: жизнь одной московской семьи от Олимпиады до Олимпиады. От 1980-го до 2014-го.

П

ьесу 25-летней Оли Мухиной «Таня-Таня» Петр Фоменко поставил зимой 1996-го. «Мастерская…» еще была бездомной. Ни о новом здании театра напротив «Москва-сити» («Олимпия» идет там), ни даже о «старом», об уютной пещере переделанного кинотеатра «Пионер», еще речи не шло. (Помню: «Таню-Таню» играют в зале Поливановской гимназии на Пречистенке. Школьные стулья сдвинуты, зал забит, его колонны сияют из тьмы, юные сестры Кутеповы зачарованно чистят мандарин в луче света… Кое-где по ночам постреливают. На Моховой, в киоске у ворот МГУ, торгуют вибраторами. И все это сплавлено в Москву-1996.) В 2001-м Евгений Каменькович поставил пьесу Оли Мухиной «Ю» в МХТ им. А.П. Чехова. Потом прогремели, утвердились (или сошли со сцены) другие имена «новой драмы». Мухина молчала довольно долго. «Олимпия» написана ею в 2013 году специально для «Мастерской…». Каменькович (как известно, возглавивший театр после смерти Петра Наумовича Фоменко) говорил в интервью, когда «Олимпия» еще репетировалась: «Первое мое деяние как начальника было заказ пьесы Оле Мухиной. …При этом половина труппы все равно не воспринимает эту ее работу». Спектакль поставил Евгений Цыганов — актер не только «Оттепели» Валерия Тодоровского, но и «Мастерской…». Это его режиссерский дебют. В роли бабушки Веры Ивановны — Екатерина Васильева. Героиня ее очень отличается, скажем, от статс-дамы Эмилии в «Обыкновенном чуде». Элегантность, экстравагантность, породистая нервная пластика сброшены актрисой, как прекрасный, но изношенный плащ 1970—1980-х. Остались суть и стать. Не твердость характера: а неизносимая мягкость его. Мягкость текучей воды, которая камень точит и тем пробивает дорогу в скалах. На это, вестимо, у воды уходят века. Этатекучаявода,«вечнаяМосква-река», бегущая мимо окон семьи Стечкиных, — главный символ «Олимпии». Все прошли: Тохтамыш, Бонапарт, Берия, кольчуги, кожанки, малиновые пиджаки. А река течет. Зачарованной отточенности мизансцен «Тани-Тани» в «Олимпии» нет. Она начинается почти как ностальгический сериал: папа-чемпион, знаменосец Олимпиады-1980, гордая папой мама, София Ротару поет по телевизору:

«Я! Ты! Он! Она! Вместе — целая страна!», хоронят Высоцкого, пятилетний Алеша (Иван Вакуленко) и бабушка точат слезы, пока из «Лужников» улетает наш ласковый Миша. Дом чемпиона — как у всех: разномастные стулья и комоды, трепаная скатерка, импортный календарь с красавицей… Перестройка, хриплый крик Цоя в магнитофоне, вывод войск из Афгана, 19 августа — Преображение Господне. Папа и мама Алеши в кольце у Белого дома. Рокот БТРов и сквозь него сжимающая горло мелодия: девочка Катя играет на скрипке «Вставай, страна огромная…». В пьесе Ольги Мухиной у мирных обывателей фамилии сугубо оружейные: Стечкины, Макаровы, Токаревы. (А сколько еще осталось невоспетых конструкторов!) Катит на роликах генеральская дочь Лариса Токарева (Серафима Огарева), великая любовь Алеши. Везут в Москву первые мешки с героином: папа Ларисы, собственно, и везет. А резко обнищавший папа Алеши, советский олимпиец и герой защиты Белого дома, разгружает эти мешки за 100 баксов. Общая фрустрация 1992—1993 годов, темная Москва, подсвеченная фарами «бумеров», разорение и поражение показаны четко — физически и пластически. Чем жестче и безумнее время в пьесе, тем сильнее спектакль «Олимпия». Самая громовая сцена — ресторан-1994, где служит, кем придется, все семейство, а гуляют «силовики» (те, кто вовремя перестроился) и бандиты. «Ранний русский гламур» полыхает черным и красным, Мама (Галина Кашковская) нашла себя в роли метрдотеля и рулит кабаком с тем веселым упоением-ожесточением, какое тогда накрыло Москву. И Лариса в золотом платье, извиваясь, как стриптизер в дамском клубе «Красная Шапочка», поет: «В Афганистане, в «черном тюльпане», с водкой в стакане мы молча плывем над землей…» У рампы мерно свистит швабра Бабушки: ее в красивую жизнь взяли поломойкой. Мать бодро покрикивает: «Рыбная нарезка, мясное ассорти, мандаринчики… Алеша, лед — это хлеб бармена!» Дом Стечкиных пережил евроремонт: модная черная «стенка» кажется колумбарием, в котором сияют урны олимпийских кубков отца. Бабушка — почти против воли — любуется стиральной машиной-автоматом (отличная сцена, где «консьюмеристов» 1990-х — и себя, конечно — жалко, как убогих:

до слез). Ларису и Алешу крутит в черном, кислотном, грохочущем карнавале Миллениума, в алмазной пыли наркотрафика, в перьях и психоделических воланах, в пляске у костра, где с искрами горит все, чему поклонялись: «Мигают пээрка и стробоскопы, мониторы, лазеры, горят неоновые огни, мчатся машины, голубые ягуары-мустанги, черные мицубиси. …Розовые пацифики, сердечки, оупэн-эйры, теплые пледы на рассвете, горячий чай, пепси, виски, адреналин и скорость. …Эпоха стразов. …Как они красиво сверкают». Тут четко прочерчено: все сковано одной цепью — «черный тюльпан» Афгана и разборки-1993, аскетизм самиздата и освоение люрекса с латексом, крушение советской праведности 1980-х и лихое бездетное племя «нулевых». Над «Олимпией» словно витают слова: «Не все мы умрем, но все изменимся…» И да: здесь умирают. И идут в тюрьму. И медленно возвращаются к нормам мирных времен. Финал — психоделическая идиллия: по снежной горе подымаются все, кто выжил. Отцы семейств, владельцы бизнесов, завязавшие… кто с чем, там есть варианты. Белые костюмы в духе сочинского «Боско». Скейты. Всё сияет — как Тверская под Рождество. Тверская-2014: без «Карусели» и «Красной Шапочки». С ярмарками, LED-липами и ледяными крепостями. (К слову: а ведь она и вправду сияет!) Бабушка Вера Ивановна, Ангел Силы семьи (она? или дух ее?), ждет всех на вершине. Алеша зачарованно говорит: «Хорошо нам здесь быть с тобой! Если хочешь, сделаем две палатки…» Зритель фыркает: какие палатки? Там взбодрили целый курорт! Потом соображает: да ведь это Евангелие… Долгий подъем апостолов на гору Фавор в день Преображения и слова апостола Петра к Иисусу. А «земное преображение», начатое 19 августа 1991-го у Белого дома… Конечно, оно тянулось 20 лет. И не кончено: гора крута, лед скользит. Но по пьесе в жанре «сказка сказок», написанной в 2013 году, — мы прошли самую темную часть лабиринта. И пока ползли, падали во тьме — менялись, менялись и менялись. Бабушка Вера Ивановна все ждала: согласно предсказаниям старцев, в 2017 году явится России царь, роду Романовых по женской линии. Судя по финалу «Олимпии», возвращение царя начинается с воскрешения царя в головах. С реплик выживших: «Я свои вертолеты по винтику перебрал…», «Родила ему двух мальчишек…» Со слов самой Бабушки: «Больше не грешите… если сможете». Написанная в 2013 году, «Олимпия» вышла на сцену в конце 2014-го. Лед опять скользит под ногами. Каких потрясений ждать до 2017-го, до «явления царя», — не совсем понятно-с. Но почему-то и это придает «сказке сказок» «Мастерской Петра Фоменко» новую остроту. Хотя бы потому, что история этого театра ясно свидетельствует: в Смутное время лучше быть верными себе и твердыми духом.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Большими Новогодними сюрпризами для любителей старинной музыки отмечает свой 24-й Рождественский фестиваль Московский ансамбль старинной музыки «Dacamera e dachiesa».

19 декабря в 19.00 впервые открытие фестиваля пройдет в уникальном старинном особняке на Сущевской улице, который был построен в 1878 году. Концерт состоится в библиотеке искусств им. А.П. Боголюбова, в Каминном зале, в котором установлен первый в Москве концертный исторический орган фирмы Hauptwerk. В концерте прозвучат произведения композиторов XVII–XVIII вв., написанных специально к Рождеству: И.-С. Баха, В. Любека, Й. Феерданка, Ан. Вивальди, Арк. Корелли и др. (кантаты, концерты для двух голосов, струнных и органа).

20 декабря в 19.00 Концерт литературно-музыкального ансамбля «ArsLonga» «Новогодняя

Черновик человека Н и к у Турбину, маленькую девочку, пишущую взрослые стихи, «открыл» Юлиан Семенов. Говорят, сделал это по-доброму, с желанием помочь — ей тогда было семь. «Восьмилетний ребенок в каком-то смысле — это черновик человека», — так писал спустя год в предисловии к ее первой книге Евгений Евтушенко. «Черновику» обеспечили все, что в подобных случаях положено: всесоюзная слава, гастроли по стране, преждевременная экзальтация, алкоголизм в 13, сомнительный брак в 16 и забвение еще при жизни: взрослые стихи взрослого человека ажиотажа у широкой публики не вызывают. Чистовика тоже не случилось: Ника погибла в 2002-м двадцатисемилетней.

19 декабря в большом зале Центрального дома литераторов в рамках вечера-посвящения «Жизнь моя — черновик…» вспоминать ее творчество и скоротечную жизнь будут Дмитрий Быков, Владимир Дашкевич, Феликс Медведев, Марк Розовский, Алена Галич, сестра поэтессы Мария Веретенникова и многие другие. Вести вечер будет Елена Камбурова. Одновременно в фойе откроется выставка иллюстраций к стихам Турбиной художницы Инги Буриной. Ул. Большая Никитская, 53. Начало в 19.00

Бах на клавесине Ученик Артура Хааса и Густава Леонхардта, французский исполнитель на клавесине Пьер Антай начинал как ансамблист в семейном дуэте с братьями Марком (траверс-флейта) и Жеромом (виола да гамба). В дальнейшем сотрудничал с такими ведущими музыкантами в области аутентичного исполнительства, как Филипп Хервег, Себастьян Марк, Кристофер Коэн, Жорди Саваль и др., и в итоге стал одним из самых заметных солистов-клавесинистов нашего времени. В круге приоритетных интересов Антайя — творчество Иоганна Себастьяна Баха, которое он интерпретирует с прекрасной артикуляцией и отменным чувством фразировки: вариации и канон передаются неизменно прозрачно и ясно. Программа московского концерта Антайя — в пятницу вечером в Рахманиновском зале Московской консерватории — посвящена великому немецкому композитору, а также его современникам — Генделю, Франсуа Куперену и Жану-Филиппу Рамо. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

21

Средние века уже начались

история» по рассказу А.И. Куприна «Тапёр». Концерт пройдет в прекрасном концертном зале музея С.С. Прокофьева. В Камергерском переулке. В концерте прозвучат вокальные и инструментальные произведения Л. Боккерини, В.-А. Моцарта, Фр. Шуберта, Ф. Шопена, С. Рахманинова, Ф. Листа, М. Мусоргского и других.

25 декабря в 19.00 в «Доме Высоцкого на Таганке» (Нижний

Таганский тупик, 3) состоится праздничный новогодний концерт «Бисы», в котором ансамбль старинной музыки «Dacameraeda Chiesa» постарается создать у любителей старинной музыки новогоднее настроение. Прозвучат отдельные «бисы» ансамбля»: части из сонат для скрипки, клавесина и виолончели; концертов, арий и дуэтов Ан. Вивальди, Л. Боккерини, Г.-Ф. Генделя, И.-С. Баха, Г.-Ф. Телемана и др.

Пропавший шарф, личный лось и другие В кинотеатре «Формула Кино Горизонт» начался первый Фестиваль анимации со всего света Sky Fest. Компьютерный черный анекдот про сентиментального боксера и рисованный триллер про фантомную конечность, кукольная история о виртуальной любви и философский музыкальный клип из шерстяных ниток, путевые заметки из одного паломничества и хокку, нарисованное чаем, — фестиваль объединяет мультфильмы разных стран, от Франции до Австралии, от Нигерии до США, от Германии до Ирана. Смешные и трогательные, абсурдные и серьезные, провокационные и добропорядочные, все фильмы неизменно — самобытные и необычные. Одни хорошо известны тем, кто следит за фестивальной анимацией: в списке есть работы, номинированные на «Оскара» и получавшие престижные призы в Берлине, на фестиHolocoder

«Мой личный лось»

валях в Оттаве и Анси. Другие картины совсем новые, еще не успели прославиться, третьим же можно прочить скорее интернет-успех, чем фестивальное признание. В частности, в пятницу в 19.30 будут показывать одну из двух программ фестиваля — «Пропавший шарф», ее потом повторят в воскресенье в 15.30. А в субботу вечером с 18.30 смотрите программу «Мой личный лось». Комсомольский пр-т, 21/10. До 21 декабря

Отравление чугунием

«Московское индустриальное комьюнити» запускает новый формат культурно-массовых мероприятий, каждое из которых будет одновременно живым выступлением музыкантов, театральными импровизациями, трансляциями видеоарта, демонстрациями всяческих арт-объектов и пространств, причем не просто так, а в рамках какой-нибудь строгой-престрогой концепции. Например, первая акция пройдет в пятницу вечером/ночью в эстетике культового в киноманских кругах фильма «Дети чугунных богов», действие которого разворачивается, как известно, на металлургическом комбинате, трактуемом как микровселенная, где есть не только чугун, но жизнь, хлеб и зрелища, бессмысленное разрушение, разврат, неоправданная жестокость и безудержное пьянство. Надо понимать, примерно такой состав вселенной будут воссоздавать в арт-кафе «Дождь-мажор» нижегородские дигитальные хардкорщики «Боевые калькуляторы», отменно справляющиеся с задачей озвучения трансформаторных будок и шлифовальных станков, московские киберпанки Torch Project с энергичным электро-индастриалом, волгоградский dark-electro-проект Holocoder, московские умельцы мрачного EBM-индастриала Ultimate Soldier, также сотрудник закрытого НИИ по имени Вяча с жесткими промышленными балладами. Акция обещает быть крутой. Измайловский Вал, 2. Начало в 23.30

Два в одном Фонд «Бельканто» в рамках международного фестиваля искусств «Дорога в Рождество» устроил в пятницу сразу два концерта с неповерхностным предпраздничным настроением. Сначала — в 19.00 — Кафедральный собор св. Петра и Павла наполнится самым загадочным шедевром Моцарта — «Реквиемом» — в исполнении московского ансамбля духовной музыки «Благовест», солистов Светланы Полянской (сопрано),

Марии Патрушевой (меццо-сопрано), Станислава Мостового (тенор) и Дмитрия Фадеева (бас), а также выдающегося органиста Алексея Паршина. Затем — в 21.00 — в исполнении японской органистки Хироко Иноуэ и российской саксофонистки Вероники Кожухаровой прозвучат «хиты» Баха, Хендрика Андриссена и Астора Пьяццоллы. Тут будет обычное дело использования непривычных тембров в привычных произведениях. Старосадский пер., 7

Действие пьесы Саши Денисовой «Сфорца» происходит в Милане XV века. Семья герцога Висконти не выходит за стены замка долгих 17 лет. Замок осаждает кто попало — народ, республиканцы, могущественные венецианцы, распущенные флорентийцы с их светскими ценностями, иные враги. Но все меняется, когда под стенами замка встает со своей армией Сфорца — великий кондотьер, известный в Италии кватроченто своими подвигами и, как заклинание, повторяющий ренессансную формулу: «Человек — мера всех вещей, всякий человек важен». Конфликт феодальных ценностей герцога — вера, монархия, ломбардские шкатулки — и убеждений Сфорцы на сцене Центра имени Мейерхольда поставил режиссер Алексей Жеребцов. В спектакле, предпремьерные показы которого пройдут 20 и 21 декабря (премьера намечена на конец января), появляются магический кристалл, карты Таро, камера-обскура и прочие диковины Средневековья. Но главный «предмет исследования» постановщиков — как средневековый человек вдруг отрастил себе крылья человека Возрождения. Вопрос, ответ на который среди условных костюмов и декораций и под саундтрек из Виктора Цоя и Бориса Гребенщикова может оказаться не самым очевидным. Ул. Новослободская, 23. Начало спектаклей в 19.00

Ню и ню

Рождество идет. Look busy!

В Третьяковской галерее работает вторая часть проекта «Магия тела». Вслед за выставкой живописи и скульптуры, завершившейся на Крымском Валу на минувшей неделе, экспозиция в залах графики в Лаврушинском переулке демонстрирует жанр ню в рисунке конца XIX–XX веков, открывая одну из самых поэтичных страниц в искусстве этой эпохи — диалог художника и обнаженной модели. Около 200 произведений из фондов галереи обнаруживают жанр в развитии: различие московской и петербургской школ, особенности работы русских художников в парижских ателье начала ХХ века, бытование ню в искусстве авангарда, жизнь обнаженной модели в «пуританские» годы советской власти. Особый интерес представляют индивидуальные интерпретации темы художниками: рисунок допускает гораздо большую свободу и откровенность, чем законченное живописное или скульптурное произведение, и в зависимости от желания художника первоначально нейтральный образ насыщается героической возвышенностью, монументальным величием либо интимной нежностью, эротизмом или нематериальной легкостью. Что и видно в акварелях, пастелях, рисунках графитным карандашом, углем, сангиной Валентина Серова, Михаила Ларионова, Кузьмы Петрова-Водкина, Бориса Григорьева, Петра Кончаловского и многих других.

20 и 21 декабря в саду «Эрмитаж» пройдет ежегодная Рождественская ярмарка Seasons, прообразом которой послужили рождественские ярмарки, что появляются с наступлением зимы на площадях многих европейских городов. Вроде ничего особенного, но вдруг — музыка, угощения, подарки, общая атмосфера делается волшебной — и, как когда-то приговаривал Евгений Гришковец, настроение улучшилось.

Серов В.А. Натурщица

В этом году аллеи и беседки «Эрмитажа» заполнит тема благотворительности: по сути, сад станет огромной и, что интересно, красивой благотворительной площадкой, где можно будет помочь пожертвованием, сделать подарок, стать волонтером фонда, отдать вещи, которые могут быть кому-то очень нужны, стать участником одного из благотворительных культурных проектов. Но старый добрый подарочно-ярмарочный консьюмеризм к Новому году тоже никуда не денется, несмотря на финансовую свинью, подложенную партией-и-правительством всему расейскому народу. Елочный базар, рождественский хор, детские программы на улице и в тепле — все это будет. Ул. Каретный Ряд, 3. Начало в 12.00

Мультитач и арт

Лаврушинский пер., 10. До 12 апреля

Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Примерно такая концепция лежит в основе выставочного проекта «Искусство глубокого погружения» и высокие технологии», открывшегося в пятницу в галерее «Нагорная» и демонстрирующего прямо-таки «невероятные возможности для зрителя в прямом смысле погружаться в пространство картины», используя смартфоны и планшеты. Еще бы, просто так мы смотреть уже не можем, разумеется… А «персональное (прости господи!) электронное устройство» добавит какому-то полотну виртуальности, ракурсов скрытых и прочего интерактива. По факту предстоит смотреть не самый свежий «мультитач-арт» на жидкокристаллических панелях, цифровые картины, видеоарт и прочие «объекты». Весьма на любителя, в числе которых, к слову, оказался человек, похожий на министра культуры, и потому брякнувший — в силу привычки — очередную глупость. Ул. Ремизова, 10. До 18 января

22

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

медленное чтение ФОНД ДОСТОЕВСКОГО ГУМАНИТАРНЫЕ ПРОГРАММЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

Взбить море и отнести дерево под дождь

Президент Игорь Волгин, академик РАЕН, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова и Литературного института им. А.М. Горького, доктор филологических наук

Анатолий Кобенков. Уже не уйду никуда. Избранные стихи // Предисловие Евг. Евтушенко. Составление и послесловие Олега Хлебникова. — М.: Арт Хаус медиа, 2014

послезавтра напишу: ну что ж, я уехал, потеряйте нож, взбейте море, птицу накормите, отнесите дерево под дождь, песенку от страха сберегите… …никогда не рыдал на людях. А уж тем более в вагоне метро. «Настроение, а не выводы, боль, а не поучение», — пишет о доминанте стихов Кобенкова критик Арсений Анненков. Да нет, вот тебе и выводы, и даже поучения с наставлениями. Последних целых пять. Согласно воле покойного, от нас всего-то и требуется: потерять нож, взбить море, накормить птицу, отнести под дождь дерево и сберечь от страха песенку. Пятая из завещанных нам поэтом заповедей — самая трудная. Особенно сегодня. Но Толе это было понятно и в 99-м. Он был умным, наш Толя. Не могу согласиться и с другой тезой Анненкова. Мол, поэзия Кобенкова — это во многом мелодия, а не текст. Если б оно было так, мимо пролетела бы и мелодия. Помню, как года четыре назад, споткнувшись о кобенковское стихотворение про Иосифа Обручника, в истерике билась в своем ЖЖ некая популярная свечкодуйка. И требовала запретить этому «так называемому поэту» писать стихи. Тетеньку можно понять. Ну каково ей, воспитанной в каноне «духовной вертикали» и чинопочитания, читать такое кощунство: Я обнял бы тебя, убаюкал бы враз, но сейчас возникает пейзажик, и длит расстоянье меж нами час Марии, младенца, пещерного сумрака — час Вифлеемской звезды над бредущими к свету волхвами. Я не боле, чем плотник, за срубом сработавший сруб,

18–22 декабря 2014 г. в Москве (пансионат «Сосны») состоится V Международный конгресс «Русская словесность в мировом культурном контексте», посвященный завершению Года культуры и предваряющий Год литературы. В рамках форума предусмотрены пленарные, секционные заседания и круглые столы по направлениям:

назаретский босяк, с молодухой намыкавший горя, рогоносец от Бога, на Бога имеющий зуб — оттого, что не голубь… Зачем, Гавриил, я не голубь? Собирайся, Мария, наливай в свою грудь молоко, желтой пяткой ударь в голубое ослиное брюхо! И гора, и верблюд поскорее пройдут сквозь ушко полустертой иглы, чем печаль через Богово Ухо:

Сибири поэт Кобенков входит в школьную программу внеклассного чтения. Жаркий? Значит, этой зимой будем греться у его строки. И танцевать от этого томика, как от той печки.

Андрей ЧЕРНОВ, специально для «Новой»

авоэ-авоа… Вифлеем, коли можешь, прости кровь твоих малышей… Как в прабабкиной песне поется, авоэ-авоа… Я, конечно, могу их спасти, а спасу Иисуса, Марию, себя, рогоносца…

P.S. Сегодня, 19 декабря, в 18.30, в Центральном доме литераторов (Б. Никитская, 52, метро «Баррикадная») в Малом зале состоится вечер памяти Анатолия Кобенкова и презентация его книги «Уже не уйду никуда». В вечере примут участие Инна Кабыш, Кирилл Ковальджи, Ольга Кобенкова, Надежда Кондакова, Андрей Коровин, Павел Крючков, Евгений Рейн, Андрей Чернов, Евгений Чигрин, Александр Шишкин и др. Вечер будет вести Олег Хлебников.

И можно ли втолковать вконец охолуевшей даме, что Кобенков — православный христианин и что в его строке «песенку от страха сберегите» песенка — вот эти великие стихи, а страх — это она, кликуша с крыльца свечного заводика. У Кобенкова всегда и всюду текст управлял мелодией, порождая ее при помощи главного в мире поэтического резонатора — сердца поэта. Чем огромней купол этого резонатора — тем мощей звук и тем дольше не затухают идущие от него волны. Никакому металловедению недоступны секреты сплава человеческой души. В одном отдельно взятом поэте синтез двух национальных женских субкультур оборачивается вот таким читательским счастьем:

ПОД ТЕКСТ

На уход Толи Звонкого, ранимого такого изо всех, кого не стыдно знать, затравила Толю Кобенкова вся патриотическая рать.

Приходила бабушка — та, что русская: попила из дедушкиного ковша, а потом сидела, подсолнух лузгала… И подсолнух хорош, и она хороша…

Лишь за то, что он писал по-русски не в Биробиджане, а в Иркутске, да к тому же лучше всех в Сибири — вы ж его и выжили. Добили.

Приходила бабушка — что еврейская, попросила: «Дедушке напиши, что глаза повыцвели, душа потрескалась»… Но душа хороша, и глаза хороши…

Легче ли вам дышится, робята, над строкой в писцовом серебре, где Вампилов утонул когда-то до распутицы на Ангаре.

•Русский язык и литература в средствах массовой информации и Интернете • Поэтика художественного текста: теоретические и прикладные аспекты • Религиозно-философские искания русской литературы • Л. Толстой и Ф. Достоевский в русском и мировом художественном сознании • Кинематограф и театр: на пересечении с литературой • Биография писателя: «антропологический поворот»?

• Русский и европейский литературный авангард • Россия — Запад — Восток в диалоге культур • Правовые отношения в сфере литературы и журналистики • Проблемы художественного перевода • Художественный опыт советской цивилизации • Россия на постсоветском пространстве: историко-культурный аспект • Новые вызовы и современная словесность (писательский круглый стол) • Русский язык как средство мировой коммуникации • Поэзия вчера и сегодня (круглый стол) Приглашены ученые (филологи, лингвисты, историки, философы, культурологи и т.д.), а также писатели, журналисты, режиссеры, переводчики из России, стран СНГ и дальнего зарубежья; главные редакторы крупнейших СМИ для участия в заседании круглого стола по теме «Бытование русского языка в СМИ». По итогам форума будет издан сборник материалов. Следите за информацией на сайте: www.dostoevsky-fund.ru

А. Ч. Мы вздохнули враз, вспоминая дедушек, заревели, подумав, что для утех — и второй, и первый — гостят у девушек, но один — у этих, другой — у тех...

ИЗВЕЩЕНИЕ ОБ ИТОГАХ АУКЦИОНА

ОАО «РТ–Строительные технологии» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи акций ОАО «АВЭКС» (далее — Аукцион), назначенного на 16.12.2014

Фантасмагория провинциального русско-еврейского мира, знакомая по Бабелю и Шагалу, вдруг переносится во вторую половину века. И открывается, что этот чудной мир жив. К ужасу патриотов всех Третьих Римов да рейхов. И всех кликуш всех мастей. *** Его души хватало, чтобы заполнить любые пространства и самые разные человеческие измерения. Поэт ушел. Ироничный, но распахнутый миру (нечастое сочетание!), добрый, но никакой не слюнтяй (тоже редкость!). Жаркий, срывающийся, неровный. Хотя уже сегодня ясно, что классик: в

На правах рекламы

И

ркутск. 1999. Лютый мороз. А нам хорошо — мы с Толей пустились в беседу о Блоке. Говорю, что на исходе детства для меня самым главным блоковским стихотворением было «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…». Со строчками: «…Случайно на ноже карманном / Найдешь пылинку дальних стран, / И мир опять предстанет странным, / Закутанным в цветной туман». …Замечаю, что Толя прищуривается и куда-то на несколько секунд выпадает. Потом встряхивается. И разговор продолжается. А через четыре года получаю иркутский томик его избранного и подхватом сибирского того разговора он почемуто открывается на строках про перочинный ножик, который поэт уступает кораблю. И проходит еще три года. Известие о том, что Толи больше нет, застает на пороге. Куда-то опаздываю, но успеваю схватить с полки тот же Толин томик. И в метро он раскрывается на той же странице: Дерево, которое люблю, одинокой птице уступлю, песенку — усталому соседу, перочинный ножик — кораблю… Завтра я уйду или уеду,

Русская словесность в мировом контексте

Информация об Аукционе была опубликована в газете «РБК daily» №204/1979 от 31.10.2014. Место проведения Аукциона: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Предмет Аукциона: обыкновенные именные бездокументарные акции открытого акционерного общества «Авиационная электроника и коммуникационные системы», в количестве 6151 (Шесть тысяч сто пятьдесят одна) штука, что составляет 50% процентов + 1 акция. Собственник акций: АО «КРЭТ». Количество поданных заявок: 1 (Одна). Лица, признанные Участниками Аукциона: ООО «Интермарс». Покупатель: ООО «Интермарс». Цена Имущества, определенная по итогам Аукциона: 669 900 000 (Шестьсот шестьдесят девять миллионов девятьсот тысяч) рублей (НДС не облагается).

«Новая газета» пятница. №143 19. 12. 2014

/

23

РИА Новости

спорт под ковром

т декабрьского заседания исполкома Российского футбольного союза можно было ждать чего угодно, вплоть до выражения недоверия президенту РФС Николаю Толстых, но оно прошло более или менее мирно. Не в последнюю очередь потому, что параллельно за окном рубль не падал, а пикировал, а думы, в том числе и о собственном кошельке, воинственному настроению не способствуют. Толстых если кто и принуждал к добровольной отставке, то исключительно несколько десятков болельщиков «молодежного» пикета перед Домом футбола на Таганке. А солидные люди, собравшиеся внутри, снисходительно позволили строптивцу еще немного поруководить. У Толстых и без того крайне узкий круг соратников, позиции главного футбольного чиновника страны нынче настолько слабы, что ему не то что идти ва-банк и силой продавливать свои идеи — остаться бы живу. Пока остался — кто-то считает, что фактически только до сегодняшнего дня, когда истекает срок предупреждения Федеральной службы по труду и занятости по погашению почти полугодовой задолженности перед главным тренером сборной России Фабио Капелло. Но скорее всего, Новый год Толстых встретит при должности, а вот дотянет ли до весны — не поручусь. Международная федерация футбола, которая очень не любит, когда наезжают на футбольных руководителей той или иной страны и защищает их до последнего даже тогда, когда они бывают неправы, в какой-то момент может отступиться. А других влиятельных защитников у Толстых, похоже, не осталось. Очередное судьбоносное заседание исполкома Николай Александрович и его немногочисленные сторонники проиграли с треском: предложение об ужесточении лимита на легионеров по формуле «6 + 5» поддержано не было, а революционное «10 + 15» прошло влегкую, «зимнюю» систему проведения чемпионата по формуле «осень-весна» решили не трогать до 2018 года, в довершение всего исполком оценил «неудом» финансовое состояние РФС и повелел создать так называемый антикризисный комитет, который может дать совет, но отнюдь не деньги. Президент ЦСКА Евгений Гинер и его сподвижники из богатых клубов, продавившие, как многие считают, убийственную (прежде всего для сбор-

О

Не любят в Москве лимитчиков Кажется, в их число попал и президент РФС. А в исполкоме РФС все стабильно: денег нет, лимит на легионеров смягчен, а через 3,5 года — домашний чемпионат мира ной) формулу «10 + 15», празднуют победу. Согласно нововведению, число легионеров, которые могут выйти на поле, ограничивается только заявкой — начиная со следующего сезона хоть все 10 пусть выходят на поле, то-то радость прожигателям денег, в основном народных. Собственным кадрам будут доверять неимущие и заведомые неудачники Российской профессиональной премьер-лиги, в топ-клубах футболисты с российским паспортом окажутся в загоне (что нынче происходит, к примеру, в «Зените»), а сборную России и вовсе придется собирать из остатков. Пример — российский баскетбол, напрочь утративший свою идентичность и традиции прежде всего из-за тотального засилья

«

легионеров. То, что новый сверхлиберальный лимит возродит настоящую конкуренцию, понизит сумасшедшие цены на отечественных игроков и вообще пойдет на пользу всему российскому футболу, — скорее всего, разговоры для отвода глаз. Но реформаторам рано пускаться в пляс. Во-первых, проект должен обязательно получить поддержку на уровне Министерства спорта (а Виталий Мутко, равно как и Фабио Капелло — сторонники ужесточения лимита). А во-вторых, безудержные валютные траты могут стать пережитком прошлого — известные события на финансовом рынке сами по себе способны стать жестким ограничителем непомерных аппетитов. Если годовая зарплата того

Если годовая зарплата того же бразильца Халка может увеличиться до астрономической суммы в миллиард рублей, то задумается и «Газпром». Так что вчистую проигранный раунд еще может остаться за Толстых

«

же бразильца Халка может увеличиться до астрономической суммы в миллиард рублей, то задумается и «Газпром». Так что вчистую проигранный раунд еще может остаться за Толстых, о чем Николай Александрович и намекнул на импровизированной пресс-конференции после заседания исполкома. В остальном перспективы президента РФС неважные. Денег у РФС нет и просветов не видно — если раньше с Толстых никто не хотел договариваться, то сейчас и вовсе его оставили одного наедине с гигантской проблемой. Долг перед Капелло вырос до 750 миллионов рублей, и увеличивается с каждым часом, «подавать» РФС никто не намерен, а инициатор и, по идее, гарант безумного контракта Виталий Мутко делает вид, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Абсурдности ситуации добавляет то, что, если кто забыл, России через три с половиной года в полной готовности принимать чемпионат мира, в том числе в местах, где еще конь не валялся. Соответственно, следующее заседание впору посвящать не разговорам в пользу пока еще богатых клубов, неоднозначным и непродуманным решениям, а вопросам выживания. Толстых как человек субъективно честный и абсолютно футбольный, но не гибкий и не очень авторитетный во властных кругах, с первых шагов на новом поприще оказался в состоянии войны с системой, в которой чужакам не место. В сражение за чистоту футбола (естественно, в его понимании) и соблюдение законности, какой бы она ни была, он вступил при народной поддержке, но без деятельного и толкового штаба, рассорился со всеми и наломал немало дров, в конце концов, закономерно оказавшись фактически в положении изгоя. К нему, судя по последнему заседанию, авторитетные члены исполкома и относятся не более чем как к досадной помехе, которую и устранять особой нужды нет — сама исчезнет, к чему Николая Толстых всячески и подталкивают. Похоже, деньги «на Капелло» могут появиться только тогда, когда «уйдут» нынешнего президента РФС. Но это временно решит исключительно финансовые затруднения одного человека — и ни одной проблемы российского футбола. С ними и останемся.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ еред началом большой пресс-конференции Путина «на разогреве», так сказать, работали ведущие и корреспонденты главных федеральных телеканалов. Журналисты, аккредитованные на прессконференцию, уже собрались в зале, и картинка оттуда скорее напоминала балмаскарад, нежели деловое мероприятие. Под эту картинку можно было бы легко подверстать шутливую песенку Высоцкого: «Сегодня в нашей комплексной бригаде/ Прошел слушок о бале-маскараде./Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков./ Назначили все это в зоосаде». «Сложилось отдельное направление искусства на стыке живописи и театра — искусство привлечь к себе внимание президента», — сообщил корреспондент Первого канала. А камера в это время демонстрировала самых ярких представителей этого «отдельного направления искусства» — девушку в танковом шлеме, еще одну девушку в национальном костюме хантов, юношу, держащего в руках плакат с крупной надписью «КОТИКИ». «Какой вопрос вы собираетесь задать президенту?» — интересовался в это же самое время корреспондент «Вестей» у коллеги из какого-то северного региона с плюшевой нерпой в руках. «Я собираюсь задать ему вопрос о его любви или нелюбви к пельменям», — игриво отвечала коллега. А на Первом канале в кадре оказался молодой человек, который, отвечая на тот же вопрос, вдруг сказал нервно: «Если раньше можно было себе позволить шутливые вопросы, то теперь не до шуток. Я бы хотел спросить, собирается ли он как-то мириться». На этих словах синхрон оборвался, сменившись роликом, рекламирующим пресс-конференцию, которая все никак не начиналась, хотя у несчастных телевизионщиков уже закончились все заранее подготовленные сюжеты и тексты. «Самая продолжительная пресс-конференция президента длилась четыре часа сорок минут. Как вы думаете, сколько она будет продолжаться сегодня?» — обратилась ведущая «Вестей» к корреспонденту, освещающему событие. «Сколько бы она ни продлилась, она когда-нибудь закончится», — философски рассудил корреспондент. Тянулись томительные минуты ожидания. Наконец, с опозданием на двенадцать минут, началось. Почетное право задать первые вопросы президенту ведущий пресс-конференции Дмитрий Песков доверил испытанным членам президентского пула. И они — испытанные — не подвели.

Журналисты и котики

Лукавое искусство привлечь к себе внимание президента оказалось невостребованным

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

П

«Перед началом пресс-конференции все гадали, какое настроение у вас будет, — умильно улыбаясь, поведал дорогому шефу обозреватель «Комсомолки» Дмитрий Гамов. — От этого зависит настроение страны. Вы пришли, улыбнулись, и мы рады. Спасибо вам за ваш оптимизм». В общем, ничто, как говорится, не предвещало. А потом что-то пошло не так. Потому что слово вдруг получил «наш украинский коллега» в майке с крупной надписью «УКРОП». И оказался им тот самый молодой человек, которого за несколько минут до того интервьюировали на Первом канале и резко оборвали, когда он формулировал свой вопрос Путину. Он-то, Роман Цимбалюк, и задал жесткие и, как и обещал, отнюдь не шутливые вопросы «относительно карательной операции, которую вы устроили на востоке Украины». И атмосфера в зале ощутимо изменилась. Притихли и скисли игривые «котики», до того размахивающие плюшевыми игрушками и зазывными креативными плакатиками, обнаружив неожиданно, что «искусство привлечь к себе внимание» для журналиста заключается в умении задавать острые и актуальные вопросы, а не в

изобретательности «живописно-театральных» приемов, которые потешают публику и ласкают взор главного героя. Оказалось, что жив еще курилка — журналист, который пришел не в очередном долгоиграющем шоу поучаствовать, а спросить о том, что действительно волнует сегодня всех и каждого. И не один лишь «УКРОП». Ксения Собчак как представитель опального телеканала «Дождь», непривычно волнуясь, задавала сразу два вопроса: о правовом беспределе в Чечне («Вы как юрист и гарант Конституции будете ли защищать от него граждан Российской Федерации?») и ненависти, которую намеренно разжигают сегодня федеральные каналы («Что вы собираетесь делать, чтобы этот градус ненависти снизить?»). «Зачем ты дал ей слово?» — то ли пошутил, то ли упрекнул своего пресс-секретаря Путин. «Виноват», — по-военному лаконично ответил Песков. Однако ж отвечать-то пришлось. И неважно, что ответил на вопросы Собчак Путин, большой дока в искусстве отвечать, не отвечая. Важно, что вопросы прозвучали, и «фрики» от журналистики еще больше приуныли, понимая, что домашние заготовки про «котиков» никуда

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

не годятся и будут они с ними выглядеть не прикольно вовсе, а пошло и глупо. Нет, не все, конечно, поняли. Молодая журналистка из провинции, озвучившая вопрос «подруги моей тети» о том, есть ли личная жизнь у Владимира Владимировича, «главного жениха России», повеселила «главного жениха», но не произвела впечатления на аудиторию в зале и не изменила общий тон пресс-конференции. А между тем, пока я пишу эту заметку, пресс-конференция закончилась, оправдав мудрое предсказание корреспондента «Вестей». На рекорд президент Путин не пошел — уложился в три с небольшим часа. Девушки в танковых шлемах и национальных костюмах северных народов так и не прорвались к микрофону — зря старались, бедолаги. Зато герой дня, кажется, понял (ну, должен был понять), что не все журналисты — шуты гороховые и уж тем более — не все они, как члены президентского пула, — счастливы одной его улыбкой. Чем чревато это удивительное открытие — покажет время.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 231 150 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 509 626 просмотров за ноябрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 18.12.2014 г. Номер подписан: 19.30, 18.12.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5646. Тираж — 45800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.