«Новая газета» №2 (среда) от 14.01.2015

Заприте телевизор в холодильник Если мы сыты пропагандой, то почему так хочется есть?

понедельник

среда

пятница

страницы 2—3

№ 2 (2289) 14.01.2015 г.

Русский мир и «Золотой глобус» Наша страна не может оторваться от своих корней — европейских. Поэтому ей так стыдно смотреть честный фильм Андрея Звягинцева о себе самой

«Все давно сдохло, включая Левиафана, вот что страшно» Рецензия Дмитрия БЫКОВА

«Отличный стимул для возвращения России статуса одной из ведущих кинематографических стран мира» Заявление министра культуры Владимира МЕДИНСКОГО М

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 21

страница 4

Париж. Черный январь

Ведущие авторы и эксперты рты «Новой» — об интеллектуальной альной трагедии отдельно взятой й цивилизации страницы 11-14

2

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

главная тема

Заприте телевизор в холодильник Если мы сыты пропагандой, то почему так хочется есть? ечное «Хлеба и зрелищ!» имеет плоскую проекцию в текущую обыденность: холодильник и телевизор. Это два основных инструмента управления страной, на которых уже 15 лет держится «тефлоновый» рейтинг президента (даже когда он премьер). Причем телевизор как инструмент эффективнее, особенно если по нему показывают войну — разумеется, победоносную. Социологи четырежды фиксировали уровень поддержки Путина 85 плюс минус три процента: осенью 1999 года (вторая Чечня, «мочить в сортире»), осенью 2003-го (разгром «ЮКОСа», «первая гражданская»), в августе 2008-го (грузинская кампания) и, собственно, сейчас. Но был и статистически значимый период времени, когда рейтинг Путина устойчиво снижался — 2009 год, который мы по-прежнему называем кризисным, хотя это, судя по всему, была мелкая рябь в «тихой гавани». То есть без поддержки холодильника телевизор все же начинает сдавать позиции. Так вот сейчас власть делает, как мне кажется, стратегическую ошибку — стравливает телевизор с холодильником. Если практически все предыдущие годы по телеку показывали, что жить стало лучше и веселее — и это было в значительной степени правдой, спасибо нефтедолларам, — то сейчас та же мантра наталкивается на информационное сопротивление холодильника, который наглядно демонстрирует, что мы стали менее качественно питаться. СССР ведь развалился не только потому, что не стало колбасы. В Северной Корее ее нет и не было, а народ не сильно

В

ЧТО ПОЧЕМ

Ростов-на-Дону: праздник продолжается В Ростовской области раньше всегда наблюдался такой процесс: цены на самые востребованные продукты питания (яйца, молоко, сахар, мясо кур, крупы) плавно росли весь декабрь и затем удерживались на достигнутом уровне в первый месяц наступившего года, практически не увеличиваясь, а то и снижаясь (например, в прошлые годы после православного Рождества несколько падала цена на яйца). Декабрь 2014-го ростовчан не удивил — цены традиционно поползли вверх чуть ли не с начала месяца, достигнув пика к новогодним праздникам. Наиболее заметно дорожали сахар-песок (в среднем цена выросла с 42 до 50 рублей за кг), яйца (от 50 до 65 рублей за десяток), куринные окорочка (со 120 до 180 рублей за кг). Как и другие города-миллионники, Ростов также в конце прошлого года накрыла «гречневая» лихорадка: в магазинах нижнего ценового сегмента гречневую крупу можно было купить по цене от 55—60 рублей за кг, на рынке — по 65 рублей и по 70—90 рублей в маркетах для покупателей со средним и высоким уровнем доходов. Почти обязательные для новогоднего стола мандарины за месяц подорожали с 40—70 до 65 (турецкие) и 85—90 (абхазские) рублей за кг. Самый заметный рост цен в последнюю неделю декабря отмечался на ростовских рынках: домашние бульонные куры подорожали со 120—130 руб./кг до 150—170, говядина (лопатка с косточкой) — с 270—300 до 350-450 руб./кг. За килограмм творога перед Новым годом продавцы просили 180—200 рублей (неделей раньше его можно было купить по 150 руб.). В конце прошлого года ростовский «Ашан» заключил договор с руководством области о том, что цены на продукты питания

по этому поводу переживает. Просто негибкое советское телевидение объясняло гражданам, что мы на пороге коммунизма, сдобренного научно-техническим прогрессом, и колбаса должна расти прямо в холодильнике. А в действительности там впору было расти паутине. Прямо по-пелевински: вам совершенно необязательно знать, что такое когнитивный диссонанс, достаточно его испытывать. Да, есть сила инерции, которая позволяет верить в то, что наше обнищание — результат заговора масонобандеровцев (80% россиян, по данным ВЦИОМ, согласны с утверждением, что западные СМИ критикуют Путина, чтобы развалить Россию). Но наступает ведь момент, когда массы спонтанно приходят к выводу, что с обнищанием нужно что-то делать, кто бы ни был в этом виноват. И это, возможно, будет шанс для «партии интернета». Сама по себе она в России слаба (по интегральным оценкам социологов, проигрывает телеку в соотношении примерно восемь к одному), но в союзе с холодильником способна на многое. Оппозиция нужна массам не тогда, когда обещает что-то изменить (она всегда обещает), а когда они этого хотят. Впрочем, довольно теории. Лучше почитайте материалы собкоров «Новой газеты» с продуктовых фронтов по всей России.

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики

От солянки — к рассолу Постновогодние цены на мясо и все остальное отрезвят кого угодно основного ежедневного ассортимента (сахар, крупы, яйца, молоко, масло, макароны, колбасные изделия, мясо кур) не будут дорожать до марта 2015 года. Однако уже в первую неделю января свое обещание магазин частично нарушил: к примеру, сахар-песок подорожал с «демократичных» 53 рублей до 73 рублей за кг, яйца (в зависимости от сорта и производителя) — с 65 до 79 рублей за десяток. Ростовчане привыкли, что товары под брендами крупных торговых сетей («Магнит», «Лента», «Ашан»), как правило, стоят дешевле продуктов от производителей, арендующих торговые полки сетевиков. Январь 2015 года нарушил эту стабильность: в гипермаркете «Лента» подорожали свежезамороженные овощи (с 35—40 рублей до 80—85 рублей за пакет), масло подсолнечное (с 38 до 57 рублей за литр), сахар-песок (с 40 до 50 рублей за кг), мука (с 42 до 52 рублей за кг), сахар-песок от «Магнита» вырос в цене на 10 рублей — с 53 до 63 руб./кг. Зима добавляет ростовчанам еще одну жизненно необходимую статью семейных расходов — оплату тепла. Среди 4,25 млн жителей региона еще велика доля тех, кто живет в домах с печным отоплением. К этой категории относится и небольшая семья Поповых: 80-летняя мать и ее 60-летний сын живут в селе Морской Чулек (50 км от Ростова-наДону). В село подведен газ, но за подводку газа от магистральной трубы непосредственно в дом каждое домовладение должно было заплатить еще около 50 тыс. рублей. Таких денег Поповы собрать не смогли — топят, засыпая в печь уголь. Точнее — раньше засыпали. В 2014 году впервые за несколько лет два пенсионера не смогли выделить из своего бюджета 25 тысяч рублей — столько стоили

отпускных цен на 15—30% — это касается продукции иностранных брендов; в договорах с местными производителями повышение может быть не столь значительным. В любом случае цены могут оперативно пересматриваться, если поставщики не захотят терять прибыль, а сети — терять поставщиков и демонстрировать пустые полки. Менеджеры говорят, что темпы роста цен определятся в конце первого квартала. Соглашения о снижении вдвое торговой наценки на продукты, подписанные в конце декабря региональными властями и рядом ритейлеров, стоят не больше бумаги, на которой они зафиксированы. Об этом известно и самим подписантам. Во-первых, не оговорены сроки действия соглашения Красноярск: и круг продуктов, на который оно распророст цен на еду не так страняется. Во-вторых, торговая наценка на товары первой необходимости (молочные, плох, как ее дефицит хлеб, бакалея), которые, очевидно, подраПервое, что бросается в глаза в ян- зумеваются, и без того невелика (не более варских продуктовых магазинах, — цены 10%) или вовсе нулевая. На этой продукции на фрукты. В части сетей они все уже никто не зарабатывает. В-третьих, цены трехзначные. В декабре еще яблоки, ман- на еду растут не столько из-за аппетитов дарины, апельсины были дешевле сотни продавцов, сколько из-за падения рубля, рублей. Дорожают и овощи. Местные, из увеличения кредитных ставок, нежелания китайских/корейских теплиц огурцы уже банков кредитовать сельхозпроизводитеоколо 300 руб., перец и помидоры из лей (да и вообще производителей чего-то), самого Китая — 200. Также подорожала роста цен на корма, электроэнергию, топговядина (+10%) и некоторые товары, не ливо и т.д. Именно за счет этих факторов с подверженные влиянию сезонных фак- августа—сентября (хотя, по мнению многих, торов, но по какому-то недоразумению само продуктовое эмбарго существенной пропустившие декабрьские падение рубля роли не сыграло, отсчет все же ведут от него) и потребительский ажиотаж: например отпускные цены поставщиков поднялись в кошачьи корма (+15%), гигиенические среднем на 25—30%. Минимум на 15%. расходники. Часть магазинов в январе А гречка, например, выросла более чем на цены пока не поднимала, еще осматри- 60%. Региональные власти, как могут, успокаивают публику обещанием заморозить ваясь после новогодних каникул. От новых договоров о поставках, где цены, но такие соглашения — из области фиксируется цена на год, в сетях ждут роста социальной психотерапии, не экономики. Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), в сентябре три тонны угля, необходимого для всего отопительного сезона. Поэтому в эту зиму Поповы топят свою печь дровами: за 10 тысяч рублей купили две машины (чуть больше 6 кубометров). Для того чтобы отапливать их небольшой (60 кв. м) саманный дом весь холодный сезон, закупленного объема не хватит. Поэтому Поповы берегут поленья — подкладывают их в топку, когда огонь уже разгорится. А растапливают печку разломанной деревянной тарой (что бывает не часто — в сельский магазин товары в деревянных ящиках привозят редко), сучьями и ветками (собранными в соседней лесополосе и на деревенском кладбище).

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

3

АНТИКРИЗИСНЫЙ РЕПОРТАЖ

На рынок! В торговых рядах есть что выбрать, но дух захватывает не от изобилия, а от его цены Переступая порог рынка, люди попадают в полосу безвременья, вольно или невольно. Именно здесь, в мясных рядах, где желтоватые свиные головы таращат мертвые зенки и говяжьи языки стоят не менее 500 рублей за килограмм; или в молочных рядах, где пирамиды из домашнего творога соседствуют с ряженкой в порционных стаканчиках и сметана застыла пологими холмами, — здесь на человека накатывает странное чувство в духе «некуда бежать».

И

В сущности, это профанация. В этом сегменте рынка высочайшая конкуренция, и именно она диктует торговые наценки, а не власти. Более содержательным для них стало бы решение вопроса о кредитовании аграриев к посевной. Всегда это обсуждалось заранее, уже в декабре-январе, но сейчас никто не знает, что будет в марте-апреле. Банки кредитовать крестьян не хотят. Даже по новым ставкам. Так что главная проблема не в росте цен на продовольствие, а в его будущем наличии. Уже осенью.

Санкт–Петербург: школьные завтраки подорожали на 10 процентов

на 5—7 руб., за баночку 15%-ной сметаны (весом 200 г) — больше на 3—5 руб. Заметно подорожали сыры: «Российский», который раньше можно было купить по цене 350—400 руб. за кг, с Нового года стал стоить 450—500 руб. за кг, «Маасдам» с 500 руб. за кг дорос до 650 руб. Колбаса «Докторская» стоит от 300 до 400 руб. за кг (в зависимости от производителя), сервелат — от 1000 до 1200 руб. за кг. Свинина и говядина подорожали на 20—30 руб., куры охлажденные — на 5—10 руб. Пока не изменились цены на гречку и рис. Впрочем, крупы, стремительно менявшие ценники всю минувшую осень, и так сегодня недешевы: гречка — 93 руб. за кг, рис — 80 руб. за кг. Макароны (все сорта) с Нового года подорожали на 3—5 руб., мука (всех сортов) — на 7—10 руб. Нет ничего неожиданного в том, что подскочившая стоимость всех продуктов питания привела к росту цен в кафе и бистро. Однако подорожание затронуло и петербургские школы: с 12 января завтраки и обеды для учеников стали дороже на 10%. По прогнозам экспертов, цены на продукты и дальше будут расти ускоренными темпами. Это связано и с падением курса рубля, и с тем, что пока значительная часть продовольствия импортируется. Не на руку петербуржцам и то, что география импорта поменялась: теперь доставлять многие продовольственные товары надо не из Европы, а, например, из Аргентины, Бразилии, Израиля, Китая и других отдаленных стран, а это обходится дороже. С 1 января в Северной столице на 3 рубля подорожал проезд в наземном транспорте и метро. Также губернатор Петербурга Георгий Полтавченко утвердил повышение в 2015 году тарифов ЖКХ. Коммунальные платежи вырастут с 1 июля: горячая вода станет дороже на 9,5%, холодная — на 10%, электричество — на 8,8%, газ — на 7,5%. Это максимально возможное повышение, разрешенное Федеральной службой по тарифам.

То, что цены практически на все продукты питания с Нового года выросли, — не удивило, об этом ритейлеры предупредили еще в конце декабря: «повысятся отпускные цены — не удастся удержать их и в магазинах», удивило — на сколько. На 20—30% подорожали кофе и чай, на 30—40% весь алкоголь (от легкого до крепкого), самая дешевая бутылка водки (0,5 л) стоит сейчас в петербургских магазинах («Пятерочка», «Полушка», «Семья») 275 руб. Серьезно подорожали яйца (с 50— 55 руб. за десяток до 70–80 руб.) и сахар (с 35—40 руб. до 55—60 руб. за кг). Очень дорогими с января стали овощи: огурцы — от 200 руб. за кг, помидоры — 190–280 руб. за кг, морковь — 70–80 руб. за кг, картофель — 50–60 руб. за кг, бананы — 60–80 руб. за кг, яблоки — от 90 руб. за кг, мандарины — от 130 руб. за кг. Также за новогодние каникулы поменялись ценники на хлеб и молочную продукцию, мясо, колбасу, сыр. Все сорта хлеба и все виды хлебобулочной продукции подорожали на 5—20%. Самая дешевая буханка черного (весом 0,5 кг) обходится сейчас в 48 руб., белого — в 55 руб. За литр молока теперь приходится платить больше Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), собственные корреспонденты «Новой»

всегда находится пара супруговмиллионеров из местных. Они стремительно минуют малоинтересные ряды с гречкой по 70 рублей за кило и самарскими макаронами по 35; они закатывают глаза при виде длинного хвоста очереди за мордовскими бройлерами со скидкой — 119 рублей килограмм. Почему 119? Но очередь плотно стоит, куриные тушки так и мелькают в руках продавцов, затянутых целлофаном. Супруги-миллионеры торопятся к рыбным престижным рядам, рассматривают стейки из семги (650 рублей) и форель целиком; по зимнему времени волжской рыбы не очень много, но вот есть судаки (250 рублей, почистят за эту же цену); супруга миллионера придирчиво расспрашивает, когда эти судаки были пойманы и где? Про семгу она ничего такого знать не хочет, выбирает куски, тычет пальцем в перчатке алой кожи; но еще надо разобраться с икрой. Икра выуживается продавцом из самых неожиданных подприлавочных мест: вот эта простецкая красная за 2 тысячи 500 рублей кило пусть себе отдыхает, тут люди хотят белужьей, к примеру. Надо же чем-то питаться. «А про красную икру я тут такого прочитала, — говорит миллионерская супруга, переступая на неустойчивых каблуках тигриной расцветки, — что это на самом деле икра летучей камышовой жабы, подкрашенная стрептоцидом!» И всегда снуют короткими перебежками многодетные какие-нибудь родители со стайкой враждующих детей. Ребятишки визжат, дерутся, кидают друг в друга картофелем и падают на пол, где бьются в истерике ровно минуту тридцать секунд. «Картофель — 50 рублей! Совсем обалдели! И какой дрянной, весь в «глазках»! Уже картофана вырастить не можем», — тем временем комментирует отягощенная заботами мамаша, а торговка овощами кричит с вершины своей пищевой пирамиды, чтобы убирались прочь. Но родители не обращают внимания и закупают 5 хороших капустных вилков, 3 килограмма моркови, уходят с раздутыми сумками и ясно, что остаток дня будет посвящен квашению капусты. «И у нас совсем мало кофе», — останавливается на полпути мамаша, чтобы в палатке отыскать бюджетный «Жокей» по 100 рублей. И не забыть соль, нужно много соли и, разумеется, грубого помола. И всегда есть компания любителей зимних забав, готовящихся к пикнику на лоне местных горнолыжных трасс или за Волгой, которую прекрасно в январе можно перейти по льду. Любители одеты в костюмы ярких расцветок; их собачки одеты в комбинезоны под стать; их дети выдрессированы и смазаны кремом «Румяные щечки»; их автомобили оснащены багажниками для лыж (39 тысяч рублей на

распродаже в «Спортмастере»). Выбирают мясо для последующей жарки на гриле; непременно сталкиваются два мнения: свинина или баранина, свинина или баранина, никаких компромиссов. Свиные котлеты на кости — от 400 рублей, баранина дороже, и ее мало, невозможно даже со вкусом повыбирать. Тут же идет борьба маринадов: минеральная вода с лимоном — или (о, ужас!) майонез. «Смотрите, здесь прекрасное филе индейки! — кричит лыжник из основных. — Всего 350 рублей». Филе индейки маркируется «филе груди» и «филе бедра», разница в цене — 30 рублей. И кто-то уже затарился специями у узбеков, узбеки сидят в овощных рядах; предлагают также розовый рис дев-зира и огромные казаны. В таком казане можно затеять плов, а можно пережить ракетнобомбовый удар, если что. И всегда слегка неприкаянно бродят по рынку мужчины со списком, о, это отдельная категория граждан — мужчины со списком! Они с наслаждением вычеркивают «тунец консервир. для салата» и «печень говяжья, 1 кг», останавливаются близ пухлых деревенских куриц (350 руб.), где совершают телефонный звонок, спрашивая, не слишком ли это дорого — 70 рублей за десяток яиц? Выслушав ответ, покорно следуют дальше, чтобы задрожать при виде молочного поросенка, такого розовенького, с приветливой улыбкой на мордочке, в эту улыбку позже умелые хозяйки воткнут пучок петрушки или лимон. Вот они, умелые хозяйки, непобедимые кулинарки, настроившиеся на очередной гастро-подвиг — изготовить борщ с карасями, или суп из телячьей головы, или торт «Графские развалины» с самодельной халвой. Домашние вафли, тончайшие блинчики и манты с тыквой и красным перцем! Умелая хозяйка требует нутряного говяжьего жира для пудинга, никому не ведомые донышки артишоков и куриных костей для консоме, она ругается на зеленщика за то, что он поставил рядом кинзу и петрушку: «Петрушка — она же нежная!» Умелая хозяйка знает тут всех в лицо, здоровается с торговками рыбой, шутит с мясником, у нужных людей приобретает масло и сыры; причем на рынке превосходно продаются контрафактные сыры — «камамбер» и «моцарелла», подорожавшие вдвое, от 120 рублей за миниатюрную упаковку до 250. На этом фоне несколько проигрывают не слишком заинтересованные домоводством женщины, навещающие колбасные ряды и палатки полуфабрикатов. Фермеры из Борского района приготовили для них пельмени с индюшачьим фаршем (570 рублей за килограмм) и вареники с картофелем (400 рублей за килограмм), но можно выбрать пельмени и подешевле (от 450 рублей за кило, со свининой и говядиной). «Вместо красной икры булку ситную», — бормочут они из Алешковского, не завершая, впрочем, цитаты. Дома женщин ожидают буйные подростки, цветки герани, коты разных мастей, новости по телевизору про гуманитарный конвой в Донецк, теракт во Франции и какой-нибудь фильм. Только надо поторопиться, потому что и так мотаешься тут без малого два часа, время на рынке утекает сквозь пальцы, исчезает вместе с рублями черт-те куда.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

4

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

В суде по делу банды БОРН допросили последнего подсудимого — Юрия Тихомирова

Намерение убить В понедельник в Мособлсуде возобновились слушания по делу БОРН — «Боевой организации русских националистов». На скамье подсудимых четверо: Максим Баклагин, Вячеслав Исаев, Михаил Волков и Юрий Тихомиров. Им вменяются семь эпизодов убийств, два покушения на убийство, бандитизм, участие в экстремистском сообществе и незаконном обороте оружия. Троих уже допросили. Баклагин и Исаев полностью признали свою вину. Волков участия в убийствах не отрицает, но утверждает, что не состоял в банде и убийства совершал по мотивам личной мести, а не из экстремистских побуждений. Последнего подсудимого Юрия Тихомирова допросили в понедельник.

Е

го показаний, можно сказать, ждали — на предварительном следствии Тихомиров воспользовался 51-й статьей Конституции и ничего не говорил. Свою вину он полностью отрицает, несмотря на то, что в июне 2012 года был осужден за нападение на антифашиста Илью Джапаридзе и приговорен к 10 годам строгого режима. (Дело об убийстве антифашиста было расследовано раньше, чем все убийства объединили в одно дело БОРН, Баклагин и Исаев были допрошены в качестве свидетелей, отпущены и ударились в бега — в том числе и после задержания и явки с повинной Тихомирова.) В деле БОРН Тихомирову вменяют только участие в банде, экстремизм и незаконный оборот оружия. Убийства Джапаридзе, в котором участвовал Тихомиров и о чем в подробностях рассказали Баклагин и Исаев, среди обвинений нет — он уже осужден, а по закону нельзя судить дважды за одно преступление. Также суд не может «утяжелить» Тихомирову статью — только облегчить. В суде Тихомиров заявил о своем желании давать показания, но принял привычную уже для себя позицию — все отрицал. На это заседание впервые пришла его мама. Она тихо плакала, пока он говорил. По словам Тихомирова, с Тихоновым и Горячевым (лидерами БОРН) не знаком, националистом не был, оружия (кроме своей разрешенной травматической «Осы», из которой выстрелил четыре раза в голову Илье Джапаридзе) не видел,

средств конспирации не видел, поручений ему никто не давал, к нападению опять же отношения не имеет. Показания Баклагина и Исаева о его причастности считает оговором. Прокуратура ходатайствовала об оглашении показаний, данных Тихомировым в качестве подозреваемого на предварительном следствии. Тихомиров и его защита выступали против, требуя признать протокол недопустимым доказательством, а явку с повинной — самооговором, совершенным под давлением следователя. Однако судья нарушений УПК не усмотрел и протокол был зачитан. Допрос Тихомирова состоялся 12 декабря 2010 года. Именно тогда Тихомиров впервые описал следствию детали убийства Джапаридзе, которые Баклагин и Исаев подтвердят гораздо позже — их задержат только летом 2012 года и оба во всем признаются.

«27 июня 2009 года мы поехали к дому Ильи Джапаридзе с намерением его убить, так как он избил сестру националиста Скачевского с ребенком (информация об избиении не подтвердилась, нападения не было). Я должен был выстрелить в него, а Баклагин добить ножом. В целях конспирации я надел парик и панаму, Максим Баклагин надел кепку. Потом мы их выбросили в мусорный бак. Через час нашего ожидания Джапаридзе вышел из подъезда. Мы обошли дом и пошли ему навстречу. Я выстрелил четыре раза ему в голову. Но он не упал. Подошел Баклагин и стал бить его ножом. Я помню, что Джапаридзе кричал: «За что?!» Потом он упал. Мы убежали в метро. Через некоторое время мы встречались с Баклагиным и Исаевым, я сказал им, что больше не хочу участвовать в таких делах, меня больше не звали». Напоследок Тихомиров еще раз сообщил, что отказывается от этих показаний, так как его пытали током.

— Мы поняли, поняли, — снова прервал его судья. — Присаживайтесь. Затем присяжные посмотрели видео проверки на месте показаний Максима Баклагина, где он в который раз подробно рассказал и показал, как убивали Илью Джапаридзе, Муслима Абдуллаева, Соса Хачикяна. На следующем заседании, 21 января, защита закончит представлять доказательства и допросит последних свидетелей. Затем начнутся дополнения и прения сторон.

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая»

Успех «Левиафана» сплотил россиян в их обиде на создателей фильма

Такое кино нам не нужно? Российские СМИ победу «Левиафана» на «Золотом глобусе» восприняли кисло. Полностью проигнорировать грандиозный успех отечественного фильма было бы совсем неприлично. Решили минимизировать, ужать новость до сухой констатации.

П

редставьте на минуту, что американские кинокритики, Каннский и Лондонский кинофестивали, а также «Золотой глобус» избрали бы картину, к которой имеет отношение «Первый канал» или «Россия». Мы слышали бы победные трубы с утра до ночи. Программа «Время» отложила новость о триумфе «Левиафана» на финал. Нам неожиданно подробно рассказали, какие работы, какие актеры были отмечены «Глобусом». И в конце телеграфно: «В номинации «Лучший иностранный фильм» — «Левиафан». Некоторые СМИ уже назвали работу Звягинцева проектом Запада по дискредитации путинской России. Министр культуры Владимир Мединский после Канн сказал, что «Левиафан» талантлив, но ему не нравится, и от того, что из фильма вырежут мат, он нисколько не пострадает. Узнав о премии, министр высказался обтекаемо, мол, победа говорит о «высоком мастерстве наших кинематографистов и их признании на международном уровне». Еще более строг Николай Бурляев: «Фильм создан при поддержке Министерства культуры РФ, что меня огорчает. Еще несколько

лет назад государство выдавало деньги всем, кто попросит, в том числе на съемки различных непотребных картин». Татьяна Трубилина, глава муниципального образования сельского поселения Териберка Кольского района Мурманской области (там снималась картина), выступила против показа «Левиафана» на больших экранах, обидевшись на то, как показаны жители ее поселения: «С эстетической точки зрения я против показа, я вообще не знаю, кому этот фильм стоит смотреть», — заявила глава. Между тем фильм был украден и слит в интернет, где и разгорелась настоящая баталия. Аналитических текстов немного, зато в потоке обвинений, упреков слились левые и правые, либералы и патриоты, верхи и низы. Одни ругают фильм за очернительство, мрак, беспросветность. Ну и, разумеется, за продажность авторов, в угоду Западу демонстрирующих тьму «рашки-говняшки». Другие недовольны пустотами в сценарии, актерами, которые «переигрывают», «авторской спекуляцией» (зачем «уравновесили» плохого священника хорошим), искусственностью конструкции… Безусловно, у фильма есть и сторонники. Но их голоса тонут в общем хоре негодования и недоумения. Долго искали, что же может объединить общество? А вот. Триумф отечественного фильма на Западе. Боюсь даже вообразить, что ждет создателей картины, если она получит «Оскар».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. Последний раз наши соотечественники были поощрены премией «Золотой глобус» Голливудской ассоциацией иностранной прессы в 1969 году. Это был фильм Федора Бондарчука «Война и мир». Рецензию Дмитрия БЫКОВА на «Левиафана» см. на стр. 21

А В ЭТО ВРЕМЯ

В Новосибирске может появиться улица имени режиссера Андрея Звягинцева

Другой «Левиафан» Министр культуры Новосибирской области Василий Кузин выразил готовность назвать одну из улиц города именем режиссера Андрея Звягинцева. «Это очень хорошая идея, — сказал он сибирскому центру ТАСС, — отметить заслуги нашего земляка, который прославил город. Если к нам выйдет инициативная группа жителей региона с таким предложением, мы с удовольствием его рассмотрим».

В

Слева направо: Вячеслав Исаев, Максим Баклагин, Юрий Тихомиров. Фото из материалов дела

тот же день художник и журналист Артем Лоскутов (автор знаменитых «монстраций») объявил на сайте Change.org сбор подписей под петицией мэру Новосибирска Анатолию Локотю, губернатору Владимиру Городецкому о необходимости увековечить в городе имя создателя «Левиафана» и других фильмов, завоевавших призы самых престижных мировых кинофес-

тивалей. Подписей требуется немного — достаточно сотни. Андрей Звягинцев родился в Новосибирске в 1964 году, окончил здесь театральное училище, а затем актерский факультет ГИТИСа. «Левиафан» он показал в родном городе в июле 2014 года на творческой встрече в кинотеатре «Победа» — за три месяца до предполагаемой российской премьеры, которая так пока и не состоялась. У федеральной власти «Левиафан» восторга не вызвал, и есть большие сомнения в том, что он выйдет в России в широкий прокат. И то, что новосибирское облправительство готово, опередив Москву, внести имя Андрея Звягинцева в историю, свидетельствует о самостоятельности губернских властей.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Новосибирск

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

место событий В Ростове борцы с педофилией приглашают несовершеннолетних на роль приманки

Александрсобственный Минеев корреспондент «Новой» Саммит в Астане был бы важен для России, которая стремится ослабить войну санкций с Западом и видит встречное желание. Он был бы важен и для Украины, которая не в состоянии военными средствами вернуть контроль над Донбассом

Набор «наживок» С начала января в Ростове возобновило свою деятельность местное отделение организации «Оккупай-педофиляй». 10 января на своей страничке в соцсети «ВКонтакте» борцы с педофилией сообщили об активизации извращенцев, бороться с которыми участники сообщества будут с помощью «наживок»: «Ищем среди друзей и знакомых — помогаем проекту. Требования: мальчик 13—15 лет (16 не подходит, девочки тоже)». Обязательное условие для желающих стать «наживками» — письменное разрешение от родителей, с которыми борцы с педофилами будут встречаться лично.

К

ак рассказал руководитель ростовского филиала «Оккупайпедофиляй» Александр (в Сети он значится под фамилией Тихонов, но на вопрос, настоящая она или нет, не ответил), в донской столице организация действует с 2013 года.

— Мы не только сами выявляем потенциальных педофилов, но также к нам обращаются родители детей, — рассказал Александр. — Мы связываемся с педофилом, выясняем, где он живет, назначаем встречу, на которую вместе с «жертвой» приходят и наши ребята. Затем проводим акцию (обривают человеку, который, по мнению борцов, является педофилом, голову и обливают его зеленкой. — В.М.) и выкладываем ролики на Youtube и в соцсетях.

3 декабря 2014 года ростовчане опубликовали сообщение своих столичных коллег, которые заявили о прекращении

Благотворительный фонд «Подари жизнь» при поддержке сервиса Aviasales запустил мобильное приложение, с помощью которого делать пожертвования, узнать больше о волонтерстве и донорстве стало еще проще

Помощь станет мобильнее

С

овершая пожертвование через мобильное приложение «Подари жизнь» посредством банковской карты или со счета мобильного телефона, каждый благотворитель получает памятный рисунок от детей — подопечных фонда и возможность в один клик поделиться добрым делом с друзьями в социальных сетях. Кроме того, через приложение легко зарегистрироваться в базе безвозмездных доноров, найти ближайшую станцию переливания крови и узнать часы ее работы. Чулпан Хаматова и Дина Корзун, соучредители благотворительного фонда «Подари жизнь»: «Сложно представить современного человека без смартфона, планшета, интернета в телефоне. Конечно, и благотворительность должна идти в ногу с развитием технологий и предлагать жертвователям удобные для

действий по выявлению педофилов на неопределенный срок. Причиной были названы преследования организации со стороны органов российской власти. Ростовская организация тогда также приостановила свою деятельность. Но не из-за репрессий госорганов: — Мы решили воспользоваться предстоящими новогодними каникулами, чтобы лучше подготовиться — в основном технически — к будущей работе, — объяснил перерыв Александр. Обращение к мальчикам 13—15 лет, которых борцы предполагают использовать в качестве наживки, Александр объяснил акселерацией девочек, которые в этом возрасте лет выглядят как совершеннолетние, и нежеланием привлекать к борьбе с педофилами совсем уж детей (то есть мальчиков и девочек 10—12 лет). Сейчас группа «ВКонтакте» ростовского филиала «Оккупай-педофиляй» насчитывает 4350 пользователей. Александр говорит, что с момента публикации объявления о наборе «наживок» (за два дня) к нему обратились 15 человек. По словам Александра, действия их группы правоохранительные органы Дона по-человечески одобряют. Но в ГУ МВД по Ростовской области отказались по телефону комментировать действия ростовского филиала «Оккупайпедофиляй». А в региональном СУ СКР не припомнили случаев взаимодействия с разоблачителями педофилов.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

них способы помогать. Мобильное приложение «Подари жизнь» — очень яркое, удобное и простое для пользователя. Для нас это еще одна возможность привлечь новых благотворителей, доноров и волонтеров для помощи детям». Приложение разработано в рамках совместного проекта по реализации digitalстратегии «Подари жизнь» с инвестиционным фондом iTech Capital и его портфельными компаниями, в число которых входит Aviasales. «Мы постарались сделать простое и понятное приложение, собрав лучшие практики, — пояснил руководитель группы разработки мобильных продуктов Aviasales Иван Козлов. — Здесь вы не найдете запутанных многоходовок. В приложении три основные вкладки: пожертвовать деньги, стать волонтером и раздел о донорстве».

C 13 января мобильное приложение «Подари жизнь» доступно для смартфонов на базе iOS и Android.

Скачать в App Store: https://itunes. apple.com/us/app/id908273221 Скачать в Google Play: https://play. google.com/store/apps/details? id=ru. givealife iTech Capital — фонд прямых инвестиций в развитие растущих компаний в секторе цифровой экономики. Подробная информация на сайте www. itcap.ru

5

Евросоюз готовит себе роль миротворца в Украине Намеченная на четверг в Астане встреча Путина, Меркель, Олланда и Порошенко не состоится. Что неудивительно ервые лица России, Германии и Франции заранее заявили, что не полетят в казахстанскую столицу, куда их в декабре по согласованию с Нурсултаном Назарбаевым пригласил Порошенко, если не будет гарантий продвижения в урегулировании украинского конфликта. По словам дипломатов в Брюсселе, достаточно было бы просто заметного сокращения пропасти между позициями Москвы и Киева. Но поездка в Казахстан даже не значилась в недельных графиках ни одного из лидеров. В понедельник вечером в Берлине министры иностранных дел четырех стран констатировали, что продвижения не будет, и отложили саммит до лучших времен. Дата будет назначена, когда дипломаты (на уровне политических директоров) нащупают возможности для подвижек. Пока обстановка на местности и риторика сторон не дают надежды на прогресс. Минские договоренности растворяются в прошлом… Хозяин берлинской встречи министров Франк-Вальтер Штайнмайер еще до ее начала дал понять, что не ждет результата. Но нужен символ: показать, что в новом году международные усилия по прекращению локальной войны в Европе продолжаются. Было бы дурным знаком начать год без новой попытки. Перед полуночью, после четырех часов дискуссии, он сообщил журналистам, что министры лишь договорились готовить условия для саммита и не прочь еще раз собраться на следующей неделе. Киев и Запад продолжают обвинять Москву в том, что она вооружает и поддерживает сепаратистов и до сих пор держит на востоке Украины около 7,5 тысячи военнослужащих регулярных войск. Москва обвиняет Киев в подготовке к новому военному наступлению в регионе. Сепаратисты и украинское правительство не смогли договориться о разграничительных линиях. Обстановка ухудшается. Саммит в Астане был бы важен для России, которая стремится ослабить войну санкций с Западом и видит встречное желание ряда европейских лидеров, западных политиков и, естественно, деловых кругов. Он был бы важен и для Украины, которая не в состоянии военными средствами вернуть контроль над Донбассом. Тем временем Эдгарс Ринкевичс, министр иностранных дел Латвии, заступивший на полугодовую председательскую вахту в ЕС, подтвердил в понедельник в Москве, что ЕС готов рассмотреть смягчение или отмену санкций против России, но только в случае реального прогресса по Украине. Но уступки были бы неприемлемой потерей лица для Кремля. Меркель, Олланд и Порошенко накоротке встретились в воскресенье в

П

Париже, где участвовали в миллионном марше протеста против терроризма. Канцлер Германии призвала Путина употребить власть и влияние, чтобы заставить сепаратистов соблюдать перемирие, сообщил потом журналистам пресс-секретарь правительства ФРГ. Если отвлечься от конкретной проблемы саммита в Астане, то Евросоюз устами главы своего дипломатического ведомства Федерики Могерини определил себе роль терпеливого посредника в примирении России и Украины. В понедельник на конференции в Дублине Могерини напомнила, что у европейцев есть опыт несиловой миротворческой деятельности (они же не американцы!). Мол, в мире нет ни одного кризиса, который был бы черно-белым — каждый окрашен множеством оттенков серого. На счет ЕС она отнесла sucsess story Западных Балкан (бывшей Югославии и Албании). Пару десятилетий назад это был очаг непримиримости и вражды, а сегодня вполне спокойное место. В прошлом году, отметила Могерини, впервые после холодной войны у многих, в том числе в Москве, появилось ощущение, что разделительные линии вновь рассекли Европу и придется переосмыслить отношения между Востоком и Западом. Но времена холодной войны навсегда ушли в прошлое. У Европы есть особые проблемы с Россией в части уважения международных принципов и архитектуры безопасности. Главный для европейцев вызов — продемонстрировать России, что выбранный Украиной курс на сближение с Европейским союзом — это путь к успеху, а не к деградации. Они будут всячески помогать украинскому правительству в реформировании и преобразовании экономической и политической системы. В том числе и финансами. Но не дадут денег на проедание. Все уже забыли, что именно европейский выбор и отказ от него прежней украинской власти стали причиной украинского кризиса. «Мы также должны показать, что любой, кто ссылается на минувший век и даже на более ранние времена, идет не в ногу с историей, — размышляет глава внешнеполитического ведомства ЕС. — История учит, что решение международных проблем требует сотрудничества, а не конфронтации. На этом основан Европейский союз. Вся его история состояла в том, чтобы обеспечить странам возможность жить вместе, даже если поначалу они не очень любили друг друга… Но должны были работать вместе ради своего будущего и ради своих граждан». Брюссель

6

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

место событий

Самара вновь увязла в снегу. Что делать с этим бедствием, за долгие годы так и не придумано

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой» Нет сомнений, что из Москвы вот-вот прилетит Киеву «ответка» с предложением к «фашистам» вернуть Западную Украину тем странам, у которых ее «отжали» Молотов с Риббентропом

Прокуроры помогут? Каждую зиму самарские жители, ковыляя по сугробам, откапывая личные автомобили и дружески толкая автомобили буксующих соседей, с гибельным восторгом повторяют: «Никогда такого безобразия не было!» Не стал исключением и 2015 год.

П

ро то, что никто из уполномоченных лиц не чистит дворы, и говорить не приходится — не чистят, и все. Внутриквартальные дороги тоже никто не чистит, а если посмотреть на главные магистрали города, то следы работ снегоуборочной техники обнаружить можно, но главных магистралей в городе буквально четыре. И, что характерно, в мэрии на заседании, посвященном снегоуборке, даже признали, что проводится она плохо. Хотя и продолжали утверждать, что с утра понедельника управляющие компании вывели на улицы 178 единиц техники и более 2600 дворников. «Однако, по данным глав районов, не всегда сведения, представляемые управляющими компаниями, совпадают с результатами контрольных объездов. Так, жители улицы Чернореченской в Железнодорожном районе не увидели сегодня обещанной спецтехники УК «Альтернатива», и их двор так и остался неочищенным», — с досадой отметили чиновники.

В Краснодаре работники поликлиник снова жалуются на денежные поборы

Коробка для врачей Руководители краснодарских муниципальных поликлиник заставляют подчиненных подписывать заявления о вступлении в Краснодарскую краевую общественную организацию (ККОО) медицинских работников. После подписания документа с каждого принудительно собирают деньги. Об этом «Новой газете» рассказали два источника в медицинских учреждениях Краснодара. Сама организация все отрицает.

П

о словам источников, всем работникам поликлиник раздают бланки для обязательного заполнения, а после заполнения так же организованно собирают. После этого в кабинете зам. главного врача каждый кладет по 100 рублей в коробку, не получая при этом никакого подтверждающего документа. Согласно Федеральному закону «Об общественных объединениях», членство

Поднимался вопрос и об очистке кровель от снега и наледи. Руководитель администрации Железнодорожного района Елена Лапушкина сообщила, что администрация школ не имеет возможности проводить работы на крышах из-за отсутствия специальных бригад. Впрочем, специальных бригад нет и собственно в управляющих компаниях, судя по сосулькам, обильно украшающим крыши буквально каждого дома. Первая же оттепель обрушит их на головы мирных граждан, но гражданам не привыкать. Мэрия предложила руководителям УК проследить за выполнением графика очистки дворов и кровель. Те, кто не справится с работой через пять дней, будут иметь дело с прокуратурой. «Управляющим компаниям предстоит получить лицензии, и такие промахи могут поставить под вопрос их дальнейшее пребывание на рынке услуг», — сказали чиновники. Между тем Самарой управляют теперь целых два главы — сити-менеджер Олег Фурсов и просто мэр Александр Фетисов. У семи нянек дитя без глаза, а у двух глав город застрял в сугробах.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

в общественной организации и уплата взносов являются добровольными. Но интересно, что ККОО медицинских работников участвует в мероприятиях администрации Краснодарского края. Номера телефонов организации, указанные в бланках, совпадают с телефонными номерами Краевого наркологического диспансера, а пост президента организации занимает главврач диспансера Дмитрий Любченко. «Если заставляют вступать и принудительно платить, это делают за нашей спиной, — пояснила помощница Дмитрия Любченко Марина Лобанова. — На основе вашей информации мы готовимся распространить письмо о том, что принуждения у нас не было и нет». По ее словам, собранные с врачей деньги пойдут на изготовление членских билетов организации, а также на социальную поддержку и юридическую защиту медицинских работников. В августе уже был скандал со сбором денег. Краснодарское управление здравоохранения потребовало от работников поликлиник и больниц перечислить дневной заработок на ремонт теплотрассы в крымском городе Щелкино. Депутат питерского ЗакСа и обозреватель «Новой» Борис Вишневский обратились по этому поводу в правоохранительные органы. Недавно СК по Краснодару ответил, что закон не нарушен. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

РАБОТА НАД ОШИПКАМИ В предыдущем номере «Новой газеты» (№ 1 от 12.01.2015) мы допустили грубейшую ошибку. Публичное обращение в адрес президента Российской Федерации В.В. Путина с требованием не допустить незаконного сноса доходных домов Привалова на Садовнической улице в Москве, которое подписали более сорока известных литераторов, под заголовком «Российский писатели выступили против незаконного сноса дома, где читал свои первые стихи Сергей Есенин», было проиллюстрировано фотографией из села Константиново, где родился поэт. «Новая газета» приносит извинения читателям и подписантам открытого письма. Сотрудник, допустивший ошибку, наказан.

Плечо врага Не надо быть ясновидящей, чтобы предсказать, когда истерика, связанная с поиском в Украине фашизма и фашистов, достигнет пика. Это случится в семидесятый праздник Победы сследователи до сих пор спорят, сколько миллионов советских солдат погибло с 1941-го по 1945-й на самом деле. Потери среди гражданского населения СССР определены еще более неточно. Но там, где история поставила, казалось, вечную точку, вдруг возникла нарисованная от руки запятая… Испытание Украины стилистикой, символами и датами минувшей войны длится почти год. Чем дальше, тем меньше иллюзий по поводу того, что все совпадения случайны. Страшная рана Мариуполя в сочетании с 9 Мая болит еще сильнее. 22 июня командир ополчения так называемой ДНР Стрелков, нынче снова переодевшийся в москвича Гиркина, отверг перемирие, предложенное президентом Порошенко.

24 августа, в годовщину независимости страны, по главной улице Донецка гнали пленных украинских солдат, пустив следом «поливалку» — для реконструкции известного образа. В предчувствии полномасштабного вторжения со стороны России прошло 8 сентября, день освобождения Донбасса от немецкофашистских захватчиков. «Я твердо верю в нашу победу в Отечественной войне 2014 года», — заявил Петр Порошенко 28 октября по случаю 70-летия освобождения Украины от фашистов. И продолжил: «Еще в марте 1939 года, когда до начала Второй мировой оставалось полгода, наша страна одной из первых почувствовала дыхание кровавой трагедии. Героические защитники Карпатской Украины вступили в неравный бой с оккупационными войсками. И с тех пор в течение шести долгих и неимоверно трудных лет Украина была ареной сначала игрищ двух тоталитарных режимов, а впоследствии — особенно ожесточенных и масштабных боевых действий». Как отметил Порошенко, именно на украинской земле в значительной мере определялась дальнейшая судьба мира. «Здесь было разгромлено более 60 процентов сухопутных сил вермахта. Более 9 миллионов выходцев из Украины встали на бой с врагом в рядах Красной армии. Еще миллионы украинцев воевали с нацистами и их союзниками в рядах УПА, советских партизанских соединений, Войска Польского, американской, австралийской, британской, канадской армий, в отрядах французского, югославского и словацкого сопротивления… Даже не будучи независимым государством, Украина де-факто оказалась важным участником антигитлеровской коалиции и заслуженно стала страной-соучреди-

И

телем ООН… Границы Украины были незыблемы 70 лет, пока к нам снова не вернулась война. На этот раз война пришла не с запада, а с востока». Длинная цитата уместна здесь уже потому, что она вызвала у российских СМИ эмоций меньше, чем пассаж премьера Яценюка из интервью, показанного 7 января немецким телеканалом ARD. Яценюк фактически развил мысли Порошенко, но сильно сэкономил на словах. В итоге родилась нелепость: «Мы все хорошо помним советское вторжение как в Украину, так в том числе и в Германию». Толкователем премьера пришлось выступить МИДу. Мол, согласно пакту Риббентропа—Молотова, в 1939 году СССР оккупировал Западную Украину, а в 1945-м, после победы над бывшим союзником, получил под контроль восточную часть Германии, где вместо демократических выборов установил управляемый режим под надзором аналога КГБ — Штази. Нет сомнений, что из Москвы вот-вот прилетит Киеву «ответка» с предложением к «фашистам» вернуть Западную Украину тем странам, у которых ее «отжали» Молотов с Риббентропом. Пропагандисты с двух сторон вообще постараются выжать ситуацию до капли. Гиркин в эфире сепаратистского телеканала уже требует от российских властей признать войну как очевидность. Иначе — пугает! — «патриотичная волна рухнет и погребет все». Растет давление патриотичной части украинского общества и на Порошенко с Яценюком: хватит проводить АТО, назовите войну войной и вперед, освобождать Донбасс, а потом и Крым! Посол Владимир Ельченко еще с осени отозван из Москвы на родину для консультаций. Зато в Липецке полностью восстановила производство после затоваривания складов продукцией фабрика «Рошен», чей акционер — Петр Порошенко. Кстати, о продукции. Товары, произведенные в РФ, от дезодорантов до овсяных хлопьев, помечены в киевских супермаркетах зубастой матрешкой с автоматом. Купил вражеские хлопья — поддержал агрессора. При этом Украина подписала договор с Россией на поставку топлива для атомных станций на период до 2016 года (объемы не разглашаются). До конца марта 2015-го действует и газовый контракт по цене 385 долларов за 1000 кубов. Продолжаются закупки российского угля. Вывод: к экономическим санкциям со стороны Европейского союза Киев не присоединился. Киев

7

Пелагия БЕЛЯКОВА

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

здесь! В понедельник 12 января адвокатам Алексея и Олега Навальных вручили копии приговоров, резулятивная часть которых была озвучена еще 30 декабря прошлого года, когда стало известно, что по уголовному делу, более известному как «дело «Ив Роше», братья признаны виновными и приговорены к 3,5 года лишения свободы. Алексей будет отбывать наказание условно. Олег приговорен к реальному сроку, его взяли под стражу в зале суда и конвоировали в Бутырку.

УголовноНавальный кодекс

двокат Алексея Навального Ольга Михайлова рассказала «Новой», что в приговоре нет объяснения, почему ее подзащитный получил условный срок, а его брат — реальный. «У обоих совершенно одинаковое обвинение, но в приговоре просто сказано, что Олег может исправиться только в условиях лишения свободы, а Алексей — в условиях условного срока. Почему Олег под стражей — непонятно», — недоумевает Михайлова. Пресс-секретарь Замоскворецкого районного суда Москвы Юлия Петрова прокомментировала «Интерфаксу», что при вынесении приговора и назначении наказания были учтены «личность и роль подсудимых в совершении преступления», что Уголовный кодекс РФ допускает условный приговор подсудимому, который ранее также получил условный срок. Это, в частности, возможно при совершении преступлений небольшой и средней тяжести. Адвокат Вадим Кобзев рассказал «Новой», что суд переквалифицировал обвинение с «мошенничества» на «мо-

Вереница дел в отношении оппозиционера, его близких и коллег может обогатить как отечественное правоведение, так и сборники анекдотов

А

шенничество в сфере предпринимательской деятельности», посчитав фирму «Главподписка» законно созданной организацией, имевшей право заключать договоры. Но, по словам адвоката Навального, суд сделал вывод, что «Главподписка» заключила договор с «Ив Роше» «без намерения исполнять его» только на том основании, что у фирмы отсутствует «техническая база» и собственный транспорт. При этом «Главподписка» все взятые на себя обязательства выполнила, что подтверждается и документами, имеющимися в деле, и свидетельскими показаниями. Но у судьи, возможно, не было времени внимательно изучить 139 томов уголовного дела. Нельзя не заметить, что в приговоре 233 страницы. Выходит,

что в течение шести дней, прошедших со дня удаления в совещательную комнату до оглашения приговора, судья ежедневно выдавала на-гора 38 (тридцать восемь!) страниц машинописного текста? Это больше 80 тысяч знаков. Для сравнения: 80 тысяч знаков — это десять страниц «Новой газеты». Набирать ежедневно по 80 тысяч знаков — это непростая задача даже для опытных наборщиц. А ведь судья должен не просто механически набирать текст, но и давать оценку материалам дела, показаниям свидетелей, обвиняемых. Бешеную скорость набора приговора братьев Навальных можно объяснить разве что тем, что он был написан и набран заранее… Из приговора так и не понятно, почему суд не предпринял исчерпывающих

мер, чтобы обеспечить явку в суд ключевого свидетеля обвинения, бывшего директора российского подразделения французской косметической компании «Ив Роше» Бруно Лепру. Тем более что Лепру во время судебного процесса находился в Москве, поскольку в 2014 году возглавил российскую компанию «Иль де Ботэ». Два года назад «Новая газета» опубликовала документы, проливающие свет на историю «дела «Ив Роше», в том числе и заявление генерального директора компании «Ив Роше Восток» Бруно Лепру, подписанное 4 декабря 2012 года и послужившее основанием для возбуждения уголовного дела (подробности в № 13 от 6 февраля 2013г). Публикация получилась резонансной. (Следственный комитет России даже предпринял попытку возбудить в отношении меня уголовное дело за разглашение тайны следствия, меня вызвали на допрос.) Вскоре Бруно Лепру уволился из «Ив Роше Восток» и вернулся во Францию. Чуть больше года назад в посольстве Франции в России «Новой» рассказали, что Бруно Лепру — потомственный офицер, человек чести, что ему стыдно за то, что его вовлекли в преследование известного российского оппозиционера, и что он не хочет участвовать в этом произволе. Поэтому-то и уехал из России. О том, что произошло дальше, можно только догадываться. Возможно, что Лепру не смог во Франции найти работу, соответствующую уровню его амбиций. Возможно, что из России поступило такое предложение, от которого он не смог отказаться. Но, работая в Москве, он так и не нашел возможности появиться в Замоскворецком районном суде и дать показания, отказавшись от обвинений. Продолжение материала Ирека МУРТАЗИНА страница 8

8

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

политрынок процессы

страница 7

чевидно, что и без показаний Лепру приговор в отношении братьев Навальных был бы обвинительным. Но если бы Лепру появился в суде и отказался от своего заявления, приговор был бы еще более нелепым и абсурдным. Впрочем, наших правоохранителей это, похоже, ничуть не пугает. На подходе еще одно уголовное дело, в котором также фигурирует имя Алексея Навального. Эта история похожа на анекдот. Но, увы, это реальное уголовное дело, которое в ближайшее время может оказаться в суде. А началось все с того, что старший оперуполномоченный по расследованию особо важных дел управления «К» могущественного ФСБ капитан Кузин «взял в разработку» дворника с 26-летним стажем из Владимира 66-летнего Сергея Сотова и провел оперативно-разыскное мероприятие под названием «наведение справок». Капитан ФСБ Кузин «навел справку», что в свободное от работы время дворник Сотов рисует картины и развешивает их на заборе в людном месте. Но нередко люди снимают творения художника Сотова и, к его радости, уносят картины с собой.

— Я всегда к этому прекрасно относился! На них и писали что-то, и сдирали их. Для меня всегда важнее всего было,

О

«

Выходит, что в течение шести дней, прошедших со дня удаления в совещательную комнату до оглашения приговора, судья ежедневно выдавала на-гора 38 страниц машинописного текста? Это больше 80 тысяч знаков

«

чтобы человек увидел мою картину и воспринял ее. А когда одна из работ пропадала, я на освободившееся место вешал новый плакат, — заявил Сергей Сотов журналистам «Русской планеты». Это признание Сотов сделал в августе прошлого года. А месяцем раньше, вечером 19 июня, парни с красными «корочками» в карманах посадили Сотова в машину и привезли к забору, где висела одна из картин. Слово за слово, художника убедили, что надо бы найти человека, забравшего картину. Сотову дали подписать документ, который, как выяснилось позже, оказался устным заявлением о преступлении, якобы поданным в отделение полиции. И вот уже срочно, в 22 часа 30 минут 19 июня, Владимирское управление ФСБ отправило «устное заявление» Сотова в Москву. В Москве документ, по всей видимости, уже ждали и, можно

предположить, предупредили домочадцев, что задержатся на службе в связи со срочной, не терпящей отлагательства государственной важности работой. Исполняющий обязанности начальника управления «К» генерал-майор ФСБ Егоров А.И. не спал всю ночь и к рассвету выдал документ под названием «Постановление о предоставлении результатов оперативно-разыскной деятельности дознавателю, органу дознания, следователю, прокурору, в суд». Тут же старший следователь по особо важным делам Следственного комитета России подполковник Минниахметов, вооруженный документом, полученным от генерала ФСБ Егорова, вынес «Постановление о производстве обыска в жилище в случаях, не терпящих отлагательств». Ровно в 6.00 сотрудники ФСБ и СКР позвонили в квартиру Алексея Навального, предъявили этот документ заспанному оппозиционеру и начали обыск… Чтобы оценить, насколько анекдотично выглядит эта история с картиной художника Сотова, надо напомнить, что в структуре могущественного ФСБ управление «К» — одно из самых влиятельных. Потому что главное направление деятельности управления «К», входящего в Службу экономической безопасности ФСБ, — контрразведывательное обеспечение кредитно-финансовой сферы России. То есть обеспечение законности, прежде всего — в банковской сфере России. И надо обладать недюжинной фантазией, чтобы поставить в один ряд мошеннические схемы банкиров, многомиллиардный рынок теневого обнала, криминальное бегство из России капиталов, исчисляемое десятками миллиардов долларов, и пропажу картины владимирского дворника-художника Сергея Сотова. Но если управление «К» ФСБ всетаки занялось оперативным сопровождением уголовного дела о пропаже картины владимирского дворника, значит, дело это имеет самое непосредственное отношение к экономической безопасности России? Или же оперативное сопровождение сомнительного уголовного дела с явным привкусом политической мотивированности — это попытка получения индульгенции на безалаберное качество работы по основному направлению деятельности управления «К»? Для сотрудников банковской сферы не секрет, что практически во всех крупных банках служат прикомандированные сотрудники управления «К», которые имеют возможность контролировать в режиме реального времени абсолютно все банковские проводки. Но, несмотря на такие серьезные полномочия, прикомандированные офицеры ФСБ не смогли (или не захотели?) предотвратить криминальный вывод из России десятков миллиардов долларов. А вот в документах, полученных из Владимира, генерал Егоров оказался более проницательным. И сразу рассмотрел в них следы преступления, «относящиеся к компетенции ФСБ России».

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

Фото автора

УголовноНавальный кодекс Артем с папой Виктором Ивановичем и Кристиной, до судов они были не знакомы. Кристина начала писать ему письма в тюрьму и встретила 31 декабря из колонии

«Разозлился, отжался и думаешь: переживу их всех» Артем Савелов, осужденный по «болотному делу», — о том, что ему помогало в тюрьме оставаться собой Накануне Нового года из колонии вышел фигурант «болотного дела» Артем Савелов. Он отсидел весь срок — два года и семь месяцев. Его обвиняли в участии в «массовых беспорядках» 6 мая 2012 года на Болотной площади и применении насилия к полицейским. Артем рассказал «Новой», как прошли годы за решеткой. отсидел весь срок, на УДО не подавал от злости: два года не просил ни о чем, знал, что простою по-любому. Время в неволе странно так идет: вроде год уже пролетел, а посмотришь здесь и сейчас — каждая секундочка тянется. В европейских тюрьмах отнимают главное — свободу. А у нас — свободу, здоровье, здоровье близких, финансы. Российские колонии — как был ГУЛАГ, так и остался. Система работает не на исправление, а на подавление всего хорошего и доброго. Давно придумано: голод, холод и разруха. Из людей там волей-неволей лезет плохое. Там заточено все на выживание. Сидел с пареньком — ему 21, дали 8 лет за гашик. Есть семья, ребеночек — жизнь взяли и сломали. Добрее он точно уже не станет. Люди со мной сидели самые обычные. Настоящих преступников кровожадных, как в фильмах, единицы. Большинство или по глупости влетают, или потому что живем мы в такой стране. В колонии нечем особо заниматься, коротаешь дни. Летом можно было свободно выходить в баню и библиотеку, потом сделали строго по дням — раз в неделю. Я вырастил там дерево: взял коробку от «Доширака», земли, которую просыпали, когда картошку летом привозили, мха натаскал, камушков. Поставил на тумбочку. Временами шмон, кругом все перевернут, а мое деревце оставят. Человеческое в них, что ли, просыпалось? Не знаю, изменился ли я за эти годы. Может, только злее стал. Когда разговор о вине заходит, зубки сразу так — щелк. Потому что нет никакой вины. В условиях тюрьмы невозможно уединиться, подумать. Да если там даже в туалет один не сходишь! Здорово сказал

—Я

Ходорковский: главная задача арестанта — остаться в здравом уме, а защита должна с воли идти. Если бы была возможность что-то изменить, омоновцу этому влупил бы, чтобы было хоть, за что сидеть. Шучу, конечно. Но есть простое мужское желание — встретить их и поговорить по-мужски. На суде сначала не испытывал ничего, а как стали наговаривать — злость какая-то появилась. Это неправильно, это несправедливо! Про полицейских часто говорят: ну что ж, у них такая работа, они такие же люди. А взять эсэсовцев — тоже люди? Тоже понять и простить их? На судах мы были, как зомби. Утром встал, чаек, если успел, заглотил — и на суд до ночи. Состояние такого кладбища. Продолжаешь ощущать себя человеком, но приходится крепиться, подстегивать, временами злить себя… Разозлился, отжался и думаешь: переживу их всех. Я верил, что можно повлиять на ход процесса. Но по чуть-чуть правда открывалась — как и к чему все идет. Сначала не мог понять, по какому принципу людей посадили. Потом посмотрел: один трудяга, один студент, один профессор… Взяли из каждого слоя по человечку показательно. Кажется, какие-то люди сидят, что-то хитрое разрабатывают. Но жизнь показывает, что все просто. Тупо взяли и посадили нас без всяких раздумий. Амнистий штуки три видел, пока сидел. Но надежды не было. Я видел, как за день до весенней амнистии людям перебивали части статей, чтобы они не попали под нее. Наш процесс нужен был, чтобы запугать народ. И, наверное, это получилось. Пошел бы я тогда на митинг, если бы знал, чем это обернется? Думаю, да. Это уже частичка жизни, истории. Хотя я сейчас так рассуждаю, сидя дома в тепле, а был бы в холодном карцере — скорее всего, проклинал бы тот день. Одно меня беспокоит: не могу придумать, как отблагодарить всех, кто поддерживал и писал письма. Придется разбогатеть, чтобы купить плеяду звезд и назвать их именами. Записала Екатерина ФОМИНА

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

политрынок соседи

Н

Дружба по-пекински В своей политике Казахстан традиционно придерживается политики многовекторности. Наибольшая дружба у Казахстана традиционно складывалась с Россией и Китаем как с двумя крупнейшими соседями. Правда, со временем отношение к китайцам в Казахстане изменилось на опасливое, поскольку растущая экономика Пекина и незащищенность границ породили у граждан массу фобий. В этом году разговоры об экономической экспансии Китая возобновились, когда Нурсултан Назарбаев съездил в Поднебесную и взял в кредит 2 миллиарда долларов. Сразу после этого эксперты заговорили о том, что так Китай постепенно затягивает Казахстан в свои долговые сети. Эта теория отчасти получила подтверждение в конце декабря: премьер-министр страны Карим Масимов после заседания Совета глав правительств ШОС заявил, что Китай переносит в Казахстан десятки своих предприятий – и инициативу выдвинул именно Пекин. А еще Казахстан и Китай заключили контрактов на 14 миллиардов долларов, что вдобавок к уже имеющимся 40 миллиардам товарооборота дает наикрепчайшую связь двух стран. «Для Китая Казахстан — транзитная страна с огромными возможностями, кладезь природных ресурсов, поставщик углеводородов и важнейший ста-

Если друг оказался Брут Вступление в силу Евразийского экономического союза не принесло Москве желанной лояльности со стороны ближайших соседей. После демарша Белоруссии в свою собственную игру решил сыграть и Казахстан

Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС

езадолго до новогодних праздников казахстанский лидер Нурсултан Назарбаев в очередной раз подчеркнул тесную связь своей страны и России. Сначала в выступлении на День независимости он заявил, что Россия – Богом данный сосед. А затем Назарбаев стал одним из ключевых посредников в переговорах по украинскому кризису. И намерен продолжать быть им и дальше. Оба события вроде бы должны успокоить Москву: на фоне натянутых отношений с Белоруссией ультралояльный партнер по введенному в действие с 1 января Евразийскому союзу как нельзя кстати. Но казахстанское общество не очень поверило в слова своего президента. Против Евразийского союза до последнего выступали властные элиты, опасающиеся повторения крымского сценария с северными областями Казахстана. Доходит до парадоксов: осенью за статью о возможности украинского сценария в стране был заблокирован доступ к сайту «Медуза», который вообще-то сложно упрекнуть в потакании имперскости Москвы. А сенатор Гани Касымов (далеко не последняя медиаперсона в стране) вообще предложил отложить введение ЕАЭС: мол, экономические проблемы России зацепят и Казахстан. Что до рядовых казахстанцев, то они с большим удовольствием воспользовались проблемами России и ринулись в приграничные регионы покупать все: от продуктов до квартир. Агентство «Астрахань онлайн» выяснило, что в «торговых центрах очень сильно выделяются группы людей казахской национальности, которые… в основном встречаются возле крупных гипермаркетов, торгующих бытовой техникой». А в Оренбурге ходит злая шутка, что крупнейший торговый центр города «Армада» смог спастись от нашествия казахстанцев лишь потому, что перед самым Новым годом там случился сильный пожар. Но самое неприятное для Москвы заключается в другом: даже посредничество Нурсултана Назарбаева в урегулировании украинского кризиса – это совсем не жест доброй воли. Казахстанский президент ведет игру со своими целями, а параллельно строит конструкцию взаимоотношений с другими странами в обход России, не считаясь с мнением Кремля и в чем-то стараясь держаться от него подальше.

9

разному. С Назарбаевым узбекский лидер очень хорошо дружит – на уровне двух стран это выразилось в подписанном в 2013 году Договоре о стратегическом партнерстве. Из Москвы же президент Узбекистана в основном умело тянет деньги или вытягивает списание долгов. Казахстан блестяще выстроил союзническую стратегию со всеми странами региона. «Нелояльность к Казахстану сегодня не может себе позволить никто, — подтверждает Виталий Волков. – Казахстан имеет общие с Узбекистаном и Туркменией интересы в вопросах водопользования. С другой стороны, Астана имеет очень сильное влияние на элиты в Бишкеке. И Туркмения от казахов, оказывается, зависит — из-за регулярно возникающего дефицита качественного зерна в Туркмении Ашхабад то и дело прибегает к казахстанской гуманитарной помощи, которая оказывается тихо и без помпы, но свои зацепочки на будущее оставляет». Иными словами, в тюркоязычном мире Казахстан имеет козырей ничуть не меньше, чем Россия, а то и больше. Таким образом, в случае размолвки Казахстана и России Москве придется сильно постараться, чтобы сохранить влияние в регионе.

Страх за будущее билизирующий фактор в регионе, на который КНР делает ставку», — объясняет ситуацию эксперт по Центральной Азии в Германии Виталий Волков. Другое дело, что разворот Казахстана в случае размолвки с Россией не будет означать его самостоятельности – страна просто перейдет от одной формы контроля к другой. Так что Москве если и стоит волноваться в этом случае, то не столько о потере Казахстана, сколько об усилении влияния Китая в регионе.

Окно в Европу Куда больше Кремль волнует, какой интерес к Казахстану проявляет Запад. Оппозиционные издания страны цитируют слова политического ветерана США Мадлен Олбрайт, которая на втором американо-казахстанском форуме заявила: «Понятно, что весь регион обеспокоен тем, какой следующий шаг сделает Путин. Российский ревизионизм может распространиться на любую центрально-азиатскую страну, где есть русскоязычные меньшинства». Соединенные Штаты, считает Олбрайт, должны еще больше укреплять отношения с Астаной, чтобы та могла построить «лучшее будущее для себя». Делать это США намерены за счет скорейшего вступления Казахстана в ВТО – на эту тему еще в сентябре высказался госсекретарь Джон Керри. В его выступлении тоже шла речь о защите суверенитета Казахстана. «Москва в своей внешней политике исходит из позиций, которые свойственны XIX веку: это наши вассалы, и не нужно сюда приходить», — считает политолог Айдос Сарым. С тем, что Казахстан – больше не «вассал»,

Россия свыкнуться никак не может, уверен политолог, и в этом кроется серьезная геополитическая ошибка. Отношения Казахстана и Евросоюза – немного другая песня. Частые поездки в Казахстан европейских лидеров – это больше реакция на Назарбаева как на посредника. «Назарбаев сейчас востребован как некий промежуточный модератор [в диалоге России и Европы], — уверен экономист и политик Петр Своик. — Судите сами: прилетает в Казахстан Олланд, они о чем-то разговаривают. Потом Назарбаев звонит Путину, и Олланд летит в Москву». Челночная дипломатия снова в ходу, но рано или поздно она закончится, и тогда Назарбаеву придется снова довольствоваться ролью второй скрипки. Разговаривать с Европой или США подобно России Казахстан не сможет: у страны просто нет для этого лоббистского ресурса за исключением советника Нурсултана Назарбаева Тони Блэра, но проблема в том, что он и сам в Европе сейчас не является знаковой фигурой. Поэтому посредничество Назарбаева — это попытка воспользоваться моментом и заявить о себе как о самостоятельном игроке.

Центральноазиатский лис Где Казахстан точно чувствует себя хозяином положения – даже перед Россией, — так это в Центральной Азии. По макроэкономическим показателям он является безусловным лидером, к тому же уступая в населении лишь Узбекистану. Что касается президента Узбекистана Ислама Каримова, то он воспринимает Астану и Москву по-

Таким образом, в случае если Казахстан решит выйти из ЕАЭС и действовать независимо от России, он сможет рассчитывать на поддержку большой части Центральной Азии, частично США и Евросоюза. Китай, скорее всего, ограничится заявлениями о том, что нужно решать экономические неурядицы миролюбиво. Не очень-то приятная для России конфигурация. А то, что эти неурядицы будут, признают уже и сторонники, и противники ЕАЭС. Потому что Евразийский экономический союз – это иллюзия равенства, замечает бывший первый секретарь компартии Казахстана Серикболсын Абдильдин. «Конкуренция есть конкуренция, — говорит он. – И тяжбы, подобные российскобелорусской, были и будут идти». А еще нужно признать, что экономика в ЕАЭС вторична: первична политика. Пока об этом никто вслух не говорит, боясь общественного недовольства, да и возню и ропот в Казахстане Россия воспринимает именно как возню и ропот, надеясь, что Назарбаев не подведет. Но главная загвоздка в том, что на деле эпоха Назарбаева медленно, но верно заканчивается. А так как имя преемника неизвестно пока никому, это должно заставить Москву дополнительно понервничать. Ведь если новым президентом станет выходец из той части элиты, которая недолюбливает Россию, Москва получит под боком еще одного заклятого друга.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, Казахстан, при участии Марии КОВАЛЕВОЙ

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

После новогодних праздников многие из нас обнаружат в своих платежках за коммунальные услуги новые цифры — и стоически примут их за реакцию поставщиков на изменившийся курс национальной валюты. Но ни девальвация, ни инфляция тут, строго говоря, ни при чем. Цены на услуги ЖКХ растут под давлением крупных региональных игроков, ответственных за это хозяйство. Они умело используют лоббистский потенциал для работы с местными властями. И ладно бы еще наши деньги шли на модернизацию обветшалой коммунальной инфраструктуры. Проблема в том, что во многих случаях они вообще не доходят до поставщиков, например до газовиков и энергетиков. Подобная ситуация характерна для многих регионов, но самый скандальный случай, пожалуй, произошел в Тверской области, где прокуратура и суд, по сути, заставляют ООО «Газпром межрегионгаз Тверь» поставлять газ ООО «Тверская генерация» (учреждено ОАО «ТГК-2») на непонятных условиях: ведь между сторонами даже не был заключен договор.

/

экономика жкх

wikimedia.org/wiki/User:UR3IRS

10

Тверские ТЭЦ работают, а долги их владельцев растут

Генерация бардака

овая газета» подробно рассказывала предысторию в № 80 от 23 июля 2014 года. Проблемы между тверскими газовиками и ТГК-2 начались в 2010 году, когда компания, контролируемая группой «Синтез», передала свои генерирующие мощности в Тверской области собственной «дочке» — ООО «Тверские коммунальные системы» (ТКС). Молодая компания тут же начала накапливать долги и уверенно шла к банкротству, которое и произошло в 2011 году, но, как ни парадоксально, ТКС продолжала обеспечивать жителей Тверской области энергией и теплом вплоть до 1 июля 2014 года. В этот день, а точнее, в эту полночь ООО «Тверская генерация», ставшая новой «дочкой» ТГК-2, которой был передан имущественный комплекс, ранее использовавшийся ТКС, начала отбор газа из трубы. Поначалу казалось, что у нее не было на то юридических оснований, ведь ООО «Газпром межрегионгаз Тверь» отказалось заключать с новой структурой договор — и по вполне серьезным основаниям. У «Тверской генерации» на тот момент не было лицензии на эксплуатацию опасных производственных объектов, наличия которой требует Федеральный закон «О промышленной безопасности опасных производственных объектов».

«Н

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

В Тверской области рынок «голубого топлива» регулируют прокуратура и суд Но оказалось, что в России принцип свободы договора и даже безопасность населения защищены хуже, чем интересы отдельных игроков. «Тверской генерации» достаточно было за сутки до «часа икс», то есть 30 июня, подать заявление в прокуратуру, чтобы в тот же день прокурор Центрального района города Твери обратился в суд с исковым заявлением в защиту интересов неопределенного круга лиц и заявлением о принятии обеспечительных мер. Обычно наша судебная система не слишком поворотлива, но тут Центральный районный суд Твери проявил поразительную оперативность, защитив интересы неопределенного круга лиц, хотя, по сути, его нетрудно сузить до ТГК-2 и ее новой «дочки». Ведь обеспечительные меры, наложенные судом, заключались фактически в возможности для «Тверской генерации» безнаказанно отбирать газ из трубы. На первый взгляд население действительно в этом заинтересовано, чтобы получать тепло, свет и горячую воду. Но в реальности каждому из нас все равно, какой именно вид топлива применяется при их производстве. Вода, нагретая при сгорании газа, не лучше и не хуже воды, которая стала теплой в результате горения, например, мазута. Как говорил Дмитрий Менделеев, топить можно и ассигнациями. И решениями суда, кстати, тоже.

Ведь что получилось. Суд выбрал только одного из нескольких возможных поставщиков топлива для тверских ТЭЦ и только его обязал снабжать «Тверскую генерацию» (заметим: о необходимости платить за поставленный газ в решении суда как-то умалчивается). Хотя ТЭЦ, переданные в аренду «Тверской генерации», строились с расчетом на потребление торфа и мазута. Показательно, что в структуру группы «Синтез» помимо ТГК-2 входят, например, ЗАО «Синтез Петролеум», торгующее, в частности, мазутом и даже поставлявшее его на тверские ТЭЦ, еще когда их оператором было приснопамятное ТКС. Если следовать логике Центрального районного суда Твери, то можно было бы, например, и «Кузбассразрезуголь» обязать поставлять свою продукцию на тверские ТЭЦ — без договора, зато якобы в интересах граждан. Неудивительно, что газовикам легко удалось добиться отмены служебного решения в апелляционной инстанции, однако 1 сентября, снова по ходатайству прокуратуры, Центральный районный суд повторно принял обеспечительные меры, а 23 сентября вынес уже отдельное решение, обязывающее газовиков поставлять «голубое топливо» на объекты «Тверской генерации». К апелляционной инстанции газовики готовились тщательно, представив на

рассмотрение суда новые документы, в частности, решение Арбитражного суда Тверской области о признании незаконными предостережения антимонопольного ведомства, обязывавшего газовиков направить договор в адрес ООО «Тверская генерация», а также приказа антимонопольной службы о снижении доли реализации газа ООО «Газпром межрегионгаз Тверь» на рынке Тверской области. Да, с недавних пор «Газпром межрегионгаз Тверь», с нынешней долей на рынке менее 50%, перестал считаться в регионе монополистом, потому что в область пришли еще два крупных игрока, «Роснефть» и «Новатэк». Но Тверской областной суд отказался приобщить эти документы, что вызывает у газпромовцев некоторое беспокойство. Впрочем, решение, которое примут в Твери уже завтра, имеет значение для всех нас. Пока в коммунальной отрасли царит настоящий бардак, который к тому же легитимируется судебными решениями, организации, отвечающие за теплоснабжение жителей, будут систематически банкротиться, а юридические лица — переходить из рук в руки. Мы раз за разом будем получать платежки со все большими цифрами в них без какой-либо надежды на повышение качества услуг. Похоже, что порядок не удастся навести без участия правоохранительных органов. Напомним, что следственное управление УМВД РФ по Тверской области возбудило уголовное дело по факту преднамеренного банкротства ТКС. Похоже, история вокруг «Тверской генерации» открывает перед правоохранителями новые возможности.

Олег ЛЕПИЛИН

P.S. 12 января стало известно о том, что ОАО «ТГК-2» заключило договор продажи 100%-й доли в уставном капитале ООО «Тверская генерация» (оператор всех городских ТЭЦ, трех котельных и магистральных тепловых сетей). О новом собственнике опять ничего неизвестно.

Богдану нужны средства на операцию 262 553 евро — на борьбу с опухолью мозга «Нашему малышу Богдану три с половиной года, — пишет мама мальчика, Богдана Чиркова. — Врачи обнаружили у сына злокачественную опухоль головного мозга (медуллобластома). Операция прошла в Сыктывкаре в январе 2014 г. Теперь проходим затяжное и тяжелое лечение в Москве (курс лучевой терапии). После курса химиотерапии изменений нет, а болезнь прогрессировала в шейный и грудной отделы. В России, кроме как лучевой и химиотерапии, не предлагается ничего. Сейчас Богдан в клинике в Германии. Половину лечения мы уже оплатили. Но осталась еще половина.

Общая сумма — 262 553 евро. Нам не по силам одним собрать ее. Очень просим, помогите, пожалуйста! Спасибо вам заранее и дай бог здоровья!» КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с родителями Богдана по телефонам. Мама — Чиркова Богдана: 8 904 204-39-77 (Tele2), 8 926 029-43-29 (Мегафон), электронная почта bogdana10@mail.ru или перевести средства на счет мамы мальчика.

Реквизиты для переводов на счет Сбербанка: Наименование: ОАО Сбербанк России Сберкарта 5469 3800 1879 9295 Номер счета карты 40817810338118173810 БИК 044525225 Корр. счет 30101810400000000225 ИНН: 7707083893 КПП: 775003035 Окато: 45286580000 В оперу МГТУ Банка России Получатель: Чиркова Богдана Андреевна

Париж.

Черный январь

Столкновение с цивилизацией Елена ГАЛКИНА арабист, доктор исторических наук

Террористы обезврежены, жертвы оплаканы, «Аль-Каида» взяла на себя ответственность. Очередной раунд мировой дискуссии на тему столкновения Запада и Востока завершен, можно перелистывать страницу. Но осадок опять остался. его хотели террористы, чего они добивались? Если прекращения публикаций карикатур на пророков — они явно проиграли: «Шарли Эбдо» выходит миллионным тиражом, вместо 60 тысяч, а интернет забит репродукциями на многие годы вперед. Но если разобщения людей на Западе и всплеска агрессии против ислама в ноосфере — то, надо признать, они преуспели. Теракт нельзя отделять от его восприятия в обществе — хотя бы потому, что современные террористы совершают свои преступления именно ради реакции социума и государства. Эту историю, как и современный терроризм вообще, не объяснить в рамках привычного левого дискурса про социальные проблемы мигрантов, неоколониализм и эксплуатацию выходцев из стран периферии. Потому что спикер йеменской «Аль-Каиды» уже объяснил ее предельно четко: «Некоторые французы не были вежливы к пророкам, и некоторые верующие… пришли к ним, чтобы научить, как себя вести, как быть вежливыми к пророкам, и что свобода самовыражения имеет свои границы». Иными словами, это на самом деле — теракт против базовых ценностей современной цивилизации, но не западной, а единой, человеческой. Самым разрушительным потенциалом обладают идеологии расовой и культурной исключительности, ибо в них изначально встроен механизм оправдания массовых убийств тех, кто рожден от «неправильных» родителей или воспитан в «неправильной» культуре. В последние годы по вине религиозных фанатиков, как правило, исламистов, гибнут каждый месяц десятки невинных людей в Ираке, Сирии, Нигерии, Пакистане… Большинство терактов за пределами Азии и Африке сейчас тоже совершают сторонники «радикального ислама». Первая реакция европейского обывателя на каждое такое преступление — намертво связать терроризм и ислам. В этом порыве едина виртуальная ноосфера: от комментаторов американских изданий с вековой историей до форумов российских райцентров. И те и другие, призывая выслать—оградить—запретить, мыслят в узкой колее постколониального ресентимента и не замечают, как похожи на религиозных фундаменталистов. Ислам — религия четверти жителей земного шара; в полусотне стран больше половины населения — мусульмане. Лишь в нескольких государствах, которые десятилетиями живут в состоянии гражданской войны, образовались очаги распространения терроризма. Но в ново-

Ч

Убийцы. Точка Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» ипичная позиция многих российских и западных интеллектуалов. Нет, я за свободу слова, но… Так вот — насчет но. Когда в 1940-х годах начали разрабатывать квантовую электродинамику, то ученые столкнулись с такой неприятной историей: если с помощью ее уравнений вычислить массу электрона, то в первом приближении ответ получался правильным. Но дальнейшие точные вычисления приводили к появлению расходящегося ряда, и — после всех уточнений — масса электрона оказывалась бесконечной. Тогда Фейнманом и была придумана процедура, которая называется «перенормировка» и которая, грубо говоря, принудительно запрещает бесконечные уточнения и утверждает, что первое приблизительное значение и есть самое верное. «Не надо уточнять», — сказал Фейнман, применив тем самым к квантовой электродинамике бритву Оккама. Не знаю, как вам, а мне принудительное запрещение бесконечных уточнений всегда казалось важным для понимания не только процедуры взаимодействия фотонов, но и реальной жизни. Потому что не надо уточнять. Застрелили людей — живых людей. За то, что они делали и писали. Исламисты хотят запугать свободный мир и лишить его свободы слова. Но, — говорят мне, — но. Но карикатуры были действительно оскорбительные для верующих. И вообще, они переступали через всяческие рамки. И вообще, не надо путать террористов и мирную религию ислам. И вообще, уж не хотите ли вы сказать, что что-то в исламе способствует терроризму? Уж не собираетесь ли вы поставить знак равенства между исламом

Т

и терроризмом? Как вам не стыдно! Это фашизм! И вообще, вы не забыли, что ценности у культур могут быть различные? И вообще, журналистов убивать, получается, нельзя? А в Ираке воевать можно? И так далее, и так далее, и так далее — и через пять-шесть членов этого расходящегося ряда простой, как мычание, факт — зверское убийство — превращается во что-то очень культурологически сложное. И вот уже те, кто выступает против терроризма, — это ограниченные люди, которые не понимают духовных ценностей традиционных культур, без разбора мажут черным всех мусульман и вообще не понимают, что колонизаторы виноваты перед третьим миром. В мире много разных интересных культурных традиций. Некоторые народы бинтовали новорожденным головы. Некоторые вырезают девочкам клитор. У народа эторо существует замечательная традиция поголовной педофилии, потому что у эторо считается, что мальчик без мужского семени не вырастет, и он с восьми лет в разных вариациях потребляет средство для роста в обязательном порядке. Так вот: не все традиции так же хороши, как другие. Некоторые традиции являются абсолютным злом. В Европе тоже отказались от кое-каких традиций, например от сожжения ведьм, а в Китае отказались от бинтования девочкам ног и освященной веками «казни посредством десяти тысяч разрезов». Отказался, как ни странно, от своих традиций и ислам. В течение двух третей XX века мусульмане никого за свободу слова не взрывали, а наоборот, лучшие их лидеры, такие как Кемаль Ататюрк, или Мухаммед Закир-шах, или Реза Пехлева, внедряли в своих странах западные стандарты. Только после того, как Запад предал себя сам и заявил, что все относительно и мультикультурно, ататюрков и закир-шахов сменили бен ладены и братья куаши. В этом смысле в современном мире нет никакого сильного исламизма. Есть слабый Запад, который любит уточнения.

стях не находится времени, чтобы рассказать об истории Йемена или Пакистана: западный мир по-прежнему сконцентрирован на себе. Несопоставима даже продолжительность телесюжетов о терактах 7 января в Париже и Сане, а ведь в йеменской столице погибли 33 и ранены 62 человека. Средний потребитель европейских — и тем более российских — новостей видит только связку: карикатуры на Мухаммада—ислам—террор. Но всего полтора века назад массовый террор на негосударственном уровне был связан совсем не с исламской культурой. Такую тактику впервые в новой истории применил американский ку-клукс-клан. Христиане европейского происхождения, соль Запада, убивали освобожденных рабов, отстаивая исключительное право белых людей на превосходство. И происходило это не в периферийном средневековом обществе, а в индустриальной стране — флагмане капитализма. С конца XIX века, вместе с развитием портативных взрывных устройств и идеологий социальной исключительности, тактику массовых убийств стали применять европейские анархисты, коммунисты, националисты из освободительных движений — словом, все, кому идеология позволяла считать человека заслужившим смерть лишь потому, что ему не повезло принадлежать к враждебной социальной группе. Арабский, а потом и мусульманский компонент появляется в мировой истории терроризма вместе с проблемой палестинской государственности в середине прошлого века. Доминировать исламистский терроризм начал лишь около 20 лет назад, когда левый экстремизм вышел из моды, европейские правительства кнутом и пряником наладили диалог с местными сепаратистами, но на Среднем Востоке образовалась незаживающая, гнойная рана гражданской войны в Афганистане. «Большинство современных террористов — исламисты, значит, ислам — религия терроризма»; это вроде ложного силлогизма: «В этом доме большинство кошек черные, поэтому все кошки в мире черные». Из этой детской ошибки, умноженной на невежество, скудный жизненный опыт и неприятие другого, — рождается терроризм. И братья Куаши, и Брейвик. Да, парижская трагедия в ближайшей перспективе поднимает популярность крайне правых на Западе и возвращает политиков и интеллектуалов к теме вражды демократического, свободного Запада и авторитарного, традиционного Востока, которым вместе никогда не сойтись, разве что путем уничтожения одного из них. Но вряд ли это надолго. Посмотрите на мировую карту тэга # JeSuisCharlie — как светятся Кувейт и Доха, Каир и Тунис, даже Багдад и Сана, столица нищего Йемена, где доступ к интернету есть лишь у 15% граждан. Заметно ярче, чем Россия, еще недавно такая якобы прогрессорская и атеистическая. Сотни благополучных европейских мусульман едут строить средневековье, десятки тысяч их единоверцев готовы защищать свободу слова. И для них это не эмоциональная игра, а осознанный шаг вперед от традиции и аффекта. Им не нравятся карикатуры, но они выбирают ценности модерна. Похоже, в этом столкновении цивилизация победит.

12

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

Париж. Черный январь 11.01.2015. Фоторепортаж Евгения ФЕЛЬДМАНА

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

13

14

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

париж. черный январь

Россия — Европа. Возврат билета У постулата о европейской принадлежности нашей страны вышел срок годности

Артемий ТРОИЦКИЙ обозреватель «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Д

а, долго нежил нас обман… Похоже, что Россия и в самом деле не Европа. Как бы мне и некоторым другим этого ни хотелось. До украинско-крымских событий прошлого года никто «европейскость» Российской Федерации сомнению не подвергал — точнее сказать, разговоров на данную тему активно не велось. Типа все было в порядке: да, автократия вместо демократии, проблемы с правами человека… но в плане культуры, менталитета, общей цивилизованности, конечно же, мы, россияне, — «белые люди»! А коррупция и прочий бардак — так это не только у нас или в Нигерии, посмотрите на Грецию или Италию, являющихся членами Евросоюза… Бешеная, сначала возмущенно-издевательская, а впоследствии и конкретно агрессивная реакция российского государства и его граждан на стремление соседней Украины стать частью реальной Европы заставила не то что усомниться в недавно еще само собой разумеющемся, но и с высокой долей вероятности предположить, что у постулата о европейской принадлежности России вышел срок годности. Если перефразировать известное высказывание Александра Зиновьева о моральности, то, на мой взгляд, европейской можно считать ту страну, которая искренне желает быть европейской. Даже если не все пока сходится. И в этом случае Украина — несомненно, «цэ Европа». А Россия? За последний год слова «Европа», «европейский» стали у нас не то чтобы ругательными (тут до Америки еще далеко), но отчетливо презрительными и пренебрежительными. Если раньше понятие «европейский» ассоциировалось с комплиментами типа «изысканный», «образованный», «качественный» — то теперь народный словарик синонимов выдаст скорее «извращенцы», «слабаки», «развратники», «деграданты»… Кстати, даже на мой проевропейский взгляд, некоторые западные лидеры вполне этим эпитетам соответствуют, однако одно дело — отдельные жалкие личности во властных структурах, а совсем другое — великая европейская цивилизация с ее культурой и системой ценностей. Которые современная Россия с удовольствием отторгает и высмеивает — не брезгуя, впрочем, многими материальными благами европейского производства… Причем, подчеркну, активный антиевропеизм не столько даже декларируется «сверху» (там пока предпочитают дипломатичные обороты), сколько прет снизу. Максимально наглядным подтверждением тезиса «Россия — не Европа» стала реакция значительной (если бы проводились замеры, рискну предположить, что большей) части россиян, включая небезкультурную «элиту», на трагедию в

«

Россия приподнялась с колен (евроглянец посыпался) и с кайфом кувыркнулась в свой исконный феодальный домен

«

Париже. Прошлогодние массовые проявления агрессивной «укрофобии» шокировали, но их нетрудно было объяснить тотальной телепропагандой, бахвальством «Крымнаш», проливанием бальзама на ущемленные постсоветские комплексы и т.п. В драме Charlie Hebdo никакие национальные, политические, исторические или географические интересы России затронуты не были. Более того, особыми симпатиями к исламу и трепетным отношением к Магомету большая часть населения страны отнюдь не отличается. И тем не менее: «Сами виноваты, либералы-кощунники, — нечего было над святынями глумиться!» В дистиллированном виде это сформулировали религиозные фундаменталисты, но с косметическими оговорками позицию поддержали политики, депутаты, деятели культуры и журналисты. Исключение составили только топ-чиновники и дипло-

маты (по понятным причинам), да отщепенцы, цепляющиеся за свой европейский выбор. «Свобода? Какая свобода?» Фактически российское общественное мнение сыграло так, как если бы мы были мусульманской страной — при том, что государство светское, а население по большей части безбожное (хоть и любит прикидываться православным). Удивительно? Еще как! Если жестко, то я сформулировал бы это так: отвращение большинства россиян к так называемым европейским ценностям сильнее, чем неприязнь к исламистам и ненависть к террористам. Притом что от последних, в отличие от французских карикатуристов, наш народ страдал, и жестоко. В определенном смысле это логично — в логике парадигмы 2014/2015. Нынешнее позиционирование России относительно Европы не тождественно, но близко к тому, что существует у стран Ближнего Востока и Северной Африки: с Европой имеется географическая близость, тесные экономические связи, плюс расположившаяся от Финляндии до Испании диаспора. При этом полное отчуждение в области ценностных ориентиров, нравственных приоритетов и прочих объектов гуманитарного характера. Которые, собственно, европейский дух и определяют. Строго говоря, ничего нового в этой ситуации нет — мы просто возвращаемся в допетровские времена, когда отношения России с Европой были иногда воинственными, иногда прагматичными, но никогда — близкими и родственными. Прорубание известного окна и реформы сделали из России европейскую державу, но зацепили лишь очень тонкий слой ее обитателей: в XVIII веке аристократию, в XIX к ней присоседилась разночинная публика — городские профессионалы и интел-

лигенция. И все были, как выразился один выходец из этой самой среды, «страшно далеки от народа». (Замечу в скобках, что даже славянофилы, несмотря на их любовь к кушакам и нелюбовь к Петру, были стопроцентными европейцами. Скажем, в краеугольном для России того времени «крестьянском вопросе» они были за сельское общинное самоуправление и против крепостного права, занимая позицию, близкую западникам-социалистам Герцену и Бакунину.)Согласно переписи населения 1897 года, грамотных в России был 21%, в деревнях проживало 87% населения. Да и среди хилого городского меньшинства значительную долю составляли мелкие торговцы и ремесленники, более близкие к «черной сотне», нежели к Европе. Короче, русских «европейцев» — 10—15 процентов, что тогда, что сейчас. Как это ни странно, самая глубокая и успешная попытка европеизировать Россию была предпринята большевиками: марксизм-ленинизм, в отличие от полуазиатских «православия-самодержавия», был стопроцентно европейской идеологией, основанной на идеях и пафосе Просвещения. Отсюда все симпатичные стороны советской власти — сплошная грамотность, интернационализм, передовые наука и образование… Эксперимент, как мы знаем, не вполне удался: равенство и братство стояли на повестке дня, а вот про свободу совсем забыли. Соответственно, грамотность обернулась доносами, интернационализм — периодической «братской помощью», коммунизм — диктатурой номенклатуры и застоем. И тем не менее: СССР для большей части Европы был противником, для меньшей части (включая еврокоммунистов) — союзником, но в любом случае — понятным оппонентом/партнером в общей игре. Либеральная перестройка и экономические реформы 90-х вроде бы убрали все шероховатости и сделали Россию окончательно своей в умилительном новом «европейском доме». Квартирант экзотичный, конечно, зато какой выгодный! Экспортимпорт и загадочная душа на закуску. Наши пионеры на Западе тоже прижились, быстро усвоив базовые навыки зарабатывания и проматывания иностранной валюты в особо крупных размерах… Однако под гламурной оболочкой бессмысленного новорусского по-треблизма и беспощадного капитализма тяжело переваливалось что-то огромное и темное. Думали, рассосется по мере углубления интеграции, роста благосостояния и прочих терапий. А вышло наоборот: под чутким руководством и направленным воздействием телелучей оно разбухло, забродило и вырвалось наружу. Россия приподнялась с колен (евроглянец посыпался) и с кайфом кувыркнулась в свой исконный феодальный домен, многажды описанный русофилами и русофобами всех времен и мастей. Можно считать это триумфом «народности» (из той же уваровской триады): серые-но-мудрые массы отвергли навязанные извне чуждые ценности. Прикольно! Смущает пара вещей: 1) идеология «нового средневековья» крайне мутно прописана (у Сорокина поучились бы, что ли…) и убеждает разве что на эмоциональном уровне; 2) восторжествовавшее мировоззрение — назову его, скажем, добуржуазным и догуманистическим — было актуально в XIV веке, начало быстро устаревать в XVII, а в XXI выглядит дурной карикатурой. Прости, «Шарли».… У теперешней России нет ни союзников, как у стран Европы, ни сил, как у Китая, ни железной религии, как у арабов, и сама она — «неведома зверушка». Не очень понятная, согласно Тютчеву, и для самих аборигенов. Отвыкли все от такой за 300 лет, но есть повод заново познакомиться. И нам, слегка деморализованным потомкам Чаадаева, в первую очередь. Если, конечно, товарищи еще верят.

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

15 Только в Москве работают около 30 тысяч путан, «точки разврата» хорошо известны, но закрыть их почему-то не удается

здесь!

МКАД и Ярославское шоссе Свое путешествие начинаю с МКАД. На часах — 23.15, за бортом — -6. Дорогу полили какой-то жидкостью, и дворники только размазывают по стеклу скопившуюся грязь. А вот и первые экземпляры: на выезде с Путилковского шоссе стоят три пританцовывающие путаны. Четвертая «бабочка» попутно продает «левую» незамерзающую жидкость. Притормаживаю: — Почем нынче секс и «незамерзайка»?

— «Незамерзайка» — по сто пятьдесят. Секс на заднем сиденье — полторы, а если к вам домой — две тысячи в час.

— А кто вас крышует?

— Мы сами по себе… Делаю круг по МКАД и съезжаю на Ярославское шоссе: у поворота на поселок Дружба в желтой строительной куртке стоит дама лет сорока (на языке сутенеров «поплавок» или «маячок»): — А где девушки?

— Прямо езжайте, — бурчит «поплавок». С начала 90-х только в Мытищах было около 30 точек с путанами: одних крышевала прокуратура, других — местные милиционеры, третьих — бойцы Софринской бригады специального назначения ВВ МВД. Судя по всему, сейчас практически ничего не изменилось. Правда, из-за реконструкции Ярославского шоссе умещаются только четыре точки, и «ночные бабочки» ждут не дождутся, когда закончится стройка. А вот и девушки: при виде клиента они шустро выпрыгнули из трех «Жигулей» с ярославскими номерами и выстроились в ряд: — Почем услуги? — спрашиваю у «мамочки».

— Ночка с нашей девушкой — от девяти тысяч…

— А до кризиса какие цены были? — интересуюсь я.

— Точно такие же! Начальство приказало расценки не поднимать… Что любопытно, каждый день этим маршрутом добирается на службу и возвращается домой заместитель начальника Управления уголовного розыска ГУ МВД по Московской области полковник Петр Зоров. Раньше господин Зоров в УВД ЦАО г. Москвы возглавлял отдел по борьбе с проституцией. Поговаривают, что при виде его иномарки мамочки якобы вытягиваются по струнке и отдают честь.

Наряду с подорожанием бензина и продуктов питания резко подскочили цены на секс-услуги. Наш корреспондент проехался по «точкам разврата» и выяснил, почем нынче московские путаны и как они относятся к кризису. Например, сутенерши с Ярославского шоссе оказались «патриотками», как и «ночные бабочки» с Ленинградки, которые уже вовсю готовятся к войне с Америкой. Попутно нашего репортера пригласили посетить на Лубянке спецтуалет с девочками. Через десять километров замечаю автомобиль ГИБДД и карету «Скорой помощи» — проводится профилактическая спецоперация «Нетрезвый водитель». Невдалеке, у деревни Кощейково, у обочины, притулились две путаны и проводят свою «спецоперацию».

— Работаете?

— Погулять вышли, — замершими губами отвечает одна.

— А чего вас так мало?

— Четырех девушек забрали в Сергиев Посад на какой-то юбилей и одну — в Александров…

— А с ценами у вас как?

— Сторгуемся, но мы ездим только вдвоем… Кощейково находится на территории Пушкинского района. В мае прошлого года начальником пушкинской полиции назначили Рената Халилова. Господин Халилов — выходец из отдела собственной безопасности УВД ЦАО. В 2010 г. в УВД разгорелся громкий скандал с вы-

«

Бордель, одним словом… могательствами особистами денег у нелегальных мигрантов: тогда разогнали весь отдел, а Халилова перевели в область.

Столица В Москве профессионально работают примерно 30 тысяч путан обоего пола и полторы тысячи интимных заведений, как правило, замаскированных под всевозможные сауны с комнатами отдыха и салоны эротического массажа. Большинство «центров разврата» расположены в ЦАО, САО и ЗАО. 70% персонала составляют приезжие из Украины, Белоруссии и Молдовы, остальные девушки имеют российские паспорта. Москвички встречаются крайне редко и в основном занимают руководящие должности кассиров, диспетчеров и администраторов. Интернет просто кишит рекламными объявлениями сексуального характера. Причем на некоторых улицах в центре Москвы располагаются аж по три борде-

Среди местных сутенеров уже началась самая настоящая война, и двум персонажам будто бы проломили голову. Все дело в открытии параллельной платной трассы Москва—Санкт-Петербург — желающих осваивать новую территорию слишком много

«

ля. В качестве эксперимента я обзвонил семнадцать салонов, и везде предлагали девушек на любой вкус. Особенно запомнился разговор с девушкой, которая предлагала «окунуться в прелести экстремального секса и почувствовать себя бомжем». Оказывается, где-то в подвале недалеко от Большой Лубянки круглосуточно работает спецтуалет с путанами (прислали несколько фото). В мае прошлого года сотрудники МУРа накрыли в Москве целую сеть элитных борделей. По версии следствия, руководил интимсалонами под вывеской ООО «Эледоз» ректор Института подготовки кадров для нефтехимической и нефтеперерабатывающей промышленности Игорь Латынин (бывший сотрудник ГРУ), а прикрывали его деятельность коррумпированные полицейские. Экс-гэрэушник Латынин проживал в шикарном особняке в Апрелевке и передвигался на дорогих «Мерседесах» с госномерами 007 и 009. Согласно материалам уголовного дела, в группировку Латынина входили медики, повара, водители, охранники, рекламные менеджеры и многочисленный обслуживающий персонал. К примеру, по версии следствия, заведовал бухгалтерией выпускник Ташкентского военного училища Эдуард Т., а общее руководство притонами осуществлял бывший сотрудник ростовского ГУФСИН Вадим Ш. Продолжение материала Сергея КАНЕВА страница 16

16

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

люди образ жизни

страница 15

Бордель, одним словом… ри прежнем главе МВД Рашиде Нургалиеве на сотрудников ООО «Эледоз» дважды заводились уголовные дела, но, судя по всему, в ход шли взятки, и бордели как ни в чем не бывало продолжали функционировать. Весьма показательна история москвички Ирины К., которая долгое время работала у ректора в интимсауне на ул. Малышева. В 2007 году следователь из ОВД «Текстильщики» завел на Ирину уголовное дело № 196711 и собирался лишить материнства. Однако не без помощи высокопоставленного клиента уголовное дело закрыли, и карьера сутенерши резко пошла в гору: она получила диплом Института туризма и гостеприимства и теперь возглавляет отдел по работе с госструктурами в крупной IT-компании.

П

Cпецтуалет

Медведь Свое путешествие закончил недалеко от деревни Перепечино, где 2 ноября двое боевиков из ЛНР — Денис Константинов, Денис Жуков и уроженец Подмосковья Михаил Константинов

Быть такого не может, скажете вы, и будете совершенно правы. Но чего только в жизни не бывает ачалась эта история в 2006 году, и что-то мне подсказывает, что будет продолжение. …Молодой и очень разворотливый чиновник Денис служил в Росимуществе. Решал проблемы, разруливал вопросы, имел перспективы. Был он дерзок и смышлен, начальству уважение оказывал согласно табели о рангах, фонтанировал инвестиционными идеями и о себе ни разу не забывал. В общем, завистников и конкурентов было у него немало. А насчет личной скромности и воздержания дело обстояло так, что самая поверхностная и дружественная инвентаризация выявила бы усушку и утруску. В общем, как-то раз Дениса крупно подставили коллеги. Конечно, Денис не был ангелом, у него не было крыльев, но он был хитер — а вот в ловушку все-таки попал на ровном месте. Но вместо того, чтобы поумерить прыть, поделиться с товарищами нетрудовыми доходами, получить выговор — может быть, даже с занесением в трудовую книжку, — вместо всего это известного и полезного воспитательного набора Денис стал качать права и кричать про справедливость и всякую презумпцию. Пришлось товарищам отдать его на поруки прокуратуре и следствию. Там тоже не очень хотели связываться с чуть оступившимся представителем такого уважаемого ведомства, но Денис продолжил гнуть неконструктивную линию и накатал пару сотен жалоб на прокуратуру и доблестное следствие. В общем, те тоже не выдержали и сделали Денису красиво: в обвинении говорилось, что некая старушка — божий одуванчик, проживая на четной стороне Ленинского проспекта в г. Москве, на 6-м этаже, своими глазами видела, как в кабинет Дениса, находящийся на нечетной стороне Ленинского проспекта на 8-м этаже, некие неустановленные личности принесли чемодан денег в количестве 2,5 миллиона евро. И вкатили Денису 8 лет. Может быть, Денис и расстроился — история об этом умалчивает, а мы с мужем познакомились с Денисом в Бутырке через месяц после его ареста, когда он был бодр, светел и полон идей самого возвышенного свойства. Видимо, за тот отчетный период, что мы не были знакомы, Денис сообразил, что с карьерой чиновника и госслужбой что-то пошло не так и надо менять сферу деятельности. К тому же в силу характера Денис быстро рассорился со всевозможным тюремным начальством и рядовым составом, и в деле у него появилась «красная полоса» — особо опасен и склонен к побегу. Сие означало, что срок ему придется мотать до звонка, то есть все 8 лет. И Денис принял волевое командирское решение: сделать блатную карьеру. Стать вором в законе, короноваться — чего зря 8 лет тянуть. Быть такого не может, скажете вы и будете совершенно правы. Но чего

Н

Ленинградка С МКАД ухожу на Дмитровское шоссе. До Икши попалась только одна дама легкого поведения: уроженка Чебоксар Валентина скромно стояла у обочины недалеко от деревни Капустино. На языке дальнобойщиков такие женщины называются «плечевухами» и среди путан они занимают самую низшую ступень. По словам Вали, она уже больше пяти лет кочует по стране. К примеру, этот Новый год она встретила в кабине дальнобойщика из Ростова, Рождество — в какой-то грязной общаге под Воронежем. Вчера она стояла на федеральной трассе М-4, недалеко от Ельца, и ее приютил водитель из Липецка, расплатившийся за любовь двумя бутербродами и початой бутылкой какой-то «паленки».

— Вот высадил меня и уехал. А Москва где? — дыхнула перегаром «плечевуха». На Ленинградке, в районе деревни Черная Грязь, меня встретили сразу пять точек с девочками. Плюс по обочинам стояли еще несколько, которых охраняли автомобили с московскими номерами.

— И почем? — обращаюсь к «поплавку».

— В машине — семь тысяч, ночь — от пятнашки…

— Ни фига себе!

— А вы что, телевизор не смотрите? Скоро война с американцами начнется… Остальные мамочки тоже сетовали то на подорожание доллара, то на резкий спад клиентов, а некоторые — на непомерные аппетиты своей крыши. Кстати, среди местных сутенеров уже началась самая настоящая война, и двум персонажам будто бы проломили голову. Все дело в открытии параллельной платной трассы Москва— Санкт-Петербург — желающих осваивать новую территорию слишком много. Все эти безобразия происходят на территории Солнечногорского района. Возглавляет местную полицию подполковник Денис Авершин.

Как чиновник из Росимущества бился за воровскую корону

(снайпер в ЛНР, позывной «Медведь») расстреляли инспекторов ОГИБДД г. Солнечногорска Дениса Дубовского и Андрея Ефанова. По версии следствия, вдоволь напившись водки в селе Архангельское, пьяная троица на автомобиле отправилась на Ленинградку снимать проституток. Однако подозрительный автомобиль привлек внимание инспекторов ГИБДД. С помощью видеорегистратора, установленного в автомобиле гаишников, удалось восстановить предварительную картину преступления: «Медведь» предложил инспекторам взятку, а когда те отказались, хладнокровно расстрелял их из пистолета-пулемета Стечкина (в общей сложности было выпущено 20 пуль). Константинова и Жукова задержали, а снайпер с полной сумкой боеприпасов подался в бега. «Новая» выяснила некоторые пункты биографии предполагаемого убийцы: «Медведь» работал в весьма сомнительной фирме, учредителем которой числится офшор с Кипра. В столичном регионе снайпера шесть раз ловили за рулем в состоянии сильного алкогольного опьянения, дважды — за незаконно установленные маячки и трижды лишали водительских прав. А в 2001 году недалеко от его дома в Архангельском сотрудники УБОП обнаружили схрон с оружием, однако хозяина арсенала установить не удалось. Остается добавить, что в федеральном розыске числятся 145 сутенеров. Дольше всех бегает уроженка Красноярского края Елена Темерова: в 2001 г. на Пресненском валу она организовала бордель с африканками, где и была задержана. После выхода из ИВС сутенерша махнула ручкой и исчезла. Кстати, задерживал Темерову упоминавшийся выше полковник Петр Зотов. Сергей КАНЕВ, криминальный репортер «Новой»

только в жизни не бывает: моего знакомого предпринимателя ограбили как-то трое обормотов, клавших плитку в сортире его офиса, — просто вынули из стены три сейфа, погрузили на три авто, благо дело было в автоцентре, да и уехали. Двоих тут же поймали жрицы любви на ближайшем шоссе — они врезались в автомобили подъезжавших клиентов. Сдали в полицию, а потом пользовались всеми прелестями дружбы с успешным предпринимателем и его безмерной благодарностью, да так, что он развелся. А третьего долго не могли найти, а когда нашли — ахнули: он все похищенные деньги буквально вложил в себя. Сменил пол. Сделал операцию, кушал гормоны, отрастил грудь и назвался Снежаной. Не знаю, что стало с ним дальше, — надеюсь, обошлись депортацией на родину, ибо в какую зону сажать такую красавицу — в мужскую или женскую — вопрос дискуссионный. В общем, всякое в жизни бывает, о чем твердо помнил Денис, когда поставил перед собой высокую планку по добыче воровской короны. И да — многое получилось, многого удалось ему добиться: не забывайте, парень-то молодой и очень ушлый, да и при деньгах, которыми он весьма грамотно «грел зону», не допуская перегибов на местах. Денис довольно быстро сделался смотрящим по зоне, но застрял в этом весьма высоком статусе на несколько лет и как ни старался, короновать его никто даже и не думал. Путем хитрых комбинаций, интриг, подкупа, повышенных взносов и соблазнений малых сих Денис в итоге все-таки добился, чтобы его вопрос был рассмотрен на заочной воровской сходке — по скайпу, как это сейчас везде и делается. Да, не блюдет нынче никто воровские традиции — этим и воспользовался возмужавший, прошедший хорошую жизненную школу Денис.

— Дэн, — прокашлившись, обратились к Денису участники высокого собрания. — Как ты можешь ставить вопрос о вхождении в «семью», когда ты работал, да еще и на госслужбе? Любой бы смутился от такого вопроса — не в бровь, а в глаз. Но только не Денис. Денис ответил просто и честно: — Так я ж и там воровал. …Надо сказать, что высокое собрание в итоге поступило точно так же, как поступили бы бывшие коллеги Дениса: пару раз успешно получив с Дениса «на насущное», вопрос подвесили, замотали, перенесли рассмотрение, да и тихо слили под сукно. А Денис освободился, пошел работать в средний коммерческий банк, который вскоре был поглощен банком государственным. Так что Денис опять сейчас на службе. Доволен.

Сила Сибири Это — три четверти России. Добро пожаловать Наиболее мобильная, обеспеченная и просвещенная часть российского общества кажется одержимой вопросом: уезжать или оставаться? Для жителя депрессивной территории в этом вопросе нет ничего нового, но неожиданно самые привилегированные россияне, москвичи, вдруг осознали себя в ловушке. Падающие доходы, убывающие возможности самореализации и просто безнадежный тон, не то мода, не то тень, отбрасываемая в настоящее грядущими бедствиями. толица столкнулась с синдромом беглецов, которым восточная часть страны, по сходным и отличным причинам, страдает уже лет 20. Территория, входящая в современные Уральский, Сибирский и Дальневосточный федеральные округа, за последние 23 года (с 1991-й по 2014-й) потеряла — вследствие не только отъездов, но и невосполняемой убыли — более 10% населения. Я живу в регионе—чемпионе отъездов: граничащая с Казахстаном Курганская область лишилась в 1991—2014 годах 20% населения. В 2014 году, по данным Росстата, лишь немногим более 40 миллионов россиян живут на Урале и к востоку от него, на землях, составляющих более 75% территории страны. Остальные 100 миллионов с небольшим сгрудились в Европейской России, но последняя также поставила вопрос: уезжать или оставаться? Центр дискуссии — предсказуемо, Москва, единственный, за исключением Северного Кавказа, демографический бенефициар прошедших двух декад: если регионы, входящие сейчас в Северо-Кавказский федеральный округ, восстановили немалые потери населения за счет бума рождаемости, то Москва разрослась, став мощным миграционным магнитом. Здесь что-то происходит, есть ресурсы, возможности, стремительная жизнь. И вот внезапно все это убывает. Вопреки вечной мантре, что Москва — это не Россия, она оказалась самой настоящей Россией: главная проблема последней — неистовая жажда бегства — догнала и ее. Куда ж нам плыть? В недавнем интервью «Новой газете» главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов метко определил одну из международных ролей страны: «Земля транзита». Для мира наша гигантская трансконтинентальная протяженность, отчасти совпадающая с северным вариантом Великого шелкового пути, — это логистическая возможность и, более

С

того, логистическая неизбежность. Меняются товары и скорости, но траектории остаются. Движение товаров приводит в движение людей. Мобильность заразительна. Кочевая натура русского человека особенно явна в сибиряке: он либо сам номад, либо потомок номадов: беглецов и ссыльных, спец- и просто переселенцев, авантюристов и искателей лучшей доли, просветителей и колонизаторов. Даже став оседлыми сибиряками, люди хранят память о приезде предков сюда тем цепче, чем более насильственным было это событие. Мои предки были сосланы из Западных губерний в середине XIX века,

«

квадратных километров. Мне не нравится, когда земляки начинают величаться перед европейскими россиянами тем, что на нашей земле не было крепостного права. Это правда, но не нам, потомкам ссыльных, каторжных и спецпереселенцев, упрекать невольников. И не в краях, заселенных пришельцами, кичиться родословной. Любовь, проявляющаяся в отторжении чужого, неистинна. Нас, бесспорно, доводят до пристрастности, до регионального эгоизма и несправедливости к соседям — доводят этим невнятным, репрессивным и бесстильным дискурсом «единой» — и больше никакой — России; но мне кажется, доходить до того, до чего доводят, не нужно. Сибирь — сестра Европейской России, точно так же, как не врут детские книги и мифы, Азия и Европа — родные сестры. Наша Сибирь, а тем паче Урал, Рифей древних греков, уже были в светлом эллинском замысле. Это обязывает. Сейчас Сибирь славна чем угодно, но не благородством устремлений. Она многих питает и греет, буквально — энергией: притом что население

Язык насилия, разделения и подкупа находит в Сибири меньше ценителей, чем в остальной России

бабушка и отец приехали в Сибирь с закавказской эвакуационной волной 1942 года, а в XXI веке за Урал вернулась я. Сибирь не отпускает. Она затягивает. Она обладает — магией? Да, и еще — мечтой. Перед отъездом, «благословляя страну изгнания», декабрист А.Е. Розен, написал: «Сибири, быть может, предстоит в своем роде назначение Северной Америки, куда также за политические и религиозные мнения волею и неволею переселились изгнанники». Имя мечты — новая гражданственность. Декабристов и польских ссыльных назначило «Провидение… быть основателями и устроителями лучшей будущности Сибири, которая, кроме золота и холодного металла, кроме богатства вещественного, представит со временем драгоценнейшие сокровища благоустроенной гражданственности». Я люблю свой край свободы и обещания. Землю бесконечного горизонта. Малую родину величиной в 13 миллионов

«

мегарегиона Урала, Сибири и Дальнего Востока составляет лишь около 28% населения страны, доля его взноса в российский консолидированный бюджет в 2013 году составила более 37%. Но смысл Сибири — не в киловаттах. Сила Сибири — не в трубопроводах, кто бы, куда бы и когда бы их ни строил. Свидетельство бесплодности ставки на одно материальное и приземленное — в том, что, без устали отдавая энергию и отряжая вдаль людей, сибиряки в итоге услышали лишь слова «ресурсное проклятие» и «нефтяная игла». Декабрист благословлял Курган, место ссылки, а жертвенные нефте- и газоносные поля заслужили лишь брань. Чувство невознагражденного даяния новосибирский художник Артем Лоскутов выразил в словах: «Мы отдаем свои ресурсы, а в обмен получаем набор идиотских законов». Но стоит отметить, что законы мы получили не адресно, а наравне с Европейской Россией, кото-

17

Reuters

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

обстоятельства места

рая также не просила о них. Ресурсы же отдали, потому что не могли не отдать, и не в качестве уплаты за «благоустроенную гражданственность». Она — плод гораздо больших трудов и жертв, на которые Сибирь, как и остальная Россия, пока не сподвиглась. И все же язык нажима, разделения и подкупа здесь находит меньше ценителей. Президента России в Сибирском федеральном округе выбирали критичнее, чем в других округах. «Выборы 4 марта 2012 г. не принесли нынешней власти спокойствия. Сибирский регион в поддержке В.В. Путина занял последнее место», — отметил иркутский ученый А.В. Петров в статье «От Путина до Путина: сибирские электоральные предпочтения на выборах Президента России (2000—2012)» в «Известиях» Иркутского госуниверситета. В 2013 году ученые Сибирского отделения РАН проявили большую, чем их столичные коллеги, солидарность в сопротивлении реформе Академии наук, гласно оценив ее как ведущую «к краху работ по развитию экономики, научно-образовательного и инновационного комплекса Урала, Сибири, Дальнего Востока и, как следствие, всей Российской Федерации». Ученые чаще других знают точную цитату Ломоносова о том, что «российское могущество» — не богатство — прирастать будет Сибирью. Что же есть наше собственное могущество? Когда-то в Сибири было одноединственное каменное здание — храм. Освященный в честь Софии Премудрости Божией кафедральный собор и сейчас стоит на высоком берегу Иртыша, в Тобольске. Здесь, а не у буровой вышки, не у золотопромышленной драги, не у нефтепровода, бьется сердце Сибири, ее сила. Россия пришла в языческий край со словом и образом мудрости, с тем Светом, который просвещает всех. Где-то между 60-м градусом восточной долготы и 169-м градусом западной долготы, на просторе 5 национальных республик, 13 областей, 3 автономных округов и 6 краев, часть которых также включают национальные автономные округа, — новая, лучшая, возможная Россия молчит и думает свои думы. Если вам — временно или не случайно — надоела та, что вокруг вас, сделайте себе доброе дело — приезжайте в Сибирь.

Елена БЕРДНИКОВА, писатель, поэт, публицист — специально для «Новой»

18

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

Сказать последнее «прости» всемирно знаменитой и всенародно любимой певице наверняка захотят десятки тысяч людей. Уходят последние из могикан, объединявшие народы постсоветского пространства, даже когда страны под названием Советский Союз уже десятилетия нет на картах мира. ердце Елены Образцовой остановилось на 76-м году жизни в одной из немецких клиник, где она провела последние полтора месяца в борьбе с тяжелой болезнью. Видимо, жить, как и петь, сил больше не оставалось… Последний раз на публике певица появилась в начале ноября — в посольстве Италии, где был прием в честь 50-летия легендарных обменных гастролей Большого театра и Ла Скала. Было заметно, что Елена Васильевна больна. Она жаловалась то на слабость после перенесенного воспаления легких, то на высокое давление. На самом деле она уже знала, что серьезно больна и ее ждет стодневное лечение в одной из немецких клиник. Но о своей тяжелой болезни певица долго не говорила даже самым близким. На людях всегда была улыбчивая, остроумная, даже озорная, доброжелательная и роскошная. Великой и непосредственной обладательницей уникального голоса, не знающего табуированных чувств, — такой она останется в нашей памяти. Звездой Большого театра Елена Образцова стала раньше, чем окончила Ленинградскую консерваторию, — в 24 года. На выпускном экзамене получила пять с плюсом. Больше такую оценку не ставили никому и никогда. Ее, с кем родной отец целый год не разговаривал за то, что не стала радиотехником, лучшие оперные театры мира буквально рвали на части. В конце октября состоялся настоящий оперный бал в честь ее 75-летия на сцене родного для нее Большого театра. «Я очень счастлива, что приехали знаменитые, великие, замечательные певцы, пожелав меня поздравить. Значит, я еще что-то значу в этом мире, несмотря на свои 75 лет. В этот вечер возникла какая-то удивительная атмосфера молодости, будто я вернулась в те годы, когда я много пела и ездила по всему миру. Я таким образом попрощалась со «своим» Большим театром…» — сказала мне певица в своем интервью. Она была не просто харизматичной дивой оперной сцены, она стала ее символом и — в полном соответствии со своей фамилией — образцом для подражания. Ее сгорающая от страсти Кармен из оперы Бизе сводила с ума, а страшная старуха графиня с царственной горностаевой накидкой на плечах из «Пиковой дамы» Чайковского была эталоном художественного совершенства. Ее именем назвали малую планету под номером 4623. Ради нее даже останавливали спектакли, и не раз. Зал впадал в такой экстатический восторг, что Елене Образцовой ничего не оставалось, как повторить арию на бис. Образцова блистала на всех сценах, на которые выходила: миланской La Scala, нью-йоркской Metropolitan Opera и десятках других. Ее партнерами и друзьями были все выдающееся оперные певцы и дирижеры ХХ века: Монтсеррат Кабалье, Мирелла Френи, Лучано Паваротти, Хосе Каррерас, Герберт фон Караян, Клаудио Аббадо, Риккардо Мути. А великий итальянский режиссер Франко Дзеффирелли, боготворивший талант русской певицы, снял ее в фильме по опере Масканьи «Сельская честь» вместе Пласидо Доминго. Но Елена Васильевна искренне признавалась, что никогда не планировала уезжать: «Меня очень многие уговаривали. Но

/

культурный слой память Сегодня, 14 января, в Большом театре великая певица соберет свой последний, скорбный аншлаг

С

«

Она была не просто харизматичной дивой оперной сцены, она стала ее символом и — в полном соответствии со своей фамилией — образцом для подражания. Ее именем назвали малую планету под номером 4623. Ради нее даже останавливали спектакли, и не раз. Зал впадал в такой экстатический восторг, что Елене Образцовой ничего не оставалось, как повторить арию на бис

«

Елена ОБРАЗЦОВА:

«Главное — суметь себя выразить не в успехе, а в музыке» у меня никогда не было желания уехать. Я с младенчества поняла, что никому не дано занять чужого места. И я забыла значение таких слов, как «ненависть», «соперничество», «зависть» или «ревность». Я перестала суетиться. Главное — суметь себя выразить не в успехе, а в музыке. И я это сделала. Единственное, что я умею делать без устали, — это петь. Я состоялась как женщина, как певица, как мама, как бабушка, как хозяйка дома, как хозяйка своих собачулек. Я и страдала, и плакала, и любила, и голодала, и хорошо жила…» Рожденная в предвоенном Ленинграде, она при каждой нашей встрече вспоминала блокаду, войну: «Мы с самого детства знали цену жизни, радости и счастья. Для счастья нам было нужно совсем немного. Помню, я загоняла коров и всяких баранов, за это мне кто-то давал яичко, кто-то — пирожок какой-то. Притом что корова знала, куда идти, лучше, чем я. И вдруг мне дали ветку жасмина. Я прибежала домой вся такая

восторженная: «Мама, мама, мне подарили ветку жасмина!» Она говорит: «Дурочка, лучше бы пирожок дали…» А для меня это было счастьем. До сих пор с трепетом вспоминаю. Это были первые цветы, которые мне подарили… Не могу поверить в тот кошмар, что сейчас творится в Украине! Мне не понять, почему люди до сих пор в войну не наигрались. Вот говорят: «Люди, как звери». Но звери никогда не убивают друг друга, если это не связано с необходимостью выживания. А люди, мне кажется, нападают друг на друга от жадности и властолюбия». А о своей вселенской славе она всегда говорила с присущим только ей язвительным юмором: «Как подсчитал один мой поклонник, если взять все мои записи, в общей сложности получается семнадцать с половиной килограммов музыки на компакт-дисках». В личном общении в Елене Васильевне ничего не выдавало народной артистки

СССР, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской, Государственной премий и обладательницы множества других наград. Образцова знала сотни анекдотов и блистательно рассказывала их друзьям. И была готова на самые отчаянные творческие эксперименты, иногда, казалось, на грани фола. Но она всегда подчеркивала: «Я всегда делаю только то, что мне нравится». И она читала рэп с Тимати, пела джаз с Денисом Мацуевым и оперу с Николаем Басковым. Стояла у истоков возрождения Михайловского театра в Петербурге. Выходила и на драматическую сцену в постановках Романа Виктюка. В 2000 году она сыграла главную роль в спектакле «Антонио фон Эльба», где смачно курила и танцевала рок-н-ролл, влюбляя в себя весь зал. А недавно на подмостках Театра сатиры она появилась в спектакле «Реквием по Радамесу» в образе стареющей оперной дивы. В ее родном Петербурге, в Гостином дворе была заложена капсула с посланием Елены Васильевны учащимся будущей Международной академии молодых певцов, о которой она мечтала многие годы. В тот момент она уже находилась в Германии и, похоже, многое предчувствуя, попросила звезду Мариинского театра Ильдара Абдразакова стать художественным руководителем академии. Он, конечно, согласился. И десятый конкурс вокалистов в Питере, придуманный певицей, обязательно состоится по расписанию — в августе 2015 года. А скоро мир узнает и еще об одной грани дарования певицы: Благотворительным фондом поддержки музыкального искусства теперь уже имени Елены Образцовой будет издан сборник ее стихов. В ее судьбе столкновение любых противоречий кажется отражением гармонии.

Primadonna Assoluta не знает запретных жанров — это точно про Елену Образцову. Казалось, ее энергия и жизнелюбие неиссякаемы… «Я хотела бы сначала умереть, а потом закончить петь», — часто повторяла Елена Васильевна. Прощание с Еленой Образцовой пройдет сегодня, 14 января, в главном театре всей ее жизни — Большом. Завтра — отпевание в храме Христа Спасителя. Похоронят певицу на Новодевичьем кладбище — последняя, да и, по сути, единственная привилегия народных артистов Советского Союза. А ее феноменальный голос навсегда остался с нами в тех самых килограммах ее музыки.

Мария БАБАЛОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

культурный слой перемены

«Извините, главный вход опечатан»

19

АФИША

8 января Театр.Doc начал реализацию проекта — ТЕАТР.DOC НА ГАСТРОЛЯХ В МОСКВЕ РЕПЕРТУАР НА ЯНВАРЬ с описания площадок, на которых эти спектакли будут показаны:

Театр.Doc покидает свой дом в Трехпрудном переулке

Арт-галерея ЮВС на Покровке 17 января в 21.00 — 150 ПРИЧИН НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ 18 января в 14.00 — НЫЛКА И ВЫЛКА В ДЕТСКОМ САДУ Адрес: ул. Покровка, 1/13 (вход с Армянского переулка).

Виталий КАВТАРАДЗЕ

Эта арт-галерея открылась недавно. Небольшая, стильная и очень уютная. Ее создатели — искусствовед Елена Нашикян и художник Георгий Ювс. В 2013 году они создали пространство, где представляют, продвигают и продают искусство, потерявшееся в лабиринтах, символах и знаках непонятного и порой недосягаемого актуального искусства. В произведениях художников галереи зритель найдет «отголоски» и черты классической «эстетики», выведенные через призму современного мира, взгляда и духа.

Департамент имущества города Москвы в одностороннем порядке расторг договор аренды. После обыска, совершенного под предлогом заложенной в театре бомбы, коллектив вынужден срочно переехать на новое место. Позади 12 лет жизни на Патриарших, впереди — новый дом на Разгуляе. Последний спектакль — «Язычники» сыгран накануне при переаншлаге, воскресным утром актеры и драматурги спешно пакуют реквизит и декорации… роходя под одной и той же аркой второй раз, начинаем нервничать: — Мы тут уже ведь проходили. Это точно тот дом? — спрашивает меня фотокорреспондент.

— 11/13, Трехпрудный переулок, — отвечаю я, не отрывая взгляда от навигатора в телефоне.

— Ни вывески, ни людей… Такими темпами все пропустим.

— Здесь, здесь, подождите немного, — заговорщическим тоном окликает нас хмурый мужчина в капюшоне. Переглянулись, ждем. Через минут пять поднимаются плотные металлические жалюзи в окне на цокольном этаже. В проеме появляется молодой человек, который весело машет нашему пасмурному знакомцу.

— Проходите, чего стесняетесь, извините, что так, главный вход опечатан, — и мы все вместе заходим в Театр.

Doc. Через окно. По помещениям, занимаемым театром, словно прошел ураган, явно последствия обыска и спешных сборов. Под ногой что-то хрустнуло… Оказалось, пузырчатая обертка.

— Не, проституция — это точно не мое, — раздалось из соседней комнаты. — Мое призвание — работать в аэропорту!

— Мил, тут к нам репортеры пришли, не смущай людей! В бывшее фойе, заставленное разными коробками, частями декораций и реквизита, вошла девушка с чемоданом, плотно обмотанным пленкой.

— Здравствуйте, мы репортеры из «Новой газеты». Нас пригласили, — я осекаюсь на полуслове, поняв, что и фотограф, и оператор уже убежали осматривать театр, и мое «мы» перестало быть уместным.

— А, это вам тогда к Александру. Он из основателей и точно все знает. В коридоре между фойе и залом разбирает самодельный стеллаж драматург Александр Родионов. Ему помогает драматург Максим Курочкин.

— Сколько нужно театралов, чтобы вывинтить один шуруп? — шутит Александр.

— Уж точно меньше, чем нужно для дачи интервью, — отвечает ему коллега-«театрал».

П

— Хотите знать, за что нас выселяют? Расторгли договор, обвинили в незаконной перепланировке.

— Не, перепланировка была. По предписаниям пожарной службы. Вот в оконной раме дверь, — дополняет коллегу Максим. Мимо проносят пронумерованные огнетушители. Из зрительного зала доносится звук от падения чегото тяжелого.

— Я вообще не из Docа, я в театре «Практика» актер. А здесь мы все собрались для совместной оздоровительной физкультуры, ведь нет ничего прекраснее, чем заняться тасканием тяжестей с друзьями. В этом переезде даже плюсы есть. Ведь теперь поселяться не в этом закутке, а в красивом старом особняке, — полуиронично рассказывает Евгений, пришедший помочь соседям (театр «Практика» в двух шагах). — Надо отдать должное коллективу. Ребята не раскисают и очень много работают. Уже 20 января будет вечер скетчей «Крещение» в их новом доме на Разгуляе.

— Карета подана! Грузите! — раздается из фойесклада. Прямо к окну, ставшему теперь и основным входом в театр, подъехала «Газель». Все неупакованное спешно распихали по коробкам, недоразобранное разобрали, неотвинченное — оторвали. Началась погрузка. Куда едем? Все имущество временно приютится в разных студиях и театрах, но очень скоро у Docа появится новый дом, там сейчас идет «народный ремонт»; как и здесь, доковцы многое делают своими руками. Повисла неловкая пауза, когда почти все вещи уже были уложены в машину. Тяжело покидать обжитое место.

— Давайте все возьмем по гвоздю, на память.

— Нет, если возьмем «на память», то Театр.Doc как бы закончится. А театр должен продолжаться!

— Новый театр должен начаться с вешалки, — откуда-то из глубины театра принесли две простые металлические вешалки и положили их поверх остальных вещей театра.

— По мелочи осталось, на своих машинах вывезем…

— Пошли, дверь из оконной рамы выпилим, — говорит Евгений, бодро вскидывая «болгарку». — А то как же без «виновницы торжества» уезжать?!

P.S. На Разгуляе полным ходом идут работы: кроме профессионалов в них участвуют волонтеры — актеры и зрители, стойкие поклонники театрального способа Doc.: чистят стены, разгребают завалы, создают новое пространство.

20 января директор театра Елена Гремина собирается предъявить его публике. Это еще не открытие — предпоказ. Открытие запланировано на 14 февраля.

Мария СОТСКОВА

Зверевский центр современного искусства 25 января в 19.00 — 150 ПРИЧИН НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ Адрес: ул. Новорязанская, д. 29, стр. 4.

600 метров от метро «Бауманская» и 800 метров от «Комсомольской». Художественная галерея, литературный клуб, музей, названный в честь знаменитого художника Анатолия Зверева. Организует художественные выставки актуального искусства, литературные вечера и перформансы. Коворкинг «Свободное плавание» 14 января в 20.00 — КАСТИНГ 18 января в 20.00 — БЕРЛУСПУТИН 23 января в 20.00 — ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ МАРИНЫ КОВАЛЕВОЙ 25 января в 14.00 — ГОГОЛЬ: ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ 29 января в 20.00 — КАСТИНГ 30 января в 20.00 — УЗБЕК 31 января в 20.00 — ОБНИМИ МЕНЯ Адрес: Варшавское шоссе, 28а. 300 метров от метро «Нагатинская». Это пространство, созданное специально для молодых и инициативных предпринимателей, стартаперов и фрилансеров, оснащенное всем необходимым для успешного старта собственного бизнеса. Именно здесь активно живут и творят художники граффити. ДК им. Александра Петлюры 15 января в 20.00 — НОСИТЕЛЬ: ИЗБРАННОЕ 24 января в 20.00 — АКЫН-ОПЕРА-2 Адрес: Петровка, 28, стр. 2 (вход с Петровского переулка). Это культовое место с Домом моды «Ай-Да-Лю-Ли», галереей Брони и экспериментальной баней. Основал его Александр Петлюра — личность яркая, противоречивая и скандальная. Здесь, в самом сердце старой Москвы, на Петровке пишется и живет история без купюр, фейка и цензуры. Ныне здесь проходят секретные культурные мероприятия, литературные вечера, лекции и «праздники души». Дом моды «Ай-Да-Лю-Ли» по звонку открывает свою драгоценную шкатулку, откуда можно взять разные цацки на время или навсегда. Театр-клуб «Мастерская» 28 января в 20.00 — ДВОЕ В ТВОЕМ ДОМЕ Адрес: Театральный проезд, 3, стр. 3 (метро «Театральная», «Кузнецкий Мост», «Лубянка»). В «Мастерской» создана яркая культурная среда, в которой на двух сценах — клубной и театральной — проходят концерты, вечеринки, спектакли, лекции, мастер-классы, открытые уроки, поэтические и творческие вечера, театральный детский сад, социальные круглые столы, дискуссии и дебаты, танцы, импровизации, перформансы. У всех, кто придет на спектакли в эти пространства, будет приоритетное право на приобретение билетов в новый зал на Разгуляе.

20

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

Жанр и действующие лица: мелодрама с элементами детектива; среди героев — две супружеские пары и их близкие родственники, а также один сотрудник полиции, расследующий уголовное дело. Кто придумал: Сара Трим и Хагай Леви. Кто участвует: Доминик Уэст («300 спартанцев», «Чикаго», сериал «Прослушка»), Рут Уилсон («Спасти мистера Бэнкса», сериал «Лютер»), Мора Тирни («Первобытный страх», «Лжец, лжец», сериал «Скорая помощь»), Джошуа Джексон («Способный ученик», сериал «Грань»), Виктор Уильямс (сериалы «Практика», «Голубая кровь»), Мэр Уиннингхэм (сериалы «Юристы Бостона», «24 часа»). Продолжительность: 1 сезон (10 серий); заказан 2-й сезон. Читаем в новостях: эксперты считают, что демографический спад в России будет продолжаться; из-за финансовой нестабильности в стране и отсутствия мест в детских садах многие российские супружеские пары по-прежнему ограничиваются одним ребенком… А мы смотрим американский сериал, в котором у главного героя и его жены — уже четверо детей. Что, впрочем, не уберегает эту отдельно взятую ячейку общества от глубокого семейного кризиса.

/

золотой глобус сериалы

Премия «Золотой глобус» в двух номинациях — «Лучшая драма» и «Лучшая драматическая актриса» (Рут Уилсон) — присуждена телесериалу «Любовники» (The Affair), США, 2014

Он, она и легавый

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

сть сериалы, которые легко загнать в четкие жанровые рамки, но «Любовники» — определенно не из таких. Что это — детектив, выдающий себя за мелодраму? Мелодрама в ажурной детективной виньетке? Нечто третье? Может, да. А может, нет. Этот сериал достаточно хитро устроен и позволяет о своем сюжете рассказать по-разному, в каждом случае формально не отступая от истины. Можно, например, поведать читателям о том, как образцовый семьянин Ноа Соллоуэй (Доминик Уэст), 45-летний школьный преподаватель и начинающий писатель, однажды летом отправился из Нью-Йорка вместе с женой Хелен (Мора Тирни) и выводком детей (двое мальчиков и две девочки, от 4 до 16 лет) в курортный городок Монток на ЛонгАйленде и там в первой же забегаловке подвергся тихой сексуальной атаке со стороны официантки Элисон Бейли (Рут Уилсон) — после чего потерял сперва покой и сон, а затем семью и налаженную жизнь, а приобрел любовницу и с нею кучу проблем. Можно изложить все и по-другому: как историю о тяжелой судьбе бывшей медсестры из Монтока Элисон Бейли, которая пару лет назад потеряла единственного сына и оттого вся ее жизнь ухнула под откос: героиня ушла из больницы, стала простой официанткой и молчаливо ненавидит законного мужа, совладельца ранчо Коула Локхарта (Джошуа Джексон), который не уследил за ребенком и, кажется, пережил его гибель с меньшими потерями для психики, чем жена. Себя она, впрочем, ненавидит почти так же сильно и тайком наносит себе порезы, чтобы вообще не покончить с собой от отчаяния. Воспользовавшись уязвимостью Элисон, многодетный турист Ноа манит ее сладкими речами и обходительными манерами и мимоходом разбивает вдребезги остатки 20-летнего брака Элисон и Коула — так капитально, что уже не склеишь заново. Есть и третий вариант пересказа сюжета того же сериала: детектив Джеффрис (Виктор Уильямс) расследует происшествие, случившееся в Монтоке. По виду

Е

Герои-любовники в исполнении Рут Уилсон и Доминика Уэста

это заурядное ДТП, но полицейский подозревает злой умысел. Долгое время зритель даже не будет знать, кто из персонажей стал жертвой. Лишь к середине сериала нам сообщат имя. Вероятные мотивы преступления проявятся ближе к финалу, а окончательно пазлы сложатся в последней серии. Пока же сыщик поочередно допрашивает то Элисон, то Ноа, особо интересуясь обстоятельствами знакомства героев. И все, о чем говорилось в предыдущих абзацах, оказывается вдруг монументальным флешбэком, который занимает 9/10 экранного времени и перебрасывает зрителя на год-полтора назад от начала тех самых

«

идут дальше, включая в игру соглядатая. Даже бесстрастный измерительный прибор влияет на результаты измерения, что уж там говорить о чиновнике, да еще и полицейском!.. Сделаем паузу в нашем рассказе ради небольшого отступления. Английское «The Affair», вынесенное в заголовок телесериала и переведенное у нас как «Любовники», — слово многозначное: недаром же одноименный фильм (1973) с участием Натали Вуд у нас был назван по-чеховски — «О любви». Среди значений «The Affair» — не только «любовная связь», но и «дело» (в смысле «бизнес»). Мечтая стать писателем, Ноа Соллоуэй

Отчего любовный катаклизм настигает Ноа в крошечном городке, где любовникам почти невозможно укрыться от посторонних взглядов?

допросов. Часовая серия поделена на две части. Мы видим, что воспоминания двух героев, более или менее сходясь в фактах, заметно различаются в нюансах — отчего трактовка этих самых фактов порой существенно меняется. Прием, о котором идет речь, эффектен и остроумен, хотя, конечно, и не нов: некоторые из рецензентов (особенно те, кто поспешил отписаться по теме, не дожидаясь окончания сезона) в этой связи помянули знаменитый «Расёмон» Акиры Куросавы (1950). Однако, как представляется, сценаристы «Любовников» при всей их несомненной эрудированности все же не углублялись далеко в киноклассику, а отталкивались от примера относительно недавнего, то есть от популярной в конце ХХ века ленты Кена Куолиса и Марисы Сильвер «Он сказал, она сказала» (1991) о принципиальном несходстве «мужского» и «женского» взглядов на одни и те же события. Однако авторы «Любовников»

«

даже себе боится признаться в том, что литература для него — лишь отчасти любимое дело и духовное призвание; прежде всего он хочет сделать литературную карьеру, прославиться и, да, заработать денег. Герою неприятно видеть, как его жена клянчит деньги у ее богатенького отца, успешного коммерческого романиста Брюса Батлера (Джон Доумен). Между тем первая книга самого Ноа ни богатства, ни славы не принесла, а вторая и вовсе никак не складывается. И вдруг… Два значения слова из заголовка внезапно цепляются друг за друга: пока в реальной жизни Ноа не было драмы, конфликта, бурных страстей и вовлечения в любовный четырехугольник — его писательству грозило фиаско; благодаря же приезду в курортный Монток и роману на стороне (кажется, только второму в жизни Ноа) — его вторая книга оживает и быстро летит к развязке. Именно в те дни, когда налаженная жизнь героя

летит в тартарары, его новый роман (он будет символически назван «Падение») приносит автору шестизначный гонорар, а затем еще и экранизацию в Голливуде. Почему же все начинается не в огромном Нью-Йорке, где у героя тысячи возможностей не только завести интрижку, но и без труда спрятать ее от жены? Отчего любовный катаклизм настигает Ноа в крошечном городке, где любовникам почти невозможно укрыться от посторонних взглядов? (Будут и нежданные свидетели, и попытки шантажа, и превращения тайного в явное.) Любители конспирологии непременно объявят, что место действия сериала было выбрано сценаристами неспроста: для американских поклонников «теории заговоров» городок находится в одном ряду с Розуэллом; ходят слухи, что близ Монтока проводились тайные опыты по контролю за человеческим сознанием и правительственные эксперименты, связанные с путешествиями во времени. Было бы соблазнительно добавить к мелодраме и детективу толику ненаучной фантастики, но вряд ли Сара Трим и Хагай Леви намеревались потягаться с Крисом Картером, создателем «Секретных материалов». Монток — это скорее метафора. Напоминание о том, что чем сильнее пространство и время ограничивают людей, тем острее желание выйти за границы дозволенного. И еще о том, что бесстрастие губительно для искусства, а всякое творчество по природе своей конфликтно… Но вернемся к сыщику Джеффрису. «Все врут», — утверждал доктор Хаус, имея в виду своих больных. К здоровым полицейским это утверждение относится в еще большей степени. В отличие от Элисон и Ноа, которые чисто инстинктивно «шлифуют» совместное прошлое каждый по-своему, детектив Джеффрис лукавит сознательно: вызывая героев на откровенность, он беззастенчиво манипулирует ими и вынуждает их совершать глупости, которые тотчас же фиксирует. В одном из эпизодов сериала мелькнет название романа Достоевского «Преступление и наказание» — как некий маячок. Улыбчивый Джеффрис — эдакий афроамериканский Порфирий Петрович, он провоцирует Ноа и Элисон, чтобы оценить их реакцию и нанизать наблюдения на острие уже готовой полицейской версии. Не доверяя чужой искренности, сыщик анатомирует чувства своих визави — и тотчас же любое естественное движение души начинает выглядеть подозрительно. Порыв кажется Джеффрису расчетом, страсть — обманом, привязанность — корыстью, а романтическое свидание — банальным сговором подозрительных лиц, желающих замаскировать причастность к какому-нибудь преступлению. Но можно ли найти истину, если процесс ее поиска базируется на многократной лжи того, кто ищет? И многого ли стоит истина, сделанная из столь ненадежного материала? А что, если рокового убийства не было вовсе? Вдруг бдительный соглядатай, видящий в каждом жесте героев опасную подоплеку, перехитрил самого себя? Возможно, ответы на все эти вопросы мы получим уже в следующем сезоне.

/

золотой глобус кино

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

21

Николай (Алексей Серебряков) и его жена (Елена Лядова)

Информационных поводов до российской премьеры «Левиафана», намеченной на февраль, как минимум два. Во-первых, он получил премию американских кинокритиков, а 15 января, уж будьте уверены, войдет в шорт-лист иностранных кандидатов на «Оскара». И на самого «Оскара» у него прекрасные шансы: в последнее время там побеждали картины много слабее и, так сказать, несвоевременнее. А во-вторых, его пиратским образом выложили в Сеть за месяц до российского показа, хотя отдельные счастливцы видели фильм в Каннах, на «Кинотавре» и нескольких московских показах для избранных. лександр Роднянский, один из продюсеров фильма, полагает, что его выложил в Сеть кто-то из отборщиков: честно говоря, на месте Роднянского и Мелькумова я бы только радовался. В нынешних обстоятельствах шансы «Левиафана» на широкий российский прокат — if any — исчезающе малы, а так есть надежда, что его увидят хоть в тех же северных провинциях, в которых и о которых он снят. Конечно, такое красивое кино (оператор Михаил Кричман) надо смотреть на большом экране, но такая возможность будет явно не у всех, так что пиратам спасибо. Иногда мне даже кажется, что Роднянский с Мелькумовым все поняли и сами растиражировали кино, которое в противном случае запросто могло остаться легендой, даже получив «Оскара». Ведь «Золотая пальмовая ветвь» за сценарий у него уже есть, а намеченная в октябре российская премьера отодвинулась на три месяца. Как бы то ни было, я посмотрел самую титулованную, ожидаемую и качественную российскую картину последнего времени. «Левиафан» — мрачное и сильное кино, по которому когда-нибудь будут судить об атмосфере путинской России. Те, кто в ней не живет, судят уже сейчас. Он несколько созвучен — бессознательно, потому что долго делался, — раньше вышедшим «Майору» и «Дураку» Юрия Быкова или, допустим, «Жить» Сигарева, но сделан на порядок лучше: «Майор» и «Дурак» — качественная кинопублицистика про коррупцию и раздолбайство, а «Левиафан» — все-таки про страну и где-то даже про человечество. Фильм Сигарева — интересный режиссерский опыт талантливого драматурга; «Левиафан» — хорошее европейское кино, с лейтмотивами, образами, мощными актерами, точными диалогами и долгим послевкусием. Звягинцев — пока единственный, кто отважился высказаться об отпадении России от Бога и о том, какую роль сыграла в этом официальная церковь, — за одно это фильм можно было бы назвать выдающимся событием и отважным поступком, но отвагой, слава Богу, его достоинства не исчерпываются. Это кино производит впечатление, да, и все-таки к этому впечатлению примешивается раздражение, в причинах которого поначалу не хочется разбираться. Дело в том, что по фильму действительно можно судить о состоянии страны, он совершенно ей адекватен — и потому вызывает столь же неоднозначные чувства. Он так же, как она, мрачен, безысходен, вторичен — как и Россия вечно вторична по отношению к собственному прошлому, — внешне эффектен, многозначителен и внутренне пуст. Как и в России, в нем замечательные пейзажи, исключительные женщины, много мата и алкоголя, — но при сколько-нибудь серьезном анализе сценарные ходы начинают рушиться, образная система шатается, а прокламированный минимализм (использована музыка Филиппа Гласса) оборачивается скудостью, самым общим представлением о реалиях и стремлением угодить чужому вкусу. Это типично русская по нынешним временам попытка высказаться без попытки разобраться — спасибо «Левиафану» и за то, что он назвал многие вещи своими именами, — и все-таки увидеть в Звягинцеве наследника сразу двух великих режиссерских школ — социального кинематографа 70-х и метафизического кино Тарковского — мне пока никак не удается. Для Тарковского он поверхностен, для социального кино — обобщен и невнятен; этот грех был заметен уже в «Возвращении» (кстати, «Елена» в этом отношении кажется лучше, скромнее, проработаннее). Выстреливая по двум мишеням, Звягинцев по большому счету в обоих случаях промахивается. Наверное, это не его вина. Наверное, настоящее кино о путинской России будет снято, когда этот период истории закончится, — тогда отпадут цензурные ограничения, а многое увидится на расстоянии. Спасибо и за то, что есть, — но вот беда: главная метафора картины досадно расплывается. Если Левиафан — государство, то не государство же виновато в том, что эти люди «так живут», да и вообще не очень понятно, чем они лучше этого государства: почти все второстепенные герои с их фальшью, отсутствием морального стержня, корыстью,

А

Learn, we are fun!* «Левиафан» режиссера Андрея Звягинцева получил премию «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм года стукачеством и алкоголизмом идеально ему соответствуют. А если, как в книге Иова, речь о миропорядке вообще, о том, что мир и есть глобальная мясорубка и обнаружить в жизни смысл так же невозможно, как уловить удою левиафана, — не ясно, при чем тут, собственно, Россия и всякого рода конкретика. Не думаю, что пересказ фабулы может сойти за спойлер. Мэр маленького северного города, известный, однако, масштабным воровством (столичный адвокат привозит ему папку компромата, и диалог адвоката с мэром почти дословно копирует разговор Бендера с Корейко), хочет срыть ухоженный домик главного героя, золоторукого автослесаря Николая, дабы построить на его месте что-то личное, своекорыстное — не то резиденцию, не то совместную с иностранцами гостиницу (здесь тоже невнятица). Непонятно, правда, чем один кусок пустынного берега лучше любого другого: места полно, строй где хочешь; добро бы, он домик с верандой хотел отжать — ан нет, он его эффектно разрушает ближе к финалу. Все равно что садиться на рельсы и говорить: «Подвинься», — да уж ладно, поверим в эксклюзивность именно этого клочка неласковой северной земли. Чем конкретно грешен мэр, что там в папочке — нам даже не намекают: у нас ведь притча, универсальное высказывание. Мэра в колоритном — даже гротескном — исполнении Романа Мадянова приказано считать абсолютным злом; допустим. Такие же персонажи театра масок — злобная прокурорша, брутальный начальник местной милиции, соглашательница-пиарщица (если она пиарщица, а то из единственной сцены совещания злодеев это опять же не ясно; опознал ее по слову «конструктив»). Алексей Серебряков — один из лучших актеров современной России — героически пытается насытить роль живым содержанием, но, кажется, даже о библейском Иове мы знаем больше, чем о Николае. За *Учитесь, мы забавные! (англ.)

что нам его любить, собственно, где тут пространство для любви и сострадания? Вот он говорит о местном гаишнике: монстр, мол, двух жен на тот свет спровадил, — но не знаю уж, сознательное это совпадение или нет, сам-то он по факту тоже двух жен спровадил на тот свет, хотя в обоих случаях ни в чем не виноват. Просто это так выглядит со стороны. За что его сын Роман так люто ненавидит мачеху? Почему эта мачеха — в хорошем, но опять же энигматичном исполнении Елены Лядовой, — бросается в койку московского друга-адвоката, и это бы ладно, тут-то муж ничего не узнает, но она ведь еще и на пикнике голову теряет, отдается герою Вдовиченкова чуть ли не на глазах у пьяного супруга! Женщина с суровым северным опытом жизни, отлично представляющая характер мужа и его собутыльников, стремительно разрушает свою жизнь — оно, конечно, пьяная баба себе не хозяйка, но, судя по легкости, с какой она опрокидывает рюмку, есть у нее некая толерантность к алкоголю? Самоубийство после примирения с мужем (а не после бегства любовника) еще менее поддается осмыслению: оно, конечно, если столько пить и драться — не выдержит никакая психика, но вот она только было поняла, что мужу без нее полная погибель, вот она вроде бы и отдалась ему в погребе, — а с утра вдруг осознала, что дальше так жить не может? Психологические выверты, конечно, всякие бывают, но когда их слишком много — смысл начинает хромать; с чего вдруг мэр перестал бояться разоблачений адвоката? «Пробил» его по своим каналам? — но папочка-то настоящая, он при нас ее просмотрел и не на шутку перепугался. Разумеется, лицо нашей власти на всех этажах одинаково, это лицо наглое, и при малейших попытках сопротивления эта власть сначала дико пугается, а потом набирается прежнего хамства, как и было после Болотной. Но неужели для обретения прежней самоуверенности ей достаточно услышать пасторское слово? Или тут какая-то тайная слабина адвоката, о которой нам не рассказали? Впрочем, за всеми этими частными вопросами скрывается один, куда более общий: неужели действительно власть виновата в том, что все герои картины друг друга ненавидят, адски пьют, ни во что не верят и все терпят? Ведь Николай и попытки сопротивления не делает: один раз за ружье схватился да на мента наорал; конечно, нынешняя Россия в самом деле бессильна и далеко зашла по пути разложения, — но тогда где, собственно, левиафан? Может, его и нет давно: и не зря в картине периодически появляется огромный китовый скелет, словно отсылающий к мертвому морскому чудовищу в финале «Сладкой жизни»? Все давно сдохло, включая левиафана, — вот что самое страшное; но до этой констатации фильм Звягинцева, боюсь, недотягивает. Слишком в нем много чисто русского стремления понравиться: и упоминанием о Pussy Riot, и вечными штампами насчет русской провинциальной жизни; нет слов, хороший экспортный продукт сейчас донельзя необходим деградирующему российскому кино, да вот с Николаем-то что делать? С адвокатом Дмитрием? С мэром? Мальчику Роману, хотя он и злой мальчик, здесь еще жить, — а какая тут может быть жизнь, непонятно. Чтобы эта жизнь продолжалась и выруливала из болота, ее как минимум надо знать. Пока же российское кино делается на уровне ощущений — и ощущение стыдного бессилия Звягинцев передал блистательно; беда в том, что это и его собственное бессилие. Впрочем, адекватность тоже не последнее дело.

Дмитрий БЫКОВ

22

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

год литературы с наступившим!

Ветер в русском виртуале

Староновогодние стихи поэтов «Новой газеты»

Юрий Шевчук

Юрий ШЕВЧУК, член Наблюдательного совета «Новой» *** Я не знаю, сколько будет править Путин на краю неведомого смысла… Сколько в нашей нервной жути — сути, я давно не верю в ваши числа. Знаю точно, будет шляться город по каналам, отражаясь в небе. С каплями зрачков и светофоров, по уши в любви и ширпотребе. Никуда не денутся просторы отмечать потрепанные даты, и чесать по улицам мажоры, и курить у КПП солдаты. В тощем социальном магазине вся в тату и пирсинге старушка будет в потребительской корзине ДДТ обменивать на сушки. И на Стрелке, там, где целоваться у Невы — высокое блаженство, станет тоже кто-то отрываться, белой ночью мерить совершенство. Так же будут умирать и плакать, так же стойко верить в небылицы, материть грохочущую слякоть, строить крыши, стены и границы. Солнце будет падать в перспективу, остывать в объятьях новой власти, Целое не видя, только части, как всегда, мы предпочтем массиву. В небе — многоточье Абсолюта. Истина во всем, что на дороге разбросала каждая минута, выбежав из дома по тревоге продолжать свое сопротивленье перелетным сфинксам злой разлуки… Тем, кто контролирует движенье и гражданскую войну в фейсбуке.

Евгений БУНИМОВИЧ, колумнист «Новой»

Евгений Бунимович

простыни были всегда сырые но всегда были матрас доставали откуда-то сверху разворачивали на полке подушка всегда падала на пол сизая в перьях но постель всегда стоила рубль и везде стоила рубль и страна была нерушима *** ужели всё и я старик и женщина моя не истерит не рвется не ночует на вокзале садится интернета на краю накинь платок озябнешь говорю жестокий ветер в русском виртуале

Олег ХЛЕБНИКОВ, заместитель главного редактора

Июль—август 14-го 1. В день рождения Лишь мерещится, что не меняется, — все меняется в это мгновение. И не только жизнь удлиняется, укорачиваясь тем не менее. Как-то волны идут по-другому, чем вот только что — рябь в телевизоре. А выходишь с Бодлером из дому — глядь, цветочки зла в ягодки вызрели.

2. Памяти пассажиров «Боинга» У самолета морда дельфина, знает, куда плывет, — умница! — в Турцию или Афины и Украины в облет. В сине-прозрачном над облаками есть высоты запас… Мы не отводим беду руками, коротки руки у нас.

3

*** страна была нерушима постель в вагоне стоила рубль если не брать проводница смотрела косо соседи смотрели косо вся страна смотрела косо лучше взять

— Сколько еще осталось таких вот лет, августов вот таких, когда ты из лета в Лету? А Он в ответ: — Вспомни и о других.

— Другие? Пожалуйста… В августе — Гумилев… В Прагу танки вошли…

Олег Хлебников

Дмитрий Быков

Путч… И «Нахимов»… И «Курск»… Череда катастроф СССР и Земли!.. И новая — нынче… И вновь теряет листва всю свою зелень и уже не избавится от серебра голова…

— Ну вот и склони!

— Склонял и спрягал — никакого прибытка нет ни в ней, ни в душе… И август кончается, словно весь этот свет…

— Не бойся — уже.

Юрий Рост

только что созданный, Еще горячий. И что мне видно по ним, еврею, Жрецу, халдею? Я знаю сам, что я постарею, Похолодею, Дано мне знание, а чуда Просить нелепо, И это небо, мое покуда, — Чужое небо. О чуждой юности, о горькой бренности Я весть читаю И пыткой зависти, пыткой ревности Себя пытаю.

И вот еще звезда другая из щедрого созвездья Лев летит по небу, догорая... и никогда не догорев.

Но разве не о той же бренности, Что сна короче, Мне шепчут тусклые драгоценности Московской ночи? Короче сна, короче полудня, Короче лета — И мне не страшно, мне не холодно Смотреть на это. К Водолею тянусь, к Цефею, К черному раю, Хотя и знаю, что старею И умираю.

Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Восточное

Рождественское

О, как много у тебя родинок, Как цвет их черен, Порошинок, мушек, смородинок, Маковых зерен! Я в темноте губами зрячими К ним припадаю, Я, как по звездам ночами дачными, По ним гадаю. Подобно древней, волшебной Персии Или Китаю, Свою судьбу в упрощенной версии По ним читаю.

Ангел по небу летает, Над пространствами скользит, Все за нами замечает, Охраняет, поучает, Строго пальчиком грозит…

Памяти Алексея Германа Звезда упала и осталась на том же месте, где была. И вот уже подходит старость, хоть даже юность не прошла.

О, как много существ мифических В цветах и листьях, Таких небывших, таких языческих, Таких лилитских! Созвездья неба, какого не было На картах НАСА: Лук — не Дианин, лира — не Фебова, Чаша не наша! Пахучий, влажный, с другими звездами Над чуждой дачей — Мир дикий, юный,

Отпусти нас, добрый ангел, — И лети, куда летел. Не следи за нами, ангел, — У тебя довольно дел. Дай покоя, славный ангел, — Образ жизни измени. Не летай так много, ангел, — Лучше маме позвони. Нет! Он все-таки летает В платье белом и простом. Тихо крыльями мотает, Наблюдает, направляет, Ничего не понимает — Легче воздуха притом.

«Новая газета» среда. №2 14. 01. 2015

/

спорт смотрите, кто

23

Тайна «Золотого мяча-2014» в очередной раз напоминала секрет полишинеля. И хотя в традиционную и недружную компанию бомбардиров — Криштиану Роналду из «Реала» и Лионеля Месси из «Барселоны» — в этом сезоне затесался вратарь «Баварии» и сборной Германии Мануэль Нойер, интрига до вечера понедельника сохранялась разве что для певицы Нюши. обственно говоря, престижная футбольная награда уже давно напоминает российские музыкальные премии: все знают, кто и за какие ужимки и визги победит. И тем не менее «лузеры» возмущаются, плачут и едва не вызывают «счастливчиков» на дуэли. Вот и оставшиеся без трофея футболисты нынче устраивают от всей души истерики, ищут во всем заговоры и обвиняют в своих поражениях даже работодателей. Так, Криштиану Роналду за две январские церемонии (2011, 2012) продемонстрировал столько крокодиловых слез, сколько его подруга Ирина Шейк не проливала, наверное, за всю свою жизнь. От уроженца Мадейры щедро доставалось партнерам по команде за кривые передачи, руководству «Реала» — за слабый пиар его персоны. А все потому, что приз всякий раз приплывал в руки аргентинского виртуоза. В предпоследней серии мыльной оперы не совладал с нервами уже француз Франк Рибери, чей «плач» стоит привести без купюр: «Едва мы пришли на церемонию, я сказал жене, что проиграю. Я видел, как Зепп Блаттер обнимался с Криштиану Роналду. Я не дурак. Было понятно, что награду возьмет португалец. Иначе он не собирал бы в зале все свое семейство». …А ведь когда-то «Золотой мяч» не отдавал попсовостью и глянцем, отличался куда большей объективностью, а его обладатели не укладывали волосы гелем, не носили серьги и не брили грудь и ноги. Тут надо напомнить, что премия эта была учреждена в 1956 году и получал ее футболист, игравший в Европе и опережавший конкурентов в голосовании спортивных журналистов, которое проводило издание France Football. К слову, в 1963-м первым в списках значился Лев Яшин, в 1975-м кубок уехал в Киев к динамовцу Олегу Блохину, а 1986-м статуэтку скромно поднял над головой его одноклубник Игорь Беланов. В 1991-м появилась еще одна награда — «Игрок года ФИФА», — которая доставалась игроку, набравшему наибольшее количество очков в опросе тренеров и капитанов национальных сборных. Забавно, что

«

AFP / EAST NEWS

С

Криштиану с мамой на церемонии вручения «Золотого мяча»

Счастье и радость Долореш Авейру В борьбе за «Золотой мяч» Красавчик Роналду в Год лошади обставил Малыша Месси не идентифицируют и голосуют, по большому счету, от фонаря. И «фонарями», как нетрудно догадаться, являются Роналду или Месси. Ведь их эксперты-папуасы и индейцы в бутсах хотя бы видели в рекламе шампуня, трусов и газировки… …Удивительно, что, отпраздновав Рождество, два основных претендента обошлись без резких заявлений и ультиматумов. Португалец тщательно подыскивал смокинг и не гнал волну на Месси. А Лионель так и вовсе признал, что шансы его как никогда призрачны: «Роналду и Нойер провели потрясающий год. Криштиану вы-

А ведь когда-то обладатели этого почетного трофея не укладывали волосы гелем, не носили серьги и не брили грудь и ноги

начиная с 2005 года лауреатом обеих премий становился один и тот же герой. Посему чиновники решили объединить два дублирующих, по сути, друг друга трофея, и возникла «новая идея» под названием «Золотой мяч ФИФА». Таким образом, с 2010 года наряду с асами пера крестики напротив 23 фамилий, выбранных специальной комиссией, рисуют коучи и кэпы национальных дружин, входящих в ФИФА. То есть зажигают даже те футбольные товарищи, которые иногда путают офсайд с инсайдом. Но дело даже не в этом. Штука в том, что резиденты, к примеру, с островов Кука и из Федеративных Штатов Микронезии 98 процентов претендентов просто-напросто

«

играл Лигу чемпионов, а Мануэль превратился в чемпиона мира». А вот группы поддержки голеадоров выступили не по-детски дерзко. «Барселона» вообще проигнорировала гала-вечер из-за давних разногласий с Международной федерацией, а почитатели КриРо закидали дом Мишеля Платини в пригороде Парижа 61 мячом (именно столько наколотил в прошлом сезоне их кумир в совокупности) после того, как президент УЕФА неосторожно заметил, что лично для него фаворит — Нойер. К слову, помимо Платини очень симпатизирует Мануэлю и Владимир Путин, когда-то просивший главу наблюдательного совета «Шальке» Клеменса Тенниса сохранить

Нойера в родном Гельзенкирхене. Но это желание Путина и «Газпрома», как известно, не сбылось… Сам голкипер, доводящий болельщиков своими забегами из ворот до инфаркта и заявивший, что не помнит, как зовут единственного вратаря, которому вручили главный трофей более полувека назад, и вовсе сохранял в преддверии «раздачи слонов» олимпийское спокойствие и не надеялся на чудо: «В послематчевых обзорах крутят забитые мячи, острые пасы и голевые моменты. Красивые спасения стражей ворот не запоминаются, даже если зачастую ты рискуешь получить травму, совершая их». Однако авторитетная французская газета L’Equipe лучшим игроком ушедшего года выбрала как раз Нойера, которого на мундиале не пробили ни Роналду, ни Месси. Но бразильские подвиги на награду в итоге не потянули. Правда, их хватило для попадания в символическую сборную ФИФА-2014, чем обладатель «Золотой перчатки» и утешился. Естественно, в эту сборную ожидаемо вошли и снайперы из Португалии и Аргентины, но на «медаль», как Василий Теркин, никто из них, конечно, согласен не был. Каждому требовался «орден». Для Месси, кстати, он мог бы оказаться юбилейным — пятым. Но бывший форвард «Арсенала» и французской дружины Тьерри Анри, распечатавший в цюрихском Конгрессхаусе заветный конверт, растрогал до слез второй раз подряд сеньору Долореш Авейру, маму Роналду, которая недавно в своей автобиографии «Материнская храбрость» откровенно поведала, что 30 лет назад, вынашивая будущую звезду, хотела сделать аборт: «У меня уже было трое детей, и когда я поняла, что снова беременна, то захотела избавиться от ребенка, так как

мы жили очень бедно. Врач это решение не поддержал, поэтому я пила много эля и танцевала. Но это не сработало…» …Что ж, если вынести за скобки навевающую тоску однобокую номинацию и полудикое голосование, то по факту Красавчик все-таки сработал в Год лошади качественнее и результативнее Малыша. Судите сами. Его 17 (!) точных лигочемпионских уколов (по количеству голов в одном турнире он обскакал Лионеля Месси и Жозе Альтафини) помогли «Реалу» завоевать долгожданную десятую викторию. А ведь были еще победы в Кубке короля, Суперкубке Европы и клубном чемпионате мира. А рекорд Примеры по хет-трикам? Теперь он принадлежит Роналду: 23 «трюка со шляпой» не проделывали в испанском первенстве даже легендарные динозавры Альфредо ди Стефано и Тельмо Сарра. И это лишь часть достижений Ронни. Да, он поскользнулся на бразильских полях, но и Лионель Месси, продувший с «Барсой» все что можно, на родине Пеле солировал отнюдь не по-марадонски, хотя и получил приз лучшему игроку. В общем, 4:1 в пользу португальца. Ну а Мануэль Нойер, заслуживший за 12 месяцев симпатии профессионального сообщества, доказав, что вратарь-гоняла — фишка полезная, уступил Роналду не по титулам, но в плане гламура: позировать в нижнем белье и посещать с супругой различные тусовки и презентации консервативный Ману отказывается принципиально. А без ярких выкрутасов за зеленым газоном, как ни грустно, завладеть «Золотым мячом» в XXI веке проблематично.

Андрей УСПЕНСКИЙ, корреспондент «Новой»

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

Сторублевки вместо Рублевки Как новая жизнь меняет наши представления о себе у вот, все устаивается. Включая недовольство, возмущение, негодование той категории граждан, которые составляют устойчивое меньшинство. Что вполне устраивает власть. Ничего против того, чтобы меньшинство возмущалось и негодовало, она не имеет. За полтора десятилетия она убедила и довольных, и ропщущих, что действительность — не биология, а геология. Тут начало, тут и конец, двигаться некуда, перемен не может быть. К тому же начальству нажать кнопку — и все множество экранов мгновенно представит превосходящие силы большинства, возмущенного чего-то там кипятящимся меньшинством. Устаивается новая реальность, не имеющая ничего общего с недавними похвальбами того рода, что мы-де не вы там у себя, в Париже. Запросто проживем на хлебе и капусте. Зато независимо, ибо особая раса. По прибаутке, необыкновенно популярной в моем детстве: что нам, малярам, день работам, два гулям… Хлеб и капуста — само собой, придется на них пожить. Но еще и не совсем в той стране, где хвалились. Сильнее, чем уровень жизни и эйфория патриотического подъема, упали карнавальные флаги, они же ориентиры, цветастость которых разогревала настроение. Разогревала и определяла. Помимо относительной беззаботности, чего сегодня будем кушать, вовремя ли включат батареи перед зимой и когда начинать вскапывать огород, устойчивому большинству необходимо было то, что, вообще говоря, вызывало у него раздражение. Чтобы у Абрамовича были «Челси» и яхта, Прохоров вывозил в Куршевель многолюдную плейбойскую компанию, и, да, устраивались корпоративы, на которых можно голыми возиться в скользкой массе созревающего сыра. Чтобы певицы и гитары пели за миллион в закрытых залах, и эту закрытость на несколько секунд, но отчетливо показывали по телевизору. Чтобы, короче говоря, пусть не нам, но кому-то из все-таки «нас» отпускалось веселье. В формах, которые по общему согласию признаются эталонами высшего, как в Париже, сорта удовольствий. Потому что хоть эти кто-то и не мы, но они проходили перепись населения ровно

Фальшь и дешевка — такая же непременная часть мыслей, воображения, практики жизни, как, скажем, умствования горстки интеллектуалов, также граждан РФ. Пока (пока!) страха не вызывают даже растущая дороговизна и первые признаки продуктового дефицита. Голод и нищета эвакуации, не говоря уже об оккупации, в Отечественную войну были несоизмеримо страшней, но оказались как-то преодолимы. Кстати сказать, и тогда жизни сопутствовала «Рублевка» — например, в

подсобки для слуг, ДТП на «бугатти» и «поршах», никаких слуг. То есть у тех, у кого это есть, это и будет. Но формально. Кому оно нужно, если некому показать? А показать некому, поскольку зрение, воспитанное на хлебе и капусте, эти роскошества перестает опознавать. Никакой, словом, Рублевки. Вместо нее в лучшем случае сторублевки — которые, по моим наблюдениям, очень скоро превратятся в нынешние монетки по 10 рэ, еще недавно именовавшиеся купюрами. Ничего страшного, что все это: неискоренимое наше бахвальство, крепкая рука, золотые краны — фальшиво и дешево.

образе знаменитого писателя, подъехавшего на извозчике к длиннейшей очереди за медом. В Казани, на рынке, мед шел по заоблачной цене. Брали по сто грамм, по аптечным мензуркам, для детей и хворых — он спросил: «Сколько за бочку?», выложил деньги и увез. Проклинали, конечно, но как какого-нибудь иномирного Фантомаса, не без почтительности. Так что постепенное исчезновение «богатых и известных» из сознания бедных и безымянных вот уж несмертельно. Но страна после этого по атмосфере, по самосознанию, по самочувствию, согласитесь, не та. Ближе к Индии времен Неру. Но без Неру.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Предпосылок для пира во время чумы опять же незаметно: ни бездны, в которую заглянуть, ни удальцов, презирающих судьбу. Как-то подравнивается под изменения и начальство. Бунты не грозят. Рубль, нефть — отступать до настоящего, атлантидного обвала есть куда. Санкции, что говорить, неприятность, но даже зло берет, что эти ихние хваленые ястребы и санкционировать-то как следует не умеют, наши бы на их месте ух!.. А при всем этом и начальство утратило блеск, водится с кем-то в бурнусах, броски через бедро уже не демонстрирует. Что Обама слабак, а Меркель изменщица — ночью разбуди младенца грудничкового, ответит без запинки. Что Совет Федерации называет себя солидно сенаторами, а Дума себя нет-нет — и конгрессменами, нормально. Но все чаще хочется, чтобы это подтвердили со стороны. Ведь за то, что Совет дает согласие на введение войск в сопредельное государство, а Дума одобряет, могут и спросить. Да и спросили уже. И выглядели сенаторы и конгрессмены несолидно. Есть у Запада намерение навредить России, нет ли — дело туманное. Но что у всех государств есть свои интересы, которые они будут защищать, это определенно. Начальство наше только и занималось подначками, подножками, наездами, вбиванием клиньев между Штатами и Европой. Фокусами с подачей газа. Войной с Грузией. Да одного бы Сноудена хватило. Украинские фермопилы были уже явно через край. Кто такое потерпит? Главное, есть же притча, и не где-нибудь, а в Евангелии: какой царь, идя на войну против другого царя, не сядет и не посоветуется прежде, силен ли он с десятью тысячами противостать идущему на него с двадцатью тысячами? Иначе пока тот еще далеко, он пошлет к нему посольство — просить о мире. Маленько неадекватные оказались у нас — и у власти, и у публики — представления о себе и о них, западных. Сейчас обстоятельства начинают этот перекос исправлять, показывать, каковы должны быть адекватные. И на новых условиях новая жизнь так или этак, похоже, устаивается.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

так же, как мы, и вместе с нами образуют одну страну, государство Российскую Федерацию. Все, эта выставка закрылась. Никаких «Максимов» и «Яров», верениц официантов (один с подносом, другой перекладывающий на блюдо), плюс сомелье с бутылкой в салфетке, плюс наблюдающий в полушаге мэтр. Никаких немыслимых мод, несусветных барышень на подиумах, конюшен в кедровых рощах, вертолетной площадки на крыше трехэтажной

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 604 704 просмотра за декабрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.01.2015 г. Номер подписан: 19.30, 13.01.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 127. Тираж — 43250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.