«Новая газета» №3 (пятница) от 16.01.2015

Джугашвили против России. Теперь — внук Страсбургский суд отклонил иск внука Сталина, уверенного в том, что дед был не так страшен, как о нем пишет «Новая газета»

понедельник

среда

пятница

страница 11

№ 3 (2290) 16.01.2015 г.

Еще один сбитый «Боинг» — автобус под Волновахой Почему самые страшные трагедии в этой войне случаются именно в тот момент, когда процесс достижения мира начинает обещать какие-то результаты? Мы разыскали очевидца, жителя Донецка, приехавшего днем 13 января в Докучаевск. Читайте его рассказ

Валентин СПРИНЧАК / ТАСС

страница 2

Фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» — не попавший (пока) на широкий экран в России, однако уже нашумевший — вошел в шорт-лист премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке»

Поздравляем, болеем!

Еще о фильме — страница 24

2

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

главная тема

Реконструкция с человеческими жертвами О событиях под Волновахой и вокруг

13 января под Волновахой в Донецкой области в ходе артиллерийского обстрела был уничтожен пассажирский автобус. Погибли 12 человек, еще 17 получили ранения. Автобус в момент обстрела проезжал мимо украинского блокпоста. Украинцы немедленно провели параллель между этой трагедией и расстрелом редакции Charlie Hebdo в Париже. Это вообще встраивается в общую (и вполне понятную) стратегию украинских медиа: заставить Европу обращать больше внимания на события в Донецке и Луганске. Украинцы обижены на Европейский союз. Ответом на атаку террористов на Париж становится мощнейшая гражданская мобилизация против террора, но война в Украине ведет в основном к предложениям «искать общий язык» с ДНР и их спонсорами.

В

Украине началась акция «Je suis Volnovakha», аналогичная общемировой акции «Je suis Charlie». Тысячи людей опубликовали свои фотографии с табличками такого содержания. Украинцы видят себя на передовой гигантского фронта, в одиночку сражающимися против врага не менее коварного и опасного, чем исламские радикалы в Европе. Трудно в эмоциональном смысле ставить знак равенства между спланированной террористической атакой на редакцию журнала и гибелью автобуса под артиллерийским обстрелом в зоне боевых действий. Украинцы называют трагедию под Волновахой следствием терроризма, и эту логику можно понять, ведь вся война на территории Украины по закону является антитеррористической операцией. Однако

на сегодня нет фактов, указывающих, что снаряд был выпущен в автобус прицельно. Это, разумеется, не оправдывает никого — ни лиц, развязавших войну, ни тех, кто виновен в гибели людей. И не делает трагедию менее страшной: жертвы Волновахи не менее трагичны, чем жертвы Charlie Hebdo. Более того, автобус встраивается в чудовищный список жертв нонкомбатантов на Донецкой войне. Не стоит забывать и о том, что реальные или вымышленные жертвы на этой войне автоматически встраиваются в пропаганду, которая ведется с обеих сторон. Порошенко в своем обращении к нации в ночь на 14 января поспешил связать трагедию Волновахи с необходимостью дополнительной мобилизации, которая была объявлена задолго до гибели автобуса.

Пожалуй, такова нечеловеческая логика войны: каждая трагедия становится козырем в чьих-то руках, как уже было, к примеру, с гибелью людей в Одессе. Важно отметить вот что. Всякий раз, когда бессмысленная бойня на Донбассе начинает буксовать, когда люди, уже много месяцев лишенные нормальной жизни, задумываются о реальном перемирии, кто-то или что-то подбрасывает новые горящие угли. В последние недели наблюдатели фиксировали снижение интенсивности огня по всему фронту противостояния между Украиной и ДНР/ЛНР. Порошенко дал интервью французским журналистам, в котором говорил, что в случае выполнения всех пунктов минских договоренностей, а в особенности в случае проведения демократических выборов в органы местного самоуправления на территории Донецкой и Луганской областей в соответствии с украинским законодательством, конфликт будет исчерпан в течение двух недель. 13 января прошла многообещающая берлинская встреча министров иностранных дел «нормандской четверки» (Россия, Украина, Германия, Франция), на которой поначалу просматривался некоторый прогресс. Началось вроде бы планирование прямых переговоров Порошенко и Путина по всему комплексу проблем. Назарбаев, давно обеспокоенный динамикой «Русского

мира», предложил свою помощь в организации такой встречи в Астане. На Западе шли разговоры о возможности ревизии первого пакета санкций, принятых весной прошлого года. Эта — которая уже по счету! — попытка нормализации и гашения конфликта была уничтожена снарядом, попавшим в автобус с людьми под Волновахой. Если это было сделано неумышленно, то все равно говорит о многом. Снаряды после окончания новогодних каникул начали летать чаще, некоторые ополченцы рапортуют о наступлении, был уничтожен один из символов украинского сопротивления — диспетчерская вышка Донецкого аэропорта. Следственный комитет России подливает масла в огонь: возбуждено очередное дело о геноциде русскоязычного населения в декабре 2014 года. Геноцидом Следственный комитет научился разбрасываться как носками и находит это явление, где пожелает. Волноваха — город исторический, здесь еще в октябре 1919 года Деникин на пике своего военного могущества атаковал позиции махновцев. Кто-то определенно не хочет, чтобы затянувшаяся кровавая военно-историческая реконструкция заканчивалась.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Автобус в Волновахе — это тоже «Боинг» Почему самые страшные трагедии в этой войне случаются именно в тот момент, когда процесс достижения мира начинает обещать какие-то результаты? бстрел автобуса случился на следующий день после неоднозначных переговоров в нормандском формате (Германия, Украина, Франция, Россия). По данным источника, знающего повестку встречи, западные представители планировали, кроме прочего, вернуть на обсуждение вопрос Крыма, который усилиями Москвы был исключен из повестки переговоров еще летом. Кремль же обсуждать вопрос полуострова категорически отказывается. Но намеревается ускорить «прием Украиной мятежных республик назад» — на своих условиях.

— Видение следующее: юго-восток — это часть Украины, но Киев обязан запустить внутринациональный диалог и согласиться с выбором всех регионов,

О

включая юго-восток, — пояснил «Новой» источник, имеющий отношение к проекту «Новороссия». — Россия же оставляет за собой право материально и гуманитарно поддерживать Донбасс и предлагать свои услуги в качестве внешнего модератора внутриукраинского диалога. Задача Москвы таким образом вернуть всю Украину в поле российского влияния, никто эту задачу не снимал. О каком-то расчленении страны речи нет. Со своей стороны, Украина не торопится на таких условиях «принимать назад» воюющие области. И, как заметил собеседник «Новой», близкий к руководству самопровозглашенной ДНР, «борзеет». Гнев сепаратистов вызвало, в частности, ужесточение украинскими властями введенной еще в декабре экономической

СВИДЕТЕЛЬСТВО Мы разыскали очевидца, жителя Донецка, приехавшего днем 13 января в Докучаевск к родителям. По его словам, огонь в сторону Волновахи велся с территории, примыкающей к городскому кладбищу, где расположены позиции ДНР.

— Автобус ехал из Златоустовки в Донецк, — рассказал «Новой» дончанин. — На Волновахе был последний украинский блокпост. Затем идет Еленовка, и сразу после нее находится уже блокпост ДНР близ Докучаевска, где расположены позиции ДНР, — там и артиллерия, и «Грады». Расстояние по прямой от Докучаевска до Волновахи где-то 20 км.

блокады. Например, вглубь Украины теперь не пропускают фуры с товаром, который производится предприятиями на подконтрольных ДНР и ЛНР территориях. «Нет сбыта продукции, а значит, нет поступлений гривневой массы, нечем платить зарплаты, нет налоговых поступлений в бюджеты республик, — негодуют в ДНР. — Плюс закрыты банки, а местным компаниям отказывают в банкинге на территории остальной Украины. Делается все, чтобы ситуация в ДНР и ЛНР стала невыносимой!» Кроме прочего, после возобновления боевых действий украинские военные ввели новые правила: при стрельбе в радиусе 30 км — проезд в ДНР и ЛНР через блокпосты закрывается для всех. «Не пускают даже несчастных пенсионеров за пенсиями, — отметил собеседник в правительстве ДНР. — Понятно, для чего. Хотят разогреть недовольство, направить его в нашу сторону».

— Позиция Киева неконструктивна, — заявил журналистам представитель сепаратистов Денис Пушилин. — Нет движения в сторону конституционных реформ, не предоставлен особый статус Донбассу, усиливается блокада. Пока Киев демонстративно отказывается играть по навязываемым правилам,

нервируя и Москву, и донецких исполнителей, — сепаратисты наращивают боевую активность, рассчитывая тем самым повысить ставки на ближайших мирных переговорах. «ДНР лупит во все стороны, изображает войну, но по-настоящему воевать не хочет, — делится ощущениями журналист крупного московского издания, работающий сейчас на Донбассе. Об эскалации военной напряженности сообщают как представители сепаратистов, так и украинские силовики. Наблюдатели ОБСЕ фиксируют резкое учащение обстрелов. Например, только с 9 по 10 января зарегистрировано 72 случая нарушения режима прекращения огня, включая использование артиллерии, стрелкового оружия и танков. Тогда как в первые дни нового года обстрелы носили единичный характер. Силовые аргументы всякий раз оказываются предъявленными в тот момент, когда процесс достижения мира начинает обещать хоть какой-то результат. В азарте стороны повышают ставки. И именно тогда неизбежно совершаются ошибки — трагические и закономерные. В этом смысле автобус в Волновахе — это еще один маленький «Боинг», сбитый по ошибке. Между тем очередной раунд переговоров должен начаться уже сегодня — в Минске. Павел КАНЫГИН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

3

Ополчились Mykola RYABCHENKO / AP / ТАСС

Гражданская война второй фазы

БЛОГ-ПОСТ

Донбасский видеофронт Все началось с того, что в Донецке доброволец убил добровольца ервая рабочая неделя 2015 года выдалась богатой на видеоматериалы из Донбасса. Одной из самых популярных, набравших более миллиона просмотров, стала запись монолога полевого командира Дикого, выложенная на видеохостинге 11 января. Краткое содержание (само видео можно посмотреть на сайте «Новой»). В Донецке доброволец убил добровольца. Убитый оказался уроженцем Чечни. Из Краснодона в Донецк тут же примчались несколько десятков земляков погибшего из отряда Дикого и потребовали выдать убийцу.

— У нас тут братья, еще человек двести. Мы договорились, что убийце нашего брата нет другого наказания, кроме смертной казни. Мы собственноручно приведем ее в исполнение, — говорит Дикий и подчеркивает: — Мы на своей земле, а вы твари, вы ничего нам не сделаете. Отряд Дикого выкрикивает «Аллах акбар», рассаживается в иномарки и уезжает. По поводу нескольких сотен братьев Дикий не блефовал. Еще в начале декабря прошлого года в интернете появилась видеозапись о большом отряде добровольцев-чеченцев, прибывшем на Донбасс. Один из добровольцев заявил, что у каждого из них по 15–20 лет боевого опыта. Люди в кадре экипированы, прекрасно развиты физически и скорее похожи на хорошо слаженное боевое подразделение, чем на новичков-добровольцев (видео см. на сайте «Новой»). Но вернемся к Дикому, одному из немногих публичных командировчеченцев. Еще осенью прошлого года на информационных интернет-ресурсах Донбасса было немало публикаций о подвигах отряда Дикого, подчиняющегося Игорю Безлеру (позывной — Бес). А в декабре в интернет выложили большое интервью с Диким, в котором он рассказал, что в его отряде около пятидесяти человек, из которых «тридцать постоянно со мной ездят». Высказался Дикий и про Рамзана Кадырова (как раз в декабре Кадыров

П

написал в своем инстаграме, что готов сложить с себя полномочия главы Чечни и поехать на Донбасс. — И.М.).

— Если он приедет сюда, то нам месяца три хватит, чтобы наладить здесь порядок. Мы будем рады, если он сюда приедет, — заявил Дикий. В этом же интервью Дикий говорит о том, что его отряд базируется в Краснодоне и что им удалось покончить с «беспределом ополченцев и местных». Интересная деталь. Краснодон — это город в составе самопровозглашенной Луганской народной республики. А выдать убийцу Дикий требовал в Донецке. При этом из его монолога не понятно, к кому обращены эти требования. В тот самый день, когда отряд Дикого уехал в Донецк, в Краснодоне был разоружен отряд «Одесса», а известный полевой командир Фома и вовсе арестован. Об этих событиях в интернете тоже появилось видео, на котором боец отряда «Одесса» с позывным Варяг жалуется, что против них действовала «частная военная компания из России». И это притом что на 90% отряд «Одесса» состоял из россиян. На прошедшей неделе на видеохостинги было залито и заявление казачьего атамана Павла Дремова, который сообщил, что его отряд принял решение вступить в «народную милицию ЛНР» и «под руководством общего командования освобождать Луганскую область». Хотя буквально две недели назад, 29 декабря, Дремов обвинял главу самопровозглашенной ЛНР в трусости и воровстве. Что произошло за эти две недели? Возможно, что атаман Дремов получил четкий сигнал, что его может постигнуть судьба Бэтмена — одного из самых авторитетных полевых командиров Донбасса Алексея Беднова, убитого 1 января. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Н

аиболее значимым событием в этом ряду стало устранение одного — Александра Беднова (позывной — Бэтмен).

1 января в районе Георгиевки кортеж Беднова, следовавший из Луганска в Лутугино, был расстрелян из различных видов стрелкового оружия; по некоторым данным, которые косвенно подтверждаются фотографиями с места происшествия, в ход также пошли гранатометы, возможно, огнеметы или направленный фугас. Большая часть тел сильно обгорела, поэтому достоверно идентифицировать кого-то из погибших, включая самого Бэтмена, было крайне затруднительно. Однако 2 января официальные власти ЛНР подтвердили смерть полевого командира, а 4 января и.о. генпрокурора Заур Исмаилов выпустил пресс-релиз, в котором утверждалось следующее: «Бывшее ранее истинно боевым подразделение Группа быстрого реагирования (ГБР) в последние месяцы превратилась в организованную преступную группу, которая занималась избиениями, мародерством, похищениями людей. <…> 30 декабря генеральной прокуратурой ЛНР было возбуждено уголовное дело по заявлению потерпевших граждан. А именно по факту удерживания отдельных лиц, насильственного лишения их свободы в так называемых подвалах».

«

Александр Беднов был самостоятельной в военном, политическом и медийном отношении фигурой. Уроженец и житель Луганской области, военный пенсионер МВД, он был одним из организаторов штурма СБУ в апреле 2014 года, который в конечном итоге и привел к провозглашению Луганской народной республики. С первых дней вооруженного противостояния с украинскими силовиками он собрал вокруг себя диверсионно-разведывательную группу, известную как Группа быстрого реагирования (ГБР). Первоначально в ней было около 20 бойцов, но на фоне нескольких успешных операций численность ГБР увеличилась до батальона, а впоследствии и до бригады. При этом осенью, когда после заключения минских соглашений и объявления «ожесточенного перемирия» в ЛНР пошел процесс объединения вооруженных групп на принципах единоначалия, Беднов и его бойцы дали присягу и вошли в структуру Народной милиции в качестве четвертой мотострелковой бригады. Сам Бэтмен получил звание подполковника МВД (минобороны в ЛНР не существует). Теоретически это выгодно отличало его от других видных полевых командиров вроде Алексея Мозгового или «командующего первым полком Всевеликого войска Донского» Павла Дремова (последний после устра-

На фоне спонтанного перехода от перемирия к позиционной войне с украинскими силовиками в самопровозглашенной Луганской народной республике идет зачистка влиятельных полевых командиров

«Подвалы», а именно подвальные помещения, которые в условиях военного времени заменяли собой учреждения пенитенциарной и отчасти судебной системы, действительно были и отчасти остаются характерной чертой системы управления на территории непризнанных республик. В них насильственно удерживались и удерживаются как пленные с украинской стороны, так и ополченцы, нарушившие установленный полевыми командирами порядок, и мирные граждане. К ним систематически применялись различные «меры воздействия». «К нам поступила информация о том, что в действиях лиц, которые в настоящий момент задержаны и с которыми осуществляются следственные действия, усматриваются признаки умышленного лишения жизни группой лиц. В связи с этим было возбуждено уголовное дело. И спецподразделению было дано следственное поручение о задержании гражданина Беднова А.А. (позывной — Бэтмен) для доставки его представителям следствия для дачи соответствующих показаний. Однако он оказал сопротивление, в результате чего наступили соответствующие последствия, которые вам известны», — заявил Заур Исмаилов. Однако многие сторонники и соратники Бэтмена отрицают саму возможность оказания им какого-либо сопротивления, указывая на то, что огонь по кортежу был открыт без предупреждения и он практически сразу был уничтожен. Так или иначе, именно Беднов стал первым полевым командиром, которому местные власти публично инкриминировали систему «подвалов» как состав преступления. Руководство ЛНР трактует это как «начало тенденции к наведению законности и порядка», однако многие источники полагают, что устранение Бэтмена было отдельной тактической задачей.

«

нения Беднова заявил, что никогда не даст присягу главе ЛНР Игорю Плотницкому, но буквально на днях сообщил, что готов войти в структуру Народной милиции). Причина, по которой зачистка началась с Бэтмена, может состоять в его политических амбициях. Беднов позиционировал себя как лидера общественной организации «Фронт сопротивления», неоднократно выступал с политическими видеообращениями, имел собственный пресс-центр и пул лояльных местных СМИ, имел эфиры на федеральных российских каналах, в том числе в студии у Аркадия Мамонтова. Он намеревался принять участие в выборах главы республики, но не был к ним допущен (попытка подать документы обернулась перестрелкой возле здания областной администрации). Политическим кредо Беднова были свобода и самостоятельность ЛНР как от Украины, так во многом и от России, и это отличало его от Плотницкого, которого полевые командиры считают ставленником Москвы. Кроме того, в отличие от других не полностью лояльных руководству ЛНР группировок, ГБР базировалась в самом Луганске, что теоретически создавало риски ее участия в вооруженном перевороте. В течение последней недели были разоружены еще два влиятельных полевых командира с позывными Одесса и Фома (последний контролировал Краснодон и окрестности). В этом случае, правда, обошлось без проведения спецопераций. Ожидается, что полевым командирам и их подчиненным будут предъявлены обвинения в убийствах и мародерстве.

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой», Луганск

4

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

На Гайдаровском форуме появилось четкое осознание, что жить по-старому уже не получится, но и шансы на радикальный поворот остаются теоретическими айдаровский форум традиционно проходит сразу после завершения новогоднего загула, еще раз, уже на трезвую голову, подводя итоги прошлого года и одновременно намечая повестку наступившего. Прошлый год был в такой степени наполнен взрывной и космической эскалацией православно-коммунистической архаики в медийном поле и в реальности, что либеральной общественности — а идеологическое позиционирование форума вполне очевидно — нужно было как-то встретиться, сверить часы и обсудить результаты. С этой точки зрения политически важно то, что на панельной дискуссии с фактически программной речью выступил Дмитрий Медведев. Премьер и в прошлом году был MVP форума, но тогда ситуация была совсем другая, обсуждали что-то про стабильность. Надо сказать, что в компании нескольких поколений либералов от Чубайса до Юдаевой, включая фрондирующего Грефа и диссидентствующего Кудрина, Медведев смотрелся вполне органично. Чувствовалось, что ему тут уютнее, чем, например, на форумах «Единой России», которую он формально возглавляет. Оно и не удивительно, ведь многие однопартийцы типа Евгения Федорова или антарктического беженца Сидякина, если бы им дали почитать речь Медведева без указания авторства, однозначно заявили бы, что она написана в Госдепе. Хотя в действительности она с вариациями повторяет содержание послания президента (Путина) Федеральному собранию, если вырезать из него всю эту тему про Древнюю Корсунь. Ведь магистральная тема свободы предпринимательской инициативы как главной антикризисной идеи прямо заимствована из текста послания, вместе с набором конкретных решений типа моратория на повышение налогов или снижения административного давления на бизнес. Практически каждая из предложенных (или скопированных) премьером мер сама по себе как минимум неплоха, но в совокупности они не дают надежды на существование какой-то интегральной либеральной программы. Да, Медведев жестко заявил, что правительство не будет принимать никаких решений глазьевского извода типа фиксации курса рубля или отказа от выплаты внешних долгов, но отказ от сползания в мракобесие не означает сам по себе движения на вершину. Масштаб кризиса, который власть, похоже, начинает осознавать, требует соразмерных — то есть радикальных решений. И в последнюю очередь они касаются процентных ставок или механизма рекапитализации банковской системы. Тут нужен бы масштаб решений настоящий, гайдаровский (раз уж форум). Но если Егор Тимурович под политической «крышей» Ельцина демонтировал остатки плановой экономики, то сейчас нужно сносить административную систему и радикально менять правоохранительную и судебную. Об этом на форуме говорил и Герман Греф — кстати, из ВИПов он один. Даже Кудрин, формально менее зависимый от Путина, ограничился идеей о возможности ротации бояр. В общем, понимание того, что жить постарому уже не получится, вроде как есть, но политической воли изменить хоть что-то существенное — нет. Застой и кризис — очень опасное сочетание.

Экономика должна быть

Переменам нужен масштаб

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Г

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Дмитрий МЕДВЕДЕВ, председатель правительства РФ: — Российская экономика, кстати, начала притормаживать еще при высоких нефтяных ценах. Но они все-таки позволяли нам както продвигаться вперед. Экономика и сейчас демонстрирует отдельные элементы роста, но рост количественно и качественно не соответствует ни нашим возможностям, ни, скажем прямо, нашим амбициям. Старая энергосырьевая модель исчерпана, это понимают все, она не может дать ни устойчивого роста, ни стимулов для инвестиций в реальное производство. Все слабее она воспринимает технологические инновации, и главное, не обеспечивает стабильного повышения уровня жизни. Поэтому важно не только объективно оценить и правильно отреагировать на изменение традиционных для нас внешних рынков, не просто справиться с экономическим и политическим давлением извне, не просто стабилизировать текущие колебания валютного курса — в целом задача более масштабная и более ответственная: речь идет о том, чтобы изменить саму модель нашего развития. Герман ГРЕФ, президент Сбербанка: — Нужен радикальный поворот в экономической политике — радикальный поворот, который приводит к сдвигу парадигмы, который ломает сложившийся стереотип и резко возрождает доверие бизнеса к власти. Без такого доверия нам дальше проводить любую политику будет невозможно. <…> С каких институтов начинать? Это, конечно, судебная, правоохранительная реформа. Пока не будет снижено давление на бизнес, повышена прозрачность прав собственности и прозрачность работы всей правоохранительной системы, говорить об улучшении инвестиционного климата будет невозможно. <…> Ставка 20% — это казино, и очевидно, что тот, кто вкладывает в менее надежный банк под такие ставки, тогда он игрок в казино с желанием постоять в очереди за тем, чтобы получить свои деньги обратно. Алексей УЛЮКАЕВ, министр экономики: — В кризисной ситуации самое главное — сохранять душевное спокойствие, иметь крепкие тылы дома, в семье, и больше всего думать о собственном здоровье и здоровье своих близких. Баррели, санкции — это все преходящее.

<…> Наша политика, наши меры должны быть неэластичными относительно внешних факторов, а больше ориентироваться на те глубинные проблемы — структурные, институциональные, циклические, с которыми мы сталкиваемся не только сейчас, но и прежде. <…> Можно представить себе ситуацию, когда фискальная политика смягчается, то есть тот уровень расходных обязательств, который зафиксирован, исполняется государством, может быть, с какими-то корректировками, при этом монетарная политика может быть достаточно жесткая. Почему я думаю о таком варианте… потому что социальные и оборонные обязательства гораздо сложнее сохранить, монетарная жесткость отсекает неэффективные проекты. Антон СИЛУАНОВ, министр финансов: — Не может государство тратить расходов столько, сколько было при росте экономики, при цене нефти 100 долларов. Надо эти траты корректировать. Иначе мы придем к инфляционной спирали: будем занимать у ЦБ, что приведет к ускорению инфляции. <…> По 2015 году мы будем выходить в Госдуму с предложением сокращения на 10% всех расходов, за исключением оборонных. Но на самом деле мы видим, что и этого недостаточно. Мы должны иметь гораздо больший ресурс для оптимизации, чтобы не палить резервы. Татьяна ГОЛИКОВА, председатель Счетной палаты: — Оперативные данные об исполнении бюджета 2014 года свидетельствуют о том, что мы, несмотря на все сложности, получили дополнительные доходы в федеральный бюджет порядка 228 млрд рублей, но это оперативные данные, они могут быть скорректированы. Мы недовыполнили расходы на 156 млрд рублей. Соответственно, это ресурс к тому, чтобы совершенно свободно исполнять бюджет в начале финансового года. <…> Всем участникам бюджетного процесса предложено эти 90%, которые у них сохранились, перераспределить так, как они это видят. Мне кажется, что это ошибка, ошибка методологическая, поскольку любое перераспределение, даже при равномерном 10% сокращении, должно быть соотнесено с той самой программой, которую определяет для себя правительство, и с теми приоритетами, которые оно ставит для того, чтобы выйти из той ситуации, в которой мы на сегодняшний день находимся.

Особенно подвержены паническим настроениям те, кто верит в мировую конспирологию и убежден, что нынешнее падение мировых цен на нефть связано не с превышением предложения над спросом, а с происками США и их союзников. По другой версии, инициаторами падения цен стали саудовские принцы, стремящиеся разорить американский сланцевый нефтегазовый комплекс, растущий на глазах. За несколько лет Америка перекроила мировой нефтяной рынок, из страны энергозависимой превратилась в крупнейшего производителя нефти, а в будущем может стать и ведущим экспортером.

ланцевую революцию» в США, случившуюся пять лет назад, «Газпром», «Роснефть» и другие российские энергогиганты долго игнорировали, затем критиковали, а теперь предрекают ей скорый закат. Сообщения о запрете властями штата Нью-Йорк на подведомственной им территории фрекинга — технологии бурения скважин методом гидравлического разрыва пластов и особенно о первом банкротстве в «сланцевом бизнесе» компании WBH Energy были широко растиражированы российскими СМИ и вроде бы подтверждали опасения скептиков. Долг компании из Техаса превысил $50 млн, сообщил телеканал NHK, и руководство подало заявление о банкротстве и защите от кредиторов, согласно главе 11 Кодекса США о банкротстве.

«С

Нефтяное поле боя Новости с торгов нефтью воспринимаются в России как сводки боевых действий, которые ведет «сланцевая» Америка, и, похоже, ведет успешно

Первое падение цен Никакой тревоги по этому поводу в США пока не наблюдается. По данным ConocoPhillips, компания будет получать прибыль от сланцевых проектов, пока нефть стоит более $40 за баррель. Компания EOG Resources, пионер сланцевого бума, недавно сообщила, что сейчас у нее уходит в среднем 4 дня на бурение скважины на техасском месторождении Eagle Ford против 14 дней в 2012 году — почти в 3,5 раза быстрее! EOG может бурить новые скважины при цене $40 за баррель и иметь норму прибыли 10%. Учитывая рост производительности, неясно, при каком уровне цен сланцевая добыча в США начнет сокращаться, отмечают эксперты. «Падение цен на нефть — это, безусловно, серьезный вызов для производителей сланцевой нефти в США, — заявил в интервью «Новой» сотрудник Института экономической свободы при вашингтонском фонде «Наследие» Николас Лорис. — Никто не ожидал, что падение цен произойдет столь стремительно. Мы не видим значительных новых инвестиций, приостановлено строительство новых буровых вышек, использующих фрекинг. Однако эта отрасль максимально гибко приспосабливается к меняющимся рыночным условиям. Для строительства и эксплуатации здесь не требуются годы. Повсеместное распространение сланцевых технологий — не только в США, а по всему миру — создает для американских энергетических компаний отличные возможности». Сланцевые технологии резко ускорили процесс добычи нефти. С того момента, как в Мексиканском заливе были обнаружены ее запасы, до начала работы добывающего комплекса Cantarell возле полуострова Юкатан прошло два десятилетия. Чтобы наладить поставку на мировые рынки нефти с Аляски, потребовалось девять

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

5

PA Photos / ТАСС

Энергоноситель политики

лет и миллиарды долларов. На бурение новых скважин и фрекинг уходят недели, скважины стоимостью $10 млн считаются дорогими, в то время как для бурения на шельфе и строительства инфраструктуры требуются миллиарды долларов. В сланцевой энергетике значительно сократился инвестиционный цикл. Первопроходцы открыли сланцевое месторождение Eagle Ford в Техасе в 2008 году. Через пять лет оно уже давало 1 млн баррелей в день — благодаря инвестициям бурились тысячи новых скважин. Скважина на сланцевом месторождении быстро вводится в эксплуатацию, но и достаточно быстро перестает давать нефть, поэтому постоянно нужно бурить новые. Сегодня сланцевую нефть добывают уже в десятках штатов США. Один из основных вопросов: при каких ценах на нефть сланцевое производство в США будет оставаться рентабельным? По оценке Международного энергетического агентства, только 4% такой добычи нерентабельно при цене ниже $80. Например, добыча на сланцевом месторождении Bakken в Северной Дакоте, крупнейшем в США, рентабельна при цене $42 и ниже. «Себестоимость в округе Маккензи, наиболее производительном округе штата, — лишь $28 за баррель», — говорится в отчете агентства. «Сложно сказать, какая цена является критической для сланцевой отрасли Америки. Из-за разницы географических, геологических условий, регулирующих механизмов, экологических требований, влияющих на цену, я могу назвать разброс цен в $35–50 за баррель, — отмечает Николас Лорис. — Условия производства сланцевой нефти, например, в Техасе и Северной Дакоте, отличаются и, соответственно, различается норма прибыли. Ясно одно, точка невозврата пройдена,

и у этой отрасли в США самые ясные перспективы. То, что многие месторождения находились на частных землях, только способствовало быстрому росту отрасли, притоку капиталовложений. Сейчас наступает временное затишье, но нефтяники знают, что нефть буквально лежит у них под ногами. В отличие от традиционной нефтедобычи, здесь нет проблемы поиска новых месторождений. В условиях рыночной экономики технологии постоянно развиваются. Растет производительность — цена на нефть, соответственно, снижается. Все это хорошие новости, и экономика Америки благодаря сланцевой революции извлекла много преимуществ». Сегодня в Америке сланцевая энергетика бросает серьезный вызов АЭС, не говоря уже о традиционных нефтегазовой и угольной отраслях.

Нефти в США хватает За последнюю неделю Америка увеличила коммерческие запасы нефти, сообщило 14 января управление по энергетической информации министерства энергетики США. В 2015 году суточная добыча вырастет на 600 тысяч баррелей и составит 9,3 млн, а в 2016 году достигнет 9,5 млн баррелей. Это превосходит прогнозы. Американские компании не только планируют сохранить объем добычи, но и намерены экспортировать нефть. Разрешение на экспорт получила Royal Dutch Shell, сообщил Reuters со ссылкой на представителя компании. Ранее правительство США уже выдало разрешение на экспорт Enterprise Products Partners, Pioneer Natural Resources и Peaker Energy. Как полагает издатель инвестиционного бюллетеня Fuller Treacy Money Дэвид Фуллер, «экономика свободного предпри-

нимательства в США позволяет компаниям строить бизнес-планы в наиболее здоровой атмосфере конкуренции и стимулирует развитие технологий. Другие добывающие страны, включая Россию, стали слишком зависимы от нефти в ущерб диверсификации и развитию предпринимательства». Сейчас «рынок наказывает Россию за это».

Еще один резерв В июле прошлого года США впервые за 40 лет отправили сырую нефть на экспорт, пишет The Wall Street Journal. Поздно ночью 30 июля танкер BW Zambesi под флагом Сингапура вышел из порта ТехасСити по направлению к Южной Корее. Четыреста тысяч баррелей нефти на борту танкера стоили $40 млн. Но это был только пробный шар, политика принципиально не изменилась. Запрет на экспорт из США сырой нефти был принят после объявленного в 1973 году арабскими странами эмбарго на нефтяные поставки государствам, оказавшим поддержку Израилю в конфликте с Сирией и Египтом, и скачка мировых нефтяных цен. Сейчас нефть экспортируется по специальным лицензиям только в Канаду и Мексику. Президент США имеет право снимать запрет на продажу нефти «в национальных интересах». Аналитики консалтинговой компании IHS полагают, что снятие эмбарго увеличит поступления в американский бюджет на дополнительные $1,3 трлн с 2016 до 2030 года. Главное бюджетно-контрольное управление (GAO) США, изучив 4 экспертных доклада, прогнозирующих последствия снятия эмбарго, отмечает, что цена за галлон (3,785 литра) бензина в США может упасть до полутора долларов и даже до 13 центов! Республиканцы в новом Конгрессе требуют от Обамы снятия запрета. Приводится и такой аргумент: в этом случае США смогут поставлять свою нефть Украине — практически сразу же после отказа от эмбарго. И это снимет энергозависимость Киева от Москвы. Если отмена запрета все же произойдет, то «сланцевая революция» станет одним из главных факторов, повлиявших на принятие такого решения. Все вышеперечисленное — факты и аргументы, приведенные американскими экспертами. В Москве — другая точка зрения на происходящее. Но расходясь в оценках перспектив сланцевых технологий, российские и американские экономисты сегодня сходятся в одном: цена на нефть вряд ли когда-нибудь снова будет трехзначной.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

6

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

Навстречу экономическому форуму-2015

Фокус в Давосе, или Золотая рыбка в кармане Р азоблачение магии — трудный жанр. Сами маги его не жалуют. Так что я просто опишу фокус. Место действа: Давос, Всемирный экономический форум. Отель «Бельведер». Вечеринка Сбербанка. Собирающихся гостей развлекает специально приглашенный по этому случаю российский фокусник. Выбрав из публики добровольцев, он демонстрирует смешные манипуляции предметами. Часы на руке одного гостя мгновением позже оказываются в кармане другого, и прочие маленькие чудеса. На самом деле это не более чем разминка в ожидании Первого Лица. И вот оно появляется. Теперь нас ждет главный фокус. В центр круга фокусник приглашает Банкира и Премьера. Несколько пассов, и наступает кульминация. Публика буквально взрывается, когда по жесту фокусника Медведев достает из кармана Грефа нечто совершенно неожиданное. Это золотая рыбка! Настоящая! В радостном шуме и гаме я не расслышал только фразы «Чего тебе надобно, старче?». Вскоре после этого номера Медведев ушел. Проводив Главного Гостя, глава Сбербанка выглядел более расслабленным, и я счел своим долгом поздравить его с успехом. «Потрясающий номер, Герман Оскарович! Российской депутации надо выступать с ним не здесь, а на главной сцене Давоса». В ответ я получил весьма отчужденный взгляд.

21 января в Давосе открывается Мировой экономический форум-2015. Самое время кое-что вспомнить и поразмышлять. Что такое Давос? Самый видный форум мировых проблем, интеллектуальная авансцена, где гроздья премьеров, нобелевские лауреаты, ожившие списки «Форбс», первые лица разных искусств и ремесел дискутируют главные тренды этого мира. В представлении российских чиновников и олигархов — это закулисное местечко, где хорошо встречаться друг с другом в комфортной обстановке швейцарского курорта посреди мирового экономполитического бомонда. Подальше от родных осин и дубин. Однажды, в ныне уже доисторическую эпоху (наша история, как известно, началась с Путина), здесь даже было принято «судьбоносное решение-1996»: не пропустить Зюганова в дамки — не дай бог; обеспечить победу Ельцина на президентских выборах — любой ценой! В остальном обсуждаются и решаются исключительно интимные проблемы бизнеса власти. Удивительным образом две повестки дня — мировая и отечественной элиты — как бы и не пересекаются. Что обсуждалось в последние годы в Давосе? Мировой кризис. Современная природа капитализма. Видимая рука государства легла поверх невидимой руки рынка? В некоторых странах, особенно в тех, что еще недавно гордо провозглашали принципы тотального государственного социализма — вплоть до полной экономической разрухи, она точно оказывается сильней. К чему это приводит? И точно ли капитализм «выстраивается» ныне в этих странах, или что-то иное?

Александр ПУМПЯНСКИЙ

Новорусская сказка

обозреватель «Новой»

И кстати, что это такое — государственный капитализм? Эксперты Давосского форума скрупулезно фиксировали самый разный опыт. В Бразилии государственный капитализм движет развитие. В России гарантирует стагнацию, рейдерство всех форматов и массовое бегство капиталов. В Норвегии государственная нефтяная компания «Статойл» обеспечивает уровень и качество социального государства. (На счетах независимого Пенсионного фонда Норвегии — сотни миллиардов долларов, цифра подбирается к триллиону.) Пенсионеры следующих поколений могут быть спокойны за свою старость. «Статойл» прозрачна и действует по рыночным законам. В России все государство в поте лица трудится на «Газпром» и «Роснефть», и даже президент публично клянется, что не знает, сколько получают их руководители. Он, бедный, правда, не знает и собственной зарплаты. Правящий клан в нашей стране известен своим бескорыстием, но не до такой же степени! Ключевой вопрос в переводе с давосского на русский. Государство помогает капитализму (развитию)? Или капитализм обеспечивает государственным мужам образ жизни шейхов и набобов? А может быть, и государство, и капитализм существуют только для того, чтобы у группы

«

ями. Это лейтмотив российской панели, ради этого она и собирается. После выступления Игоря Шувалова поднимается рука. Это Уильям Браудер, глава Hermitage Capital Management, и все собравшиеся уже знают, что сейчас произойдет. Этот некогда активный в нашей стране инвестиционный фонд нынче опознают по имени убитого, в чем мало кто сомневается, в следовательском азарте Сергея Магнитского. Вряд ли фонд нуждался в таком паблисити. Еще меньше оно нужно России. С той поры г-н Браудер автоматически стал невъездным в РФ. Зато на всех публичных зарубежных встречах он теперь задает официальным российским деятелям один и тот же вопрос. Зачем России самострел? Почему бы не наказать виновных лиц и не очистить свои ризы? «Ну что же вы повторяетесь, — устало отмахивается Шувалов. — Сколько можно? Год назад здесь же вы задавали мне слово в слово тот же вопрос…» Реплика прозвучала не столько саркастично, сколько жалобно. На российскую панель собирается публика благожелательная, заинтересованная в возможном сотрудничестве и трезвая. Если даже первый вице-премьер не в силах что-то поправить в таком очевидном, провальном для репутации России деле, то какая уж тут транспарентность? Это черная дыра, а

В России все государство в поте лица трудится на «Газпром» и «Роснефть», и даже президент публично клянется, что не знает, сколько получают их руководители. Он, бедный, правда, не знает и собственной зарплаты

«

«избранных» были неоспоримые права на власть и собственность, и эта задача для руководства страны и есть главный приоритет, она важней любого развития? Эти вопросы не задаются в нашей стране — в официальном дискурсе точно. В Давосе они порой звучат — с шокирующим эффектом.

Р

оссийская панель выглядит весьма представительно: Шувалов, Греф, Костин… Ни одного монстра наших внутренних теледебатов и ток-шоу. Либералы, западники, они обаятельно и умело рисуют картины возможного экономического сотрудничества Запад — Россия. Звучат замечательные слова: максимальное благоприятствование, транспарентность, гарантии капиталовложений. Словом, ждем вас со своими инвестици-

не инвестиционный климат. Российскую панель можно было закрывать. В Давосе видно, насколько фантасмагоричен наш внутренний политический дискурс. Четверть века назад как тупиковое направление цивилизации рухнул коммунизм и в одночасье исчез СССР. Все это время наш «мейнстрим» сладострастно грезил распадом Европы и падением Америки, обличал Запад и, пестуя фантомные боли, с нарастающим энтузиазмом хоронил капитализм. Стремление быть вне мировой повестки дня приводило к полному разладу с действительностью. Прежде всего с собственной.

Т

ут мне придется вернуться к азам. В буквальном смысле. Я хочу процитировать одно старое интервью с Егором Гайдаром. В журнале «Новое

время» мы любили разговоры по гамбургскому счету с людьми, которым можно было предъявить такой счет. Эти пытливые редакционные встречи мы называли «Аутодафе». На дворе стоял май 1998 года — то еще время, и мы поджигали признанного виновника всех бед. Александр Пумпянский: Как вы представляете себе российскую экономическую и социальную реальность? Если послушать одни оценки, то это бесконечное падение и уничтожение великой промышленности, великой экономики и т.д. Если говорить о том, как живут люди, то художники той же самой школы рисуют или геноцид, или просто вымирание людей. А как вы себе представляете: где находится страна, что происходило за это десятилетие и как живут люди? Егор Гайдар: На этот вопрос я вынужден буду отвечать длинно. Давайте рассмотрим два факта. Валовый внутренний продукт в России сегодня ниже, чем валовый внутренний продукт в РСФСР, примерно на 30 процентов. Промышленное производство упало более чем вполовину. Количество семей, имеющих машины, за это время увеличилось вдвое, на 8 миллионов. Может это быть вместе правдой? Может. Социалистическая экономика по своей природе была прямым аналогом экономики Египта периода Древнего царства. Представим себе на секундочку, что строительство пирамид выходит из моды, что бывало, скажем, на переходе от Древнего к Среднему царству. У вас прекращается масштабное строительство пирамид. Какая-то часть ресурсов перераспределяется в ремесло и в сельское хозяйство. ВВП существенно сократился, объем производства ремесленнической продукции, то есть благосостояние, немножко выросло. Я в этой аудитории могу не вспоминать, что такое было у нас водохозяйственное строительство. Что такое было советское животноводство, основанное на импорте 40 миллионов тонн привозных кормов с уникально низкой продуктивностью их использования, советское комбайностроение и т.д. Я уже не говорю о военном секторе. Это колоссальный круг видов деятельности, которые никак не работают в новом состоянии и которые никак несовместимы с рыночной экономикой. Значит, когда разваливается социализм, совершенно неизбежно начинается падение производства, потому что идет постепенное перераспределение этих ресурсов, связанных с неэффективными видами деятельности, в новые эффективные. Причем это не тот процесс, который вы можете организовать упорядоченно. Нельзя сказать: вы раньше производили системы управления ракетами подводных лодок, а теперь будете производить телевизоры. Потому что, пока нет рынка и конкуренции, никто не может дать гарантию,

ЕРА

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

что эти телевизоры будет кто-то покупать. Я думаю, в этом был парадокс и советской конверсии. У нас, в отличие, скажем, от Польши, недостаточно последовательная политика, поэтому этот период растянулся не на три года, а на семь. Падение оказалось в результате гораздо более глубоким, чем оно должно было быть. А предпосылки роста оказываются гораздо хуже сформированными. Конечно, в России сегодня экономическое положение неизмеримо лучше и стабильнее, чем оно было в 1991 году. Конечно, за это время пройден огромный путь к формированию базы рыночной экономики. Но из-за отсутствия систематической и последовательной политики переход оказался гораздо более социально травматичным, чем он должен был быть, падение производства больше, падение доходов больше, период падения и период социальной дезорганизации дольше и т.д. Мы довольно дорого заплатили за истеричные крики тех, которые говорили, что радикальные реформы в России не нужны. Валерия Новодворская: Признаете ли вы, что изменили ход российской истории? И какова вероятность, что она не пойдет вспять снова? Е.Г.: Как говорил в таких случаях Юрий Деточкин: я приложил к этому свою руку… Я думаю, что укоренение в России рынка и частнособственнических отношений — это уже данность. Очень трудно себе представить реалистичный сценарий, в рамках которого у нас будут демонтированы полноценные рыночные механизмы. Мне кажется, что здесь точку возврата мы прошли в 1996 году. Два вопроса, которые остались нерешенными и будут решены на протяжении следующего десятилетия. Первое — это стабильность демократических институтов в нашей стране. Я абсолютно не убежден, что ее можно воспринимать как данность. Для этого еще нужны годы. И второе. Мы, конечно, не прошли точку выбора характера рынка. Будет это либеральный рынок равных для всех правил игры с подконтрольным обществу государством или рынок, где собственность и власть переплетены, то есть рынок коррумпированный, где самые эффективные инвестиции — взятки чиновникам. Этот вопрос, видимо, будет решаться на протяжении следующего десятилетия.

Е

ще раз повторю, это оценки 1998 года. Удивительно, как они точны. Два года спустя — фокус-покус, и смотрите, кто пришел в Кремль. Но сейчас уже дело не в фокусе-покусе, а в дебете-кредите. Вместе с шапкой Мономаха новому правителю досталась и миссия: реформировать то, что родилось в хаосе антиком-

«

Бесплодный, хищнический, воровской капитализм строится с той же целеустремленностью, с какой прежняя власть строила бесплотный коммунизм. И с гораздо большим успехом для себя и «избранных»

«

мунистической революции, и добиться диверсификации экономики. Пора отчитаться, как она выполнена. Никак. С 2000 года — этой богом данной точки отсчета — Путину было даровано полтора десятилетия безраздельного правления, редкостно счастливая внешняя конъюнктура и фантастический поток денег, устремившийся в страну в обмен на углеводороды, — два с половиной триллиона долларов (полтора только за последние пять лет). То есть у него было всё — время и деньги. Что в итоге? Ничего! Ноль реформации и ноль диверсификации. Чего ему не хватало? Воли и цели. На самом деле цель была, но другая. У него была противоположная программа. Чем отличается государственный деятель от временщика? Государственный деятель решает исторические задачи. Временщик сосредотачивается, укрепляет свой режим. Он растягивает время. В путинское время все делалось с точностью до наоборот. Вместо стабильности демократических институтов утвердилась хрупкая и капризная вертикаль власти. Вместо либерального рынка равных для всех правил игры с подконтрольным обществу государством — капитализм друзей, «Государство — это мы», Россия, урезанная до последней буквы «Я»: «Есть Путин — есть Россия», что даже на конкурсе подхалимажа может претендовать лишь на приз несусветной глупости. В итоге 15 лет спустя и два с половиной триллиона долларов спустив, мы оказались у разбитого корыта: мир санкций, рухнувший рубль, безнадежный кризис. Что-то нас совратило. Что? Говорят: Крым — дым. Я дам более общий ответ: фокусы. В оправдание этой гипотезы придется призвать на помощь Владимира Даля. «Фокус-покус — фиглярство… морока, отвод глаз, непонятное явление, основанное на искусстве и притворстве. Фокусник — штукарь или фигляр». Помните, как всех нас шокировала коробка из-под ксерокса в президентской избирательной кампании 1996 года? А ведь это был еще самый простенький и наив-

ный фокус типа «Кролик в шляпе». Понастоящему образцы высочайшего штукарства и фиглярства мы увидим в путинскую эпоху! Избираемые губернаторы будут исчезать и появляться вновь. Территории будут голосовать за «национального лидера» не то что поголовно — голосов будет больше, чем голов. На глазах у почтенной публики президент превратится в премьерминистра и снова в президента, и при этом в характере власти не изменится ровным счетом ничего. Оказывается, Власть неизменна, и она наше всё. Что по сравнению с этими трюками стандарты жанра типа: «Распил женщины циркулярной пилой», «Схватывание пули», «Исчезновение слона» или «Телепортация из одной бочки для нефтепродуктов в другую»?! Впрочем, этой мороки — распилов, исчезновений и телепортаций — тоже хватало в нашей жизни — новый строй разбудил невиданную самодеятельность масс. Власть говорит, не умолкая, из каждого утюга, и сплошь правильные вещи. (Первый принцип фокусника: говори обратное тому, что делаешь.) Под шумок творится главный, базовый, системный фокус-покус: перерастание-переливание соцреализма в капреализм, где на выходе получается нечто фантастическое — «Капитализм с золотой рыбкой в кармане». Этот бесплодный, хищнический, воровской капитализм строится с той же целеустремленностью, с какой прежняя власть строила бесплотный коммунизм. И с гораздо большим успехом для себя и «избранных». (Это, к слову, еще один политический фокус: «избранные» в отсутствие выборов».)

С

золотой рыбкой в кармане нет ничего невозможного, и все оправдано по высшему счету — авансом. «Залоговые аукционы» для своих мало того что спасали государство, они, оказывается, еще служили инкубатором выращивания капиталистического класса… Чумовое рейдерство — главный бизнес силовиков, де-факто якобы выполняло другую важную социальную функцию — отбиралась собственность у неэффективных собственников в пользу тех, кто ею мог распорядиться. Так что закройте глаза на черный передел и расслабьтесь…

7

Все превзошел метод новейших фальшивых «авизо» — идеально простой способ даже не отъема, а прямого изъятия денег из казны. Все, что нужно теперь, это нарисовать в налоговую инспекцию заявку от имени компании «Рога и Копыта» на возврат якобы переплаченных налогов и проставить цифру прописью. Компания может быть откровенно липовая или краденая, неважно, отзывчивая налоговая без промедления выкатит круглую сумму на блюдечке с голубой каемочкой. Надо ли говорить, что это оригинальное ноу-хау предназначено не для всех, а только для посвященных? Тех, кто ноу и кто хау — держит золотую рыбку за жабры. И теперь государство стоит насмерть, охраняя эту гостайну №1. Эту беспредельно порочную, откровенно преступную практику имел несчастье раскрыть юрист Сергей Магнитский. За свое открытие он заплатил сначала свободой, а потом и жизнью. Разоблачение фокуса стоит дорого. …Под занавес 2014 года Главный Фокусник страны собрал на самой большой площадке добрую тысячу корреспондентов, среди которых, правда, чудом затесалась парочка не совсем добрых. Выступление это привычное, но что-то не задавалось на сей раз. В горле першило. Цифры из рукава вылезали какие-то мелкие. Царственный жест угодил прямо в «Укроп». Все у Главфокусника валилось из рук. Метеорологи потом ссылались на экстраординарное атмосферное явление, которое они описывали мистическими словами: «идеальный шторм». Вместо манны небесной на улице шел рублепад.

— Что делать? Куда мы катимся? — вопрошали Фокусника лояльные из лояльных. — Яви чудо! С чудесами, однако, на этот раз было туго. Экономика… она сама пойдет, неуверенно повторял Фокусник. Через два года… Понимаете, там, за бугром, где они вынашивают черные планы, как задрать нашего доброго мишку, вырвать у него все зубы и когти и набить чучело, дела непременно пойдут лучше, им понадобится больше нефти, вот они и придут к нам снова со своими долларами. Выручит нас черная спасительница, выручит непременно. Рано или поздно. Фокусник на глазах выпадал из образа. Повелитель стихий оказался метеозависимым. Это была катастрофа. Нет бы прогарцевать с открытым торсом на белом коне. Или взвиться перед честным народом ясным соколом — белым стерхом. В отчаянии он перешел на анекдоты. А может, хотел притчу рассказать — про своих друзей-олигархов.

— Знаете, два дня назад я с некоторыми из них разговаривал по телефону, по дружбе, и задал вопрос: что же вы придерживаете (валюту)? Я, кстати, не заставлял ничего делать. «Нам нужно платить по кредитам скоро». Я говорю: понятно, а если по сусекам поскрести, можно на рынок выйти? Подумал, через секунду отвечает: три миллиарда долларов у нас есть. Три миллиарда в загашнике — понимаете, о чем идет речь? Это же не 30 копеек. Это только у одной компании три миллиарда в загашнике. Так вот по три миллиарда, знаете, наберется не 30, а может быть, 300 миллиардов. Но заставлять нельзя… Есть золотая рыбка! Не волнуйтесь, добрые люди, живущие от зарплаты до пенсии. У нас есть золотая рыбка. Да не простая, а в ручном управлении. Захотим, вытащим из кармана любого олигарха три миллиарда. А там, глядишь, и 300 миллиардов наберем по загашникам и сусекам. Надо только перетерпеть. Годить надо…

— Но заставлять нельзя. Эта последняя реплика, по-видимому, относилась к золотой рыбке.

Москва — Давос

8

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

/

люди границы

Таким образом, реальное будущее для Крыма в 2015 году — это психологическое чувство островной обособленности и блокадный саспенс. И можно было бы утешиться своим сакральным статусом в сознании Кремля, раствориться в патриотическом энтузиазме, если бы в самой РФ все было тихо и стабильно.

Алексей ПАВЛИШАК / ТАСС

Валютные скачки и островная ментальность

Крымнаш, он же — Крымнищ? Итоги-2014 и прогнозы-2015 Крымская весна, начавшаяся на полуострове в 2014-м, так и не сменилась летом. События прошедшего года держали население республики в состоянии постоянного шока. И, кажется, 2015-й сулит крымчанам новые испытания. Канун затяжных зимних праздников принес жителям полуострова множество неприятных неожиданностей, свидетельствующих о наступлении крайне тяжелых времен. ервым политическим скандалом года, связанным с полуостровом, стало праздничное обращение Петра Порошенко. Президент Украины поздравил соотечественников на трех языках (украинском, русском и крымско-татарском), высказав надежду на то, что страна рано или поздно вновь станет единой, и косвенно указав на основных союзников в крымском вопросе. Довольно настойчивое заигрывание с крымскими татарами как основной, по мнению команды Порошенко, проукраинской силой республики было еще больше подогрето заявлением экспредседателя меджлиса крымско-татарского народа и известного диссидента Мустафы Джемилева. Он сообщил, что 90% новогодних салютов на полуострове раздались по киевскому времени. Именно растиражированное обращение Мустафы Джемилева к Петру Порошенко вызвало цепную реакцию и негодование крымских властей. Конфликт закончился тем, что вице-премьер РК Руслан Бальбек сделал официальное заявление: мол, в новогоднюю ночь крымчане слушали своего единственного президента — Владимира Путина, а все остальное — домыслы. Игра в «салют» до боли напоминает детский спор, где главный аргумент — «Сам дурак!». Однако она замечательно демонстрирует, что сакральная борьба за спорную территорию может перекинуться даже на фейерверки. На самом деле в Крыму было непривычно мало новогодних салютов. И по

П

московскому, и по киевскому времени. В чем же причины такой экономии и отсутствия энтузиазма во время главного народного праздника?

Коллапс Под самый конец календарного года на полуостров, ставший заложником политической игры между Украиной и Россией, обрушилось несколько серьезных ударов. Самый ощутимый из них — энергетический коллапс. К полудню 25 декабря Крым остался полностью без света: поспешно закрылись супермаркеты, остановились троллейбусы, погасли светофоры. Города погрузились во мрак, а поставщиков электрогенераторов атаковали невиданные толпы клиентов. Света не было более 8 часов. Незадолго до этого, 23 декабря, Сергей Аксёнов на итоговой пресс-конференции анонсировал принятие договора, по которому Крым будет получать электроэнергию из РФ транзитом через территорию Украины. Документ должен был положить конец веерным отключениям электричества. Однако в тот же день в Симферополе вновь погас свет. Проблемы с подачей электричества в городе длились более двух месяцев. Перебои прекратились только после «финального этапа переговоров» между Москвой и Киевом, последовавшего за тотальным отключением 25 декабря. Дело закончилось контрактом, вступившим в силу 30 декабря. Российская сторона обязалась поставлять в украинские сети электроэнергию мощностью 1,5 ГВт

без предоплаты, о чем лично распорядился Владимир Путин. Скорее всего, на такой шаг Кремль пошел с целью минимизации имиджевых рисков. Ведь в случае затягивания переговоров крымчане могут окончательно убедиться, что между фактическим выходом из состава Украины и фактическим входом в состав Российской Федерации мало общего. Но беда, как известно, не приходит одна. Вторым предновогодним подарком от Украины стала новость о том, что с 26 декабря Киев резко перекрыл сначала железнодорожное, а потом и автобусное сообщение с Крымом. Теперь каждому, кто захочет попасть на материк, придется отстоять суточную очередь на границе. Интересно, что окончательный обрыв связей между Украиной и полуостровом странным образом не задел продуктовых поставок. Судя по всему, в новом году Киев решил не замораживать крымский рынок для своих производителей. В свою очередь, 6 января на заседании Совмина Крыма вице-премьер республики Евгения Бавыкина заявила, что до 1 января 2018 года российские нормы по качеству и безопасности пищевых продуктов действовать на полуострове не будут (то же касается и перечня сертификации продукции). По сути дела, этим решением местные власти еще на три года легализовали украинские продукты питания. Если проблемы со светом и пищевыми товарами Кремлю удалось быстро решить, то с транспортной изоляцией все не так однозначно. С одной стороны, спикер СНБО Андрей Лысенко заявил, что мера по транспортной блокаде вынужденная и временная (значит, есть предмет для очередного торга между Москвой и Киевом). С другой — пока не совсем понятно, зачем России снимать железный занавес с северной границы полуострова и что она вообще может предложить Украине в этом контексте.

Еще один важный итог прошедшего года, который будет задавать тон и в этом, — девальвация рубля. Нет ничего удивительного в том, что после успеха Евромайдана и падения режима Виктора Януковича крымчане решили покинуть тонущий корабль и перебраться на борт более мощного судна. Кремль манил повышением зарплат, высокими пенсиями и пособиями, но главное — стабильностью валюты. Стоит ли напоминать, что еще в конце февраля 2014 года гривну начало лихорадить. В прошлом марте компаниям, работающим с долларами или евро, приходилось по нескольку раз в день менять прайсы. С февраля по апрель 2014 года гривна потеряла 50% своей стоимости (с 8 до12 гривен за 1 доллар), поэтому от вступления в Россию крымчане ждали экономической стабильности. Но в середине декабря рубль повторил пируэты украинской валюты. И это окончательно отрезвило жителей полуострова. Если в ноябре, до начала валютных скачек, здесь говорили преимущественно о войне в Донбассе, транспортных проблемах и коллизиях переходного законодательства, то теперь эти темы ушли на второй план. Эйфория неофитов российского патриотизма сменилась выжидательной деловитостью — нервным наблюдением за разворачивающимися событиями. После всех проблем и санкций, которые обрушились на полуостров, крымчане стали еще более обособленными. Островная ментальность с ее ярко выраженным провинциализмом, недоверием к чужакам, саботажем нововведений и верой в собственную уникальность окончательно утвердилась в сознании жителей республики. В будущем этот патологический процесс, опасный своим примитивным консерватизмом, может создать множество проблем вдобавок к новым внешним вызовам, которыми грозит начало 2015-го.

Год закончился, год начался… За минувший год в Крыму Россия успела сделать только то, что у нее получается лучше всего, — создать устойчивый монолит власти и очистить госструктуры от нелояльных элементов. Также довольно успешно прошла кампания по паспортизации населения и выдаче других персональных документов (СНИЛсов, страховых полисов и тому подобного). Все остальное — стабильное транспортное сообщение и снабжение полуострова собственной электроэнергией, продуктами, водой, товарами — по большому счету не сдвинулось с места. Правда, по этим вопросам было достигнуто шаткое равновесие с Украиной. Но всем понятно, что оно может рухнуть в любой момент. Очевидно, что в 2015-м Крыму предстоит пережить «внутреннюю блокаду» и экономический застой, связанный не только с финансовыми проблемами РФ, но и с нежеланием даже самых верных Владимиру Путину олигархов тратить свои капиталы на развитие местных предприятий и курортной инфраструктуры. А значит, для российских патриотов Крыма этот год станет настоящим испытанием на политическую благонадежность.

Андрей САМБРОС — специально для «Новой», Крым

Спецпроект «Дети войны» Эти разговоры мы записали в Славянске, откуда и началась война. Город разрушен. В центре меньше, на окраинах — чудовищно. Стрельбы нет уже много месяцев, но никто не собирается ничего забывать и прощать. Тем более что неизвестно, под чьей властью окажется Славянск завтра и как себя поведут люди. Эта тема обсуждается на полном серьезе. Влететь может и за слишком патриотичную и за не слишком патриотичную позицию. Поэтому мы решили изменить имена ребят, с которыми разговаривали. На всякий случай.

К

Ян ШЕНКМАН, Максим ГРОМОВ, Владимир ТЕЛЕГИН (фото)

«От всего русского меня в дрожь берет» Украинские подростки — об ополченцах, Нацгвардии, и любви-ненависти к России Борис, 17 лет

света ж нет, хранить ничего нельзя. Время от времени я ходила в город за продуктами, хотя полки были почти пустые, снабжение прервалось. Ополченцы гоняли по городу со страшной скоростью. В дом врезались — всё, дома нет. На блокпостах цеплялись сильно, проходить не давали. И из-за документов и просто. «Ты как-то не так одета, ты что-то не то говоришь». Магазины горелые стояли, провода от троллейбусов валялись всюду по улицам. Заводы побомбили. На Машмете ни одного завода живого не было. На автовокзале кошмар творился. Никогда этого не прощу, никогда. Я не знаю, как после этого можно ехать в Россию отдыхать или, там, учиться. Не могу туда поехать. Это враги мои. От всего русского меня в дрожь берет».

Дима, 16 лет

«Я

в России никогда не был, но мне рассказывали, что там много плохого. У нас в лицее почти никто туда не уехал. Человека три, но они не такие уж друзья мне были, просто знакомые. Через какое-то время меня могут призвать, и их тоже могут

9

Предыдущие публикации в №№102, 107, 123, 128, 133 за 2014 год

Оксана, 16 лет

огда ополченцы заняли город, Нацгвардия укрепилась на горе Карачун, совсем рядом с домом Оксаны. Почти сразу отключилось электричество, его не было все три месяца, с мая по конец августа. И начались ежедневные перестрелки. «Все летало через нас — туда-сюда, туда-сюда. Ночью утихало, может, часа в два. Давали поспать, а к пяти опять начиналось. Когда стреляли, я бегала по дому, пытаясь найти безопасное место. Выбежала во двор, надо мной разорвалась мина, осколок возле лица просвистел. После этого мы тупо сидели в погребе, целый день вообще не вылазили. У нас на огороде овощи, кукуруза. Брали кукурузную муку, пекли хлеб. Все, что готовили, приходилось сразу съедать,

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

призвать. И вот мы будем стоять друг перед другом с оружием. Да, я готов стрелять и убивать их. А что делать? Я же не хочу, чтобы нас ДНР всех завоевала. Я видел, как это бывает. Слава богу, что их прогнали. Никогда я их не любил, всегда был за Украину».

«В

озле нашего дома в школьном дворе ополченцы поставили ракетные установки. Им говорили: «Что вы делаете?! Сейчас в ответ прилетит!» — «А мы все равно стрельнем». Тогда повезло, что в ответ не прилетело, обычно прилетало. Правда, поначалу с Карачуна стреляли болванками, эти снаряды не разрывались, видимых повреждений не было. А потом уже началось всерьез. С ополченцами нормально было общаться. Не было такого, что вот они бегают и по домам стреляют, не буду врать. Но как начинало накаляться, они употребляли спиртное, и было страшно ночью куда-либо выходить. Под действием алкоголя могло произойти что угодно. И не надо думать, что это всё приехавшие с Донецка, было много местных, которые вели себя вполне прилично. А вот то, что были чечены, — они были, сам видел. И им было все равно на город. Они могли войти в квартиру, поставить установку и стрелять. Сам я серьезно под обстрел не попадал. Только один раз, уже в последние дни, когда ополчение здесь стояло. Мы поехали с мужем сестры закупиться продуктами в поселок, километров 20 от центра. Въехали, и тут начали палить «Грады»: Нацгвардия обстреливала блокпост ополченцев. Когда затихло, поехали забирать сестру. Сестра была беременная, ей рожать со дня на день. Пока забирали, попали под о-очень сильный минометный огонь. Присели на корточки и старались стать как можно меньше, как будто нас вообще нет. Так было минут десять, потом стихло. Только поехали — и опять началось. Забежали в незнакомый дом, хозяйка спрятала нас в подвале. Нас было человек семь там. Один матрас, все спали по очереди. В этом подвале мы просидели три дня. Пять-шесть часов стреляли, потом полчаса затишье. Мысль была одна. Вот сейчас проедет машина с мегафоном, и голос скажет: «Все кончилось, можете выходить». На третий день я тихонько вылез на четвереньках. На улице ни души. Смотрю:

едут БТРы Нацгвардии. А сестре рожать прямо вот-вот. И через их позиции мы выехали наконец». …Странная ситуация в Славянске. Казалось бы, после боев с ополченцами к ним должно быть жесткое отношение. Все должны стоять за единую Украину. Но в реальности ничего подобного. Горожане помешали и продолжают мешать сносу памятника Ленину. И уж тем более не хотят видеть на его месте Шевченко. Ходит такая шутка. «Как проще всего получить по морде? Зайди в троллейбус и крикни: «Слава Украине!» На местном автомайдане мы это видели своими глазами: глава администрации начал было произносить пламенную речь на украинском, но минут через пять не удержался и продолжал клеймить врагов уже на их языке. Поукраински не получается. «Большинство людей здесь за Новороссию, — говорит Борис. — Был случай недавно, когда человек подошел на улице к военным и стал возмущаться: зачем вы здесь да почему?! Говори, что хочешь, лишь бы был без оружия. С оружием — задержат, естественно. Не знаю, правда это или нет, но в магазинах постоянно говорят, что Нацгвардия что-то там разворовала и набедокурила. Каждый накручивает свое, и под конец слух приобретает космические масштабы. Драки даже случаются. Пьяные задирают военных: «Зачем вы сюда пришли, вы нам мешаете!» Сам видел неоднократно. Я ничего не имел бы против, если бы они устроили свой майдан. Вышли, перекрыли улицу и стали кричать свои лозунги: за ДНР, за автономию. Только стрелять не надо, война — это война».

— Боря, так с кем все-таки Украина воюет — с ДНР или с Россией?

— По мне, так все-таки с ДНР. У меня нет предрассудков в отношении России и тем более нету ненависти. Я против только тех, кто с оружием. Моя будущая профессия — помощник машиниста. Не исключено, что я буду работать на поезде Киев — Москва, почему бы и нет?..

Согласие законных представителей на съемку имеется в редакции

10

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

хроника абсурда

РИА Новости

«

«

Лопата для вицегубернатора Петербург опять не может справиться со льдом и снегом И каждый год (этот не исключение) чиновники сетуют: мол, нынче снегопадов выдалось больше, чем обычно, поэтому — кругом завалы. Сугробы и «сосули» были главной напастью при Валентине Матвиенко. Уже три с половиной года, как в городе сменилась власть, но не изменилась ситуация, а что еще интереснее — нервная реакция градоначальников, когда им указывают на немощность.

Сделай сам Житель Петербурга Павел Смоляк в начале этой недели на своей странице в фейсбуке оставил запись: «Я вчера (11 января. — Н.П.) долго смотрел в окно. Пошел снег. Я просидел два часа. Я ждал вице-губернатора Игоря Албина и автомобили спецтехники…» Как ни удивительно, в тот же день в той же соцсети Игорь Албин, вицегубернатор, курирующий сферу ЖКХ,

СПРАВКА «НОВОЙ» Игорь Слюняев, который ранее был главой упраздненного Министерства регионального развития, поменял фамилию накануне назначения вице-премьером в правительстве Санкт-Петербурга (РИА «Новости»). Сам чиновник объяснил такое изменение восстановлением исторической справедливости. Когда было составлено генеалогическое древо рода экс-министра, оказалось, что один из его предков в середине XIX века вынужденно сменил фамилию и перестал именоваться Албиным. Слюняев решил вернуть фамилию из забвения. Таким образом, в ноябре 2014 года в городском правительстве Санкт-Петербурга появился новый куратор ЖКХ — Игорь Албин.

В Смольном разобрались и, помимо уже известных вещей (о том, что городу не хватает техники), обнаружили новые проблемы — теперь недостает и рабочих рук. Причина — резкий отток мигрантов

ответил Смоляку. Удивительно то, что он написал в ответ: «Павел, а может, в ожидании манны небесной стоило пригласить друзей, взять лопаты и навести порядок хотя бы в своем дворе? Это и для здоровья полезно, и мысли в порядок приводит… Труд облагораживает человека. Равнодушие и иждивенчество убивают и отдельную личность, и целые государства… Социальное иждивенчество — болезнь современного российского общества. Вот придет добрый дядя и все сделает за меня: помоет посуду, уберет во дворе, воспитает ребенка, защитит от иностранного агрессора, наведет порядок в моей стране и в моем доме, во дворе. И лучше, если этим дядей будет Президент или Губернатор. Я за все это плачу налоги, правда, нерегулярно, не всегда и не все… Сам же предамся мечтаниям о «судьбах родины и революции» и всем без исключения буду давать советы космического масштаба и космической же глупости…» Интернет-пользователи тут же прокомментировали советы чиновника: «Прекрасная идея! А если случился пожар, то не надо звать пожарных, надо позвать соседей, хватать ведра и заливать. Если ограбили — не нужна полиция, надо созвать друзей, найти преступника и линчевать… Зачем тогда вы и жилищно-коммунальные службы? Если мы будем чистить снег сами, то тогда строчку из квитанции нам вычеркнут?»

Прознав об этом диспуте, там же, в Сети, депутат петербургского парламента Борис Вишневский спросил у Албина: «За что мы все (и я в том числе) платим деньги жилищникам? Может быть, стоит проверить, на что уходят средства, которые идут на уборку дворов? Я плачу за это с квартиры 104 рубля в месяц. С дома (больше 500 квартир), думаю, тысяч 50 наберется. Неужели не хватает, и мне надо еще друзей с лопатами приглашать?» Уточним: снег из дворов должны вывозить управляющие компании. Тариф на уборку придомового участка в настоящее время составляет 1,29 руб. в месяц с 1 кв.м общей площади квартиры, тариф на очистку крыш от снега — 59 коп. с 1 кв.м квартиры. За чистоту улиц и тротуаров отвечают предприятия, подведомственные городскому комитету по благоустройству: в 2015 году они получат из бюджета субсидию в размере 7 млрд руб. Албин долго препирался с пользователями фейсбука на тему, кому брать лопату. Но против фактов не попрешь. Выложенные в Сети фотографии центральных улиц культурной столицы не понравились вице-губернатору. «Будем разбираться», — пообещал он.

Руки дошли до ручки К 14 января в Смольном разобрались и, помимо уже известных вещей (о том, что городу не хватает техники), обнаружили новые проблемы — теперь недостает и рабочих рук. Причина — резкий отток мигрантов. По сообщению главы ФМС Константина Ромодановского, в начале 2015 года в Россию въехало на 70% меньше гастарбайтеров, чем в 2014-м. Чем это обернулось для ЖКХ Петербурга? Как рассказали «Новой» в городском жилищном комитете, до декабря

прошлого года в управляющих компаниях работало около 4000 дворников. При необходимости для уборки улиц привлекали еще 2700 человек по контрактам с клининговыми компаниями. В этих компаниях к январю отток работников, выходцев из стран СНГ, достиг 40–50%. Почему? Зарплата дворника в Петербурге сегодня — 12–13 тыс. руб., в редких случаях — 20 тыс. руб. Но если раньше в долларовом эквиваленте мигрант зарабатывал 300– 350 долларов, то с конца прошлого года не более 180–200.

— Работников трудно привлечь, — объяснил «Новой» директор клининговой фирмы. — Мы обещаем им оплату 160–180 рублей в час, в то время как они хотят не меньше 250 рублей. Увеличить зарплату мигрантов сейчас не на что, жалуются и в Смольном, и в клининговых компаниях. Не лучше и с техникой. В Петербурге 1600 единиц снегоуборочной техники в (Москве — для сравнения — более 9000). Но далеко не вся она используется. Часто в управляющих компаниях нет специалистов, умеющих управлять этими автомобилями. А главное — сами машины, закупленные еще при Валентине Матвиенко втридорога в США и Канаде, не способны работать на наших дорогах, в наших условиях. «40,16 млн руб. израсходовано безрезультатно, на эти деньги можно было купить две комбинированные дорожные машины с быстросъемным оборудованием и три уборочных трактора», — такой вывод сделала КСП еще в 2011 году.

Чиновников — в дворники Безысходность положения очевидна: за старые деньги убирать город некому, а новые зарплаты платить не из чего.

13 января депутат Госдумы Олег Нилов (фракция «Справедливая Россия») взял в руки лопату, расчистил одну из улиц Петербурга и предложил сделать то же самое другим «слугам народа», в первую очередь — Игорю Албину. Албин Нилову ответил: «Меня не смущает возможность выйти с лопатой и поработать. Но нельзя вещи доводить до абсурда!» Кто бы спорил, но в Питере опять идет снег…

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

громкое дело

11

Джугашвили снова против России Европейский суд отклонил иск внука Сталина, посчитавшего, что «Новая газета» опорочила личность его деда

15

января Европейский суд по правам человека вынес решение по делу «Джугашвили против России». ЕСПЧ отказался удовлетворить иск внука Иосифа Сталина Евгения Джугашвили. Напомним фабулу. Еще в 2009 году Джугашвили обвинил «Новую газету» в клевете на Сталина. Речь идет о статье «Берия признан виновным», опубликованной в «Новой газете» 22 апреля 2009 года, в ней мы рассказывали о расстреле польских военнопленных в 1940 году в Катыни и той роли, которую советские лидеры сыграли в этой трагедии. Заявитель посчитал, что статья дискредитировала его деда (выставив его «людоедом»), подал в суд на «Новую» и потребовал 9,5 млн рублей в качестве компенсации морального ущерба. Дело было рассмотрено в российских судах, но жалобы внука Сталина так и не были удовлетворены. Суд не счел Сталина

оклеветанным, рассудив, что историческая роль предка заявителя настолько велика, что к общественному обсуждению и критике его личности и действий стоит относиться толерантно. По мнению Евгения Джугашвили, российские суды тем самым одобрили «клевету» на его деда. В своей жалобе в ЕСПЧ Джугашвили поставил вопрос о нарушении его права на уважение частной и семейной жизни (статья 8 Европейской конвенции по правам человека). Однако в ЕСПЧ сочли, что российский суд нашел «справедливый баланс между правом заявителя на частную жизнь и журналистской свободой выражения мнений», поэтому заявка была отклонена как «явно необоснованная».

Вера ЮРЧЕНКО, «Новая»

ПОД ТЕКСТ Адвокат Анна СТАВИЦКАЯ: — В данном случае Европейский суд не решал вопрос о том, совершал дед Евгения Джугашвили преступления или нет. Не решал суд и то, обоснованно или необоснованно отказали внуку Сталина в российских судах в его исках. ЕСПЧ никогда не вмешивается в это, он не решает вопрос по существу, он выясняет лишь, нарушены ли были те или иные статьи Европейской конвенции. Джугашвили, насколько известно

из СМИ, ставил вопрос о нарушении его права на уважение частной и семейной жизни (статья 8 Европейской конвенции по правам человека). Он не подал жалобу против «Новой газеты», в Страсбурге он судился с Россией. Видимо, он посчитал, что такими решениями российских судов вторглись в его частную и семейную жизнь. Важное замечание: вторглась не «Новая газета», а государство и его суды, которые посчитали иски Джугашвили против «Новой» необоснованными. Записала Вера ЧЕЛИЩЕВА

Тот самый документ, стоивший жизни более чем 30 тысячам поляков

12

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

Правда ГУЛАГа

Не просто Вышло собрание сочинений в двух томах Надежды Мандельштам (Екатеринбург: Гонзо, при участии Мандельштамовского общества, 2014)

РИА Новости

Василий Мельниченко

Федеральный сельсовет Фермеры собрались и рассказали, как нужно поднимать сельское хозяйство: на своих конкретных примерах. Теперь хотят, чтобы их послушало государство

В

декабре прошлого года оформилось новое общественное движение «Федеральный сельсовет». Председатель — Василий Мельниченко, герой наших публикаций. Сопредседатель — директор ЗАО «Совхоз имени Ленина» Павел Грудинин. Прошел Всероссийский съезд представителей малых городов и представителей сельских территорий. Принципиальное отличие этого съезда от прежних фермерских заключается в том, что наконец-то проведен тщательный профессиональный мониторинг состояния того сектора экономики, который связан с селом и малыми городами. А если шире — это мониторинг жизненных проблем села. Как правило, о селе мы вспоминаем в связи с продовольственной безопасностью, что несправедливо. В данном случае речь шла прежде всего о развитии (ускоренном и долгосрочном!) территориальных пространств. Вопрос стоит о комплексном развитии: организации рабочих мест, модернизации социальной сферы, предоставлении жителям сельских мест доступа ко всем достижениям цивилизации. Все бы эти благие пожелания могли остаться (как часто и бывало) пустыми декларациями, если бы не одно чрезвычайное обстоятельство. Следует сказать, что впервые обозначены конкретные меры, которые могут приостановить стремительное разрушение села. Все намеченные меры — это не просто обозначенные задачи, а целая система действий, которые могут спасти село. Когда изучаешь эту систему, слышишь голоса фермеров. Я так и сказала Василию Мельниченко: «Все это я слышала тысячу раз от фермеров». Он ответил: «Да, такая цель была — предложения фермеров стали основой модели хозяйствования. Изучали дело на местах. Сам проехал десятки регионов». Не вдаваясь в подробности, скажем, на каких принципах строится эта система. На точном анализе современного состояния экономики. На точном расчете возможностей выхода из создавшейся ситуации. В программе продумано все, начиная с доступа к минеральным удобрениям: необходимо довести использование удобрения с нынешних 20 кг до 60 кг на гектар пашни. В настоящее время монополия производителей приводит к многократному повышению цен. Отчетная цена завода 5300 рублей за одну тонну селитры. Потребитель вынужден платить за

эту же тонну от 12 до 14 тысяч. Это один из примеров. Такие расчеты сделаны по всем направлениям экономики аграрного сектора. Только перечислим: доступ к горюче-смазочным материалам, электроэнергии, газификации сельских территорий. Удавкой на шее сельхозпроизводителей авторы программы считают нехватку специалистов. Дан прогноз — если все останется без изменений, через 3–5 лет на селе не останется механизаторов, агрономов, зоотехников. Стыдно сказать: в некоторых вузах сельскохозяйственного профиля ликвидированы агрономические факультеты. Сельских училищ уже давно нет. Особая статья программы — доступ к финансовым ресурсам. Это касается и субсидий на приобретение спецтехники, и кредитования. Предусмотрено все, вплоть до введения моратория на банкротство сельхозпроизводителей, развитие всех видов кооперации: кредитной, сбытовой, потребительской. Сказано прямо: «В нынешнем состоянии сельской экономики и взаимодействии с государством настоящая кооперация невозможна». Острейшая проблема — система самоуправления. Создание условий для его развития. Предполагается создать Парк развития сельских территорий. Центральное звено Парка — Фонд развития. Это нечто вроде кассы взаимопомощи, распоряжаться которой должна местная администрация совместно с жителями и предпринимателями. Разработанная долгосрочная стратегия устойчивого развития позволит преобразовать сельские территории. Они могут выйти из депрессивного состояния и стать точками роста страны. При существующем положении вещей, если оно сохранится на годы, процесс исхода населения из села пойдет в ускоренном темпе. Организационному комитету съезда поручено до 20 января 2015 года обобщить программы всех моделей развития сельского хозяйства, которые предложены предпринимателями аграрного сектора. И подготовить материалы для презентации в правительстве РФ и администрации президента. Хочется надеяться, что на этот раз обозначенный шанс не будет упущен.

Эльвира ГОРЮХИНА, обозреватель «Новой»

Д

раматург Александр Гл а д к о в , п р о ч и тав «Воспоминания» Надежды Мандельштам, назвал ее Великой вдовой. При всей видимой комплиментарности такого определения его нельзя принять полностью. Великими вдовами были Елена Булгакова, Антонина Пирожкова (Бабель) и другие «декабристки — русские женщины», сохранявшие верность своим погибшим мужьям, сделавшие все для сохранения их литературного наследия и написавшие или не написавшие мемуары о совместной жизни с ними. С таких позиций Надежда Яковлевна Мандельштам воспринимается в этом ряду. И тем не менее при всей неоценимой роли вдовы в сохранении наследия великого поэта, при всем трагизме ее судьбы, ставшей словно бы продолжением его судьбы, собственное ее литературное творчество выходит за рамки мемуаристики, создавая поразительный по точности и глубине мышления портрет времени, духовной жизни поколения. При этом ее повествование словно вступает в перекличку с нашим сегодняшним днем, его реалиями и драмами. Это особенно остро понимаешь, читая недавно вышедший двухтомник собрания сочинений Надежды Мандельштам, куда вошло почти все написанное ею — «Воспоминания», «Вторая книга», «Об Ахматовой», эссе, статьи, заметки, обстоятельные комментарии. Собственно, основные тексты Надежды Яковлевны приходят к заинтересованному читателю уже добрые сорок лет — сначала в тамиздате, самиздате, а в постсоветские времена в московских издательствах, но сейчас перед нами наиболее полное комментированное собрание сочинений, выпущенное екатеринбургским издательством «Гонзо» и подготовленное Мандельштамовским обществом (С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин) на основе всех выявленных к настоящему времени, опубликованных и архивных материалов. Само существование этой мандельштамовской «структуры» надо расценивать не только как дань уважения к памяти и творчеству поэта, литературоведческий интерес к этому творчеству, но и как одну из реалий гражданского общества. Ведь воплощенная в поэзии судьба Мандельштама, его аресты, ссылка и гулаговская гибель — все это факты трагической истории нашей культуры, судьбы нашего общества, воплощающейся и в событиях нынешних. Я пишу эти строки, а телеэкран транслирует заседание президентского Совета по культуре, на котором Путин мрачно слушает клоунаду Жириновского, Зюганов перечисляет даты, которые предстоит отметить в ближайшие годы, и среди них столетие Солженицына, и другая великая вдова, Наталья Солженицына, внимает коммунистическому лидеру, сидя рядом с Никитой Михалковым. Все смешалось

в доме Облонских, но как чудовищно смешалось — конформизм и забвение прошлого, люди с разным грузом этого прошлого на государственной сцене, освящающие своим присутствием настоящее, словно поворачивая историю вспять, принимая имперский замах и «крымнаш», и того гляди, вот-вот раздастся: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин…» Слышен ли в этом хоре возникающий из небытия голос женщины, повествующей о скитаниях, нищете, гибели великого поэта, о времени, когда рушился ее мир и дичали люди, его населявшие? Но бьют в душу строки ее последнего письма к погибшему уже мужу: «Ося, родной далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство… Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие домакибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи… Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь… Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я не успела тебе сказать, как я люблю тебя… Ты всегда со мной, и я — дикая, злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя». И на фоне этого глубоко личного, исповедального повествования, открывающего потаенные движения души, глубины любви и страдания, на фоне хроники гонений и показа поэтических озарений идет трезвый и точный анализ жизни общества, полный и современных аллюзий, которые не могли быть известны автору, но вполне ощутимы для россиян XXI века. Вот она пишет о взаимопроникновении тюрьмы и внешнего мира в ее времена. И это заставляет задуматься не только о влиянии гулаговского континента тридцатых годов на тогдашнюю жизнь, но и о связи нынешнего зэковского массива, насчитывающего около семисот тысяч человек («полстраны сидит в лагерях»), на духовную жизнь современного российского общества. Так и транслируется «туда-сюда обратно» блатная лексика, наполняющая своей мрачной энергией русскую речь, блатная психология, блатная романтика, телесериалы, включающие в нашу повседневность токи насилия и сгустки крови. Мир тюрьмы живет в нашем общественном сознании как непременное его слагаемое. Или другое: увиденные во время вынужденных скитаний (Москва — Чердынь, Чердынь — Воронеж) картины великого переселения России — толпы раскулаченных или просто снявшихся с места в момент испуга крестьян. Почерневшие

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

великая вдова

лица, костры, на которых варят скудную похлебку, голод, «страшные тени Украины и Кубани» и другие плоды деяний «душегуба и мужикоборца», запечатленные автором с фотографической точностью и вводящие нас в мир современной России с вымирающими селами Нечерноземья, этого главного национального резервуара России, опустыниванием огромных пространств и зависимостью от импортного продовольствия. Куда ни кинешь взгляд в этих двух томах, посвященных годам двадцатым, тридцатым, сороковым, отовсюду так и кричит день сегодняшний. Вот автор, отдавая должное искрометному и тонкому юмору Ильфа и Петрова, останавливается на об-

разе Васисуалия Лоханкина. «Этот унылый идиот, который пристает к бросившей его жене», по мнению Надежды Яковлевны, должен был типизировать основные черты русского интеллигента и, стало быть, культивировать презрение к интеллигентности, характерное для двадцатых годов. Но не перекликается ли такое восприятие образа и задачи, поставленной перед собой в двадцатые годы всенародно любимыми сейчас писателями, с нынешним затаптыванием либералов, этих «либерастов» (велик и могуч русский язык!), которые и Россию-то погубили, и Западу продались, и много понаделали всякого такого, чего не приемлет русский народ. Глубоки корни нашего общественного противостояния с его соотношением 14 и 86 (14% — против Путина, 86% — за). И как бы продолжение этой темы — цитата из другого места книги, где говорится об общественном настроении двадцатых годов: «Люди мечтали о железном порядке, чтобы отдохнуть и переварить опыт разрухи. Жажда сильной руки обуяла все слои нашей страны. Говорить, что пора обуздать народ, еще стеснялись, но это желание выступало в каждом высказывании… Нарастали презрение и ненависть ко всем видам демократии, и главное, к тем, кто «драпанул»… Назревали предпосылки для первоклассной диктатуры — без всякой тени апелляции к массам». Почему сам-то Мандельштам не «драпанул», почему отказался от поездки за границу, которую мог устроить благово-

ливший к нему Бухарин, и от литовского гражданства, предлагаемого поэтом-символистом Балтрушайтисом, который был послом Литвы в Москве? Ведь понимал же, что ходит по краю пропасти, что гибель неизбежна. Так почему же написал своего знаменитого «Кремлевского горца», сознавая, что и за куда меньшее прегрешение людей стирали в лагерную пыль. Да что там написал, можно было написать и спрятать, так ведь и читал, словно обрекая на гибель слушателей, неизменно приходивших в ужас. Только чудо спасло их, а самого поэта только странная прихоть тирана обрекла всего лишь на ссылку, отсрочившую последний арест. Чем объяснить все это? Разве что ощущением своего высокого предназначения поэта, невозможностью жить по-иному, пониманием того, что предназначенной ему судьбы не избежишь… Может быть, в этом как раз разгадка его личности? Не знаю… Но вернемся к текстам Надежды Яковлевны, их связи с сегодняшним нашим днем. Вот еще одна цитата, натолкнувшись на которую, я, пропитанный нынешними украинскими страстями, просто вздрогнул. Это пишет человек, родившийся и проведший юность в Киеве: «Для меня всегда было загадкой, почему этот волевой, энергичный, во многом жестокий народ, вольнолюбивый, музыкальный, своеобычный и дружный, не создал своей государственности. В то время как добрый, рассеянный

Свидетельство Бориса Ручьева, солагерника Мандельштама

С

1

Наша датировка этого контакта 1964 годом — чистая условность, подчеркивающая лишь то, что попытка контакта с «поэтом Р.» предшествовала контакту с «физиком Л.».

2 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 452.

«Поэт Р.» — это Борис Александрович Кривощеков, по псевдониму Ручьев (1913– 1973), которому Виктор Астафьев приписывает авторство классической песни про Ванинский порт. Арестовали Ручьева в Златоусте 26 декабря 1937 года, а 28 июля 1938 года ему присудили «десятку» — срок, который он отбыл полностью, в основном в Оймяконе. Если летом-осенью 1938 года Ручьев задержался на владивостокской пересылке до конца навигации, то их встреча с О.М. более чем возможна. Существует несколько иная версия ручьевского рассказа о встрече с Мандельштамом — менее мифологизированная, зато куда более правдоподобная. В ее основе — то, что Ручьев рассказал Юрию Георгиевичу Функу, старейшему врачу и краеведу Магнитки, а тот, в свою очередь и много позже, пересказал журналисту «Челябинского рабочего» Юрию Кормильцеву: «Однажды кто-то из больничной обслуги крикнул мне: «Борька, с этапа прибыл какой-то Мандельштам. Он уже не встает. Все время бормочет стихи». Я мигом туда. Вижу — седой, бледный и худущий старик. Истощенный до невозможности. Обомлел я: ведь передо мною был сам Осип Мандельштам! Я схватил его руки — тонкие и прозрачные, как у ребеночка. Встал перед ним на колени. Наклонился к самому его уху и говорю: «Осип Эмильевич, здравствуйте! Я уральский поэт Ручьев». А он каким-то нездешним уже голосом чуть слышно шепчет: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел лишь до средины...» И умолк. А я, замерев, жду продолжения и слышу только жуткую тишину. Он что, забыл или отключился? «…сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, что над Элладою когда-то поднялся», —

на огромных пространствах, по-своему антисоциальный русский народ выработал невероятные и действенные формы государственности, всегда по своей сути одинаковые — от Московской Руси до нынешнего дня». Эта загадка разгадывается сейчас на полях Донецка и Луганска в грохоте войны, где столкнулись две государственности, переплелись две идеи, два подхода к политической истории — украинское вольнолюбие, уходящее, по мнению некоторых публицистов, своими корнями в свободолюбивую Киевскую Русь, и инстинкт собирания земель, свойственный Московской Руси со времен Ивана Калиты, чей образ клубится над челом российского президента. Велика взрывчатая сила повествования Надежды Мандельштам, представляющего собой особый жанр литературы, где лирическая исповедь причудливым образом сочетается с философско-психологическим трактатом о деформации личности в эпоху тотального террора. Выход двухтомника представляется весьма актуальным деянием мандельштамоведов, проделавших трудную и высокопрофессиональную работу. И комментарии, и обстоятельный вступительный очерк Павла Нерлера многое дополняют и разъясняют в представленных читателю текстах, как уже публиковавшихся, так и новых. Впрочем, думается, что книга эта — явление не только литературное. Она брошена на весы наших современных политических страстей.

Михаил РУМЕР-ЗАРАЕВ — специально для «Новой»

Ванинский порт

Таинственный поэт «Р.» реди законспирированных информаторов Н.Я. Мандельштам (о лагерной судьбе Осипа Эмильевича) были — один «физик» («Л.») и два поэта: «Д.» и «Р.». «Д.» — это Домбровский, а кто же «Р.»? Довольно долго о нем не было ничего известно, кроме того, что его рассказ передал Н.Я. Борис Слуцкий, что произошло это, скорее всего, в 1964 или 1965 году (упоминание «Р.» успело войти в главу «Последняя дата»1) и что прямой контакт между Н.Я. и «Р.» не состоялся. Н.Я. упомянула его в одном абзаце этой главы — и скорее даже не как свидетеля, а как образец мифотворчества: «Есть и рассказы «реалистического» стиля с обязательным участием шпаны. Один из наиболее разработанных принадлежит поэту Р. Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и потребовали «поэта». Р. испугался ночных гостей — чего от него хочет шпана? Выяснилось, что гости вполне доброжелательны и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту. Р. застал умирающего, то есть Мандельштама, в бараке на нарах. Был он не то в бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу пришел в себя, и они всю ночь проговорили. К утру О.М. умер, и Р. закрыл ему глаза. Дат, конечно, никаких, но место указано правильно: «Вторая речка», пересыльный лагерь под Владивостоком. Рассказал мне всю эту историю Слуцкий и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил»2. Раскроем это инкогнито.

13

Борис Ручьев

Я помню тот Ванинский порт И гул парохода угрюмый, Как шли мы по трапу на борт В холодные мрачные трюмы. На море спускался туман, Ревела стихия морская. Лежал впереди Магадан — Столица Колымского края. Не песня, а жалобный крик Из каждой груди вырывался. «Прощай навсегда, материк!» — Ревел пароход, надрывался.

продолжаю я прерванное стихотворение. Осип Эмильевич слабо пожал мне руку. А в эту минуту раздается: «Борька, где ты? Тебя Белый ищет!» Вскакиваю. Снова беру безжизненные руки поэта, бережно пожимаю их. И мчусь к врачу, которому срочно понадобился зачем-то. Мандельштама я больше не видел, его увезли в другое место, где он и скончался, как мне сказали потом…»3 Если память Ручьева или память Функа ни в чем их не подвела, то встреча Ручьева с Мандельштамом состоялась, скорее всего, в самом конце ноября, когда поэт оказался в лагерной больнице. Павел НЕРЛЕР — специально для «Новой»

3 См.: Кормильцев Ю. «Я список кораблей прочел лишь до средины…» (старейший краевед Магнитки Ю.Г. Функ — о встрече на Колыме Бориса Ручьева с Осипом Мандельштамом) // Челябинский рабочий, 1998. 10 марта (благодарю А. Смолянского за помощь в ознакомлении с текстом).

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

От качки стонали зека, Обнявшись, как родные братья. Лишь только порой с языка Срывались глухие проклятья. Будь проклята ты, Колыма, Что названа чудной планетой! Сойдешь поневоле с ума — Оттуда возврата уж нету.

Cемьсот километров — тайга, Где нет ни домов, ни селений. Машины не ходят туда, Бредут, спотыкаясь, олени. Здесь люди болеют цингой, Заполнены все лазареты. Быть может, что этой весной И ты не дождешься ответа. Я знаю, меня ты не ждешь И писем моих не читаешь. Встречать ты меня не придешь, А если придешь — не узнаешь. Простите, и мать, и жена, И вы — малолетние дети. Знать, горькую чашу до дна Досталось мне выпить на свете…

(Одна из редакций знаменитой песни)

14

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

/

люди человечность

три разных, но в меньшей дозировке и с меньшими побочными эффектами? Наш хоспис начал свою работу как группа волонтеров в 1996 году; как медицинская организация работает с 1998 года. Если ты чувствуешь, что меняешь жизнь других людей, понимаешь, что твоя работа — необходима. На днях я была у трехлетней девочки. Мы впервые появились в ее семье две недели назад: девочка сидела под кроватью и выла от боли, как волчонок. Сейчас у нее боли нет. Да, она тяжеленькая, да, все плохо. Но боли нет! И у мамы теперь появилась возможность девочку обнимать, носить на руках, играть с ней, смотреть «Машу и Медведя»… В дом вернулась жизнь, несмотря ни на что. Когда ты понимаешь, что делаешь это, то большей мотивации нет. Хоспис спасает жизни. Англичане подсчитали, что в семьях, где у близкого была сильная боль и никто не помогал, — каждый пятый член семьи умирает от рака в течение последующих пяти лет. От стресса. И это не генетика, просто — разбитое сердце. Есть особо хрупкие сердца. Хоспис спасает особо хрупкие сердца. Верхняя граница морфина. Хоспис вместе с Самарским онкологическим

Ольга Осетрова, главный врач самарского хосписа

«Хоспис — самое улыбчивое место на свете» Рассказ доктора — о боли, утешении, одиночестве, соучастии и профессиональном долге В конце XIX века один земский врач на вопрос, чем в России лечат дифтерию у детей, отвечал: «Гробиками». Прошло сто с лишним лет, и так многое изменилось! Теперь Россия снимает хронический болевой синдром выстрелом в голову, а также веревкой на шее. Поговорить с корреспондентом «Новой газеты» согласилась Ольга ОСЕТРОВА, главный врач самарского хосписа.

Ольгой Васильевной Осетровой мы договорились встретиться непосредственно в стационаре, расположенном в хорошо известном горожанам здании клиники «ИДК». Ольга Васильевна сама открывает дверь: посмотрела в окно и увидела меня. Широкий коридор, очень тепло. Дежурная медсестра Галя с лицом спокойным и тихим вкатывает в одну из палат капельницу. Всего палат четыре. Но хоспис — не больница, это такой дом. Кипит чайник, расставлены чашки, блюдца. Ольга Васильевна рассказывает. Паллиативная помощь — вид медицинской помощи, которая оказывается, когда возможности излечения пациента уже нет и можно только поддержать качество его жизни. Такой этап есть у многих заболеваний, но онкология — первая в списке, потому что именно у онкобольных терминальный период короткий, и без адекватного обезболивания — страшный. Как все устроено в Самаре: четыре места в стационаре, и еще есть паллиативное отделение в городской больнице № 7, на 22 места. По новым нормам Минздрава город обязан иметь на 1 миллион жителей 100 паллиативных коек, в том числе хосписных. Самаре (1 200 000 жителей) положено, таким образом, 120 коек. Еще больше потребность в помощи на дому. Именно выездная служба

С

является сердцем хосписной помощи. Терминальный период у онкологического пациента составляет 3—6 месяцев. Ни один из нас не хотел бы провести полгода в стенах даже самого лучшего хосписа. Если у пациента, например, сложные боли и нужно подобрать обезболивающие, мы кладем его на две недели: подобрали схему лечения боли, купировали одышку и выписали. И человек идет домой. И ему не больно. У нас пока, к сожалению, всего четыре выездные бригады, две сестринские и две врачебные. Хосписная помощь в большей степени — сестринская. Врач в семье появляется, когда нужно подобрать схему обезболивания или изменить существующую. Медсестра может приходить два раза в неделю, четыре раза в неделю, врач — реже, по мере необходимости. Однако тонкая врачебная работа по назначению обезболивающих и других препаратов очень важна. Могу сказать, что в хосписе нет двух человек с одинаковыми схемами лечения. Настолько у каждого человека все индивидуально. Первым человеком в Самаре, произнесшим слово «хоспис», была Марина Шампанская, супруга учредителя медицинской компании «ИДК». Мариночка ушла в 2006 году: рак. В свое время она обратилась ко мне, я тогда работала на кафедре фармацевтической химии, по поводу обезболивающих коктейлей: можно ли не давать человеку одно обезболивающее в большой дозировке, а дать, например,

центром ежегодно в каждой городской поликлинике проводит проверку качества онкологической помощи, в том числе и обезболивания. Просматриваются карточки больных, делается ретроспективный анализ. К примеру, в карточке указано, что есть боль и что, хотя назначен трамадол, боль сохраняется. И у меня как у проверяющего есть возможность задать вопрос: а почему вы его не перевели на морфин? У нас сейчас так: если доктор хосписа рекомендует морфин или другой препарат, обоснованно указывая нужную дозировку, то поликлиника этот рецепт оформляет без вопросов. Вот этой трехлетней девочке, малышке Настеньке, ей нужно до 4 миллилитров морфина в сутки. Даже для взрослого это считается у нас большой дозой; хотя на самом деле во всем мире нет верхней границы морфина. Верхняя граница зависит от боли. Когда я была в Англии, стала свидетельницей, как в хоспис самостоятельно приехал на машине один пожилой пациент, при двух дозировочных шприцах, каждые 15 минут впрыскивающих морфин автоматически. На сутки — 26 миллилитров. Для России это невероятная дозировка. Но количество обезболивающего должно быть ограничено болью, а не страхами медработников. Пациент с болевым синдромом не станет наркоманом, потому что на него морфин действует по-другому, на другие рецепторы головного мозга. Морфин у пациентов снимает боль, а не вызывает эйфорию или возбуждение, как это происходит, если инъекции себе делает здоровый человек. Принцип ладошки: когда обезболивание точно совпадает с болью, как две ладони человека, прижатые друг к другу. Если у пациента боль размером с ладонь, а его обезболивают на треть, то мы полу-

чаем смерть от болевого шока. Точно так же бывает, когда боль — в треть ладони, а обезболивание неадекватно, в целую ладонь. И торчат такие «ушки». Вот это именно такой случай, когда пациент может стать наркоманом; но для России это абсолютно не проблема, а редкое исключение, и не среди инкурабельных онкологических больных. Просто надо работать профессионально. Родственники в функциональной семье очень помогают. Вообще, наша цель — организовать вокруг пациента круг поддержки, состоящий из близких и родных пациента, медицинской сестры, врача, психолога. Мы можем справиться с физической болью, но любовь он хочет и должен получать от близких. Открытость диагноза. По идее, человек должен на этапе хосписной помощи знать о своем диагнозе и перспективах. Однако у нас случается и по-другому. Недавно приехали в семью к одному пациенту, пожилому мужчине. Рак желудка, сделали операцию, но операция радикальной не получилась. Выписали с прогнозом «не более 6 месяцев», родственники просили пациенту о диагнозе не сообщать, а сказать что-то безобидное, например — полипы. Приходим в эту семью, сын встречает у порога: «Доктор, вы помните, что отец не знает своего диагноза?» Волнуется: «Не проговоритесь, доктор». Осматриваю пациента, беседуем долго и обстоятельно… И пациент, дождавшись, когда сын вышел из комнаты, говорит: «Я чувствую, что у меня — рак и что я умираю, только не надо об этом сыну: он расстроится». Пациентам нужно время, чтобы пройти по порядку через все стадии принятия диагноза: отрицание, гнев, торг, депрессия, смирение. Если человек о тяжести своей болезни узнает в хосписе, то зачастую этого времени у него нет. Поэтому мы часто молчим. Но — не обманываем. Сейчас у нас лежит пациентка, и она хотела бы с вами поговорить, рассказать о себе. Мы ее ведем с сентября. Пациентка Лена. У нее четверо детей. Ездила на лечение в Израиль. Сначала операция, потом курсы химиотерапии. Последний, седьмой курс оказался совсем неудачным, хотя и самым дорогим: онкомаркер с 5000 (при норме 25) вырос за период лечения до 15 000. Возник асцит и плеврит (жидкость в легких и брюшной полости). Лена не могла есть. Почти не могла дышать. Старший сын и муж повторяли в телефонные трубки вопрос: «Что делать?!» Отчаяние бессилия. Связались с выездной службой хосписа. В сентябре Лена впервые легла в стационар. Жидкость откачали. Появилась возможность дышать. Лена приезжает в хоспис, когда ей становится похуже. «Здесь время останавливается, — говорит она, — и мне это хорошо, мне тут хорошо». Вы не смотрели финал телевизионного проекта «Голос»? Он был в пользу фонда помощи хосписам «Вера». И финалисты конкурса, все четверо, приходили в Первый московский хоспис с концертом. Счастливые москвичи. В сюжете перед программой показали и наш хоспис, пациентов выездной службы и стационара. И нашего Сашу. Он ушел через четыре дня. Но во время сюжета он улыбался, так широко улыбался, шире всех. Хоспис вообще — самое улыбчивое место на свете.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Фото автора

Помоги! Самарскому хоспису и другим региональным хосписам помогает фонд «Вера». Информацию о фонде и о том, как можно его поддержать, вы найдете на сайте www.hospicefund.ru

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

/

люди здоровье

Сведение счетов Оказывается, лекарства, которые кажутся нам очень дорогими, мы сегодня покупаем гораздо дешевле, чем они стоят на самом деле

Пелагия БЕЛЯКОВА — «Новая»

После праздников зашла в аптеку — у мамы к 87 годам почти пятидесятилетний стаж гипертонии. Уже на втором препарате я начала ойкать от цен, которые называла провизор, а список у меня был — под десяток наименований. Она отреагировала на мои всхлипы: «Надо было не гречкой по осени запасаться, а лекарствами, раз у вас препараты по жизненным показаниям и все надо принимать длительно». Да не просто длительно, а до конца жизни. На пятом пункте моего списка мы споткнулись: не все есть в наличии. Пропало совсем или все-таки будет? Провизор успокоила: «Завтра будет, но может быть дороже: то, что завозили в декабре, кончилось, а многое из нового завоза уже по другой цене».

осле похода в аптеку осталось много вопросов. Насколько вырастут цены на лекарства и как быстро? Не исчезнут ли импортные препараты? Будут ли обеспечены самые уязвимые пациенты? Сможет ли государство обеспечивать льготников? И не превратятся ли аптеки в бутики, торгующие брендовыми товарами для узкого круга избранных клиентов? И вот еще проблема, главная: можно обходиться, например, без деликатесных сыров, можно даже традиционное домашнее меню сделать дешевле, но препараты, назначенные по жизненным показаниям, людям придется покупать — сколько бы они ни стоили. Что все-таки нас ждет? Есть хорошие новости. Как сообщил пресс-секретарь Минздрава России Олег Салагай, дефицита лекарств для льготных категорий граждан не будет. По информации на 30.12.2014, в регионах сформированы запасы лекарственных средств в среднем на 4–5 месяцев на общую сумму свыше 17 млрд рублей. По всем позициям «7 нозологий» закупки осуществлены более чем на 9 месяцев. В эту группу вошли наиболее «дорогостоящие» заболевания: гемофилия, муковисцидоз, гипофизарный нанизм, болезнь Гоше, миелолейкоз, рассеянный склероз, а также иммунодепрессанты после трансплантации органов. Все люди, страдающие этими заболеваниями, могут бесплатно получать препараты, входящие в список «7 нозологий». Еще одна новость: 30 декабря 2014 года, по прошествии четырех лет, был обновлен список ЖНВЛП — жизненно необходимых и важнейших лекарственных

П

препаратов. В этот список, утверждаемый правительством, входят препараты, цены на которые регулируются государством. В новый перечень добавили 52 препарата, и всего их теперь 602. Включение новых препаратов — долгожданное событие, ведь они появляются ежегодно, а тут в течение четырех лет не было никаких новинок. Препараты из перечня — основа набора, который используется в стационарах, выписывается льготникам. Они продаются и в розничных аптеках. На них зафиксированы предельные отпускные цены для производителей и предельные надбавки, которые могут заложить оптовики и продавцы. Цены зафиксированы в рублях. С 2010 года иностранным производителям не позволили повысить стоимость товара даже на величину инфляции. Казалось бы, можно радоваться: государство заботится о доступности лекарств, не дает наживаться на наших болезнях. Но очевидно и другое: никто не может торговать себе в убыток. В предыдущие годы крупные фармпроизводители стремились попасть в список ЖНВЛС, потому что это основа госзакупок, а госзакупки — это гарантированный сбыт. Но обвал рубля испугал иностранцев: если российское правительство удерживает рублевые цены, а рубль стремительно дешевеет, то стоит ли входить со своими препаратами в список ЖНВЛП? А вот что говорит министр Вероника Скворцова: «За прошедший год рост цен на препараты, включенные в перечень ЖНВЛП, в среднем составил 2,3%». Но даже по официальным данным Росстата, инфляция в 2014 году была 11,4%. Не сбегут ли в таких условиях иностранные производители со своими препаратами

«

Бизнесу непросто, а пациент между Сциллой и Харибдой: или взлет цен, или уход части иностранных производителей вместе с лекарствами

«

с нашего рынка? Не останемся ли мы с низкими ценами, но без лекарств? За ответом мы обратились к биофармацевтической компании «АстраЗенека Россия». Генеральный директор Искра Рейч пояснила, что фиксированные цены это, конечно, некоторый вызов для бизнеса, но хорошая новость для пациентов: «У нас нет выбора. Мы социально ответственная компания, и мы хотим долгосрочного сотрудничества с Россией. Приоритет компании — доступность наших препаратов для пациентов, а значит, и их наличие в списке ЖНВЛС». Тяжелый вопрос: не уменьшатся ли госзакупки, ведь 50% портфеля компании на российском рынке приходится на этот сектор? «Мы оптимисты, — утверждает Искра Рейч, — на поддержку тяжелых больных, которым необходимы инновационные препараты, государство будет тратить средства, они не останутся

15

без социальной поддержки. Для пациентов с онкозаболеваниями, с тяжелой астмой, с хронической обструктивной болезнью легких у многих наших препаратов нет альтернативы». Уменьшатся ли продажи в рознице? Гендиректор говорит, что такого бурного роста, который был в 2013–2014 гг., не будет (только за первое полугодие рост продаж компании в России составил около 20%). Но фирма тем не менее развивает программы поддержки пациентов. В 30 регионах, в 6000 аптек она ввела «карты здоровья», обеспечивающие скидки для тех, кому приходится регулярно покупать эти препараты. У «АстраЗенеки» инновационные препараты. С одной стороны, в их производство вложены гигантские средства, но с другой — это прорывные, безальтернативные лекарства для ряда заболеваний. Компания приостанавливать их поставку в Россию, несмотря на дополнительное обременение, не будет. Тем не менее, как рассказал директор по корпоративным связям и работе с государственными органами компании «АстраЗенека» Юрий Мочалин, Ассоциация европейского бизнеса сейчас собирает сведения о компаниях, которые не намерены продолжать поставки при фиксированных ценах 2010 года, не готовы к обременению в условиях экономической неопределенности.

— Возможно, компании будут повышать цены в рознице, чтобы компенсировать потери в госзакупках? — пытаюсь я нащупать подводные камни. Но Мочалин считает, что если на препараты в аптеке значительно повысить цены, то их просто не купят. Каждая компания идет своим путем. Кто-то готов временно отказаться от прибыли, лишь бы войти на рынок, чтобы «раскрутить» препарат. Кто-то будет убеждать свои штаб-квартиры в необходимости временного снижения планов по прибыли. В любом случае повышением розничных цен компенсировать нынешнюю курсовую разницу невозможно, не покроешь и потери от фиксированных цен в ЖНВЛП. Бизнесу непросто, а пациент между Сциллой и Харибдой: или взлет цен, или уход части иностранных производителей вместе с лекарствами. Есть «запасной» путь. Как заявила Вероника Скворцова, из 608 препаратов обновленного перечня ЖНВЛП 67% уже изготавливаются в России. В это число входят и собственные производства, и те, что локализованы у нас иностранными компаниями. Правда, эта цифра — 67% — может сильно уменьшиться в 2016 году из-за того, что Минпромторг разрабатывает новые критерии локальной продукции. Говорят, препараты, которые только упакованы в России, отечественными считаться не будут. Так хотят стимулировать иностранных производителей укоренять свое производство в нашей стране, но пойдут ли на это компании в условиях нестабильности? Появились в России и собственные предприятия, которые занимаются исследованиями и разработкой новых препаратов. Но их пока можно по пальцам пересчитать. Остальные изготавливают лекарственные формы из китайского сырья. В условиях, когда государство регулирует цены на лекарства, надо следить и за тем, как это соблюдается в регионах, да и в конкретных аптеках (компетенция Росздравнадзора). Так, например, в прошлом году, по данным мониторинга Фонда «Здоровье», препарат из списка ЖНВЛП бортезомиб (для лечения онкологических заболеваний) при предельной отпускной цене 44,2 тыс. рублей в Калужской области закупался по 60,8 тыс., в Москве — по 48,6, в Пензенской области — по 48,8 тыс. Еще больше разброс закупочных цен на препараты, не вошедшие в ЖНВЛП: противоопухолевый препарат адалимумаб в Белгородской области в 2013 году закупался по 65,5 тыс. рублей, а на Камчатке — по 130 тысяч. Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

обстоятельства места

Профессор Высшей школы экономики, доктор исторических наук Игорь ДАНИЛЕВСКИЙ — об истоках русского деспотизма и о различиях в трактовке истории Древней Руси в Украине и в России

горь Николаевич, вы недавно говорили, что в России и в Украине историю Киевской Руси в целом преподают одинаково. Но еще до Евромайдана и последовавших за ним событий приходилось наталкиваться на труды некоторых современных украинских историков, которые утверждают, что истинный наследник Древнерусского государства — это именно Украина, а нынешняя Россия не имеет к нему никакого отношения.

— Ленин писал, что мелкобуржуазный национализм есть следствие великодержавного шовинизма. И в этом он был прав. Ответная реакция всегда будет, и всегда она будет в худшую сторону. Чем больше будет претензий у нас, тем больше будет претензий и у наших соседей. С одной стороны, они нас боятся, а с другой — отстаивают свою точку зрения.

— У нас в России принято считать, что Владимир, а затем и Москва стали наследниками Киева. А некоторые украинские авторы сейчас уверяют, что Московская Русь — это на самом деле некая «страна Моксель» и что современные русские — не славяне вовсе, а помесь татар и угро-финнов. И это пишут не только публицисты, но и историки.

— Вы знаете, я столкнулся с этой ситуацией несколько лет назад на 3-м конгрессе Международной ассоциации украинистов в Черновцах, когда я вместе с ныне покойным директором Института украиноведения во Львове Ярославом Исаевичем ехал в лифте. И там две украинские дамы, очень националистически настроенные, начали высказываться в этом духе. Исаевич мне тогда сказал: «Не обращай внимания, идиотов везде хватает». Представляете? Это сказал директор Института украиноведения из Львова! А разговор был в Черновцах! То есть на 2 тысячи украинистов таких оказалось только двое.

— Но нет ли опасности, что именно эти люди будут писать украинские учебники истории и формировать у молодого поколения враждебное отношение к России, проецируя нынешнюю политическую ситуацию на далекое прошлое?

— Есть такая опасность, и меня это очень беспокоит. Но еще больше меня печалит то, что в наших учебниках истории долгое время вообще не было раздела о Великом княжестве Литовском. А ведь там девять десятых населения были русскоязычные люди, которые исповедовали православие. Это было колоссальное государственное объединение, которое у нас если и упоминалось, то лишь в негативном контексте. Литва обычно представляется как неспокойный сосед, который постоянно враждовал с Москвой. Но так нельзя, это же тоже наша история! Это история, например, Смоленской земли, которая постоянно переходила от Москвы к Литве, и наоборот. Мало кто знает, что долгое время Великое княжество Литовское начиналось сразу за Можайском. Когда я показываю своим студентам карту этого государства, которое простиралось от Балтики до Черного моря и от Карпат до Москвы, у них глаза на лоб лезут.

— Это была другая Русь?

— Совершенно верно, другая Русь. Это пример формирования других систем государственности, которые долго развивались. Ведь еще до ордынского нашествия, когда распадалась Киевская Русь, начали формироваться три модели государственности, каждая из которых имела свои преимущества и равные перспективы. И если бы не монголы, еще неизвестно, как бы сложилась наша история.

—И

— Какие это были модели?

— На северо-западе, в Новгородской земле, вся власть была у веча, на которое опиралось боярство. Это была аристократическая боярская республика, где роль князя была номинальной. В юго-западной Руси, в Галицкой земле, система управления была похожа на раннефеодальные государства Западной Европы. Там было очень мощное боярство, а князь считался первым среди равных. На северо-востоке Руси, в Ростово-Суздальской земле, стала оформляться политическая система, которая основывалась на сильной княжеской власти. При этом роль бояр и тем более веча становилась все более ничтожной. После Батыева нашествия князья северо-восточной Руси обнаружили, что их модель управления очень удачно сочеталась с системой власти в Великой Монгольской империи. Почему, кстати, у нас в учебниках истории нет раздела о Великой Монгольской империи? Что представлял собой улус Джучи? Это вся Восточная Европа, Северный Кавказ, Урал, значительная часть Сибири. Законы, которые принимались в северо-восточной Руси, основывались на законах Великой Монгольской империи. Некоторые московские князья были гурганами.

— Это что означает?

— Это означает, что их жены были из рода Чингиса. Сами князья Чингизидами таким путем не становились, но гурган — это был очень высокий статус. Надо понимать, что политические игры в Орде непосредственно отражались на русских княжествах. Поэтому историю Великой Монгольской империи мы тоже должны знать,

РИА Новости

Сергей АВДУЕВСКИЙ / ИДР / ТАСС

«И Литва, и Орда — это тоже наша история» иначе ничего не поймем про себя и свое прошлое. И, возвращаясь к Великому княжеству Литовскому, хочу заметить, что большинство политических традиций Киевской Руси сохранялись именно там. Эта слабая власть князя при сильном вече, возглавляемом боярами. В значительной степени бояре стояли выше князя.

— Это галичская модель, если следовать вашей классификации.

— Да, это именно галичская модель. Бояре считали, что власть принадлежит именно им, а не князю. А в северо-восточной Руси со времен Андрея Боголюбского установилась деспотическая модель.

— Кстати, почему у нас так мало знают про Андрея Боголюбского? Это же ключевая фигура русской истории, даже более важная, чем Александр Невский.

— Конечно. Когда говорят, что Александр Невский сделал исторический выбор, я не очень хорошо понимаю, когда он совершил выбор? Когда Батый вызвал его в Орду и дал ярлык на великое княжение? Или еще тогда, когда после убийства его отца в Каракоруме великая ханша дала ему ярлык на управление Киевом и «всей Русской землей»? И что он выбирал? Брать или не брать ярлык?

— Почему в северо-восточной Руси установился именно такой жесткий, деспотический тип власти? Были тому свои предпосылки или же роковую роль сыграл все тот же Андрей Боголюбский?

— Летописец писал, что князь Андрей выгнал из Суздальской земли старшую дружину, мачеху, братьев и племянников, «хотя самовластцем быти». Конечно, его личностные качества имели значение. Роль личности в истории еще никто не отменял. С другой стороны, для установления деспотического правления в северо-восточной Руси, конечно, были объективные предпосылки. Во времена Андрея Боголюбского этот край сравнительно недавно был освоен пришедшим с запада славянским населением. У местных финно-угорских племен вечевые традиции отсутствовали. Понимаете, здесь еще не сформировались устоявшиеся политические традиции и институты, как в Новгороде или Киеве. Поэтому Боголюбский сравнительно легко смог установить тут деспотический режим. Кроме того, есть замечательная монография Леонида Милова «Великорусский пахарь и особенности российского исторического процесса», в которой он свел результаты многолетних исследований развития земледелия в России. Влияние природно-климатического фактора на формирование политических институтов было существенным. Северо-восточная Русь — зона рискованного земледелия, поэтому здесь была очень важна функция распределителя и гаранта сохранности собранного урожая. И для крестьянства было не так важно получить какую-нибудь выгоду, сколько просто выжить. В этих условиях сильная княжеская власть с жесткой системой подчинения и перераспределения ресурсов их вполне устраивала.

— То есть некая предопределенность установления деспотизма на северо-востоке Руси все же была?

— Предопределенности не было, были условия, которые этому способствовали. На северо-западе Руси, в Новгороде и Пскове, тоже были схожие природноклиматические условия, но там сформировалась совершенно иная политическая модель власти. Там князь вообще никакой роли не играл. Источники доходов были совершенно другие. В частности, новгородцы занимались торговлей и собирали дань пушниной с огромной территории, которая занимала всю северную часть Русской равнины. Эту территорию заселяли в основном финно-угорские племена.

— Кстати, какова роль финно-угорских народов в этногенезе великорусской нации?

— Такая же, как у остальных этнических групп. Древняя Русь была полиэтничным образованием, в которое помимо славян и финно-угров входили балты, ираноязычные и тюркские племена. Надо помнить, что процесс формирования великорусской, белорусской и украинской наций начался гораздо позже и практически одновременно, примерно на рубеже XV—XVI веков. Вообще, я бы не стал придавать особого значения генетической составляющей того или иного народа. Нация определяется по ее культуре, а не по «химическому составу крови», и каждый человек сам вправе решать, с каким народом он себя соотносит. Беседовал Андрей МОЗЖУХИН

карта памяти

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Ёлка на Чистых прудах Праздник ожидания лучшей жизни ро ёлку позже. Настоящих праздников немного, но некоторые длятся без перерыва годами. Праздник ожидания лучшей жизни, например, не кончается никогда. Потерпите (подразумевается «нас»), говорит президент, еще пару лет, и сразу станет начинаться более лучшая жизнь.

П

Георгий Николаевич Данелия наблюдает, как я убираю на балконе новогоднюю ёлку. В мае

17

Лично я — верю! До такой степени он правдив и искренен. А народ его все равно любит. Попразднуйте, говорит он этому народу, то, что мы вам наладили пока, порадуйтесь тому, что в богатейшей стране мира нет голода, что разруха и унизительная жизнь не до края заполнила необъятную родину, что есть еще что украсть тьмам добропорядочных руководителей наших. Правда, яйца куриные подорожали. Сами подорожали! И потянули за собой всё: и бензин, и хлеб, и масло, и билеты на самолет и паровоз, и медицину. Беда с этими яйцами. Гибель перспективы. Надо восстанавливать за пару лет. И хотя все руководители в стране так или иначе вылупились из яиц, и судя по их поведению — из крутых, я думаю: не учредить ли нам День яйца, сделав его национальным праздником. Без парада и банальных речей, рекомендующих, как нам радоваться такой жизни. А наоборот, праздновать его одновременно с килечкой пряного посола и рюмочкой, скажем, рябиновой настойки, не тогда, когда назначат, а когда встретишь приятного и неглупого человека с предметом празднования, которые еще не только не перевелись, но, напротив, множатся. Новый год тоже хороший праздник. Все друг другу желают добра, счастья, подарки под ёлку кладут, а саму ёлку наряжают в игрушки и огоньки. Телевизор включают с неизбежными гарантами и курантами. Кстати, было бы правильно, если бы президент в новогоднем послании к любимому народу не говорил общие, ничего не значащие в его устах

слова, а дал бы на будущее правильный и единый рецепт салата оливье: «Дорогие сограждане! В этот трудный для страны час хорошо бы нам подняться с колен с миской правильного салата оливье, ставшего настоящей духовной скрепой. Для приготовления скрепы надо отварить отечественную (sic!) картошку в мундире, охладить ее и порезать мелкими кубиками. Затем, купив на рынке хорошие (!) соленые огурцы, очистить их острым ножом от шкурки и тоже мелко порезать. Огуречные очистки выжать на картошку, чтобы сок не пропадал. Смешать картошку с огурцами и добавить мелко же порезанное отварное мясо (или крабов, если ты ценный работник) и репчатый лук. Смешать сметану пополам с майонезом, добавить соль, перец, перемешать ложкой снизу вверх и добавить не так уж мелко порубленных крутых яиц (куда без них?). Поставить до утра в холодильник, чтоб настоялся. Есть граждане, которые кладут в салат зеленый горошек и морковь. Не станем их осуждать за это даже условно. С Новым годом!» Бам-бам-бамбам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бум. Какой правильный рецепт единения, какая, наконец, бездна вкуса! И толерантность. Кстати, можно добавить и свежие огурцы, очищенные от кожуры. Тоже, думаю, обойдется без возбуждения уголовного дела. Теперь собственно о новогодней ёлке. Тут свободы больше. Много лет назад и я нарядил ёлку и поставил её на балконе над Чистыми прудами. Никто не заставлял. Катаются на коньках дети и взрослые. Поднимут голову, а там, на уровне четвертого этажа, веселое новогоднее дерево. Один год

поставил, другой, третий… Снимать его с балкона бывало лень и хлопотно. Так и стояла каждый год расцвеченная ёлка по самую весну (от Рождества до Пасхи). Попал я с этим деревом даже в программу московского телевидения. Теплый апрельский день, птицы поют, солнце греет, ёлочка горит, и иронический комментарий: «А здесь всё еще празднуют…» Ну празднуем! Не воруем же. Однажды мне это надоело, и решил я ёлку на балконе не ставить. Возвращаюсь домой тридцатого декабря и встречаю моего друга, великого режиссера Георгия Данелию, который живет этажом ниже.

— Иди скорей. Там тебя делегация ждет. У дверей три пацана. Ни здрасьте, ни до свидания. Который постарше сурово говорит: — Дядя! Ёлка где? Пришлось срочно покупать, наряжать, зажигать… С тех пор лет двадцать я себе вольности не допускал. И вот сидим мы с Георгием Николаевичем перед нынешним Новым годом. Беседуем.

— Ну что, поставил ёлку?

— Поставил. Гирлянда в двести лампочек.

— Теперь послушай сценарий: Прошли годы. Эти бывшие твои пацаны превратились во взрослых мужиков. Один — стал бизнесменом. Второй — срок отмотал. Третий — с войны вернулся, на работу никак не устроится. Идут по Чистым прудам с детьми и женами, у кого есть, и, увидев на балконе твою светящуюся ёлку, говорят: «А этот ...удило все ещё жив!»

— С симпатией?

— С симпатией. Вот и праздник. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

Обратный адрес

Александр ГЕНИС

Брест, или Долгое прощание обозреватель «Новой»

Разорять дом оказалось так же весело, как строить 1 Родители покинули отчизну так, как, по их мнению, она того заслуживала: попижонски, с одним чемоданом. В нем лежал мамин сарафан и пляжная рубаха с лошадьми на красном лугу, в которой отец считался неотразимым в Дзинтари. Нам предстояло перевезти через железный занавес все остальное, включая сумасшедшую тетю Сарру. Последний осколок Евбаза, она, как все там, никогда не служила и провела жизнь между моей бабушкой и дядей Колей, которые приходились ей суровой сестрой и мягкотелым мужем. Когда он умер, Сарра, потеряв и без того хрупкую связь с реальностью, перебралась в сумасшедший дом, где пациентов привязывали к кроватям без простыней. Отец ее оттуда вытащил и перевез в Ригу. Тете Сарре было все равно. Она не узнавала даже меня, я ее — тоже. Высохшая, как стручок неизвестного мне растения, она никак не походила на мою смешливую тетку, которая «махерила» с взятками, играя со мной в «66». Собственно, из-за нее я научился считать раньше, чем читать. Теперь Сарра молча сидела на кушетке и ждала, когда ее отравят. Чтобы предупредить покушение, она ела только крутые яйца, которые сама себе варила. Весть о переезде она приняла нервно: долгим, ни к кому не обращенным криком без слов. Мы приняли это за «да», потому что ни у нас, ни у нее не было другого выхода. С остальным было не проще. Нам предстояло разрушить устоявшуюся за полвека жизнь и прокутить ее руины. Власть обменяла имущество, накопленное тремя поколениями, если считать фарфоровую балерину Ульянову, доставшуюся нам вместе с Саррой по наследству, на твердую валюту: 90 долларов на нос. Мешавшая округлить сумму десятка бесила и умиляла сразу. Ведь где-то в недрах правительства особые люди, шевеля губами, крутили ручки арифмометров, чтобы не приблизительно, а с точностью то третьего знака оценить движимое имущество эмигранта. Про недвижимое никто не заикался: ключи — в домоуправление, и поминай как звали. Нам, впрочем, и этот расклад казался царским. На доллары приходили смотреть гости. И дом разорять оказалось так же весело, как строить: субботник наоборот. Распродажа началась, естественно, с книг. Разделив библиотеку на необходимое и любимое, мы отправили тонну первого морем и принялись торговать последним. Обеспечив будущее редкими за океаном Герценом и Белинским, мы избавлялись от зачитанного легкомысленного и англоязычного: Джека Лондона,

Марка Твена, Майн Рида, Конан Дойля, О.Генри и даже Жюля Верна. Первый же покупатель стал последним. Молодой офицер, не торгуясь, купил всё на корню за 1000 рублей, составлявших мою годовую зарплату в пожарной охране.

— Куда бы ни услали, — говорил он, лаская изодранные переплеты, — с ними я нигде не пропаду. Окрыленные барышом, мы разбазаривали наш дом крещендо. В комиссионку шла мебель, кроме обеденного стола, посуда, кроме рюмок, опустевшие (жуткое зрелище) книжные шкафы. Один мы спустили с нашего четвертого этажа, не раскрутив, отчего он, теряя к каждой лестничной клетке четверть стоимости, стал к подъезду дровами. Никогда — ни до, ни после — я не чувствовал себя таким богатым. Деньги казались шальными и были временными. Их срок жизни измерялся днями, как зимой у сугроба, а летом у бабочки. Каждый вечер мы провожали застоль-

«

на первое время. С этим багажом нам предстояло отправиться на вокзал, после того как мы исчерпаем прощание торжественными проводами. Они, объединяя в себе тризну, акт гражданского неповиновения и грандиозную пьянку, требовали мужества, здоровой печени и отчаяния. Прощаться приходили либо те, кто готовился к отъезду, либо те, кому было нечего терять. Часто это были одни и те же люди. Оставив загашник на дорогу, мы вложили все оставшиеся деньги в водку. Неудивительно, что я ничего не запомнил, кроме спящего у входных дверей Лёвы, в обычные, а не праздничные дни торговавшего раритетами в букинистическом магазине. Присыпанный перьями из разодранной в вакхическом экстазе подушки, он, объединяя античную мифологию с христианской, походил на усопшего ангела. На перрон нас провожала помятая, как из Босха, толпа. Мы шатались, пассажиры шарахались. Когда мы ввели в

На перрон нас провожала помятая, как из Босха, толпа. Мы шатались, пассажиры шарахались. За окном неторопливо уплывали в прошлое не успевшие опохмелиться друзья и близкие

ем, балуя себя молдавским коньяком и местной миногой. С утра, уже брезгуя сдавать бутылки, мы собирали диковинный скарб в дорогу. Прислушиваясь к советам бывалых, мы запасались тем, что обладало, по их сведениям, безусловной ценностью за границей. В стандартный набор, способный ввести в ступор психиатра, входил фотоаппарат «Зенит» с цейсовской оптикой, деревянные ложки без счета, янтарь и натуральные кораллы, которые знатоки выковыривали из старинных украинских монист. Хуже всего был большой слесарный набор.

— Без него, — говорили эксперты, — нет смысла соваться на Запад. Я до сих пор не понял, почему, но рашпиль, тиски и струбцина заняли свое место в двух из 17 чемоданов. В других помещались семейный архив, кастрюля, запас белья, бабушкина перина и пищевой НЗ: не портящаяся на чужбине твердокопченая колбаса, югославские пакеты с куриным супом «Кокоша юха», справедливо считавшиеся «манной эмигранта», а также елочные игрушки

«

купе покорившуюся судьбе тетю Сарру и погрузили 17 чемоданов, Вайля и марксиста Зяму, провожавших нас до Бреста, я понял, что не успел сделать главного: в последний раз поваляться на диване с книжкой и сказать бабушке то, что всю жизнь хотел.

2 Поезд дальнего следования отчаливал так плавно, будто считал себя кораблем. За окном неторопливо уплывали в прошлое не успевшие опохмелиться друзья и близкие. Из виду навсегда исчезли родные шпили. Не зная, как к этому отнестись, мы отправились глушить преждевременную тоску. В вагоне-ресторане уютно бряцал судок с солянкой, но водки все равно не хватило. В Минск, где мне не довелось до тех пор бывать, поезд приходил в пять утра и стоял 15 минут, но я все равно нашел, у кого купить прощальные пол-литра, — мы все еще были на родной земле, которая кончалась в

Бресте. Ввиду границы мы наконец расстались с друзьями.

— Ариведерчи, — легкомысленно бросил Вайль, рассчитывавший нагнать нас в Риме. Растроганный Зяма меня обнял и попросил не очернять родину.

— Думаю, она справится без меня, — высокомерно ответил я и шагнул в будущее, открыв матовую дверь таможни. За оцинкованными, как в морге, столами чиновники лениво потрошили багаж лысого еврея. Юля и нервничая, он рассказывал им анекдоты про Рабиновича. Таможенники смеялись, но не теряли бдительности, встряхивая носки, перелистывая страницы и ощупывая швы. Когда — и очень нескоро — дело дошло до нас, таможня начала с книг и бумаг. Заметив «Ивана Денисовича» в домашнем переплете, усатый дядька в зеленой форме посуровел: — Солженицын, — сухо объяснил он, — к провозу запрещен.

— На Запад?

— Куда угодно. Вслед за Александром Исаевичем в кучу запретного угодили домашний фотоальбом, дипломная работа «Булгаков и мениппея», которой я надеялся поразить просвещенную часть Запада, и классный дневник с замечанием моей первой и до сих пор не прощенной учительницы Ираиды Васильевны. «Мяукал на уроке», — ябедничала она родителям. Время шло, досмотр не кончался, венский поезд уходил, а мы все еще не могли проститься с отчизной.

— Ничего страшного, — объявил старшой, — отправитесь следующим.

— В Варшаву?

— Один хрен. Не считавшаяся полноценной заграницей Польша была паллиативом, но располагалась на полпути. Попав наконец в поезд и оставшись без попутчиков, мы очумело озирались и, боясь пропустить польскую столицу, выскочили на остановку раньше. Осознав по беспроглядной тьме Варшаву-товарную, мы влезли в вагон на ходу, пихая в спину тетю Сарру. Она не роптала. С момента отъезда к ней частично вернулся разум. Приняв эмиграцию за эвакуацию, она решила, что мы не едем к немцам, а бежим от них, притворяясь, как это было с ней в прошлый раз, цыганами. За них нас приняли на столичном вокзале. Больше всего мы боялись остаться без билета и застрять на территории Варшавского пакта. Дожидаясь утра, мы раскинули табор возле еще закрытой кассы. Пока Сарра завтракала сваренными про запас крутыми яйцами и сторожила 17 чемоданов, я отправился

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

19

СМЫСЛ СЛОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Мы врем

осматривать достопримечательности, не рискуя удаляться от вокзала дальше первого магазина. Мне не удалось узнать, чем он торговал, ибо витрину украшала прозрачная ваза с тысячью гвоздик: половина — белых, половина — красных. Сняв на всякий случай кепку, я отправился обратно, оставив Польшу на потом. Когда касса открылась, мы были первыми и единственными покупателями. Буднично купив билеты на Запад и не удостоившись взгляда таможенников, знавших, что после русского шмона им нечего делать, мы сели в поезд и отправились в путь, считая границы. В Чехословакии мы купили через окно горячую сосиску — здесь еще брали наши завалявшиеся рубли. Только к ночи поезд пересек австрийскую границу. Аграрный пейзаж не изменился, но я все равно высунулся в окно и втянул в себя воздух. Пахло навозом. В Вену мы прибыли глухой ночью в состоянии полной эйфории. Стоя на перроне в чужом городе незнакомой страны с 17 чемоданами и полоумной тетей на руках, мы смеялись и обнимались, пока не пришел полицейский.

— О, полицай! — закричали мы и обняли его тоже. В участке все быстро выяснилось, и нас отправили на такси в пансион Zum Turken, где собирали других предателей. От переживаний жена заговорила с шофером на безупречном немецком, который с прохладцей учила в школе. Пораженный произношением венский таксист растрогался и решил прийти ей на помощь: — Фройляйн, я же вижу, что вы — волжская немка. У нас, на свободе, вам больше незачем скрывать происхождение. Бросьте этих евреев, — сказал он, ткнув пальцем на заднее сиденье, — и живите на всю катушку.

3 Вернувшись в Ригу через треть века, я обнаружил, что мой квартал изменился лицом. Магазин модных платьев, который безо всяких на то оснований назывался «Лотосом», переродился в бутик — чего бы ему это ни стоило. Гастроном, где по ночам второгодник Максимов с завидной прибылью торговал водкой, больше не держит спиртного. В книжном магазине литературу и детективы продавали в разных разделах, второй, естественно, больше. На месте пышечной, но все в той же декоративной избе расположился ночной бар «Аризона». Проходной двор вырос в молл. Магазин с хомутами торгует эротическим инвентарем. Пункт по

приему утильсырья, куда я в пионерском раже таскал макулатуру, стал киоском и продавал то, что раньше покупал. В бомбоубежище устроили тир. «Палладиум» обветшал, но там все еще показывали американские фильмы. Исчезли очереди у водочного магазина, уставленного «Рижским бальзамом» («Неужели люди пьют его добровольно?» — спросил меня американский приятель). Нет больше «Приема стеклотары», куда мы ходили через день, а по понедельникам дважды. Но дом остался. Разлука его преобразила и вырастила, хотя на первый взгляд ничего не изменилось. Серый и незатейливый, он по-прежнему лишен тех архитектурных излишеств, которые делают Ригу неотразимой. Здесь не было ни средневековых башенок, ни завитушек купеческого барокко, ни рубленых девизов протестантской этики (Labor Omnia Vincit), ни самодельной мифологии ар-нуво, ни стилизации кирпичной готики, ни социалистических звезд, снопов и рогов изобилия. Собственно, на фасаде вообще ничего не было, кроме цемента и окон без наличников. Однако именно это обстоятельство и делало его минималистским памятником функционального зодчества, провозгласившего орнамент преступлением. Теперь мой дом красовался на всех открытках, но он уже был не моим. Зайдя для разгону во двор, я узнал только липу. Она стала еще старше, но сохранилась лучше меня. Лужа высохла, мусор убрали. Хибару дворника запирала стеклянная дверь с непонятной, а значит, финской табличкой. Зато машина была шведской — Volvo, и хозяин на меня вежливо косился.

— Я сюда каждый день выбрасывал мусор, — объяснил я, и он перестал улыбаться. Махнув на него рукой, я свернул в родной подъезд, но уперся в цифровой замок, куда уже не сунешь универсальную открывалку — двухкопеечную монету, да и откуда она у меня возьмется? Найдя на табло квартиру номер 9, я нажал кнопку и, услышав «Ko ludzu?», сказал по-английски, что жил здесь раньше.

— Not any more, — ответил домофон, и я, не став спорить, отправился домой, за океан, убедившись в том, что там мне и место.

Нью-Йорк Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год

Как обобществленное вранье из бытового порока становится государствообразующим принципом русском языке есть два синонимичных глагола — «лгать» и «врать». Обозначают они одно и то же действие — «сообщать неправду», но различаются иерархически. «Лгать» относится к сравнительно узкой сфере ответственного общественного бытия, «врать» — к широкому кругу повседневно-бытовых ситуаций и поступков. Одно дело — «заведомо ложные измышления» (статья Уголовного кодекса), «детектор лжи» (серьезная проверка для серьезных людей), «ложь во спасение» (предмет моральной рефлексии), а другое дело — пустые «враки», коими занимаются комические «врали» и при этом часто «завираются», «привирают», «перевирают»: сама продуктивность корня говорит о его разговорной обиходности. Одним словом выражается нечто важное, другим — что-то низкое и заурядное. Враги могут «облыжно охаивать» чьи-то идеологические ценности — а вот Хлестаков в «Ревизоре» разыгрывает «сцену вранья». Лжет — взрослый (мошенник, шпион), врет — ребенок (школьник, не выучивший урока). Ложь абсолютна, она или есть, или нет. Ее не терпят, и сказать «ты лжешь» — конец разговора, за этим может последовать ссора, драка. Вранье относительно, его можно измерять и дозировать: «вриври, да не завирайся». Ложь созвучна с логикой (хотя филологи и не усматривают родства между этими словами), она определяется в строгих абстрактных терминах «ложная предпосылка», «ложное умозаключение», а вранье — это мелкие уловки повседневной практики, их теорией никто не занимается. В логике есть так называемый «парадокс лжеца», вот, например, одна из его формулировок: высказывание «я лгу» внутренне противоречиво, не может быть ни ложным, ни истинным. Потому что если я лгу и сообщаю об этом, значит, хотя бы этими словами говорю правду, а если правдиво признаю, что вот сейчас лгу, — значит, все-таки лгу… И язык отдает себе отчет в этом противоречии: сказать «я лгу» по-русски можно разве что с возмущенным отрицанием («это я-то лгу?») или, еще лучше, с властной угрозой (как басенный волк ягненку: «Поэтому я лгу!»). А вот сказать «я вру» ничего не стоит. Это может звучать как легкая гипербола вместо «ошибаюсь»: «Ой нет, вру, на самом деле не так…» Один из персонажей Достоевского заявлял: «Я люблю, когда врут! Вранье есть единственная человеческая привилегия перед всеми организмами. Соврешь — до правды дойдешь! Потому я и человек, что вру». Человек до последней возможности отпирается от обвинений во «лжи», тем более никогда он не применит к себе совсем низкого, грубо-животного синонима «брехать» — а вот «врать» кажется ему и окружающим чем-то простительным и чуть ли не нормальным. Дело в том, что вранье, в отличие от лжи, не связано жестко с обманом, не обязательно предполагает, что кто-то кого-то дурачит. Солгать можно только с целью ввести партнера в заблуждение, а соврать — и по взаимному согласию, даже зная, что он тебе не верит. Соответственно, вранье заразительно,

В

в нем легко соучаствовать в роли слушателя: сам никакой неправды не говоришь, но молчаливо поддерживаешь тех, кто врет. Так образуется сообщество, вранье становится коллективным делом, предметом консенсуса. Лжец, вообще говоря, одинок и тревожно ждет разоблачения, а врущий живет с комфортом среди других непойманных воров: главное — сговариваться между собой, не противоречить друг другу. Лжет всегда некое конкретное «я», а вранье умеет размазываться понемногу на неопределенных, анонимных «нас». И тут открываются интересные возможности для власти. Она широко прибегает к обману и, чтобы скрыть его, любит говорить «мы». Когда-то этим словом она чванно именовала сама себя: «мы, император и самодержец…» Сегодня она чаще играет на составном характере того множества, которое обозначается местоимением «мы», — на самом деле это ведь «я плюс вы». Один из ее приемов — фразы типа «нам такая демократия не нужна». В начальственных устах это значит: мне не нужна (естественно!), а вы должны меня слушаться. Составное «мы» — это как раз такая форма демократии, где некоторые животные равнее других. Еще чаще подобное «мы» формируется без прямой речи начальника. Присоединенное к спускаемой сверху лжи, оно тиражирует ее и превращает в нечто всеобщее и само собой разумеющееся — на самом деле, конечно, в совместное вранье. «Мы взяли Крым» — это высказывание, как часто бывает, обманывает своими умолчаниями, например, обходя вопрос «у кого?». Но его убедительность обеспечивается прежде всего иллюзорной солидарностью собеседников: мы же с вами разговариваем, значит, мы — это «мы», одна компания, а раз я чего-то там взял (или хотя бы одобряю это), то и вы, выходит, где-то рядом стояли… Так обобществленное вранье из частного бытового порока становится государствообразующим принципом. Словно порченая монета настоящую, оно вытесняет из сознания людей понятие о лжи и, соответственно, о правде: вместо «они лгут» у нас говорят «все врут», у оппонентов и разоблачителей лжи тоже своя компания и свой интерес, и если здесь врут, то значит, там тоже… Так подрывается в своей основе общественное согласие, потому что повторять-то вранье повторяют, но верить в него не верят; с заведомым враньем нельзя соглашаться, ему можно разве что поддакивать. Властная ложь избавляется от комплексов, прячась за массовой безответственностью вранья, зато слово правды обречено на неуверенность одиночки, обращающегося к одинокому же собеседнику. В этой прямоте общения лицом к лицу, вопреки сомнительным очевидностям коллектива, — его единственная опора. Нам лгут. Мы врем. Я пытаюсь сказать тебе правду. Сергей ЗЕНКИН — специально для «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

«2morrow/Завтра» — смотр наиболее заметных картин года, которые не выйдут в российский прокат

такое кино

Не пропустите того, что не пропускают Что смотреть

«Чудеса»

С 20 по 25 января в Москве пройдет один из самых интересных показов мирового кино. Руку помощи Международному фестивалю современного независимого кино «2morrow/ Завтра» протянул московский департамент культуры. Показы и встречи проведут в одном из старейших музеев столицы — Музее Москвы (соорганизатор фестиваля). Восемь лет этот фестиваль пытается стереть черту между экспериментом и мейнстримом. Познакомить зрителя с фильмами, отмеченными на главных мировых форумах: Берлин, Канны, Венеция, Сан-Себастьян, Локарно, Торонто. Но в этом году у «2morrow/Завтра» особая миссия. После того как основные дистрибьюторские компании арт-кино были вынуждены уйти с российского кинорынка, в кинотеатрах обнаружился необычайный дефицит авторского кино. Сегодня фестивальная площадка — чуть ли не единственная возможность увидеть то, что создано в арт-хаусе за год. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Ольга ДЫХОВИЧНАЯ, директор фестиваля «2morrow/Завтра»: — В этом году в связи с разнообразными сложностями мы были вынуждены разделить фестиваль на две части. Первый мини-показ состоялся в декабре в кинотеатре «Фитиль». Сейчас вторая часть, которой мы подводим итог фестивального года. Буквально через несколько дней после нашего закрытия вновь заработает фестивальная машина: Роттердам, Берлин… Поначалу мы боялись не собрать убедительную программу российских премьер известных в мире картин. Но наше время поразительно несправедливо к авторскому кино. Ведь раньше наши показы были лишь прологом к прокату картины. И вот, в этом году — впервые! — предложение штучных качественных авторских работ оказалось шире и разнообразнее, чем в предыдущие годы. Вроде бы мы должны радоваться, что наши показы становятся эксклюзив-

ными. Но меня эта ситуация печалит. Совершенно непонятно, как можно было прокатчикам проигнорировать такие фильмы, как «Форс-мажор», «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни», «Party-Girl». Но они не куплены! Любопытен феномен работ учеников Александра Сокурова. Метод Александра Николаевича удивителен. Он запретил им смотреть свое кино, чтобы не было попытки подражания. Сработало. Вы увидите фильмы, совершенно разные по стилистике, по почерку. Сейчас у зрителя есть редкая возможность их посмотреть. Мы продаем билеты на все сеансы, даже на фильм Открытия. Приходите!

В Конкурсной программе не пропустите фильм молодого итальянского режиссера Аличе Рорвахер «Чудеса», завоевавший ряд призов на международных фестивалях (в том числе Гран-при в Каннах). Режиссер Аличе Рорвахер — надежда итальянского кино. Ее младшая сестра играет 14-летнюю Джельсомину. Имя феллиниевской героини из «Дороги» вряд ли случайно, новая Джельсомина в резиновых сапогах — смешная, неуклюжая, как говорят, «со сдвигом». Живет на обветшалой ферме с родителями и тремя сестрами. Главная помощница отца, она работает на пасеке с ночи до зари, предпочитает мечту реальности и руками ловит солнечные лучи. Рорвахер трансформирует роман взросления в поэтическую балладу. А в тихую трагедию умирающих маленьких ферм подкладывает детонатор — иронию. В фальшивом телевизионном шоу беловласая теледива Фея (Моника Белуччи) должна выбрать самое «чудесное» из фермерских хозяйств. Семья Джельсомины проиграет. Но изо рта Золушки с феллиниевским именем вылетят пчелы. Все потому, что, как поется в битловской песне, на ее губах останется вкус меда…

«Party Girl» (приз «Золотая камера» за лучший дебют и Приз за актерский ансамбль в Каннах). Анжелика — одна из «клубных девушек» Гоу-Гоу — танцовщиц, развлекающих завсегдатаев баров. Обветшалой «маркизе ангелов» за 60, но она, неугомонная, продолжает работать танцовщицей. И когда ей улыбнется удача: бывший шахтер Мишель предложит выйти за него замуж, Анжелике будут завидовать подруги. Да и взрослые дети (все от разных отцов) рады за непутевую. Наконец-то грядет благостная старость в окружении близких. Одно лишь мешает жовиальной бабенке-Яге — неуверенность в собственных чувствах и повышенный градус витальности. Главный магнит фильма — Анжелика. Не актриса, а настоящая лучезарная тетенька. Во многом это ее личная история. Документальное в этом кино насмерть пристрочено к игровому. Картина отличается зашкаливающей эмоцией, искренностью, импровизационностью, будто камеры и огромной съемочной группы не существовало вовсе. В секции Tomorrow, как всегда, работы молодых, рисковая игра с киноязыком и жанрами. Один из главных фильмов — камерная драма «10.000 Км» испанского режиссера Карлоса Маркет-Марсета. Двое. Она в Барселоне, он в Лос-Анджелесе. Виртуальная связь + эсэмэски — единственная возможность сохранить вынужденно разорванные отношения. Можно ли поддерживать ток чувств посредством скайпа? Режиссеру удается создать легкую тонкую ткань эмоциональной связи. В главной роли британская певица и актриса Наталия Тена. «Я хотел исследовать то, как инструменты, используемые кинематографом — камера и экран, — стали способом общения с другими. Кино пе-

«Джеки в царстве женщин»

рестало просто показывать человеческие отношения — оно стало их внутренним механизмом», — говорит режиссер. Программа «Офсайд» сконцентрирована на работах студентов мастерской Александра Сокурова из КабардиноБалкарского государственного университета. Эти студенческие работы уже привлекли внимание фестивальных отборщиков. В том числе Локарно. Александр Сокуров: «Молодые люди поступают на курсы, не имея опыта кинопроизводства, влекомые только страстью. Мы изучаем мировую литературу, драматургию, театр. Эти молодые люди уже готовятся сделать свои полнометражные фильмы, а в этой программе вы увидите их первые шаги, которые внушают нам большие надежды». В программе Horror/Humor фильмы противоположных направлений — ужасы и комедии, но все в интерпретации автора. Отборщики стремятся показать, что и в арт-кино умеют мастерски пугать и смешить. «Спокойной ночи, мамочка» — режиссерский дебют сценариста и жены Ульриха Зайдля Вероники Франц, в соавторстве с Северином Фиала. Экзистенциальная борьба за индивидуальность и доверие, разыгранная братьями-близнецами и их перебинтованной матерью в стенах одинокого дома. В программе «Гала-премьера» обратите внимание на «Форс-мажор» (второе название фильма — «Турист») шведского режиссера Рубена Остлунда (Приз жюри в программе «Особый взгляд» в Каннах). На первый взгляд он кажется рядовой семейной драмой, но Остлунд превращает фильм в исполненный иронией психотриллер. Идеальная семья. Двое детей. Здоровый образ жизни. Чудесный зимний отпуск. Открыточные пейзажи. Пока на эту идиллию не свалится снежная лавина. Остлунд вдохновился роликом в YоuTube: на ресторанной террасе горнолыжного курорта люди безмятежно обедают, только обедают… А в это время со склона начинает сходить лавина. Кто-то пытается снять впечатляющее зрелище. Но через секунду начинается паника.

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

21

«Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни»

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

«Процесс» идет Выставки московских галерей лишены всякой праздничной сентиментальности Секунды ужаса для режиссера — лишь импульс к управляемому полету основного сюжета всех его фильмов: тончайшей прихотливой вязи взаимоотношений людей. Он исследует форс-мажоры во внутреннем мире отдельно взятого человека. Остлунда интересуют не сами события, но то, что происходит «между»: драма, растертая в пыль повседневностью. Любимое занятие режиссера — ставить зрителя в положение случайного свидетеля чужой жизни. Фильмы оказываются «добровольно-принудительной игрой», в которую режиссер нас втягивает. Можно склеить треснувшие отношения? Да? Нет? В этом напитанном юмором кино не отыскать однозначных ответов. Поэтому разные зрители смеются в разных местах действия. И наконец, фильм Открытия — «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» — финал трилогии («Песни со второго этажа», «Ты, живущий») талантливого шведского художника Роя Андерссона («Золотой лев» Венецианского кинофестиваля). Трагикомедия с сильным абсурдистским уклоном. Среди героев клоуны и заурядные обитатели Гетеборга.

39 самодостаточных эпизодов собраны на живую нитку клоунады. Условный Дон Кихот и его верный Панса связывают разрозненные эссе в красочный парад-алле. Странные диалоги сливаются в поток размышлений о смысле человеческого существования. Воспоминания, сны, мечты, правда, вымысел — воздушные гимнасты на неустойчивом батуте, построенном Андерcсоном. Герои жонглируют челюстью вампира, резиновой маской однозубого человека, холщевым хохочущим мешочком. А Карл XII, воодушевленный

перед битвой под Полтавой, заглядывает в современный бар. Андерссон — наследник по прямой не только Дикса, Беккета и Хоппера, но и комиков немого кино. Чистой воды образчик утраченного кинематографа как искусства. Кто-то из американских критиков назвал взгляд Андерссона не только дистанцированным, но — удаляющимся. При этом, как в любом подлинном произведении искусства, автор пристально вглядывается в современность, из нее черпая краски смеха, ужаса, безнадеги для своего театра абсурда. Впрочем, прав рецензент The Telegraph: «Зачем писать что-то о фильме Роя Андерссона? С таким же успехом можно танцевать о профитролях. Его можно только смотреть, вооружившись сачком, и пытаться поймать свою душу, взмывшую под потолок». И еще важно сказать об одной картине, попавшей в болевую точку времени. «Джеки в царстве женщин» режиссера Риада Саттуфа. Редкий образец злободневного, при этом творческого высказывания. Это ироническая антиутопия. События происходят в Демократической Республике Бубун, где царит военная диктатура и правят женщины. А мужчины не снимают хиджабы. Важно сказать, что Риад Саттуф, режиссер сирийского происхождения, известный во Франции комиксист. Активно сотрудничавший с журналом Charlie Hebdo. И не считающий, что право художника на свободу имеет национальные ограничения.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

P.S. АКЦИЯ «НОВОЙ»

Первыми каникулярное затишье прервали «Крокин галерея» и Galerie Iragui, разные по эстетическим предпочтениям. Кроме периодического участия в крупнейших мировых ярмарках современного искусства их объединяет лишь территориальная близость к главному зданию Третьяковки, куда доступ произведений, которые показывают обе галереи, категорически воспрещен. А вот теперь в них одновременно открылись опять же непохожие, но внутренне симметричные выставки — про сегодняшнюю Россию. «Процесс»

р о е к т С е р г е я и Та т ь я н ы Костриковых «Рельефы» у Михаила Крокина — вообще-то философический формализм. Это продолжение серий объектов под девизом «Жизнь коротка и, как оказалось, искусство тоже». Художники доказывают эфемерность культурных фетишей, подвергая реальной деконструкции архетипические образы вроде Мирового яйца или головы Афродиты. И этот запоздалый постмодернизм (признаемся, изящный по исполнению) не был бы так интересен, если бы на сей раз авторы не обратились к вещам, не столь отвлеченным. А именно к потолочным «розеткам», декорировавшим лампы, и прочим деталям «сталинского ампира» вроде рельефов в виде картушей или ваз с цветами и плодами. Все эти «архитектурные излишества», преданные анафеме Хрущевым, Костриковы восстанавливают в своих объектах, но только руинированными, обветшавшими, потрепанными, как они и есть сейчас. Былая красота сохранилась лишь на карандашных набросках, имитирующих академические рисунки. Но вот одна подробность, придающая проекту смысл, который авторы, может, и не вкладывали в него. Все рельефы подсвечены изнутри, и сквозь вязь трещин пробиваются мистические лучи, оживляющие декоративный труп. Этот «Фаворский свет» выглядит угрожающе, вроде бы намекая на то, что не только эстетика «эффективного менеджера», но и самый дух его бессмертен.

П

Кульминация документальной программы — «Ай Вэйвэй: Фейковое дело» — один из лучших фильмов-портретов последнего времени. Триллер, выхваченный из самой жизни камерой Андреаса Йонсена. Герой, потомственный диссидент со специфическим чувством юмора, выпущенный после трехмесячного заключения, обладает, кроме остроумия, уникальной способностью делать искусство из всего, на что упадет его взгляд: от тюремной камеры до денег.

Для читателей «Новой газеты», предварительно позвонивших по телефону 8 903 968-88-97, показ этого фильма в среду, 21 января, в 21.00 в клубе «Дом 12» (Мансуровский пер., 12) будет бесплатным. Спешите, количество мест ограничено! На все показы фестиваля цена — 200 руб. (фильм Открытия — 300 руб.).

Про тоталитарный дух, точнее, запашок, пропитавший сегодняшний общественно-политический воздух, рассказывает и ироническая инсталляция с кафкианским названием «Процесс» Алексея Трегубова. Номинант престижной Премии Кандинского в 2012 году, бывший главный художник театра «Школа современной пьесы», а ныне куратор выставочной программы в Новом крыле Дома Гоголя, Трегубов неожиданно решился на прямое публицистическое высказывание в защиту права на творческую свободу. Дополнительный, невольный (лучше бы он не появился!) пафос возник оттого, что вернисаж практически совпал с трагическими событиями в Париже. На монохромных холстах — нарисованные от руки имитации бланков федеральных законов с абсурдными решениями. От «Запретить всякие размышления о содержании выставки «Процесс» как во время ее прохождения, так и после окончания срока ее проведения» (так что я своим текстом нарушаю закон!) до «Запретить раскачивание лодки» и «Вообще всё запретить». В центре зала стоит мастерски сделанная прокурорская кафедра с сюрреалистическим предметом — судейским молотком с двумя ручками. Или двумя молотками, слившимися в экстазе. Это продолжение серии смешных трегубовских объектов, где вещи теряют свой смысл из-за удвоения (например, банковская карточка с двумя одинаковыми сторонами). Но этот молоток уже кажется какой-то трагической аллегорией полной беззащитности человека перед карающими органами. Если воспользоваться электронным планшетом, то можно увидеть, что подиум окружен паутиной юридических канцеляризмов, опутывающих и зрителя. И это неудивительно. Ампир крепчает, стук судейского молотка все громче. Федор РОМЕР — специально для «Новой»

«Рельефы»

22

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

Царский указ. Малюта Скуратов. 2006. Собрание семьи художника

АФИША

Подготовил

Валерий ГОР

Реально история Третьяковская галерея представляет выставку исторических картин Павла Рыженко, ушедшего из жизни в минувшем году сорокачетырехлетним. «Отражая эпоху…» — это 25 живописных произведений, в которых художник обращался к драматическим событиям отечественной истории. Экспозиция открывается пейзажами старинных русских городов: «Суздаль», «Старая Ладога», «Собор (Переславль)». Крупноформатные полотна в следующем зале расположены в соответствии с хронологией изображенных на них событий — от

Русско-византийской войны 970–971 годов («Святослав. Последний бой на порогах Днепра» и «Святослав. Цимисхий»), Невского сражения 1240 года (большой триптих) до Куликовской битвы 1380 года («Поле Куликово», «Ослябя», «Победа Пересвета»). Везде эпические настроения и стремление к почти осязаемой достоверности изображения, реалистическая подача образов и бытописательные детали, из-за чего образовательное качество полотен местами перевешивает художественное, но такова была манера художника — представителя классического русского реализма. Крымский Вал, 10. До 25 января

Подземный классик Последний роман Винфрида Георга Максимилиана Зебальда «Аустерлиц» заставил Сьюзен Зонтаг говорить о возвращении «великой литературы» на фоне общего кризиса мировой словесности. К пятидесяти семи годам Зебальд стал европейски известным автором четырех книг, написанных по-немецки в жанре documentary fiction, лауреатом премий Берлина (1994), Генриха Бёлля (1997), Генриха Гейне (2000) — и погиб в 2001 году на пороге всемирной славы. Поэт и эссеист Мария Степанова называет его «подземным классиком», потому что «в России непереведенный, неосвоенный и неусвоенный (по-русски вышла всего одна его книга, и та в 2006-м) Зебальд существует на правах тайного знания: о нем не пишут, но

говорят, не рассуждают, а подразумевают. Это еще диковинней потому, что именно здесь его способ существования в литературе должен был бы стать предметом первой необходимости». Собственно, ее лекция 18 января в коворкинге в Центральном телеграфе DI Telegraph так и называется: «Подземный классик. В.Г. Зебальд как предмет первой необходимости». В дополнение к лекции будут продемонстрированы фрагменты фильма Patience (After Sebald), который режиссер Грант Ги, известный фильмами о Joy Division и Radiohead, снял по следам пешего путешествия Зебальда по Саффолку. Вход свободный, необходима онлайн-регистрация на сайте проекта «Эшколот». Ул. Тверская, 7 (вход с Газетного пер., 9-й подъезд, 5-й этаж). Начало в 19.00

Дюшановщина После новогодних каникул близки к закрытию несколько выставочных проектов, которым, однако, стоит, если не успели раньше, уделить внимание. Один из них — выставка «Предмет искусства» в Государственном центре современного искусства, которая не только повествует о том, как жизнь становится материалом для создания произведений искусства, но и является первой из двух экспозиций поступления в коллекцию ГЦСИ за последние два года. Последнее означает, что в той или иной степени проект демонстрирует тенденции и процессы актуального искусства в локальном изводе, не суть важно, хорошо это или плохо. Собственно же выставка, она о том, как устойчивость интереса к присвоению заимствованным из реальности объектам статуса «искусства» позволяет говорить о рождении (или возрождении) творческого метода, обнаруживающего близость как к дюшановскому реди-мейду, так и к приемам художников арте повера. Экспонатами являются как «найденные объекты», так и «мелочи жизни» — простые вещи и безыскусные действия, становящиеся «предметом искусства». Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. До 25 января

Шедевр фирмы Зауэр-2

Особые мнения Театры, в которых играют люди с инвалидностью, принято называть особыми. Центр имени Мейерхольда начал свое партнерство с ними в декабре проектом «За светом» интегрированного театрастудии «Круг II». В июне этого года ЦИМ совместно с Гёте-Институтом собирается запустить большой российско-германский проект, посвященный «особому театру», а пока что 20–23 января принимает фестиваль особых театров «Протеатр. Международные встречи». На сцене Центра будут представлены три театральных коллектива из Франции, Испании и России. Испанский театр Danza Mobile покажет современную хореографию (постановка «3х2», сквозной мотив которой — встречи), французский Du

Cristal — работу со словом в русле психологического театра и театра абсурда (спектакль Dramaticules по трем коротким пьесам Сэмюэля Беккета), а московский театр «Круг» — поиски в направлении синтеза речи и движения (воспоминания и размышления актеров студии, представленные в пластических импровизациях на тему единства и разделения под названием «Слэш»). Завершат фестиваль, в рамках которого пройдут также научно-практический семинар «Искусство. Терапия. Инклюзия», мастер-классы и обсуждения спектаклей, интерактивным перформансом «ЗА?ОДНО!», который объединит сцену и зрительный зал. Ул. Новослободская, 23. Начало спектаклей в 19.00, перформанса — в 20.15

Собственную органную фабрику немецкий мастер Вильгельм Зауэр открыл во Франкфурте-на-Одере в 1856 году, наследуя дело отца. Его творения были популярны: основываясь на лучших традициях органных мастеров Германии, Зауэр создавал гармоничные и по своему облику, и по звуку инструменты. Завозились его инструменты и в Россию. Один из немногих сохранившихся был восстановлен в 2006 году и ныне функционирует в Евангелическолютеранском кафедральном соборе свв. Петра и Павла. Именно там фонд «Бельканто» проводит небольшой, но уже второй фестиваль органной музыки — «Шедевр фирмы Зауэр». В пятницу вечером в 21.00 Наталья Летюк в концерте «Через тернии к звездам» уведет слушателей в лабиринты полифонии и метрических ограничений Баха, Дитриха Букстехуде, Макса Регера, Шарля Турнемира и Сезара Франка. А 22 и 23 января (в 20.00 и 21.00 соответственно) состоятся два выступления в рамках программы «Выдающиеся органисты Европы». Первой будет кавалер ордена Искусств и Литературы Франции Марина Чебуркина, которая объединит в концерте произведения Луи-Николя Клерамбо, Франсуа Куперена и опять же Баха. Вторым станет заслуженный артист России профессор Даниэль Зарецкий — на его «совести» окажутся творения Георга Бёма и… естественно, Иоганна Себастьяна Баха. Старосадский пер., 7/10

Просто Джон

В записи

Вторая половина Театрального киносезона-2014/15 открывается премьерной постановкой «Джон» одной из самых инновационных танцевальных трупп Европы DV8 Physical Theatre на сцене Королевского Национального театра. Пятьдесят мужчин — любовник, выпускник университета, поджигатель, отец, преступник, обольститель и многие другие — ответили на вопросы о любви, сексе и личных переживаниях, которые им задал режиссер Ллойд Ньюсон. Благодаря этим беседам родилась идея создания откровенного танцевального спектакля, в котором движения переплетаются со словами. Блестящая хореография, изумительное исполнение, необычная и трогательная история — среди людей, с которыми разговаривал Ньюсон, был человек по имени Джон, ставший центральным персонажем, чья жизнь, омраченная преступлениями и наркотиками, жизнь как попытка выжить, разворачивается перед нами на протяжении полутора часов. Спектакль будет транслироваться 21 января в кинотеатре «Формула Кино Европа». Пл. Киевского вокзала, 2 (ТРЦ «Европейский»). Начало в 19.30

На площадке молодых художников «Старт» на «Винзаводе» выставка «Политические партитуры» демонстрирует записи четырех перформансов арт-группы u/n multitude, которые она претворила в жизнь в течение 2014 года. Так что это своего рода подведение итогов — с предысторией в рассказах и фотографиях, которые дополнят собственно видео. Так, одна из «партитур» «Повар против Веберна» основана на истории трагической гибели австрийского композитора, по ошибке застреленного у собственного дома солдатом — поваром американской армии вскоре после окончания Второй мировой войны. В перформансе «Краткая история доносов» представлены тексты реальных

Русская народная дискотека Клуб народного танца «ТудаСюда» — коллектив, участники которого уже лет пять-шесть занимаются воссозданием традиционной инструментальной музыки, инструментальных ансамблей и старинных танцев народов России, попутно воскрешая и собственно инструменты, такие как гусли, гармошки, балалайки, владимирский рожок и колесная лира (список далеко не полон), и приемы игры. При этом «Туда-Сюда» известны не только своими выступлениями, но и постоянно организуемыми танцевальными «вечёрками» для всех желающих обучиться народным танцам и просто хорошо провести время. «Вечёрки» в культурном центре «Дом» так и вовсе вошли в привычку. Очередная состоится 20 января. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

доносов, взятых из архивов спецслужб царской, советской и современной России, адаптированные для голоса в сопровождении фортепиано. В работе «Музыка тюрем» u/n multitude зачитывают «Правила внутреннего распорядка жизни» в Дмитровлаге — одном из крупнейших подразделений ГУЛАГа, в котором заключенные-каналоармейцы соединяли Москву-реку с Волгой. Наконец, четвертая «партитура» обращается к знаменитой речи Хрущева, сказанной им в Манеже в адрес художников-авангардистов в 1962 году. Звук абсурдных цитат, повторяемых в перформансе, иронично распространяется по всей экспозиции. Не вживую, но все равно интересно — стоит успеть.

4-й Сыромятнический пер., 1/8, стр. 6. До 25 января

«Новая газета» пятница. №3 16. 01. 2015

РИА Новости

спорттовар

Еще никогда в истории российского хоккея игра так не переплеталась с экономикой и политикой, как в противостоянии нынешних СКА и ЦСКА

акого напряженного и без единой эмоции лица у Вячеслава Быкова я не видел давно. Домашний матч питерских армейцев с лидером чемпионата КХЛ ЦСКА, понятное дело, рядовым не был, но главный тренер хозяев, похоже, чувствовал себя так, словно от исхода третьего в сезоне противостояния с московскими армейцами зависела их с Игорем Захаркиным тренерская судьба. Главный тренер ЦСКА Дмитрий Квартальнов, имея 10-очковый отрыв от главного конкурента, мог особенно не волноваться, но и его поколачивало. Гости первыми в лиге к середине января уже обеспечили себе путевку в плей-офф, но вожделенные золотые медали ЦСКА далеко не гарантированы. А СКА в случае поражения мог, пожалуй, вовсе распрощаться с чемпионскими амбициями, что в планы руководства питерского клуба отнюдь не входило. Хоккейные монстры сходились лоб в лоб, а добавляло остроты блюду присутствие в питерском Ледовом дворце клубных боссов — Геннадия Тимченко и Игоря Сечина. «Газпром» против «Роснефти» — над VIP-ложей можно было вывешивать и такой лозунг, но миллиардеры, похоже, давно договорились на уровне междоусобных хоккейных разборок в процесс не вмешиваться. А вот других конкурентов могут слишком близко и не подпустить — в Западной конференции разве что финско-питерскому «Йокериту» как детищу Тимченко–Ротенбергов, да еще московскому «Динамо» Аркадия Ротенберга дозволено поддавливать двух монстров. Никогда еще в истории российского хоккея не было такого ярко выраженного соперничества заклятых друзей, чрезвычайно близких к самому Владимиру Путину. Никогда еще игра так явно не переплеталась с политикой и экономикой. И никогда еще остальная хоккейная Россия, и без того в последние годы не симпатизировавшая «особо приближенным», прежде всего питерскому СКА, с такой силой не желала бы монстрам провалиться по полной. …Решение определять чемпиона и призеров по итогам регулярного чемпионата было принято, скорее всего, именно под Питер, потому что самому богатому российскому клубу при всех его неограниченных возможностях и стабильных выступлениях на длинной дистанции даже в финал Кубка Гагарина выйти не удавалось. А так как в руководстве Континентальной хоккейной лиги и в руководстве СКА были одни и те же лица (да и с приходом на пост главы КХЛ Дмитрия Чернышенко вместо Александра Медведева, пожалуй, мало что изменилось), то временное изменение формулы можно было назвать даже изящным.

Т

«Газпром» против «Роснефти» Такой хоккей нам нужен? С двумя «но». Во-первых, новая формула для нынешнего чемпионата честной не является. Это для прошлого регулярного первенства, представлявшего, по сути, обычный двухкруговой турнир, она по внешним параметрам подходила. А сейчас помимо «каждый с каждым дома и в гостях» клубы проводят несколько игр внутри своих дивизионов. И во-вторых, довольно неожиданно, и не только для всемогущего СКА, проявился «фактор Сечина» и патронируемого им ЦСКА. Это смешало все карты Питеру, никогда в истории отечественного хоккея не становившемуся чемпионом. Правда, и великий ЦСКА все свои главные достижения оставил в советском периоде — последние золотые медали были завоеваны четверть века назад не без участия нынешнего главного менеджера москвичей Сергея Федорова. Оголодали два монстра настолько, что готовы сожрать кого угодно. И друг друга, естественно. Здесь — шанс и для «теневого монстра» в лице московского «Динамо», и для сильно сдавших лидеров «Востока», из которых конкурентоспособным пока выглядит лишь «Ак Барс» Зинэтулы Билялетдинова, но это касается исключительно будущего розыгрыша Кубка Гагарина. Золото чемпионата газовонефтяной альянс, пожалуй, уже не отдаст никому, разыграв его между собой. …Сделав самому дорогому тренерскому дуэту Европы Быков–Захаркин предложение, от которого невозможно отказаться, президент питерского клуба Геннадий Тимченко закрыл тему иностранных специалистов и, казалось бы, вытащил беспроигрышный билет. Начало сезона подтвердило оптимистические

прогнозы — отсутствовавший в российском хоккее три года золотой дуэт сборной России жесткой хватки не растерял, общий язык с командой нашел быстро, и без того сильный состав слегка перетряхнул, СКА заиграл споро и весело, собирая домашние аншлаги и никому не уступая первой строки в сводной таблице КХЛ. То, что и со стартовым календарем «армейцам с Невы» подфартило, и легкий дисбаланс в пользу атакующей линии просматривался явно, до поры до времени руководство не напрягало. Однако когда Илье Ковальчуку и компании пришла пора встречаться с прямыми конкурентами, обнаружилось, что нынешний зрелищный и удачливый СКА предстает командой не очень уверенной, порой просто растерянной и на себя не похожей. Вернее, очень похожей на себя прежних сезонов. Соответственно, для усиления прочности потребовалось срочно принять меры, с которыми у Геннадия Тимченко не задержалось. Вратарская линия была обновлена на две трети с привычной бесцеремонностью — после обмена с новосибирской «Сибирью» в Питере появился финн Микко Коскинен, из тольяттинской «Лады» вернули Илью Ежова, и при наличии молодого и талантливого Игоря Шестеркина СКА стал обладателем, пожалуй, сильнейшей вратарской линии в лиге. В остальных линиях изменения произвели точечные — благо глубина состава позволяла Вячеславу Быкову с Игорем Захаркиным спокойно выстраивать систему, ранее приносившую им успех и со сборной России, и с «Салаватом Юлаевым». Однако очковый запас за вторую половину осени и начало зимы СКА подрас-

23

терял. И тут неожиданно выяснилось, что не такой яркий и по-настоящему только строящийся ЦСКА заматерел быстрее, чем ожидалось. Москвичи, к немалому удивлению хоккейной общественности, сделали ставку не на проверенного и успешного специалиста, имеющего опыт работы с топ-клубами, а на относительно молодого Дмитрия Квартальнова, за спиной которого были хорошие, но не сказать чтобы блестящие сезоны в «Северстали» и «Сибири». Не все идеи главного менеджера Сергея Федорова, которого трудно назвать многоопытным специалистом, казались удачными, но с Квартальновым бывший звездный центрфорвард, пожалуй, не прогадал. Рука у нового главного оказалась железная — из ЦСКА он принялся сколачивать команду, которая если не переиграет, то перебегает кого угодно, крайне агрессивную и жесткую что в чужой, что — и это главное — в своей зоне. Александр Радулов как самый неистовый форвард отечественного хоккея оказался в своей стихии, но в бойцовских качествах ему не уступали и партнеры. ЦСКА Квартальнова помимо невероятной стойкости в защите демонстрировал прямо-таки образцовую реализацию большинства, с начала ноября уступил лишь в одном из 20 (!) матчей, и к середине зимы оторвался от конкурентов на дистанцию, кажущуюся непреодолимой. Сечин, в отличие от Тимченко, в особой любви к хоккею вроде бы не признавался («Роснефть» в недавние времена вообще чуть ли не принудили взять на баланс ЦСКА), с приобретениями патронируемый им клуб не шиковал (хотя в «раздербанивании» тонущего подмосковного «Атланта» принял активное участие), но, похоже, постепенно вошел во вкус. ЦСКА принялись петь хвалу, некоторые особо горячие головы договорились до того, что увидели в свежеиспеченном нефтяном детище новую «красную машину», в результате чего не терпящий шумихи Квартальнов попросил хвалить команду потише и тем более не отдавать ей золото заранее. Как в воду глядел. …До встречи в Питере, продолжившей репетицию будущего финала конференции, главные претенденты на золото чемпионата одержали по одной домашней победе друг над другом. Афиша привычно начиналась с имен Ковальчука и Радулова, содержание и зрелищность игры, по большому счету, блестящему анонсу соответствовали лишь отчасти, непривычно суровый и дисциплинированный до вышколенности СКА объяснил лидеру, что тот еще сыроват и до «машины» тому ох как далеко, Питер вернулся в гонку за золотом, бенефис случился у новой звездочки российского хоккея Артемия Панарина, братания VIP-персон не наблюдалось, продолжение выяснения отношений планировалось через неделю с небольшим в Москве. К весне патронам главных претендентов, возможно, будет не до хоккея, но не настолько, чтобы позволить отдать завоеванное непосильным трудом в чужие руки. Регулярная часть чемпионата КХЛ завершается в конце февраля, дальше начинается розыгрыш Кубка Гагарина, обладателю золотых медалей придется находить новую мотивацию, и что-то мне подсказывает, что дубль ни одному из монстров сделать не удастся. А вот распределить две главные награды между собой они могут вполне — такая развязка выглядит пугающе реальной, слишком многое к ней располагает даже без видимого применения административного ресурса, которого у Питера в данном случае больше, чем у Москвы. Но хоккей может и воспротивиться тотальным «кто богаче, тот и выше» и «у кого власть, тот и прав» — примеров из недавнего прошлого, к счастью, хватает. На это и надеюсь.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

е могло такое раньше нам присниться, / Чтоб для песни и закрыли вдруг границы. / И от песен наших никому не скрыться, / Заявляем как певцы и как певица». Шутливую (типа) песенку на мотив знаменитых «Листьев желтых» исполнили на новогоднем «Голубом огоньке» Валерия и Иосиф Кобзон с Олегом Газмановым (жертвы «латвийских санкций») под хохот и аплодисменты в зале. Впрочем, хохот и аплодисменты вполне могли быть записаны раньше, ибо частенько возникали невпопад, а вот оптимизм и уверенность означенных артистов эстрады в том, что «от песен их не спрятаться, не скрыться», напугала по-настоящему, а главное — совершенно подтвердилась в долгие новогодние праздники. Шли часы, дни, а они и их неутомимые коллеги по цеху все пели и пели — на всех каналах, часто даже не утруждая себя сменой репертуара и сценических костюмов. Российский зритель — он привычный. Он слушает — да ест. И даже если случается у него от увиденного и услышанного «несварение желудка», бухтит у себя на кухне или вовсе молчит в тряпочку. А вот украинская аудитория канала «Интер», который тоже показывал в Новый год всю эту песенную и юмористическую вакханалию российского производства, частично возмутилась и даже потребовала отзыва лицензии у канала. И ее, аудиторию, можно понять. Дело даже не в политике (хотя в первую очередь в ней, конечно), а в чудовищном качестве (ну и количестве, разумеется, тоже) сотворенного «братьями» продукта. Раньше-то и они, украинские зрители, тоже «кушали» этот телевизионный салат оливье — и ничего, не давились. А теперь вот словно прозрели: «Какая гадость! Какая гадость — эти ваши новогодние огоньки!» Гадость! Кто бы спорил. Но, право, даже они лучше, чем бесконечная пропаганда, хотя и о ней, как видим, не забыли создатели новогоднего шоу на канале «Россия 1», примешав к просто бездарным текстам супербездарные, но политически выдержанные тексты о санкциях. Сама же пропаганда, которая буйствовала на телеэкранах много месяцев подряд, в праздники если не исчезла, то порядком оскудела. Отсутствие штатных телевизионных «бесогонов» особенно порадовало вскоре после Нового года, когда в Париже произошла трагедия. И некому оказалось

«Н

Инопланетянин Звягинцев на фоне новогодней вакханалии «землян»

по горячим следам прокричать развращенной Гейропе, что сама во всем виновата и теперь получила по заслугам. А скорее всего — не было и такого руководящего указания: клеймить жертву — иначе вернулись бы, конечно, толстые да киселевы с соловьевыми из своих отпусков, и мало бы французам не показалось. Факт же остается фактом: вспомнив о профессии, информационные каналы, включая «Россию 24», работали в напряженном режиме информирования, выражая сочувствие пострадавшим в теракте и даже упоминая о такой непреложной цивилизационной

ценности, как свобода слова, защищая которую, вышли на улицы Парижа и других европейских городов миллионы людей во главе с лидерами многих стран. Нет, разумеется, подтявкивали время от времени что-то про прогнившие европейские ценности штатные «эксперты» государственных каналов Жириновский, Марков, Пушков, Нарочницкая — куда ж без них. Да, разумеется, приехавшая в столицу Франции для освещения марша скорби Ольга Скабеева в вызывающе ярком пальто цвета фуксии на фоне черных и темных одежд парижан мало того что выглядела неуместно, так еще и сочувствовала с такой интонацией, словно торжествовала. Но все-таки российские теле-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

провожают они на заштатный, в сущности, конкурс «Евровидение» своих посланцев и с каким триумфом встречают даже не победителей, а просто участников, возглашая, что наши все равно лучшие, Россия всех порвала, а группа «Серебро» на самом деле — чистое золото. А как чествуют наших футболистов-фигуристов-хоккеистов, тоже невзирая на реальные победы — просто потому, что мы были там и сделали все, что он нас зависело, несмотря на несправедливое судейство, негативный настрой публики в отношении великой России и прочие побочные обстоятельства, помешавшие «танцорам». И вот, казалось бы, такой чистый и очевидный повод для гордости за Отечество — победа российского кино на международной арене. И казалось, что за честь принимать у себя триумфаторов Звягинцева с Роднянским подерутся в кровь Малахов с Корчевниковым, чьи форматы более чем приспособлены для мгновенного реагирования как на радостные, так и на печальные события в жизни страны. Ан нет. Тишина. О победе «Левиафана» внятно и довольно подробно рассказали в новостных программах НТВ, «Культуры», канала «РБК». И всего лишь скороговоркой, одной буквально строкой, перед прогнозом погоды, — Первый и канал «Россия». А самого триумфатора — Андрея Звягинцева пригласили лишь на «Дождь», в программу «Собчак живьем». И выглядел он не столько расстроенным, сколько обескураженным этим вопиющим «молчанием ягнят». «Я помню, — сказала ведущая, — что Диму Билана, когда он выиграл «Евровидение», даже президент Медведев звонил поздравить. А кто вас позвонил поздравить?» «Никто из официальных лиц меня не поздравил», — признался Звягинцев. О политических мотивах такого отношения к себе и своему фильму режиссер говорить не захотел. Высказал лишь убежденность в том, что фильм нужен стране и ее гражданам, да досаду. И как-то не осталось вопросов, почему для него и его фильма наши телеканалы «закрыли вдруг границу». Он инопланетянин на фоне всех остальных, от чьих песен, фильмов и программ «не спрятаться, не скрыться». А непознанное всегда пугает. Пусть уж лучше набившее оскомину, бездарное и пошлое, но свое, понятное и родное. Как «Голубой огонек» — бессмысленный и беспощадный.

стандартов (что ж они не выходили на марши, когда в Донбассе мирных жителей убивали и когда у нас происходили кровавые теракты?), забыв о том, что и в самой России народ безмолвствовал. А тут еще одно событие подоспело — из разряда радостных уже и крайне значимых для российской культуры и повышения самооценки большинства патриотически настроенных россиян. Впервые за много лет престижную американскую кинопремию получила российская картина «Левиафан» вместе с ее создателем Андреем Звягинцевым. Ох, какие праздники патриотизма и народного единения умеют закатывать наши телеканалы и по куда менее значительным поводам! Как

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

каналы в эти дни больше демонстрировали адекватность и не до конца утраченный профессионализм, нежели злорадство по поводу настигшей французов беды. Впрочем, наступили суровые будни, и российский «ящик» вернулся к обыденной практике: и вот уже президент США Обама объявляется трусом, побоявшимся приехать в Париж (ведущие и корреспонденты новостей, уличившие его в этом, как-то совсем запамятовали, что и их родной президент на парижском марше замечен не был), и европейцы — лицемерами и приверженцами двойных

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

От песен этих никому не скрыться

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 604 704 просмотра за декабрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.01.2015 г. Номер подписан: 19.30, 15.01.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 128. Тираж — 44300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.