«Новая газета» №6 (пятница) от 23.01.2015

«Перемирие» на Украине: снова — десятки погибших и тяжелораненых мирных жителей Донецка понедельник

среда

пятница

страница 8

№ 6 (2293) 23.01.2015 г.

Хирургическое вмешательство Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Ночные волки» и их лидер байкер Хирург учат детишек, как надо Родину любить

страница 2

Работник кошерного магазина мусульманин Лассана, который спас людей от исламских террористов, — стал новым символом Франции страницы 6—7

Reuters

«Я просто спрятал их в холодильнике»

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

хроника абсурда

Фото со страницы сообщества байк-центр «SEXTON»

2

Боевое крещение «Антимайдана» 15 января на Манежной площади Хирург пропустил, потому что был на детской елке. Он ежегодно проводит ее в байкцентре Sexton. Хирург и меня звал. После получасовой эмоциональной беседы (я брала у него комментарий на следующий день после презентации «Антимайдана» — http://www.novayagazeta. ru/society/66859.html) он переспросил, на какую газету выписывать приглашение, — и опешил. «Так пятая колонна — это ж вы и есть, что я вам тут объясняю!» Пришлось идти без приглашения. роме ежегодного байк-шоу в Севастополе Хирург в течение пяти лет проводит патриотические мероприятия для самых маленьких. Проводил и в этом году. Сценарий был прост, как положено на новогоднем утреннике: силы зла борются с силами добра, последние одерживают триумфальную победу. Сюжет новогодних постановок все эти годы вертелся вокруг Севастополя: русские богатыри в ситцевых рубахах бились за него с «иностранными магами-консультантами» и «змеями подколодными», одерживая какие-то мелкие тактические победы. И вот — наконец! Севастополь, отбитый богатырями, — уже не сказочный конец, а закрепившийся в жизни факт. Итак, сюжет. Волчонок (маленький «ночной волк») спешит ключом времени завести часы, чтобы новый год оказался еще успешнее и победоноснее. На его пути встают «грантополучатели»: дама в кислотно-салатовой шубе с щупальцами и ее свита. Они беспринципны: хотят выкрасть ключ, ведь «чужестранцы за него пообещали кой-чего», «ну баксов сто». «Чужестранцы» сами въезжают на территорию Руси-матушки на платформе, увенчанной флагом в виде долларовой купюры. Они желают «растворить русскую державу». «Нацизм, бандеровцы, вражда, как вековечная беда, и больше не видать свободы непокоренному народу. И станет гордая Россия страною бывшей и бессильной», — провозглашают интервенты. Пойманного Волчонка вместе с ключом передают им за «валюты целый чемодан». На сцене творится какой-то фильм ужасов. Под каблуком у Статуи Свободы,

Елка в байк-центре у Хирурга — зрелище не для слабонервных

Сказка про двух Владимиров

К

разбрасывающей доллары одурманенному русскому народу, ходят два мужика в фуражках и длинных пальто с погонами, ее слуги.

— Однако был провал — четырнадцатый год, — констатирует мужик в фуражке и темных очках. — Майдан и киевский свершив переворот, как ни старались мы, но не смогли (растворить державу. — Ред.)… Не наши в Черном море корабли, и Крым не наш — как ни крути, стоит Россия на пути! Надо Русь лишить свободы, сковать славянские народы. Построить мир на их крови, кто не согласен — тот умри.

— Сотрем четырнадцатый год, сотрем из всех календарей, чтоб русский дух забыл народ и на колени встал скорей, — вторит его напарник. В один момент Статуя Свободы неожиданно без акцента запела вдруг на мотив

песни «Арии»: «С Новым годом, я — свобода от стыда, с Новым годом — я богатство без труда, с Новым годом, я о мире говорю, с Новым годом, я войну вам подарю». В заключение она обещала «снять со всех кресты» и «накликать Майдан».

— Вы давно на дне реки и не в курсе, дураки, что две огромные руки — это Америка, — подпевали ей. Волчонка, бедного, подвесили на тросы, как марионетку, и им управляла огромная рука Америки. «Это серьезное инженерное сооружение, каждый палец — восемь метров в длину, может сгибаться, выезжать, подниматься и опускаться. Такая монстроидальность конструкции передает энергетику сил зла», — открывал Хирург все новые неожиданные подробности про известную статую. Меж тем пока русский народ набивал карманы долларами, три богатыря смогли

Фото автора

Слева направо: Хирург, Снегурочка, Дед Мороз

сохранить здравый рассудок и отправились вызволять Волчонка из рук Америки. В этот момент в сказке неожиданно появился еще один амбициозный персонаж — Кощей, а вместе с ним — новый поворот сюжета. Раньше он повелевал грантополучательницей с щупальцами. Теперь — крайне расстроен предательством национальных интересов с ее стороны. Он, оскорбленный, тоже отправляется на сражение с «чужестранцами».

— У чужестранцев кто там заправляет балом? Лжецы, предатели, наемная шпана… — ревет Кощей. — Пусть снежным одеялом накроет их тела моя страна. Покуда на земле жив русский человек, вам сказку не убить вовек! Огонь, взойди из преисподней волшебной ночи новогодней. Иностранцы пытаются и с ним договориться, предлагая разделить власть над Россией и отдать Кощею ключ времени.

— Капрал, чего стоишь ты, как дурак, бери команду и души, здесь не Ирак! — переговариваются между собой иностранцы.

— Ну хорошо, а что взамен таких глобальных перемен? — засомневался было Кощей.

— Нефть, лес и газ, Урал, Сибирь, Донбасс, Кузбасс, моря, луга и тополя… И славный Севастополь-град, страж ваших черноморских врат.

— Мне? Обокрасть родной народ? Ах ты урод, я патриот! Хоть с Русью я всю жизнь борюсь, но не позволю грабить Русь. Коль сунетесь, в ближайшем же бою я вам могилки пепси-колою залью. Слава богу, вовремя подоспели русские богатыри, слившись в едином порыве с внутренним врагом против врага внешнего. Когда могилки были-таки залиты, американцы поражены, над байк-центром поднялась восьмиметровая фигура Пересвета, «одного из братьев воинства Христова». На грузовичке выехала Снегурка, продекламировала патриотический призыв: — О, светлый дух героев славных, отдавших жизнь за отчизну, ты усмири судьбу капризну, услышь в заоблачной дали, чтоб наши воины смогли в эпоху тяжких грозных лет врага разить, как Пересвет. Врага разить, не уставая, чтоб навалилась волчья стая! «Один Владимир нашу Русь крестил, другой вернул ей колыбель крещенья», — разносился голос над байк-центром. (Про то, что крещение Руси имело место в Киеве, что вроде как не вписывается в коллизию с возвращением «колыбели» нынешним Владимиром, — об этом родители дома детям сами расскажут, должно быть.) Представление шло на улице, детей поили чаем из полевой кухни, пахло бензином от огненного шоу и попкорном. По традиции в конце представления дети звали Деда Мороза. Его на своем байке вывез Хирург. Дед Мороз среди обтянутых кожей и волчьими шкурами богатырей, наверное, чувствовал себя не в своей тарелке. Так что вместо него заключительное слово взял Хирург: — Ранней весной этого исчезающего года я стоял на площади Нахимова и видел, как потрепанный ветром российский триколор развевается над моим городом Севастополем, за который так отчаянно сражались герои наших сказок, сменив лапы и шкуры волков на берцы и разгрузки. В кафе клуба продавали майки «С нами Бог» за 1500 рублей и маски Гая Фокса, выдавали сладкие подарки — коробку в виде грузовика с цитатой из Растеряева «Просто нам завещана от Бога русская дорога». После спектакля выстроилась очередь из желающих сфотографироваться с главным «Ночным волком». На организацию таких елок байк-центр вот уже который год получает президентский грант.

Екатерина ФОМИНА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

реакция

3

Антитела в российском обществе Н

аправление и темпы, которыми развивается российское неформальное движение «Антимайдан», должны пугать уже не столько оппозицию, сколько легальную власть. Сопредседатель движения сенатор Дмитрий Саблин сказал РБК, что антимайдановцы будут тренироваться в специальных лагерях — отрабатывать «форму поведения на акциях». Обучение активисты, по словам Саблина, будут проходить в том числе за рубежом. Сенатор рассчитывает, что «Антимайдан» объединит до десяти тысяч человек (сейчас около тысячи). Вспомним, что организация «боевых лагерей» в России и обучение в лагерях за рубежом, согласно приговору Мосгорсуда, были важнейшей частью преступного умысла и собственно составом преступления, совершенного гражданами Удальцовым и Развозжаевым. А преступление это состояло в организации массовых беспорядков, в том числе на Болотной площади. Правда, объективных доказательств боевого характера встреч Удальцова с соратниками в регионах следствию найти не удалось, более того, ни один из осужденных по «болотному делу» на них никогда не был. Есть другой пример, который должен бы насторожить власти еще больше, — Майдан. Некоторые участники силового противостояния с «Беркутом» действительно проходили подготовку в военизированных лагерях, организуемых различными националистическими организациями.

Во вторник Госдума в первом чтении приняла законопроект «о нежелательных организациях»: депутаты придумали механизм, по которому можно будет запретить на территории России любую иностранную организацию, деятельность которой Генпрокуратура сочтет потенциально опасной. Критерии «нежелательности» в тексте не прописаны. В думских кулуарах уверены, что законопроект утвержден на самом верху и призван ответить на западные санкции. а какие грехи организация может получить статус нежелательной, по тексту законопроекта не понять. Есть лишь общая формулировка, согласно которой запрет на деятельность можно получить из-за угрозы «обороноспособности или безопасности государства, либо общественному порядку, либо здоровью населения, в целях защиты основ конституционного строя, нравственности, прав и законных интересов других лиц». В этом случае — закрытие всех филиалов организации, запрет на распространение информационных материалов, их производство и хранение, а также «наступление установленных законодательством Российской Федерации последствий включения организации в перечень организаций и физических лиц, в отношении которых имеются сведения об их причастности к экстремистской деятельности или терроризму». Последний пункт особенно интересен: получается, угроза нравственности (знать бы еще, что под этим подразумевается) автоматически ставит организацию в один ряд с пособниками терроризма.

— Необходимое свойство закона — формальная определенность, — прокомментировал «Новой» документ адвокат Генри Резник. — Отсутствие формальной определенности превращает закон в произвол.

З

В Украине есть свои антимайдановцы, и они совершили насильственный захват власти. Многие люди, штурмовавшие административные здания в городах на востоке страны в марте-апреле, теперь занимают различные посты в руководстве самопровозглашенных республик, в том числе в силовом блоке. «Антимайдан» и «Евромайдан» несут сопоставимую долю ответственности за то, что произошло 2 мая в Одессе. По данным украинских силовиков, антимайдановцы имеют непосредственное отношение к серии взрывов, которые произошли в этом городе в последние несколько месяцев. То есть пытаются сменить власть не просто силовыми, а террористическими методами. «Антимайдан» — это бренд с противоречивой репутацией, и организация под таким знаменем боевых лагерей в России вызывает серьезные опасения. Не менее пугающе звучат обещания проводить «обучение» антимайдановцев за рубежом. В Европе их явно не ждут. В Белоруссии боевикам-иностранцам придется иметь дело не с оппозицией, а с КГБ. Остается Украина, та ее часть, что находится под контролем самопровозглашенных республик. Вот там можно научиться чему угодно в самых что ни на есть боевых условиях. Многие члены «Антимайдана» и примкнувшего к нему Центрального казачьего войска уже участвуют в боевых действиях и могут научить этому соратников.

Виталий КАВТАРАДЗЕ

Боевые лагеря «Антимайдана» опасны для власти больше, чем для оппозиции

Боевиков, вернувшихся с Донбасса, ждут в Москве

То есть, по замыслу Саблина, в России будет создано неформальное объединение из десяти тысяч человек, ориентированных на использование насилия в политической борьбе, многие из которых будут обладать реальным боевым опытом. «Антимайдан» декларирует, что будет защищать действующую власть от «оранжевой чумы». Но политическая лояльность — податливый материал. Многие ультралевые активисты, вполне соответствующие профилю участника «Антимайдана», крайне

недовольны «сливом Новороссии» и считают лучшим кандидатом на роль лидера «Русского мира» не Владимира Путина, а Игоря Стрелкова. Перспективы «Майдана» в России призрачны, а вот «Антимайдан» уже есть, и он опасен для властей больше, чем для оппозиции.

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

Ваше присутствие здесь нежелательно Депутаты нашли способ бороться с угрозой «цветных резолюций» — запретить любые иностранные организации, не соответствующие «основополагающим ценностям» Российской Федерации Законопроект предполагает создание еще одного реестра — иностранных и международных организаций, деятельность которых на территории Российской Федерации признана нежелательной. Вести реестр будет Минюст, пополнять — Генпрокуратура, по информации от правоохранительных органов и согласуя с МИДом. За участие в деятельности организации, признанной нежелательной, можно получить уголовную статью и наказание в виде штрафа до 500 тысяч рублей или лишения свободы на срок до 8 лет. Законопроект внесли депутат от ЛДПР Антон Ищенко и эсер Алексей Тарнавский, оба в активной законотворческой деятельности раньше замечены не были.

— В кулуарах автором называют Совет безопасности, — поделился с «Новой» Дмитрий Гудков. — Якобы готовится атака на крупные иностранные корпорации, это должен быть наш ответ западным санкциям. Думаю, логично, что документ поступил не от «Единой России»: он слишком спорный, и единороссы хотели разделить ответственность с другими фракциями. О геополитической масштабности задумки свидетельствует и пояснительная записка к законопроекту, которая начинается словами: «Внутриполитические,

военные и международные конфликты, в которые в последнее время втягивается все больше государств, создают почву для развития на их территориях деструктивных организаций…» При этом в записке подчеркивается, что механизмы противодействия террористическим, экстремистским и националистическим организациям уже есть — нужно проработать механизм для «прочих», которые представляют угрозу «основополагающим ценностям». Это станет препятствием для «цветных революций» — говорится в качестве вывода. На заседании Госдумы во вторник Владимир Плигин, глава профильного комитета по конституционному законодательству и госстроительству, который утвердил документ, предложил внести поправки ко второму чтению. Больше всего замечаний — у комитета по безопасности. Это логично: противодействие экстремистской и террористической деятельности — их зона ответственности, к которой вопросы нравственности точно не относятся.

— На заседании было сказано, что комитет рекомендовал законопроект к принятию, — рассказал «Новой» зампред комитета по безопасности Владимир Горовцов. — Это не совсем так — мы рекомендовали доработать законопроект.

По словам Горовцова, у его коллег несколько замечаний. Во-первых, упоминание перечня лиц, причастных к террористической и экстремистской деятельности, которое вносит путаницу: запрещать организации планируют не только за экстремизм и терроризм. Вовторых, отсутствие в законе каких-либо четких критериев. Видимо, закон нужно принять довольно поспешно: изначально его даже не было в повестке весенних сессий, а в результате он был рассмотрен на одном из первых после новогодних каникул пленарных заседаний. Но судя по результатам голосования, у законопроекта есть все шансы: депутаты соглашаются, что документ плохой, что надо его менять, но все равно голосуют «за». Общее настроение выразила депутат от КПРФ Татьяна Плетнева, которая признала: юридически законопроект не совершенен, но не в этом же суть. «Надо его поддержать, а потом доработать», — призвала она, предлагая таким образом расширить список странных законов с правоприменением, непонятным даже юристам. Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

«Я позвонила Аиде, но она не взяла трубку. «Наверное, в душе», — подумала я и пошла ставить кофе на газ», — рассказывает директор свадебного салона «Валентин». Через полтора часа женщина почуяла неладное и стала бить тревогу: может, сотрудница задохнулась от газа? Хозяйке показалось очень странным, что Аида, которая последние двенадцать лет исправно ходила на работу, вдруг не отвечает на звонки.

Кровавый понедельник 12 января солдат-срочник Валерий Пермяков с оружием на плече покинул караул 102-й военной базы, с 1995 года разместившейся в черте второго по величине города Армении — Гюмри (около 150 тысяч жителей). Сначала следственные органы заявили, что 19-летний парень, попавший в часть месяц назад (до этого он прослужил полгода в родной Чите), решил откосить от службы, затем — просто прогуляться. Когда именно танкист покинул караул, неизвестно. Утром, когда гюмрийские дети пришли в школы и детские сады, там уже дежурили полицейские. В 11 часов утра в дом на улице Мясникяна, 188, постучалась сестра хозяйки дома. Женщина стала отчаянно кричать, когда обнаружила, что шесть из семи членов семьи мертвы (Аида, ее мать и отец, ее брат с женой и их двухлетняя девочка), а самый маленький, шестимесячный мальчик, тяжело ранен. Спустя час известие о смерти Аветисянов накрыло весь город: люди бросили свои рабочие места и направились к месту преступления за правдой. День вошел в историю Гюмри как «кровавый понедельник».

/

специальный репортаж болевая точка

«Гюмрийцы не желают быть заложниками России» Смерть одной семьи сплотила город Гюмри — представителей власти, церкви и простых горожан

Поймай меня, если сможешь Вместе с магазинами и парикмахерскими закрылся Гюмри: женщины, дети и автомобили исчезли с его улиц. Чтобы защитить членов своих семей, армянские мужчины вместе с полицейскими и российскими военными ринулись на поиски преступника. «Как только проходил очередной слух, что, мол, убийца под мостом или на чердаке, весь город бросался туда, — рассказывает член совета старейшин мэрии Гюмри, председатель совета журналистского клуба «Аспарез» Левон Барсегян. — В тот момент нам было не до формальностей, но русские солдаты нарушили закон. Они не имели права разгуливать по городу с оружием в руках (есть соответствующие видеокадры. — Д.Х.)». Дороги, выходящие из города, были перекрыты гаишниками и полицейскими на выезд и въезд. Но почему-то три из семи, что вели в сторону Турции, оставались открытыми. В час ночи глава армянской полиции заявил, что подозреваемый преступник задержан у армяно-турецкой границы при попытке ее незаконного пересечения. Депутат Национального собрания от фракции «Наследие» Заруи Постанджян считает, что и здесь российская сторона нарушила закон. «Пограничники ограничены в возможностях, — напоминает она. — Они должны были поймать Пермякова и передать армянским властям для установления личности (беглец был без документов и не в форме). Однако вместо этого они отвезли его на российскую базу». Версия поимки не удовлетворила и рядовых гюмрийцев, которые считают ее не только незаконной, но и неправдоподобной. Ходят слухи, что местные полицейские поймали Пермякова в обед и инсценировали его побег в Турцию, чтобы он попал в руки россиян. Спустя неделю глава полиции признался: армянская сторона владела

данными о местонахождении Пермякова еще за два часа до его ареста. «Если бы его задержали армянские полицейские, а затем передали россиянам, было бы еще более унизительно», — считает руководитель армянского Центра региональных исследований Ричард Киракосян.

Водяной знак В ходе допроса Валерий Пермяков признался: «Я покинул караул, чтобы прогуляться по городу и вернуться на базу». По словам обвиняемого, с семьей Аветисянов он ранее не был знаком — молодого человека мучила жажда, и он решил заглянуть в первый попавшийся дом (в 3–4 километрах от базы). Несмотря на то, что по пути находились магазины, а во дворе Аветисянов стояли бутыли с водой, солдат решил выбить стекло в доме и проникнуть на территорию частной собственности. На пороге дома Пермякова встретила 51-летняя Асмик с телефоном в руках. Дезертир, испугавшись, что женщина сообщит в часть о его самоволке, выстрелил в нее из автомата, а потом — и в остальных членов семьи (двое мужчин — отец и сын Аветисяны, которые были заняты строительными работами в Краснодарском крае, недавно вернулись в Гюмри, чтобы отметить Новый год). Из-за осечки автомата он ударил шестимесячного младенца штык-ножом. После чего сменил одежду, выпил воды из-под крана, положил в карман два сотовых телефона, пять тысяч драм и покинул дом. На месте преступления были найдены 28 гильз, автомат АКС-74,

полный магазин и армейские ботинки с именем владельца. Местные жители не понимают, почему для утоления жажды нужно было убить целую семью. Гюмри — самый пророссийский город Армении, где два народа с начала ХIХ века живут дружно бок о бок. «Мой отец постоянно приводил домой солдат, — рассказывает Барсегян. — Мы кормили их, они оставляли у нас свою форму и шли гулять. В Гюмри так принято». Сразу же после первого допроса адвокат дезертира Тамара Айлоян нарушила адвокатскую этику, отказавшись его защищать («Я поступила как женщина»). По ее словам, Пермяков отвечал без эмоций, практически не задумываясь. Впечатления человека, страдающего психическими заболеваниями, он не оставил. Сейчас интересы Пермякова представляет российский адвокат. Согласно Уголовному кодексу РФ, солдату, которому вменяются убийство двух и более лиц (ст. 105) и дезертирство (ст. 338), грозит пожизненное заключение.

Онлайн-протест На следующий день после преступления генпрокурор Армении заявил, что Пермякова будет судить российский суд. Гюмрийцы восприняли это как оскорбление. В беседах как представители местной власти, так и рядовые граждане признаются, что не доверяют ни российскому, ни армянскому правосудию. Но место проведения суда — вопрос принципиальный. «Наше общество имеет рычаги

контроля над представителями власти — Национальное собрание, СМИ, общественные органы. Мы хотим процесса в Армении, чтобы владеть информацией», — говорит оппозиционный политик Никол Пашинян. Сначала гюмрийцы — от продавцов зелени до скульпторов и кандидатов наук — организовали в знак протеста автопробег. Затем собрались у генконсульства России (несколько тысяч человек) и начали закидывать его яйцами. Через некоторое время они проследовали к офисам губернатора и прокурора, проделав там то же самое. Поскольку местного прокурора не было на месте, гюмрийцы стали выдвигать альтернативные предложения: пойти к «Восьмому городку» и взять в заложники несколько человек, поджечь русский дом, потребовать отставки генпрокурора или сворачивания военный базы. «Я успокаивал толпу, как мог, но там были молодые, горячие и агрессивные парни, — хриплым голосом говорит Барсегян (впервые голос активиста сел еще в 1988 году, когда он, будучи студентом, требовал немедленного возвращения Карабаха). — В итоге было решено голосовать с помощью рук. Большинство высказалось за то, чтобы пойти к военной базе, где уже стоял полицейский кордон. Нам удалось пробиться сквозь него вплоть до КПП. Но никто никого не бил, просто была сильная давка». Все эти события местные телеканалы, вещающие в интернете, передавали в прямом эфире. Только с помощью веб-сайта газеты «Аспарез» за акцией протеста наблюдали 80 тысяч человек. Спустя некоторое время активистам позвонили из приемной прокурора и сообщили, что он на месте. Но гюмрийцы приняли решение не «бегать» за представителем власти — он должен был прийти к ним сам. Прокурор приехал и простоял у базы полтора часа. Шли горячие споры — был всего один мегафон: люди обращались к прокурору на «ты», просили его помолчать. «Сначала мы огласили свое требование — передать Пермякова армянским властям, затем заставили позвонить генпрокурору и объяснить ситуацию, — рассказывает один из участников протеста Арам. — Мы договорились, что будем ждать решения до пяти вечера следующего дня».

Слово мужчины 14 января генпрокурор Армении созвал пресс-конференцию, где дал «мужское слово»: Пермяков пойдет под армянский суд. Дело в том, что согласно межправительственному соглашению от 1997 года о статусе военных баз, уголовные преступления, совершенные на тер-

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

5

Гюмри. Очередь в церковь на отпевание младенца

весь город. По обилию диалектов можно было определить, что на церемонию съехались армяне со всех концов страны: смерть Сережи стала национальной трагедией. К церкви, где лежало тело малыша, обложенное плюшевыми игрушками, выстроилась длинная очередь, все соседние улицы были заполнены людьми. Старики, женщины, дети, полицейские плакали и крестились. «Наши бабушки и дедушки рассказывали нам о том, как турки резали детей, — говорит жительница Ванадзора Асмик. — Сегодня же эти истории воплотились в жизнь».

Маленький человек

ритории Армении, подпадают под юрисдикцию Армении. Однако другая статья этого документа содержит исключение: судебный процесс над совершившими военные преступления — в том числе дезертирами — осуществляет российский суд. Юристы расходятся во мнении, но большая часть из них утверждает, что у России есть теоретические основания для передачи преступника армянской стороне (Конституция РФ не допускает выдачи своих граждан иностранным государствам, но 4-й пункт 15-й статьи говорит о приоритете международного права, а межправительственное соглашение — это компетенция именно международного права). Другое дело — «неприятный» прецедент, который российские власти не хотят создавать. После похорон, в пять часов вечера 14 января гюмрийцы направились к зданию прокуратуры. Улица были перекрыта полицейскими. К протестантам вышел генпрокурор, в него полетели монеты, зажигалки — все, что было в карманах у местных жителей. «Если у вас нет достаточной воли, — объяснял один из демонстрантов, — сошлитесь на нас. Скажите, что, мол, гюмрийцы отрежут вам голову. Неужели вы не понимаете, что мы собрались здесь, чтобы отстоять и вашу честь». Переговорщиком выступила депутат от оппозиции — Заруи Постанджян, несколько часов она вела переговоры. Генпрокурору было предложено техническое решение проблемы — написать ходатайство российскому коллеге. Еще одним примирителем толпы оказался глава Ширакской епархии Армянской Апостольской церкви епископ Микаел Аджапахян — самый авторитетный человека в области. «Почему я требую выдачи Пермякова армянским властям? — задается вопросом священнослужитель. — Я там, где народ. А разве не так должно быть? Гюмрийцы не желают быть заложниками России. Нас шантажируют, угрожают нападением турок в случае сворачивания базы, но это не братские отношения. Дружба — это общение на равных. Россия же хочет властвовать, а не уважать и любить». Армения, по словам Аджапахяна, единственная страна, где российский солдат чувствует себя как дома. А нестандартное преступление требует нестандартного решения. «Неужели они потеряют друга ради одного пункта Конституции? Неужели такая великая держава, как Россия, не может себе позволить один акт доброй воли? Это случай, когда неуместно употребление русского выражения «не положено». Разве армянская Конституция требует делиться хлебом и солью с русскими солдатами?»

Одно «маленькое» требование выдвинул и Барсегян — представить фотодоказательство нахождения Пермякова на территории базы. Генпрокурор согласился, но часть толпы — около трехсот человек, настроенная менее дипломатично, двинулась в сторону генконсульства. Полиция, оснащенная дубинками, световыми и шумовыми гранатами, не оцепила здание, а перегородила улицу к нему, из-за чего возникла стычка — в представителей власти полетели камни. В итоге были ранены 15 полицейских и 8 активистов, разбиты полицейские машины. Через несколько часов местные власти пошли на уступки: они выпустили на свободу двух задержанных активистов и позволили местному депутату взглянуть на Пермякова (но не фиксировать его на камеру). Генпрокурор пообещал после проведения некоторых следственных мероприятий написать ходатайство российскому коллеге.

Русский городок «Восьмой городок» не похож на типичный квартал Гюмри. За бетонным забором ютятся одинаковые пятиэтажки — около 20 штук, есть парикмахерская, продуктовые магазины, русская школа. После трагедии в семье Аветисянов ворота в «городок» не закрылись: жены офицеров разгуливают по узким улочкам в норковых шубах, но неохотно идут на контакт с журналистами («Мы же не виноваты», «А вдруг вы засланный казачок?»). Единственное напоминание о жестоком убийстве — безоружные полицейские, кучкующиеся возле домов. Говорят, что каждого русского солдата окружают армянские полицейские в штатском. Гюмрийцы, в отличие от русских, не прячутся от камер, не стесняются своих эмоций. Сотня горожан, с которой мне довелось пообщаться в эти дни, одинакова во мнении: русские тут ни при чем. «Я 20 лет живу в «городке», — рассказывает продавец продуктового магазина Наринэ, — но мне ни разу не пришло в голову делить людей на русских и нерусских. Вчера одна медсестра попросила меня занести ей после работы банку сметаны. Я спросила: Оля-джан, ты почему сына не отправила в магазин? На что она ответила: я стесняюсь. Как же стыдно мне было в этот момент, если бы вы знали». Я подхожу к воротам военной части, чтобы сделать пару снимков марширующих солдат, как вдруг меня окликает мужской голос. За спиной тормозит

тонированная «шестерка», из которой выходят четыре парня в черном и направляются мне навстречу. «Мы из уголовного розыска, уходите, вы провоцируете русских солдат», — говорит один из них, не снимая темных очков. Местные жители недоумевают: где это видано, чтобы военную базу, которая призвана защищать армянских граждан, охраняли правоохранительные органы Армении.

Запоздалое извинение Гюмрийцы помнят еще два неприятных инцидента с участием российских солдат. Один случай произошел в 1999 году, когда пьяные военнослужащие убили на рынке двоих армян и ранили десятерых (военных осудили по армянским законам, но через два года экстрадировали в Россию). Другой — в 2013 году. Два ребенка (7 и 11 лет) подорвались на военном полигоне, который, по словам местных, не имеет стенового ограждения. Когда американский солдат застрелил в Афганистане семью (погибли 16 человек, ранены — 6), президент Обама высказал свои соболезнования, предложив финансовую помощь — 50 тысяч долларов за каждого убитого. Путин молчал почти неделю. 18 января он высказал свои соболезнования в адрес погибшей семьи. Вслед за ним это сделал президент Армении. Местных жителей возмутил тот факт, что глава государства, который уже больше года «обходит стороной» Гюмри (здесь в 2013 году он набрал всего 26% голосов), ждал первого шага от русского коллеги. «Ничего бы не было, если бы Сержик (так люди зовут Саргсяна) объявил национальный траур, — считает сотрудник гюмрийской гостиницы по имени Тигран. — Но он побоялся Путина. В случае траура чиновники всего мира должны были бы прийти к посольству Армении, чтобы выразить соболезнования».

Смерть младенца 19 января стало известно, что врачи, приехавшие из Санкт-Петербурга в Ереван, не смогли спасти жизнь шестимесячного Сережи. В армянских семьях, где роль сына — продолжателя рода — необычайно высока, есть устойчивое выражение на этот счет: «Погас дым очага». Из опасений, что смерть ребенка может стать поводом для новой волны протестов, армянские власти направили в Гюмри усиление — так называемые полицейские войска. В тот же день Гюмри посетил глава СКР Александр Быстрыкин. На похоронах как младенца, так и остальных членов его семьи присутствовал

Барсегян считает, что ухудшение российско-армянских отношений имеет под собой многолетнюю основу. Трагедия семьи Аветисянов — лишь искра. «Военная база — это мина, которая может взорваться в любой день, — говорит он. — Они стреляют в нас из оружия, которым должны защищать. Будучи нашим военным партнером, Россия является самым большим поставщиком оружия в Азербайджан. Только за январь на армяно-азербайджанской границе погибли восемь человек». Еще одна причина, из-за которой растет недовольство армян российским правительством, — экономическая ситуация (Ширакский район — самый бедный район Армении, 47% жителей которого относится к категории бедных). «Россия тянет нас на дно. Мы страдаем из-за санкций вслед за ней, потому что наши экономики тесно взаимосвязаны: армяне существуют за счет трансфертов — денежных вкладов от родственников, работающих за рубежом. За один вечер Сержик, съездив к Путину, принял решение о вхождении Армении в Таможенный союз. Но народ рассчитывал на европейский путь развития (планировалось подписание соглашения о зоне свободной торговли с ЕС). Путин, похоже, не понимает, что, поддерживая антидемократические режимы, он настраивает народы этих стран против себя», — отмечает местный житель Карен. «Наша власть, — говорит Заруи Постанджян, — зависит от российского руководства, благодаря которому она и стала властью. Но армянский народ больше не хочет быть губернией России. Стратегические отношения должны быть взаимовыгодны для обеих сторон. Граждане Армении обеспечивают российскую базу, оплачивая на 50% ее коммунально-бытовые расходы. На эти деньги мы могли бы обеспечить домами людей, которые вот уже 27 лет после землетрясения живут во временных контейнерах». Трагедия семьи Аветисянов — уникальный случай единения, когда власть, церковь и разные политические силы встали на сторону армянского народа. Мэр города, губернатор Ширакской области, куда входит Гюмри, глава епархии, словом, все местные авторитеты — официально подписались под требованиями гюмрийцев. Очередь за генпрокурором. «Мы теряем наш город, — говорит молодой гюмрийский художник. — Это битва за будущее. Наши претензии направлены к армянскому правительству: возьмите ответственность за нас!» Другой местный житель — студент одного из вузов — считает, что Саргсян маленький человек, «все решает Путин». По последним данным, следствие и открытый (так обещают) суд над Пермяковым пройдут на территории Армении. Но судить его будет российский военный суд.

Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой» Гюмри Фото автора

6

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

ак что история Лассаны — идеальная для Республики, которая после трех черных дней (07.01–09.01) ищет средства для укрепления народного единства и согласия. «В вашем лице мы сегодня представляем один из самых прекрасных образов нашей страны», — сказал Лассане премьер-министр Вальс. Худющий молоденький «образ» стоял, ссутулившись от скромности, опустив глаза в пол, скрестив руки перед собой. «Здесь не имеют значения ни происхождение, ни религия, — продолжил премьер Вальс, который сам когда-то был иноземцем2. — Здесь есть только французы, которые любят Францию». У Лассаны — огромная семья («неисчислимая», говорит его двоюродный брат Закария), которая любит Францию уже в третьем поколении. Основной состав смог попасть на церемонию в зал МВД (на которой помимо министров и депутатов, служителей культа и правозащитников, присутствовал кумир нового французского героя — футбольный защитник Лилиан Тюрам). *** После церемонии на трибуну к «президенту» поднимаются двоюродные братья. Фотографируются с героем (таких снимков сегодня с ним сделали штук двести). У трибуны бродит седобородый дедушка Лассаны в народном наряде до пят (джеллаба). «Это мой телохранитель!» — шутит Лассана. Он наконец расслабился после десятидневной атаки со стороны журналистов. Атаку ему помогала отражать редактор сайта, на котором собирают подписи за вручение нашему герою ордена Почетного легиона. Эти дни стали звездными и для редактора. Редактор стала пресс-секретарем героя. Редактора умоляли о помощи десятки журналистов из разных стран мира, а она отвечала сухо: «Лассане пока нечего добавить»; «Лассана хочет взять тайм-аут»; «Он сейчас находится в состоянии переосмысления, на него столько всего свалилось…»; «Не принимайте на свой счет, Лассана всем сейчас отказывает». Что поделаешь — таков наш мир: герою не сделать и шага без пресс-службы и телохранителей. *** Но до настоящих телохранителей дело все-таки пока не дошло. Лассану обнимает, кто хочет. На «высокой» трибуне стоят два прозаических пластиковых бокала с недопитым шампанским. Лассана не пьет, дедушка Самба («телохранитель») не пьет, но рядом — пьяные от счастья правозащитники, которые помогали Лассане, когда ему вручили предписание покинуть страну. Это было в 2010 году. Сегодня все, кому не лень, во Франции знают биографию Лассаны (зафиксировали даже час, когда он — нелегально — спустился на французскую землю: 10.03.2006 в 19.30). За последние десять дней 24-летний парень совершил невероятный взлет из подсобки на самую вершину славы: Лассане звонит Олланд, Лассану цитирует Джон Керри, с Лассаной встречается президент Мали, Лассане предлагают работу в Air France… Неизвестно, снимет ли о нем кино Голливуд (хотя обязан), но если не снимет, Голливуду же хуже. И вообще, один правозащитник из ассоциации, которая помогала родному городку Лассаны, сказал мне перед церемонией, что будет сам делать картину о герое. *** А что сделал Лассана? Когда террорист захватил магазин и многие заложники побежали прятаться

Т

1

И Франция как раз воюет в Мали… Вальс — испанец. Как и присутствовавшая на церемонии Анна Идальго, мэр Парижа.

2

поверх барьеров

Франция поет Лассану Репортаж с церемонии чествования Лассаны Батили, малийского героя Французской республики. Героя, который ей так сейчас нужен У Франции появился новый символ. Герой Республики. «Мсье президент, мсье президент! Сделайте заявление для прессы…» — перед трибуной в зале приемов министерства внутренних дел Франции стоит не Франсуа Олланд, а подсобный работник кошерного магазина Лассана Батили. Час назад на глазах у десятков телекамер французское гражданство Лассане выдавали в четыре руки. Справа Лассану обнимали руки министра внутренних дел Казенева, слева — руки премьер-министра Вальса. Такой в подвал, Лассана как раз был в подвале. Там есть два огромных холодильника. Лассана показал заложникам холодильники и отключил питание. Потом предложил бежать вместе с ним, использовав лифт для товаров, который останавливается у запасного выхода. Заложники отказались рисковать. Тогда Лассана бежал сам. Был принят за террориста. Но когда ошибка выяснилась, получил возможность нарисовать план Hyper Cacher и отдать спецназу ключи от металлической решетки магазина. *** «…Лассана Батили повел себя как смелый гражданин в исключительно драматических для нашей страны обстоятельствах… — говорил министр внутренних дел Казенев, выступая с трибуны, на которой сейчас стоит шампанское. — Эта церемония проводится для того, чтобы принести ему оммаж от имени нации и выразить ему от всего сердца нашу благодарность». «В своей чрезвычайной скромности, — продолжил министр, — он не осознает, что герой. Ему звонили президент республики, его поздравляли мэр Парижа, госсекретарь Джон Керри… А он заявил (я его цитирую): «Я не хочу задирать нос». Журналистам,

«

герой, как Лассана, очень кстати подвернулся им под руку. Он мусульманин (и террорист называл себя мусульманином), он приехал из Мали (и террорист — выходец из Мали1)… Но правоверный мусульманин Лассана помог спасти людей (которые были в основном евреями). А до этого четыре года работал в кошерном магазине. И молился Аллаху в подсобке кошерного магазина. И не видел в этом проблемы. И хозяева магазина проблемы не видели.

которые удивлялись тому, что мусульманин работал в кошерном магазине, он ответил (я снова его цитирую): «Не важно, кто мы — евреи, мусульмане или христиане, — мы все в одной лодке». *** Эту же фразу повторял за героем Джон Керри. Примерно в этом же смысле высказывались сотни тысяч парижан, которые вышли 11 января на улицы Парижа.

«Pas d’amalgame!» — кричали они. Что в вольном переводе на русский означает: не смешивайте преступников и верующих. Террористов и мусульман. Не путайте божий дар с яичницей. Террорист, захвативший кошерный магазин, тоже там молился. Рядом с телами четверых погубленных людей. Как раз когда террорист отходил от молитвы, спецназ пошел на штурм… *** — Ласс! Ласс! Вон, смотри, пришел начальник RAID (спецназ полиции. — Ю.С.)! Я не шучу! — кричал Лассане Батили кто-то из родных, расталкивая толпу и раздвигая стену из фотовспышек. В это время в сторонке скромно стояла министр юстиции Тобира, ожидая возможности пожать руку Лассане.

Недалеко от нее гулял премьер Вальс, который еще что-то не успел сказать Лассане. Перед вручением гражданства Вальс толкнул пятиминутную речь вслед за министром ВД, в которой рассказывал, что сам, в бытность мэром Эври (пригород Парижа. — Ю.С.), радушно принимал3 в своем городке иммигрантов из Мали. И многие были как раз земляками Лассаны. Таким образом, премьеру тоже, видимо, хотелось быть хоть чуточку причастным к подвигу. А чем он хуже остальных? Интервью в эти дни давали преподаватели профессионального колледжа, где учился герой, его соседи по комнате и дальние родственники, дедушка-«телохранитель»… Наконец, футбольный тренер. Все говорили примерно одно: они никогда не сомневались, что Лассана способен на такое. «Я горд быть сегодня рядом с вами», — говорил ему с трибуны премьер-министр Франции. «Я думаю, что вы пережили исключительный момент, — добавлял премьер. — Но я надеюсь, что очень скоро вы вернетесь к 3 Стоит заметить, что это утверждение все-таки является предметом споров.

Интервью в эти дни давали преподаватели профессионального колледжа, где учился герой, его соседи по комнате и дальние родственники, дедушка«телохранитель»… Наконец, футбольный тренер. Все говорили примерно одно: они никогда не сомневались, что Лассана способен на такое

«

Новый герой Франции в кругу новых друзей

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

Лассана и его дедушка«телохранитель»

7

А хотят ли они мира? Пока министры делают безликие заявления, на Востоке Украины продолжается кровопролитие, гибнут люди Россия, сказал он, сославшись на Сергея Лаврова, обещала «оказать необходимое влияние на сепаратистов». Но «многое зависит от вопроса о том, останутся наши договоренности лишь на бумаге или изменят еще и ситуацию на местности», — осторожно заметил германский министр. Сергей Лавров назвал главным результатом встречи «мощную поддержку задачи срочного отвода тяжелых вооружений от линии соприкосновения, которая зафиксирована в минских договоренностях». В совместном заявлении министры подтвердили стремление провести встречу лидеров своих стран в Астане, которая была намечена на 15 января и отложена на неопределенное время из-за военного обострения на Востоке Украины. Но прежде, подчеркнули они, должен быть ощутимый прогресс в выполнении Минского протокола. Петр Порошенко, выступая на Всемирном экономическом форуме в Давосе, сказал, что на украинской территории находятся более 9000 российских военных и что недавно границу со стороны России перешли более 2000 военнослужащих с двумя сотнями танков и другой бронетехники. Российская сторона продолжает начисто отрицать свое военное участие во «внутриукраинском конфликте». МИД РФ назвал утверждения президента Украины «абсолютным нонсенсом». Вопрос о том, откуда у ополчения столько тяжелой современной военной техники и профессиональных военных, обученных с ней обращаться, и где в Донбассе находится неиссякаемый источник снарядов, мин и солярки, российские дипломаты «не слышат». Когда в среду в Брюсселе журналисты попросили генерального секретаря НАТО Йенса Столтенберга прокомментировать названные Порошенко цифры, он сказал лишь, что присутствие российских войск на украинской территории не вызывает сомнения. Уточнить их численность невозможно, потому что они передвигаются туда и обратно через границу, большие силы сосредоточены в России вдоль границы с Украиной. «Но я могу сказать, — продолжал он,— что за период в несколько месяцев мы видели российские войска в Восточной Украине. Я подчеркиваю, что мы видели также тяжелые вооружения, видели увеличение численности российской тяжелой техники в Восточной Украине. Мы говорим о такой технике, как танки, артиллерия, бронетранспортеры, современные системы ПВО. Такое российское военное присутствие в Восточной Украине не способствует мирному решению путем переговоров». Но пока Москва требует доказательств этих утверждений, ополченцы, вооруженные неизвестно откуда добытой военной техникой, успешно теснят регулярную армию Украины, наблюдатели ОБСЕ не в состоянии следить за ситуацией на местах, гибнут люди, накаляется вражда.

Европейская пресса почти не комментирует итоги завершившейся в ночь на четверг в Берлине встречи министров иностранных дел Германии, Франции, России и Украины, а только излагает заявления ее участников, уделяя больше внимания тому, что происходит на самом деле «на местности». но и понятно. В дипломатию вокруг украинского конфликта, полную лжи, лицемерия, умолчаний, иносказаний и навязших в зубах штампов, уже мало кто верит. В событиях на Востоке Украины тон задают те, кто выучил простую максиму — «винтовка рождает власть». Посреднические услуги Берлина и Парижа в переговорном процессе наталкиваются на вопрос: а хотят ли мира сами участники конфликта? Именно так видит проблему глава МИД Германии Франк-Вальтер Штайнмайер, который председательствовал на длившейся три часа берлинской встрече министров. «Мы готовы к поиску решений, но сначала должно быть ясным и очевидным, что стороны конфликта сами хотят приблизиться к решению», — сказал он журналистам. Киев и Москва по-прежнему обвиняют друг друга в нарушении договоренностей, достигнутых в сентябре прошлого года в Минске, и призывают к их неукоснительному выполнению. Это обстоятельство трудно комментировать, потому что часть минских соглашений не обнародована и каждая из сторон толкует их по-своему. В последние недели сепаратисты ведут наступление против правительственных войск, и после Нового года заметно расширили свою зону контроля. Тем не менее по итогам этой встречи прозвучали более оптимистичные заявления, чем после бесплодного совещания в том же «нормандском» составе, состоявшегося 12 января там же, в Берлине. Штайнмайер назвал главным результатом согласие признать упомянутую в Минском протоколе линию соприкосновения правительственных войск и сил сепаратистов тем рубежом, от которого обе стороны должны на 15 км отвести тяжелую военную технику, оружие калибром более 100 мм. Отвод должен был начаться немедленно.

тому, что называют нормальной жизнью…» Лассана убежденно кивал в ответ. Этот парень, судя по всему, очень скромный, и хочет таким оставаться. «Люди принимают меня за героя, — сказал он после получения гражданства. — Но я не герой, я Лассана, я останусь самим собой». И тут же добавил совсем по-геройски: «Мое сердце заставило меня действовать». И вспомнил своего друга и напарника Йоана Коэна, которого террорист тяжело ранил и оставил умирать на глазах у заложников. «Это был кто-то, кого я очень любил, — читает по бумажке взволнованный Лассана. — Мы все время веселились вместе. Мы друг друга очень понимали. Называли друг друга босс-босс…» *** Йоану не повезло: во время захвата он был на первом этаже. Лассана — в подсобке. *** Теперь Лассана рассматривает разные предложения о работе. Есть вот из мэрии Парижа… «Пока не знаю, останусь ли дальсе в магазине «Ипер касер», — говорит он мне на своем особенном французском, забавно шепелявя. — Посмотрим, когда все успокоисся». Рядом дает интервью начальник RAID. «Лассана сыграл решающую роль в освобождении заложников», — рассказывает высокопоставленный спецназовец. Через двадцать минут я слышу, как Лассана отвечает на вопросы израильского журналиста: — Вы останетесь работать в кошерном магазине?

— Конечно, — отвечает Лассана. — С удовольствием. С удовольствием…

— Когда вы планируете возобновить работу?

— Магазин сейчас закрыт. Но его откроют. И не важно когда, не важно, в какой день…

— Вы будете там?

— Я буду там… Лассану утомили вниманием журналисты. Кажется, что мы уже даже начали сбивать его с толку. Такой груз свалился на парня.

— Согласились бы вы приехать в Израиль? — не унимается израильский журналист.

— С удовольствием! Если вы пригласите! — отвечает Лассана. — С удовольствием!

— А израильское гражданство?

— Это у меня будет еще одно гражданство?! — смеется Лассана. — С удовольствием! С удовольствием! *** С трибуны Лассана выразил соболезнование семьям, которые потеряли своих близких. Взволнованный, он, видимо, забыл прочитать имена. Хотя бы одно. Выжившие заложники рассказывают, что Йоав Аттаб (Yoav Hattab), 21 год, схватил автомат Калашникова, который террорист оставил в стороне. И мог убить террориста. Но Йоав не знал, что автомат заклинило, когда убийца захватывал магазин…«Йоав, гражданин Туниса, который не обладал французским гражданством и который встречал те же сложности, что и другие выходцы из Магриба, чтобы получить вид на жительство, умер за Францию не случайно, — пишет его друг Йоанн Тайеб. — Потому что Франция (для него) представляла идеал. Идеал, конечно, несколько искаженный <…> но все-таки идеал». *** Террорист, убив Йоава, крикнул заложникам: «Вот что бывает с теми, кто пытается защищаться». *** «Мы все в одной лодке». Точно подметил Лассана Батили. У него еще будет время публично вспомнить имена всех, кто погиб в парижских терактах. Когда его наконец оставят в покое и журналисты, и пресс-секретарь. «Франция не различает конфессий и национальностей. Франция признает только граждан, — сказал на церемонии вручения Лассане гражданства министр внутренних дел Казенев. — …Республика принимает всех своих детей. Без этого она не была бы Республикой. Добро пожаловать к себе, добро пожаловать вместе с нами, дорогой Лассана, да здравствует Республика!» Семнадцать погибших в парижских терактах (07.01–09.01) — интернационал, в составе которого и иудеи, и мусульмане, и католики, и художники-«кощунники» из Charlie Hebdo… Модель Республики.

ЕРА

О

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж Фото автора Министр Штайнмайер: «Мы готовы к поиску решений»

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой» Брюссель

8

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

е р е к р е с т о к Ку п р и н а и Ивана Ткаченко в Донецке — оживленное место, троллейбусный и автобусный маршруты, кольцо трамвая №3. Артобстрел начался в 8.30 утра — местный час пик, люди ехали на работу. По словам представителя внутренних войск ДНР, осматривавшего место, огонь велся 120-мм снарядами из гаубиц Д-30 (дальность полета 12 километров). Свидетели говорят, снарядов было четыре. Первый упал на проезжую часть Куприна, когда к остановке подошел троллейбус.

— Людей убило сидящими. Они так и сидели. Ближе к нам женщина на перекрестке лежала, пуховик посеченный. Подальше — еще одна девушка. Напротив троллейбуса «Логан» загорелся сразу, просто вспыхнул, человек изнутри не вылезал, и никто подойти не мог, так горело, — говорит Павел, разнорабочий магазина «Аппетит».

— Девушку без руки в «скорую» сажали, она упиралась, — дополняет продавщица. — На остановке всех разорвало. На месте погибли 8 человек. Пятеро умерли по дороге в больницу, позже — еще двое. Всего — 15 человек. В магазине, как и во всем доме 42 по Куприна, выбило стекла, в стены воткнулись осколки. На кольце застыл трамвай — инерцией взрыва его прокатило по рельсам, стекла задней части выдавлены наружу — вероятно, выбирались пассажиры. Елки в небольшом сквере с золотистым памятником Ленину посекло, пахнет хвоей. Ленинский район, который пересекает улица Куприна, — относительно спокойный, он на другом конце города от аэропорта, где идут основные бои. Однако вчера в 9.30, уже после троллейбуса, по Ленинскому району был произведен артудар (погибших нет). Активные артобстрелы города ведутся с субботы, больше всего пострадали Киевский и Куйбышевский районы, примыкающие к аэропорту. Вдоль Киевского проспекта побит почти каждый дом, общественный транспорт доходит лишь до железнодорожного вокзала. Некоторые кварталы обесточены, нет газа и воды.

20 января на Киевском проспекте снаряд попал в маршрутку, погиб один человек. Вскоре после обстрела ополченцы сообщили о том, что в Макеевке поймали грузовик с диверсантами. Всего их было 9 человек, шестерых убили в перестрелке, троих задержали. В машине были обнаружены минометы. Из этого следует, что из данной машины по остановке не стреляли: на месте происшествия мы нашли осколок медного уплотнительного кольца от артиллерийского снаряда. «У мин такого кольца нет, — пояснили мне. — Если задержанные и имели отношение к обстрелу, то только в качестве корректировщиков».

горячая точка

Николай МУРАВЬЕВ / ТАСС

П

Донецк, ул. Куприна.

22 января

Украина и Россия, остановите это!

По Донецку бьют без прицела

бить по Донецкому металлургическому заводу. Вчера утром на улице Куприна прохожие не дожидались «скорых» — тормозили машины, отправляли раненых в ближайшую — шестую — больницу. «Около десятка всего, на кушетки клали их. Тяжелым вкалывали противошоковое, обезболивающее, обрабатывали, отправляли дальше. Пятеро очень тяжелых, две девочки молодые, одна без руки, другая без ноги. Та, которая без ноги, — ей 23, была на остановке с сыном годовалым. Говорит мне: «Я так жить хочу. Спасите меня, у меня ребенок», — говорит фельдшер Светлана Викторовна и начинает плакать. — Осколочных нетяжелых

Елена КОСТЮЧЕНКО, соб. корр. «Новой» Донецк

ЕРА

Николай МУРАВЬЕВ / ТАСС

По всему городу и в окрестностях теперь идет поиск диверсионных групп. «Это отработанная технология, — рассказывает мне специалист. — Идут два грузовика — к одному прицеплена артиллерийская установка, следом — другой, с боеприпасами. Отработают — и меняют позицию, потому что знают: скоро прилетит обратка». Местные гадают, что является целью украинской армии. В полукилометре от трамвайного кольца на Куприна находится штаб батальона «Оплот». Другая возможная цель — завод горнодобывающего оборудования — неподалеку от него лег второй снаряд (стекла выбиты, но пострадавших нет). Также могли

просто обрабатывали, отпускали. Мы рабочий район, к нам в больницу заводские ходят, мы не экстренная хирургия. Вчера привезли 78-летнего рыбака — ногу осколком прострелило ему. Все было в крови, и сегодня кровь оттирали». В областную травматологическую больницу (ОТБ) из Ленинского района госпитализировали восьмерых. «Все тяжелейшие. Перемирия не было никакого, но как ополченцы взяли аэропорт (по словам бойцов, участвовавших в штурме, аэропорт окончательно находится под контролем ДНР с 16 января. — Е.К.), украинцы бьют без прицела по городу. В день доставляют несколько десятков осколочных», — сокрушается фельдшер. Пока мы разговариваем, подвозят все новых и новых раненых. Из поселка Спартак — ближайшего к аэропорту, доставляют десять ополченцев, из Петровского района — немолодую пару мирных жителей, Зухру и Валерия. Валерий без сознания, через повязку на голове проступает кровь. Спина Зухры посечена осколками, женщина лежит ничком на каталке, укрытая курткой. Объясняет стоящей рядом родственнице: «Кирпичами завалило, я его откапывала». Они находились в подвале частного дома, когда снаряд влетел в окно. Дежурный хирург командует: спустить каталки со всей больницы в приемное. Медсестры режут бинты, фельдшер уговаривает: «Все замечательно будет». В шоковом и в реанимации ОТБ мест уже нет, раненых начинают переправлять в другие больницы Донецка.

Детсад №9, Дебальцево. 22 января

Донецкий аэропорт. Отпевание погибших украинских военных. 22 января

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

/

люди звери

Бесы — в ребро Как Следственный комитет и ФСИН заботятся о здоровье своих «клиентов» Ребро сломалось и расщепилось, кусок проткнул легкое. Пневмоторакс — это когда воздух заполняет грудную полость, легкое не может расправиться, не получается дышать. 23 декабря 2012 года в оренбургской колонии №4 заключенный Павел Селиверстов, помывшись в отряде, возвращался в штрафной изолятор. Не захотел сдать пачку «Явы» на руки конвоирам, предложил отнести в каптерку, как полагается. От этого и произошел пневмоторакс. Селиверстов описывает, как его били двое, двое смотрели, а товарищи стучали в двери камер, версию охранников можно свести к «сопротивлялся, сам упал, и очень неудачно».

Проверка показаний на месте с потерпевшим Селиверстовым (склонился над статистом). Крайний слева — представитель потерпевшего, сотрудник оренбургского филиала «Комитета против пыток» Тимур Рахматуллин

В

се легко могло закончиться смертью — 35-летний заключенный болен туберкулезом, сотрудники колонии об этом знали. Селиверстова отказались везти во «внешнюю» больницу, операцию проводили в тюремной. О сломанном ребре, проткнувшем легкое, мать заключенного узнала случайно — принесла Павлу очки, но у нее отказались принять передачу. Сотрудница аптеки сказала, что сын избит и находится в санчасти, взялась передать очки. Добрую сотрудницу потом для допроса искали следователи. Мама из тюремной больницы пошла в оренбургский «Комитет против пыток», потом в следственный комитет. Селиверстов, к моменту пневмоторакса находившийся в колонии два года, опознал тех, кого он обвиняет в своем избиении. Назвал замначальника отдела безопасности колонии Василия Сакулцана и инспекторадежурного Бактыбая Дусимова. Следователи не торопились. Отгуляли Новый год.

9 января начали проверку, потом отказали в возбуждении уголовного дела. Возбудили только после вмешательства прокуратуры. За два года дело про проткнутое легкое закрывали два раза, четырежды менялся следователь. Закрывалось дело не просто. Крики Селиверстова слышали многие. Был даже свидетель-заключенный: услышав ор, подставил зеркало в щель под дверью и увидел начало избиения. К моменту проверки показаний на месте щель оказалась заварена. В момент неожиданной травмы Селиверстова работали видеокамеры — но когда (через полгода!) следствие сделало запрос про расположение камер, записи уже были уничтожены. По словам заключенных, сотрудники ФСИН, «наблюдавшие» пневмоторакс Селиверстова, присутствовали в качестве конвоиров на следственных действиях, после чего меняли показания. По словам фсиновцев, Селиверстов был пьян и бесстрашен. «Оскорблял

сотрудников нецензурной бранью, высказывал угроза расправой сотрудникам, призывал осужденных к неповиновению». Сначала Сакулцан пишет в объяснительной: «После высказывания угроз, резко оттолкнув меня, он побежал по лестнице со второго этажа на первый этаж, где осужденный поскользнулся и упал». Через некоторое время Сакулцан и его подчиненный Дусимов решают — нет, «скатился и опрокинулся», служебная проверка уточняет — «ударился грудной клеткой о ступени». Но судмедэксперт Бакунович заключил, что так ребро проткнуть легкое не может и показания сотрудников колонии несостоятельны. И показания меняются опять: «Я успел ухватить Селиверстова за левый рукав, последний вырвался, продолжил стремительное движение, споткнулся об порог, при этом корпус его тела был в развороте, и, не удержав равновесие, упал, падение сначала пришлось на перила (выполнены из арматуры). Я пытался

9

его перехватить, но не сумел, в это время Селиверстов покатился по лестнице, кубарем, ударяясь различными частями тела о ступени и стены»… Такой вот балет. Последний раз дело закрылось 10 ноября прошлого года. А за три дня до этого старший следователь СК по Южному округу Оренбурга Дмитрий Зеленин вынес постановление. Он отказался проводить очную ставку сотрудников ИК-4 с Селиверстовым. Потому что у Селиверстова — туберкулез. «Может представлять угрозу заражения воздушнокапельным путем, что представляет собой опасность для жизни и здоровья участвующих в следственных действиях лиц». Вот так. В областном СК, помаявшись неделю, подтвердили — да, отказали ему. Одновременно СК возбудил на Селиверстова дело за ложный донос. Скоро будет суд. «Я только хочу сказать, если Селиверстова осудят, у нас жалоб из колоний не будет больше никаких. Никакой заключенный не будет даже пытаться», — говорит юрист «Комитета против пыток» Тимур Рахматуллин. Между тем у Селиверстова распалось правое легкое. Есть вероятность, что до суда над собой или над сотрудниками Селиверстов не доживет. Сам Селиверстов говорит, что на словах врачей не концентрируется, «будем жить, будем бороться». Его срок закончен, сейчас он на свободе, с мамой. Сами Селиверстовы из села Куштак. В 2001-м у Павла в оренбургской же колонии №8 погиб двоюродный брат Вячеслав Кукочка — тогда несколько заключенных оказались избиты после этапа, и через месяц Кукочка скончался от травм. «Тогда родные ничего не смогли сделать, но сейчас отступать не будем». Может ли зэк без легкого преодолеть систему, получится ли добиться очной ставки, умирая от туберкулеза, успеют ли до его смерти возбудить уголовное дело на фсиновцев в третий раз — или Павел поедет доживать на зону по приговору за клевету, как будет жить его сестра, потерявшая двух осужденных братьев при отсутствии смертной казни в стране, — вот это реалити-шоу, куда там «Левиафану».

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая»

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Истина в коробке из-под вина

Алексей ФИЛИППОВ / ТАСС

Бывший начальник Главного следственного управления вышел на свободу На этой неделе из колонии в мордовском поселке Леплей освободился условнодосрочно бывший руководитель Главного следственного управления Следственного комитета РФ Дмитрий Довгий. В местах лишения свободы в общей сложности он провел 6,5 лет благодаря делу о «взятке», возбужденном сразу после его конфликта с руководством СК (правда, не было задержания с поличным, а якобы предназначавшиеся Довгию деньги нашел у проходной СК в коробке из-под вина таинственный неизвестный). ДО Довгию, которого Мосгорсуд в 2009 году приговорил к 9 годам строгого режима, удалось получить со второй попытки. В ноябре прошлого года (см. «Новую», №26 от 10 ноября 2014) Зубово-Полянский суд Мордовии отказался отпускать его условно-досрочно. Судья Надежда Косарева придралась к тому, что осужденный не признал вину (хотя Конституционный суд еще несколько лет назад постановил: отсутствие признания вины не препятству-

У

ет УДО), его поведение «нестабильно» (что имеется в виду, судья и прокурор не расшифровали), «не трудоустроен» (в то время как справки о будущем месте работы от работодателя были представлены) и имеет два нарушения. Тот факт, что эти «нарушения» были обнаружены после того, как Довгий добился возбуждения уголовных дел против конкретных сотрудников администрации колонии, одного из которых уже осудили, а другой находится под следствием, суд

проигнорировал. Как проигнорировал и то, что Довгий имеет свыше 20 поощрений и положительную характеристику от действующей администрации. Довгий обжаловал отказ в Верховном суде Мордовии, куда пришли и компетентные заключения правозащитников, еще раз объяснявших, что признания вины для УДО не требуется. Надо сказать, поддержала в этот раз Довгия и прокуратура, подвергшая критике решение нижестоящего суда. В итоге прокурор попросила направить дело на новое рассмотрение, а Довгий — решить вопрос с его УДО здесь и сейчас: его 70-летняя мать, проживающая одна, недавно сильно травмировала спину (справки о чем были представлены). В итоге судья Олег Бурканов прислушался к доводам осужденного, отказное решение отменил и удовлетворил ходатайство об УДО. Через несколько часов, получив паспорт в колонии, бывший руководитель Главного следственного управления Следственного комитета оказался на свободе и уехал домой. В Мордовии, кажется, облегченно вздохнули. Государственной службой Довгий заниматься больше не намерен. Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой» Саранск — Москва

10

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

экономика должна быть Извещение о проведении аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений по цене продажи акций Открытого акционерного общества «ТЕХНО», в количестве 11 762 (Одиннадцать тысяч семьсот шестьдесят две) штуки, что составляет 49% уставного капитала общества

Алексейредактор Полухин отдела экономики «Новой» Антикризисного плана у нас нет. Есть набор отдельных решений стоимостью 1,375 триллиона рублей

Кризис: верхи не хотят изменений, низы скоро не смогут среду президент на совещании с членами правительства одобрил антикризисный план, дав неделю на его шлифовку. Примерно так эта новость должна была бы выглядеть исходя из масштабов проблем, с которыми столкнулась экономика страны. Но честно будет написать, что был одобрен «План мероприятий по обеспечению социально-экономической стабильности в 2015 году». И что президент отказался признать органический, структурный характер кризиса, списав все на временные трудности, вызванные нездоровой внешнеэкономической и отчасти политической конъюнктурой. Правительство, надо сказать, было к этому готово. Так что антикризисного плана у нас нет. Есть набор отдельных решений стоимостью, по оценке первого вице-премьера Игоря Шувалова, 1,375 триллиона рублей. Самая жирная из предлагаемых мер — докапитализация банков на 250 миллиардов рублей из Фонда национального благосостояния и на 1 триллион рублей — облигациями федерального займа (ОФЗ), то есть через бюджетный дефицит будущих периодов. Понятно, что банки не смогут кредитовать клиентов облигациями, значит, они нужны для приведения балансов в соответствие с требованиями регулятора и как залоговая база при привлечении денег от ЦБ. То есть какая-то часть из этого триллиона будет напечатана. Вопрос, захотят ли брать банки деньги под ключевую ставку в 17% годовых и «продавать» их процентов под 25. Теоретически у них и выбора не будет: одно из требований к претендентам на госпомощь — наращивать кредитование реального сектора в приоритетных, с точки зрения правительства, отраслях на 12% в год. Но на деле сектор с поставленной задачей может объективно не справиться, особенно госбанки, в отношении которых уже спешно прорабатываются всевозможные исключения и «особый порядок». Но этот триллион — сюрприз! — в бюджет антикризисного плана не входит. Решение, о котором Шувалов докладывал Путину, было принято еще в прошлом году. Дополнительные деньги, 300 миллиардов рублей, получит ВЭБ, в том числе на санирование выкашиваемых в кризис предприятий. Будут и прямые бюджетные вливания, в агропром, промышленность, фармацевтику, но это меры не просто антикризисные, а скорее пожарные, во многом «отыгрывающие» девальвацию национальной валюты. Отдельной главой плана станет пакет по дерегулированию малого бизнеса,

В

подготовленный Минэкономразвития. Он пока не обнародован. Однако какие бы меры там ни содержались, защитить малый бизнес от административного произвола у нас в стране, видимо, невозможно. Чего только стоит новость о том, что правительство Москвы приняло решение не продлевать арендные договоры на нестационарные объекты торговли, ларьки в просторечии. Каких-то три года назад их владельцы были вынуждены покупать, и не по самым низким ценам, коробки, дизайн которых утверждала Москомархитектура. Теперь их можно будет сдавать в утиль — будут новые коробки с новым дизайном, и уже не частные, а городские, которые можно будет взять в аренду. Если бизнес попросту уничтожен, обсуждать количество приходящихся на него в год проверок бессмысленно. Антикризисный план, который позволял бы не протянуть еще год-другой, а иметь хотя бы внятную перспективу выхода из системного кризиса, должен был бы отвечать на вопрос: как обеспечить не просто стабильность, а устойчивое развитие экономики при самой низкой цене на нефть (которую для начала, конечно, нужно честно и профессионально спрогнозировать). Ну пусть это будет 40 долларов за баррель. Смотрим, что происходит с экономическим ростом, бюджетом, банковским и реальным сектором, госпрограммами, включая программу вооружений. Все, что не выживает в новых условиях, не выживет в перспективе все равно, даже если цены на нефть «отскочат», и санкции отменятся, и война кончится. Признаем, что не будет у нас больше ни материнского капитала, ни истребителя седьмого поколения. Вопрос дерегулирования решается только через радикальную административную реформу с сокращением собственно регулирующих и надзорных функций до необходимого минимума. Это и бюджет разгрузит от содержания сотен тысяч неэффективных рабочих мест, и даст колоссальный мультипликативный эффект по всей экономике. Налоговая политика перестраивается с фискальной на стимулирующую. Да много чего можно придумать, была бы политическая воля. Но драматизм нынешнего момента в том, что политическая воля как раз есть. И она направлена на то, чтобы систему ни в коем случае не менять. Да, подкрутить и потоньше настроить, но не менять. А сопротивление ходу истории еще никогда не давало положительного результата.

На правах рекламы

Экономика не примус, починить системные провалы косметическими методами не получится

1. Собственник акций: Акционерное общество «Концерн Радиоэлектронные технологии» (АО «КРЭТ») 109240, г. Москва, ул. Гончарная, д. 20/1, стр. 1 2. Организатор аукциона: ОАО «РТ-Строительные технологии» 119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 р/счет 40702810700250008944 в ЗАО АКБ «НОВИКОМБАНК» к/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00 3. Предмет аукциона: Обыкновенные именные бездокументарные акции Открытого акционерного общества «ТЕХНО», в количестве 11 762 (Одиннадцать тысяч семьсот шестьдесят две) штуки, что составляет 49% уставного капитала, находящихся в собственности Акционерного общества «Концерн Радиоэлектронные технологии» (далее «Имущество»).

4. Сведения об эмитенте акций: Полное наименование: Открытое акционерное общество «ТЕХНО». Сокращенное наименование: ОАО «ТЕХНО». Место нахождения и почтовый адрес: Российская Федерация, 105203, г. Москва, ул. Первомайская, д. 126. Контактный телефон: 8 495 673-05-40. Данные государственной регистрации: Свидетельство о государственной регистрации юридического лица выдано Межрайонной инспекцией МНС России №39 по г. Москве 01.11.2002. Основной государственный регистрационный номер — 1027739492978. Идентификационный номер налогоплательщика: 7719014012. Устав Открытого акционерного общества «ТЕХНО» собранием акционеров ОАО «ТЕХНО» от 27.06.1998 Протокол №2. Перечень основной продукции (работ, услуг) согласно Уставу эмитента: — проведение научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ в области программно-аппаратных средств вычислительной техники и элементной базы; — участие в мероприятиях по организации, финансированию, материально-техническому обеспечению, контролю и регулированию радиоэлектронного производства, в разработке и осуществлении комплексных производственных программ; — производство высокосложной наукоемкой продукции, в том числе авиационных тренажеров, микрокомпьютерной техники, ее комплектующие и программное обеспечение, и сбыт произведенной продукции; — информационные, консультационные, маркетинговые, инжиниринговые, представительские услуги; — торгово-закупочная и посредническая деятельность; — внешнеэкономическая деятельность; — оказание складских услуг. Размер уставного капитала Открытого акционерного общества, общее количество и категории выпущенных акций: Размер уставного капитала: 12 002 (Двенадцать тысяч два) рубля 00 копеек. Общее количество и категории выпущенных акций: 24 004 (Двадцать четыре тысячи четыре) штуки обыкновенных именных бездокументарных акций номинальной стоимостью 0,5 (Ноль целых пять десятых) рубля каждая. Номер государственной регистрации выпуска Акций — 1-01-03492-А. Дата государственной регистрации выпуска Акций — 01.02.2008. Реестродержатель: Закрытое акционерное общество «Регистраторское общество «СТАТУС». Место нахождения: 109544, г. Москва, ул. Новорогожская, д. 32, стр. 1.

5. Начальная цена (стартовая) цена Имущества: 23 590 000 (Двадцать три миллиона пятьсот девяносто тысяч) рублей 00 копеек, НДС не облагается. Величина повышения начальной цены («шаг Аукциона») составляет 472 000 (Четыреста семьдесят две тысячи) рублей 00 копеек.

6. Порядок, место и срок предоставления аукционной документации: Аукционная документация размещается на сайте ОАО «РТ-Строительные технологии» — www.stroytech-rt.ru. Запись на ознакомление с аукционной документацией и иной документацией по Имуществу осуществляется в г. Москве по тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00.

7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в аукционе: Дата начала приема заявок — 23.01.2015. Дата и время окончания приема заявок — 10.03.2015 в 18.00 (по московскому времени). Прием заявок от Претендентов осуществляет ОАО «РТ-Строительные технологии» по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, по рабочим дням с понедельника по пятницу с 10.00 до 18.00 по московскому времени. Претендент имеет право направить в ОАО «РТ-Строительные технологии» заявку на участие в аукционе и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytech-rt.ru. Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме, обязан предоставить оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов 12.03.2015 с 11.00 до 11.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

8. Перечень документов, необходимых для участия в аукционе, представлен в аукционной документации, размещенной на сайте ОАО «РТ-Строительные технологии» — www.stroytech-rt.ru. Требования к оформлению представляемых документов для участия в аукционе содержатся в аукционной документации.

9. Сумма задатка составляет 2 359 000 (Два миллиона триста пятьдесят девять тысяч) рублей 00 копеек.

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора аукциона по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, р/счет 40702810700250008944 в ЗАО АКБ «НОВИКОМБАНК», к/счет 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — ОАО «РТ-Строительные технологии», не позднее 10.03.2015 на основании договора о задатке. Заключение договора о задатке производится по месту приема заявок.

10. Дата, время и место рассмотрения заявок: 12.03.2015 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников аукциона: 12.03.2015 с 12.05 до 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место проведения аукциона: 12.03.2015 в 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата и место подведения итогов аукциона: 12.03.2015 по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Сведения о доле продукции (работ, услуг) Эмитента, включенного в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%: Открытое акционерное общество «ТЕХНО» не включено в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%.

12. Бухгалтерская отчетность Эмитента:

БУХГАЛТЕРСКИЙ БАЛАНС на 31 декабря 2013 г. Ед. измерения — тыс. руб. Наименование показателя АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Нематериальные активы в том числе: Нематериальные активы в организации Основные средства в том числе: Основные средства в организации Строительство объектов основных средств Отложенные налоговые активы ИТОГО по разделу I II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Запасы в том числе: Материалы Товары Расходы будущих периодов Дебиторская задолженность в том числе: Расчеты с поставщиками и подрядчиками Расчеты с покупателями и заказчиками Расчеты по налогам и сборам Расчеты по социальному страхованию и обеспечению Расчеты с подотчетными лицами Расчеты с разными дебиторами и кредиторами Денежные средства и денежные эквиваленты в том числе: Расчетные счета Валютные счета Прочие специальные счета ИТОГО по разделу II БАЛАНС ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Уставный капитал (складочный капитал, уставный фонд, вклады товарищей) Добавочный капитал (без переоценки) Резервный капитал в том числе: Резервы, образованные в соответствии с учредительными документами Нераспределенная прибыль (непокрытый убыток) ИТОГО по разделу III IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Отложенные налоговые обязательства ИТОГО по разделу IV V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Кредиторская задолженность в том числе: Расчеты с поставщиками и подрядчиками Расчеты с покупателями и заказчиками Расчеты по налогам и сборам Расчеты по социальному страхованию и обеспечению

11

ОТЧЕТ О ФИНАНСОВЫХ РЕЗУЛЬТАТАХ ЗА 2013 Г. Ед. измерения — тыс. руб. Наименование показателя

Код

За январьдекабрь 2013 г.

Выручка

2110

41356

69162

в том числе: Расчеты с поставщиками и подрядчиками

21101

41356

69162

2120

(34353)

(41114)

21201

(34353)

(41114)

2100

7003

28048

21001

7003

28048

Коммерческие расходы

2210

(5952)

(9618)

в том числе: По деятельности с основной системой налогообложения

22101

(5952)

(9618)

Прибыль (убыток) от продаж

2200

1051

18430

22001

1051

18430

2340

22

302

23401

-

119

Себестоимость продаж в том числе: По деятельности с основной системой налогообложения Валовая прибыль (убыток) в том числе: По деятельности с основной системой налогообложения

За январьдекабрь 2012 г.

На 31.12.

2013

На 31.12.

2012

На 31.12.

2011

1110

13

16

1734

11101 1150

13 3124

16 3168

1734 3090

в том числе: По деятельности с основной системой налогообложения Прочие доходы в том числе: Доходы, связанные с реализацией основных средств Прочие операционные доходы

23408

-

134

3122

3166

3090

Прибыль прошлых лет

23410

-

48

2

2

-

Код

11501 11505 1180 1100

28 3166

107 3291

460 5285

8322

10587

2533

12101

-

-

1

12104 12111 1230

7111 1211 21995

9042 1545 25742

2531 17137

12301

7604

18477

9345

12302 12 303

6936 6407

2510 4376

604 6764

12304

201

120

250

12305

279

248

173

12308

568

11

-

1250

2245

2858

1152

12504

2063

2774

1048

12505 12508 1200 1600

7 175 32562 35728

6 78 39187 42478

6 98 20822 26106

1310

12

12

12

1350 1360

1544 2

1544 2

1544 2

13602

2

2

2

1370

17669

30668

19127

1300

19227

32226

20685

1420

-

-

444

1400

-

-

444

1520

14726

8277

4261

15201

4903

3227

444

15202 15203

7700 192

2213 456

67 2936

15204

138

169

4

1210

Расчеты с персоналом по оплате труда

15205

227

1708

552

Задолженность участникам (учредителям) по выплате доходов Расчеты с разными дебиторами и кредиторами Оценочные обязательства ИТОГО по разделу V БАЛАНС

15207

1307

446

165

15208

258

58

92

1540 1500 1700

1774 16500 35728

1975 10252 42478

716 4977 26106

Курсовые разницы

23412

22

1

Прочие расходы

2350

(11401)

(452)

в том числе: Отчисление в оценочные резервы

23509

(4044)

(54)

Расходы на услуги банков

23510

-

(38)

Прочие операционные расходы

23511

(62)

-

Штрафы, пени, неустойки к получению

23512

-

(102)

Убыток прошлых лет

23513

-

(94)

Курсовые разницы Расходы в виде списанной дебиторской задолженности Прочие внереализационные расходы

23514

(1)

(1)

23515

1

(8)

23516

(25)

(87)

Прочие косвенные расходы

23517

2

-

Налоговые санкции

23518

(6204)

-

Прибыль (убыток) до налогообложения в том числе: По деятельности с основной системой налогообложения Текущий налог на прибыль Изменение отложенных налоговых обязательств Изменение отложенных налоговых активов

2300

(10328)

18280

23001

(10328)

18280

2410

(193)

(3716)

2430

(8)

(330)

2450

594

436

Прочее

2460

(4)

(13)

в том числе: Штрафные санкции и пени за нарушение налогового и иного законодательства

24602

(4)

(13)

Чистая прибыль (убыток)

2400

(9939)

14657

13. Численность работников Эмитента на 25.09.2014 составляет 14 человек.

14. Площадь и перечень объектов недвижимого имущества Общества: — нежилое здание, общая площадь: 432,5 кв.м. Адрес: г. Москва, ул. Уткина, д. 40, стр. 1. Кадастровый (условный) номер: 77-03-04007-000-2121949 (12326). Свидетельство о государственной регистрации права от 25.05.2001 77 НН 048449, номер государственной регистрации: 77-01/03-002/2001-940; — квартира, общая площадь 34,9 кв.м. Адрес: г. Жуковский, ул. Левченко, д. 2б, кв. 70. Право собственности не оформлено.

15. Площадь земельного участка, на котором расположено недвижимое имущество общества: земельный участок площадью 592,0 (Пятьсот девяносто два) кв.м, находящийся по адресу: г. Москва, ул. Уткина, вл. 40, стр. 1. Кадастровый (или условный номер): 770304007116 (30210850). Договор аренды от 13.09.2005 №М-03-506948 с Департаментом земельных ресурсов города Москвы для эксплуатации здания под административные цели, срок действия до 09.06.2010.

16. Победителем аукциона признается участник, первым предложивший наиболее высокую цену за выставленное на аукцион Имущество.

17. Аукцион, в котором принял участие только один участник, признается несостоявшимся, по итогам такого аукциона договор купли-продажи Имущества заключается с единственным участником аукциона по начальной (стартовой) цене Имущества.

18. С победителем (единственным участником) аукциона будет заключен договор купли-продажи Имущества в течение 10 (десяти) календарных дней после подписания протокола об итогах аукциона.

19. Организатор аукциона вправе отказаться от проведения аукциона. Извещение об отказе от проведения аукциона может быть сделано не позднее чем за 3 (Три) календарных дня до проведения аукциона на сайте www.stroytech-rt.ru и в печатном издании.

12

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

Правда ГУЛАГа

Ввиду отсутствия ансамбля… Из лагерной частушки ачало 1941 года, семья Гастевых разгромлена: отец, Алексей Капитонович Гастев, пролетарский поэт и создатель Института труда, арестован и тут же расстрелян как близкий Бухарину оппозиционер; мать, хоть и убежденная сталинистка, тоже арестована и брошена в лагерь как жена врага народа; старший брат в армии и через несколько месяцев погибнет на фронте, а на свободе лишь двое — он, Алексей, кончающий 110-ю школу средний брат, и младший брат Юрий, для всех навсегда Юрка, с задатками гениального математика, в прошлом вундеркинд, в будущем диссидент, шумный, очаровательный и всегда молодой человек, недолго работавший в секторе у Левады в Институте конкретной социологии, до тех пор пока нас всех (я тоже там, но в другом секторе, недолго работал) оттуда не попросили. Но все это впереди, в лукавые брежневские времена, а весной 1941 года братья остались одни, живут впроголодь в опустевшей квартире, откуда вынесено все, что представляет какую-то ценность. И конечно — рояль, настоящий рояль, купленный отцом за бесценок, на котором играла мама. И вот десятиклассник Леша, никогда (запомните это слово: никогда) ничего не боявшийся, подает заявление в суд, где требует (постарайтесь запомнить и это слово), чтобы власти вернули рояль, поскольку по приговору полагалось реквизировать имущество, принадлежавшее отцу, а рояль, как утверждал истец, был подарен лично ему на именины. Не знаю, что произвело большее впечатление — само заявление, не похожее ни на что, или же ссылка на формальное право, еще не забытое старыми прокурорами, или полузабытое слово «рояль», или совсем забытое слово «именины», но какой-то старый прокурор решил дело в пользу истца, рояль возвратили. Правда, играть на нем ни Алексею, ни Юрке не пришлось: в самые первые дни войны обоих арестовали. В судьбу Леша не верил ни тогда, ни после, он верил — как сын своего отца (а в будущем — и как гегельянец) в целесообразность устройства мира. И так случилось, что чуть ли не в один день он получил сразу две повестки: одну в военкомат, другую — в прокуратуру. Фронт или лагерь, гибель сразу или через несколько лет, таким был выбор, предложенный ему, да и не только одному ему, а многим сверстникам, школьникам или студентам. Конечно, выбор сделал не сам он, выбор был сделан прокурором — не старым, который вернул рояль, а молодым, который закатал его на десять лет на лесоповал. Пробыл он там все эти десять лет, от звонка до звонка, а потом освободился по так называемому условию «минус десять», что означало минус десять самых больших городов, куда возвращаться не разрешалось. О лагере Леша вспоминать не любил, говорил лишь, что постоянно, особенно после работы, по вечерам, испытывал никогда не оставлявшее чувство голода. Зато любил напевать привезенную из лагеря частушку. Лингвистически она совсем непроста и непечатна лишь наполовину. Вот эта частушка: «Ввиду отсутствия ансамбля,/Я буду петь пред вами сам, бля». И напевая частушку, никогда не терявшийся Алексей отправился в Ленинград и, скрыв это самое «минус десять» и заморочив голову простодушной паспортистке, сумел поступить не куда-нибудь, а в Академию художеств, то есть художественный институт, на графический факультет, факультет рисунка, обнаружив очевидный дар рисовальщика и даже, некоторое время спустя, написав о рисунке небольшую

Н

Рояль Гастева, Чейн и Стокс содержательную книжку. Попутно надо заметить, что никакой склонности к авантюрным поступкам Алексей никогда не имел, а поступал так, как он поступал, просто в сознании своего права так поступать. Это замечательное свойство, этот замечательный дар, да и эти его замечательные поступки отличали Лешу от всех нас, с юных лет проникнутых обескураживающим сознанием своего полнейшего бесправия, притом разного бесправия: бесправия людей с головой, бесправия людей с талантом, бесправия людей с пятым пунктом. Поэтому одни хитрили, другие смирялись, третьи шли напролом. А Леша жил так, как будто все ограничения его не касались, не впадал в отчаяние, не приходил в ярость, не пил водку, не терял, короче говоря, драгоценное время, которое и так было у него отнято. Он делал свое дело. А дел было много, потому что он много умел и многого хотел добиться. Учился Алексей в одной группе с Ильей Глазуновым, и, как кажется, они ладили друг с другом. Учили в Академии художеств очень хорошо, но Алексей сумел продержаться всего лишь два с половиной года. Кто-то из приятелей-выпивох малодушно донес, и Алексей получил предписание покинуть Ленинград, «культурную столицу», как тогда говорилось, в течение суток. Сталин уже лежал в мавзолее, но сталинские «минус десять» сохраняли свою полную силу. Алексей опять не растерялся, уехал в Ригу и там быстро что-то закончил, вернулся в Москву и стал возвращать себе позиции, которые, как он справедливо считал, ему принадлежали. Он стал делать документальные фильмы, стал зарабатывать деньги, женился на красавице Вере, купил и обустроил кооперативную квартиру, раздобыл — вместо рояля — старинные напольные часы, приобрел в комиссионке полное собрание энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона, стал членом сразу трех профессиональных союзов — журналистов, художников, кинематографистов, и начал писать свои книги. Сначала о французском художнике Эжене Делакруа, потом об итальянском художнике Леонардо да Винчи. И, соответственно, о Париже — в книге о Делакруа, о Флоренции и Милане — в книге о Леонардо. Города, в которых Алексей никогда не бывал, так же волновали его, как и гениальные художники, которые там жили. И написал он об этом так пластично, так выразительно и с такой полнотой, как будто сам там прожил половину своей жизни. А познакомился я с ним в Москве, весной 1957 года, в очереди, очень длинной, растянувшейся на полквартала и

«

Эта история кажется малоправдоподобной, но она не придумана, произошла на самом деле

Пролетарский поэт Алексей Капитонович Гастев, отец Алексея и Юрия

стоявшей в кассу кинотеатра «Форум», не существующего ныне. Там показывали французский фильм «Монпарнас, 19» о художнике Модильяни и с Жераром Филиппом в главной роли. Жерар Филипп нам всем уже был знаком после триумфальной демонстрации «ФанфанаТюльпана». А кто такой Модильяни, и я, дипломированный искусствовед, и Алексей, почти выпускник Академии художеств, имели представление смутное, если вообще имели. Но говорили мы не о нем, не о божественном пьянице Амедео, говорили о том, что ждет нашу страну, а страна была полна ожиданий. О, это время, когда рухнул железный занавес, и к нам пришло почти все, что было скрыто от нас, все, что десятилетиями накапливало европейское, а потом — и мировое искусство. А на нас это вылилось, это обрушилось в какие-то дватри года. Таких захватывающих, острых, ошеломляющих впечатлений пережить снова никому не дано — если снова на полвека не опустят железный занавес. О, эти очереди тех лет, очереди, длившиеся по несколько дней, некоторые — по несколько месяцев, а одна, ждавшая приезда пианиста Горовица, длившаяся даже более года. Очереди, жившие своей

Десятиклассник Леша потребовал у суда вернуть реквизированный рояль. И рояль возвратили. Правда, играть на нем ни Алексею, ни Юрке не пришлось: в самые первые дни войны обоих арестовали

«

жизнью. То был уличный клуб, где делились информацией, слухами, сплетнями, но и важными мыслями, заветными соображениями о том, что волновало тогда, надеждами, в которые многие верили, которые многих объединяли. И то было место, где происходили знакомства, где всем распоряжалась судьба, рождались дружеские и даже семейные союзы. И о, эти любители настоящего искусства тех лет, что-то видевшие, что-то слышавшие, что-то читавшие, черпавшие свою эрудицию из разрешенных к продаже незабываемых польских журналов. А также — впоследствии — из журнала «РТ», что означало «Радио и Телевидение» и чьим назначением было печатать радио- и телепрограммы и снабжать их короткими аннотациями в две-три фразы. Выполняя все это, «РТ», еженедельный широкоформатный журнал, стал заполнять свои страницы главным образом — короткими, но и вполне профессиональными статьями об искусстве, и классическом и современном, что сделало его весьма содержательным и весьма ценным. Именно там Алексей начал печатать первые свои статьи — фактически краткий курс изобразительного искусства. Ничего подобного у нас никто не делал. Журнал, руководимый смелым и веселым Петром Гелозонией, имел сенсационный успех; по утрам, в день продаж, за ним у газетных киосков устраивались очереди — тоже очереди, — через час после начала весь тираж был продан. «РТ» был закрыт в тот самый день — буквально в тот самый день, — когда из Парижа пришла телеграмма, сообщавшая о присуждении премии ЮНЕСКО «лучшему русскому иллюстрированному журналу». Закрыт он был по причине того, что затеял дискуссию о

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

Книги Алексея Гастева

том, нужны ли нам колхозы. А лучшим, а по существу и единственно грамотно сделанным иллюстрированным журналом он стал потому, что его делали самые авангардные графики той поры, к тому же прирожденные журналисты. Один из них после закрытия так и не смог примириться, справиться с обрушившимся несчастьем. Так называемая «оттепель», о которой пишут дипломные работы мои ученики (одни с придыханием, другие с раздражением), подходила к концу. Начиналась эпоха уединенной жизни, уединенной работы. Алексей сел за пишущую машинку, он чувствовал себя достаточно одиноким. И не слишком от этого страдал, потому что берег свою энергию и свое время. И тут можно опять вспомнить любимую частушку: «Ввиду отсутствия ансамбля…» Ансамбль действительно отсутствовал, Алексей Гастев был рожден, чтобы петь соло. Сообщество искусствоведов так и не посчитало его своим, все эти чудные, уважаемые, интеллигентные люди сразу почувствовали в нем чужого. Чужой была подлинность — подлинность отношения к искусству, подлинность отношения к жизни. Не лучше обстояли дела и вне профессионального круга. Московский интеллектуальный бомонд (а он начал складываться в том числе и из бывших соучеников, выпускников привилегированной 110-й школы) в Алексее быстро разочаровался. Бомонд вводил моду на «духовность», а Леша этого слова не терпел (в знак солидарности с ним и в память о нем я включил эту самую «духовность» в список из трех слов, запрещенных для употребления в студенческих работах. Два других слова — «менталитет» и «неоднозначность»), не терпел, может быть, потому, что достаточно хорошо знал Гегеля и Платона. Но главным образом потому, что был родом из Суздаля, сыном своего отца и наследником многих установок 20-х годов, завладевших умами художников и в либеральной Германии, и в коммунистической России. Как уроженец Суздаля — и многие суздальцы таковы, Алексей Гастев был наделен врожденным чувством красоты, но красоты особенной, красоты рукотворной. Иначе сказать — красоты, сотворенной человеческими руками. Истинная красота — это напольные часы или книги в кожаных переплетах, истинная красота неотделима от быта. Так, напомню, считал отец Гастева, пролетарский поэт, так думали архитекторы немецкого Баухауза, так полагали русские конструктивисты. И конечно же, истинная красота неотделима от пользы.

20-е годы отвергли саму возможность мысли о бескорыстном искусстве, сочтя бесполезной саму эту кантовскую мысль. В теории и на практике утверждалось другое — предельная близость художес-

«

его описывает Гастев. Или иначе: повествовательная проза, столь же описательная, сколь интеллектуальная, насыщенная, даже перенасыщенная ускользающими реалиями описываемого времени, исчезнувшими подробностями увлекательных разговоров. С некоторыми оговорками я н назвал бы эту прозу антикварной. К Книга Гастева — антиквариат стар ринных идей, антиквариат старинн ных изобретений. Оговорки же я о оставляю потому, что проза Гастева ссовершенно свободна от избыточн ных красот языка — к чему нередко ссклонялись многие писавшие о ввысоком Ренессансе, и более всего авторы двух знаменитых книг о Л Леонардо: Дмитрий Мережковский и Аким Волынский. Но то были писа сатели Серебряного века, жившие

Разразился скандал, книгу изъяли. Что незаконного совершил Юрка? Посвятил книгу мало кому известным Чейну и Стоксу. И кто они такие?

твенного и целесообразного, эстетического и утилитарного. И поразительно, в какой искусной, в какой современной форме эту программу осуществил и он, Алексей Гастев, человек 60-х годов, и в своей работе в документальном кино, и в своих книгах. Лучший его документальный фильм называется «Мост» и посвящен тому, как строится мост, как он разумно продуман. В своем изящном портфельчике Гастев носил напечатанные на машинке заявки на будущие фильмы, среди них была заявка и на «Мост», которую — обычно столь сдержанный — Леша любил зачитывать вслух, настолько хорошо были подобраны слова, настолько точны были мысли. А лучшая его книга — книга о Леонардо да Винчи — начинается с развернутого, захватывающе подробного повествования о легендарном Леонардовом Коне, не о «Джоконде» или «Тайной вечере», а именно об этом чудовищно-великолепном, утонченно-грандиозном миланском Коне, чуде уличной скульптуры и инженерного дела. Эта пространная книга, занимающая 400 страниц и состоящая из 99 глав, — действительно книга жизни. Автор отдал ей несколько лет, очень большой срок своей недолгой свободы. И добился всего, чего хотел, но и не получил того, что заслуживал, того, к чему стремился, — не получил ни успеха у широкой читательской аудитории, ни признания у специалистов. Причин много, но главная — та, что Гастев шел вопреки моде. И не потому, что он моду презирал, вовсе нет, а потому, что он ее не заметил. В то время у молодых писателей, вступающих в литературу в надежде обновить ее и поразному чуждых социалистическому реализму, был один общий кумир, одна общая знаковая фигура. Это, конечно, Хемингуэй, великий Хэм. Но все хемингуэевское было крайне далеко от вкусов и намерений Гастева-литератора. Для него главным писателем ХХ века был Томас Манн. Иными словами, большая проза. А применительно к книге о Леонардо это означает вот что: роман-биография, он же роман идей, он же роман изобретений, в центре которого великий Мастер, как звали его ученики, и великий мастеровой, каким

«

и работавшие в эпоху торжествующего стиля модерн, а Гастев жил и работал совсем в другую — постконструктивистскую эпоху, и потому писал и говорил не на языке красоты, а на языке точности, на языке реальном. И вот эта материя прозы, густо замешенная на тонкостях мысли и тонкостях художественного ремесла, и вот эта конструкция прозы, построенной как кинематографический монтаж планов, крупных и панорамных, и, наконец, герой этой прозы, бесстрашный исследователь, которого в человеке равно интересовало всё, — всё это было предъявлено читателю в серии «Жизнь замечательных людей», баснословным тиражом в 150 тысяч экземпляров, вскоре повторенным. И что же? Оба тиража были раскуплены, поскольку книга входила в серию, а серии собирали. Но книгу мало кто одолел, и благожелательного отклика автор так и не услышал. Сам же Гастев времени не терял и начал работать над новой книгой — о французском художнике Энгре, несравненном рисовальщике. По-видимому,

13

Алексей чувствовал, что жизнь подходит к концу, и к нему вернулось юношеское увлечение рисунком. Внутреннее чувство его не обмануло. Работа не пошла, он заболел страшной, как я понимаю — лагерной болезнью. Болезнь подстерегала его более двадцати лет. Но в конце догнала и не отпустила. Остается сказать о судьбе младшего брата Юрки. Вернувшись в Москву, он быстро — фантастически быстро — вернул потерянные годы и отнятый профессиональный авторитет, работал как математик и даже издал научную книгу (или большую работу) в издательстве Академии наук (где тогда же на скромной роли работал и я: впервые наши пути пересеклись в одном месте). Но Юрка не был бы Юркой, если бы не совершил дерзкий поступок, поставивший крест и на его публикациях, и на его карьере. Он посвятил книгу двум докторам, без которых, как сказано было в посвящении, «текст не был бы написан». Посвящение как посвящение, благодарность как благодарность, все было спокойно, ничто не предполагало больших неприятностей, пока кто-то не понял, кто такие эти загадочные доктора, и стукнул туда, куда надо. Разразился скандал, книгу изъяли, редакторов сократили, самого Юрку на какой-то срок лишили права печататься в научных изданиях и журналах. Сейчас я задаю себе вопрос: а что же такое произошло? В чем криминал? Что незаконного совершил Юрка? Посвятил книгу мало кому известным Чейну и Стоксу. И кто они такие? Впервые их имена мы услышали по радио 3 марта 1953 года, когда диктор Левитан зачитал первую сводку о болезни Иосифа Сталина. Там говорилось о затрудненном дыхании Чейн-Стокса. Сводка насторожила страну, услышали ее и в ГУЛАГе. Еще не забывшие своей профессии врачи сразу поняли, что это значит. Есть много рассказов о единодушной реакции врачей-заключенных. «Это п-ц», — пронеслось по ГУЛАГу. «Это свобода», — тайно подумал ГУЛАГ. Так и случилось. Но чем объяснить скандал в нашем издательстве в Подсосенском переулке? Ведь всего только год, как прошел ХХ съезд, тайный доклад Хрущева зачитывали всем сотрудникам, собрание вел сам главный редактор Лихтенштейн, а в качестве гостя присутствовал худощавый Ландау в спортивных брючках и с авоськой в руке — ему, недавнему узнику, было о чем вспомнить. Почему же так переполошился Лих, чего испугался всемогущий и осведомленный главный редактор? Сейчас это трудно понять (а может быть, вновь стало вполне понятным). Тень Сталина легла на страну и не исчезла. Страх Сталина преследовал и самых умеренных, и самых защищенных. Это иррациональное, постоянное и очень стабильное состояние значило, да и продолжает значить сейчас, гораздо больше, чем постоянные зигзаги в прагматических решениях нашего начальства. История с посвящением Юркиной книги и панической реакцией на нее — лишь эпизод, но и весьма красноречивый в этом конфликте иррациональных страстей и прагматических побуждений. Сам Юрка и пал жертвой этого конфликта. Он ушел из науки, потом бросил науку, стал профессиональным диссидентом, что-то писал, что-то подписывал, что-то распространял, чем-то загорался. Обжигавший его огонь постепенно стал остывать, и Юрка эмигрировал в Штаты. Там он и умер, не сделав и малой доли того, что мог бы сделать.

Вадим ГАЕВСКИЙ — специально для «Новой» Юрий Гастев

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

14

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

ОФЛАЙН

«Веселый Роджер» продолжает веселиться За громом мировых событий отступила в тень тихая война, которую по-прежнему ведет «Пиратская бухта», крупнейший торрент-трекер мира Обложенная со всех сторон полицией, юристами медиакорпораций, блокирующими провайдерами, «Бухта» каким-то чудом удерживалась в Сети последний год, меняя домены и ipадреса. Понять, как ей удается каждый раз вывернуться из рук душителей и ускользнуть от облавы, трудно. декабря шведская полиция провела рейд и захватила серверы «Бухты» на окраине Стокгольма, в подземном дата-центре, способном выдержать ядерный удар. Об арестах не сообщалось. Публичными фигурами были только три первых админа «Бухты» — Сунде, Свартхольм и Нейдж, теперь их сменили люди, имен и лиц которых никто не знает. Непонятен даже способ, каким они удаленно управляют «Бухтой». Мы можем только предполагать, что эта новая генерация админов умудряется скрывать себя в сетевых туннелях и с помощью прокси-серверов, их географическое положение никому не известно. Герои первого часа пошли в тюрьмы. Сунде отсидел пять месяцев, вышел и по-прежнему улыбается, Свартхольм надолго застрял в датской тюрьме, посидев перед этим в шведской, а Нейдж был арестован в ноябре в Таиланде, куда в 27-й раз приехал по делам из Лаоса, где жил с семьей и тремя детьми. 27 раз сходило, на 28-й нет. Высшие чины полиции Таиланда торжественно сфотографировались с Нейджем, как с почетной добычей, и арестовали его по ордеру Интерпола. Потеря серверов — тяжелый удар для торрент-трекера. Некоторое время «Пиратской бухты» не было в Сети, отчего снова начались разговоры о том, нужна ли она. Петер Сунде не раз говорил, что проект затянулся и не будет большой потери, если «Бухта» закроется. Отсидевший пять месяцев админ первого состава считает, что лучше тысяча частных небольших проектов по обмену информацией, чем один мегацентр. Но решать не ему, решать двадцати анонимным админам «Бухты», сидящим за ноутбуками в публичных библиотеках Лондона, в парках Амстердама или в многоэтажках с окнами на шведские фьорды. Только им, отдающим этому делу время и силы, решать, жить ли «Бухте» дальше. И они решили. Гонимая, многократно настигнутая, не раз терявшая серверы, каждый раз восстанавливавшая себя и снова выходившая в Сеть, ночью в январе «Бухта» явилась с того света простенькой страничкой со своей всегдашней эмблемой пиратского кораблика и картинкой в формате png, на которой был длинный ряд букв и цифр. Это был шифр. Чтобы раскрыть его, понадобилось две недели труда энтузиастов. Один из них, по имени dafky2000, проанализировав html-код страницы, обнаружил теги непонятного назначения, явно указывавшие на чтото. Так дети, играя в казаки-разбойники, рисуют мелом стрелки на стенах. Стандарт шифрования был заключен в самом названии файла: AES. Еще пара ночей, посвященных дешифровке, — и dafky2000 победил! Длинный ряд цифр и букв оказался ссылкой на YouTube, где выложены сжатые в 37 секунд сцены из

9

фильмов, в которых герой Шварценеггера 15 раз подряд с брутальной энергией произносит знаменитую фразу: «I’ll be back!» — «Я вернусь!» Вся эта история на первый взгляд кажется технологической сказкой или хайтековской фэнтези. Но в этой фэнтези действуют живые люди. Двое из них сейчас сидят во всамделишной тюрьме, а остальные скрывают свои лица и имена, ибо опасаются арестов. В этой фэнтези об удивительных событиях, происходящих на планете Ялмез, идет борьба повстанцев за свободу – «Пиратской бухты» против Большого Брата, партизан файлшаринга против карателей медиабизнеса. И именно тут, в виртуальном мире интернета, в тихом гудении вентиляторов, охлаждающих разогретые процессоры, в череде слов и поступков, настаивающих на свободе Сети от полицейщины и контроля, живет наивная и непобедимая надежда на то, что другой мир возможен. Полицейские еще не разобрались толком в жестких дисках серверов, вывезенных из ядерного убежища, а в Сети уже возник проект The Open Bay, позволяющий каждому желающему запустить свою собственную копию «Пиратской бухты». Это несложно. В Сеть выложен дамп «Пиратской бухты» размером 184 мегабайта, содержащий 8 миллионов торрент-ссылок. На GitHub — инструкция. На сайте proxybay.info мы можем видеть в реальном времени страну расположения, статус и скорость, с какой работают десятки вырастающих то тут, то там новых «Пиратских бухт». Кликнул по ссылке — и видишь перед собой давний, знакомый, почти уже родной пиратский кораблик с поднятыми парусами и скрещенными под носителем информации костями на главном парусе. Они множатся, растут, как грибы, многочисленные «Пиратские бухты». На черной, словно сделанной из ночного воздуха странице «Пиратской бухты» — той, первой, изначальной, существующей уже 12 лет — сейчас работает тикер, ведущий обратный отсчет времени до 1 февраля. Спокойно и даже неторопливо перелистываются секунды, неукоснительно двигаясь к назначенной «Бухтой» дате. И что тогда случится? Какую новую всемирную игру готовят 20 анонимных админов неубиваемого торрент-трекера? «Бухта» всегда умела выживать весело. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Нынешней зимой представители власти озаботились проблемой подорожания лекарств. В послании Федеральному собранию президент Владимир Путин потребовал «защитить интересы граждан с низким уровнем доходов» и наладить контроль за ценами, в том числе на лекарства. В январе премьер-министр Дмитрий Медведев поручил Минздраву РФ принять меры для недопущения дефицита. По подсчетам главы ведомства Вероники Скворцовой, препараты, входящие в перечень жизненно необходимых и важнейших (цена на них регулируется государством), подорожали за год на 0,3%, а прочие лекарства, «которые население себе иногда покупает», — на 10—15 %. редставители властей на все лады твердят об ограничениях для иностранных производителей лекарств и медицинской техники. По оценке министра промышленности и торговли Дениса Мантурова, отечественные фармпредприятия получили достаточно государственных средств и уже начали производить конкурентоспособные препараты, которые полностью заменят импорт. Чиновники заверяют, что импортозамещение не приведет к дефициту лекарств: и чем чаще они это повторяют, тем больше хочется запасти таблетки впрок. На местах чутко ловят сигналы верхов и переводят пациентов-льготников на отечественные препараты, нарушая ювелирно подобранные схемы лечения. Корреспондент «Новой газеты» побывала в саратовской аптеке и встретилась с родителями детей-инвалидов, уже пострадавших от импортозамещения и подорожания лекарств.

П

Насколько это серьезно? В аптеке немноголюдно. Стильно одетая дама у окошечка зачитывает фармацевту длинный список лекарств от давления и болезней сердца. Строго спрашивает: «Неужели подорожало всё?» Красивая девушка по ту сторону стекла смотрит недружелюбно: видно, этот вопрос ей задают не в первый раз. «Таблетки, которые стоили дешевле 300 рублей, подорожали на треть, более дорогие — процентов на 25. Вот это, — дама проводит рукой по списку сверху донизу, — тянет на 3 тысячи. Через две недели мне нужно купить еще столько же!» Следующий посетитель также интересуется препаратами от давления (все-таки не безосновательно президент решил объявить нынешний год национальным Годом борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями). «И здесь нет, уже во второй аптеке», — удивляется мужчина. Называю, какие лекарства нужны мне. Ответ фармацевта обескураживает: «муколитик» есть только в таблетках, а не в нужных мне пакетиках (так вышло бы дешевле), детского жаропонижающего с «ибупрофеном» нет, сироп солодки (очень недорогой и вполне отечественный препарат) остался в количестве одной бутылочки, а дешевая оксолиновая мазь закончилась, и неизвестно, когда будет. Подумав, говорю: «Давайте всё. По две штуки». «Оптовики стали пересматривать цены еще в третьей декаде декабря. Цена растет, но незначительно. Как бы мы ни кокетничали, доллар подорожал вдвое, а лекарства — на 2—3%, то есть меньше процента инфляции, — говорит Игорь Михайлов, председатель гильдии фармацевтов саратовской торгово-промышленной палаты. — Что будет дальше — вопрос. Понятно, что в экономике все серьезно, но вот насколько? Достигли мы уже наихудшей точки, или это нам только кажется?» «На форумах прыщавые юнцы пишут: цены в аптеках растут, вот, мол, зарабатывают люди! Люди на этом теряют. Уровень конкуренции в фармацевтическом бизнесе зашкаливает: в Саратове это 2—2,5 тысячи человек на одну аптеку, а в Европе — 9 тысяч человек. Вылететь с рынка можно в один миг, поэтому предприятия готовы поступиться прибылью, лишь бы удер-

жаться», — говорит Михаил Волков, совладелец аптечной сети «Лекарь».

Маленький гражданин и величие державы Когда чиновники и патриотично настроенные комментаторы говорят об ограничениях для иностранных производителей лекарств, они наверняка пекутся о величии державы и вряд ли думают о восьмилетнем Сереже, живущем на окраине Саратова. У Сережи — ДЦП и эпилепсия. Четыре года назад ему уже пытались заменить швейцарский противоэпилептический препарат «топамакс» на отечественный «топалепсин» (для бюджета это дешевле почти в 10 раз). «Теоретически — это одно и то же, ведь действующее вещество указано одинаковое. В реальности — мой ребенок оказался в реанимации», — рассказывает Олеся. Малыш на два часа «ушел в статус» — это означает непрекращающийся приступ с остановками дыхания. После этого мама ребенка-инвалида стала покупать ему импортное лекарство за свои деньги. Но проблема оказалась серьезнее: клиническая картина изменилась, и приступ следовал за приступом. Подбор и ввод нового препарата — ювелирная работа, занимающая несколько месяцев. Сережу возили из Саратова в РДКБ (нужно сказать, что поездки эти не бесплатны: бюджет оплачивает только дорогу и квоту, остальные расходы семья берет на себя — уходит 20—30 тысяч рублей). Удалось подобрать ему бельгийский препарат «кеппра», и состояние мальчика стабилизировалось. «В месяц нам нужно полторы упаковки. В октябре в поликлинике сказали: «Кеппры» не будет, берите «эпикепран» (препарат в три раза дешевле. — Н.А.). Говорят: «Ну чего же вы боитесь, попробуйте, вдруг подойдет», — рассказывает Олеся. В сентябре, октябре, ноябре и декабре она покупала бельгийский препарат сама, за это время упаковка подорожала с 1750 до 1880 рублей. «Дело даже не в цене. А вдруг вообще перестанут завозить наш препарат на территорию России? Что я буду делать тогда?! Я ведь не имею права не дать ребенку препарат даже один день». К счастью, саратовские семьи детей с ДЦП объединены в общественную организацию «Радость движения». Поодиночке мамы больных детей не видны с государственных высот, но вместе родители научились открывать почти любые двери. Олеся встретилась с руководством регионального минздрава. Сереже выделили льготную «кеппру» на январь и пообещали обеспечивать в течение года. Принцип ручного управления встроен во все функции государства, и в системе помощи детям-инвалидам это особенно заметно. Если мама готова прошибать стены, ей «в порядке исключения» предоставляют то, что полагается по закону, — но только отдельно взятой маме в отдельно взятом случае. Помимо противосудорожного средства Сереже постоянно нужны противовирусные, гепатопротекторы, иммуностимуляторы, витамины — их приходится покупать за свой счет, и это еще не все траты семьи с ребенком-инвалидом. Олеся показывает домашние сокровища: кинетический песок (500 рублей за килограмм), тактильные пазлы (180 рублей за штуку), мяч-фитбол (400 рублей), карточки, кубики… Сережа радостно узнает свои игрушки и всячески призывает

/

люди преодоление

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

15

Лекарства подорожали. Есть пострадавшие

В одиночку не справиться: Юля, Настя и Андрей

маму поиграть. «А ведь врачи советовали положить его на кровать и не рыпаться: мол, это растение», — вспоминает Олеся. Гигантский шаг в развитии ребенка сделан мамой без помощи государства. Олеся показывает летние фотографии: Сережа катается на специальном велосипеде. Мама пытается объяснить, что означает велосипедная прогулка для ребенка, который в обычных условиях не может даже сидеть. «Он крутит педали, он едет, вокруг него дети бегают. Он ощущает, что он сам что-то может, у него спина распрямляется. Когда я показала это фото в поликлинике, наша врач расплакалась». Такой велосипед стоит 35 тысяч рублей. Технику для Сережи приобрел благотворительный фонд, с которым связалась Олеся. Сейчас перед ней стоит очередная задача: найти благотворителей, которые могли бы купить стул для кормления, чтобы Сережа мог есть за одним столом со своей семьей. …Уже прощаясь, Олеся попросила изменить имена ее и сына и не указывать фамилию: «Вдруг будет шумиха, придерутся к какой-нибудь запятой в наших документах и отберут препарат».

Поликлиника. Слабонервным не входить! «Пойдемте с нами в поликлинику, сами всё увидите», — приглашает Юлия Сметанина. Ее дочери Насте — 15 лет, у девочки ДЦП и эпилепсия. В поликлинику ей нужно на обследование из-за ухудшения состояния здоровья. Осенью швейцарский

противоэпилептический препарат «топамакс», который она должна принимать ежедневно, исчез из саратовских аптек. Перед Новым годом Насте выделили более дешевый препарат хорватского производства «топсавер», и у ребенка начались судороги. Настя принимает «топамакс» с 10 декабря 2005 года (все назначения Юлия записывает в толстую тетрадь). Препарат ей подходил, почти три года ребенок находился в ремиссии, то есть приступов не было. В 2013 году мама покупала «топамакс» за свои деньги, хотя льготный препарат должен выдаваться бесплатно, а затем подала в суд иск о возмещении затрат. Фрунзенский районный суд принял решение — взыскать с регионального министерства здравоохранения 18 тысяч рублей, но чиновники продолжили судиться с матерью ребенка-инвалида в вышестоящей инстанции. Процесс занял пять месяцев. Каждую неделю Юля ездила на заседания (прежде чем выйти из дома, мама должна найти того, кто посидит с больной девочкой: ведь физически Настя совершенно беспомощна). С тех пор у нее осталась толстая пачка распечатанных законов и постановлений, исчерканных маркером, — Юлия изучала их ночами, так как у нее нет денег на адвоката. «Когда суд во второй раз принял решение в мою пользу, я с этим ворохом бумаг подошла к представителю министерства и спросила: почему я должна всё это знать? Я обычная мать ребенка-инвалида, я хочу просто приходить в поликлинику, брать рецепт и обменивать его в аптеке на баночку с таблетками. Почему я не могу

Вера САЛМАНОВА

Первыми рост цен на медикаменты почувствовали на себе самые незащищенные — больные дети воспользоваться льготой, положенной мне по закону, без хождения по прокуратурам и судам? Представитель ничего не ответил». В поликлинику нужно приехать к 10 часам утра. Поликлиника находится в старинном двухэтажном здании в центре города. Парковки для пациентов здесь нет, обочина завалена горами мерзлого снега. Друг семьи Андрей тормозит посреди проезжей части, мама с Настей на руках (девочка весит 50 килограммов) пытается насколько возможно быстро вылезти из машины и выбраться на тротуар. Здание состоит из нескольких пристроек: чтобы попасть из одного крыла в другое, нужно преодолеть множество крутых лестниц. Юля и Андрей несут Настю по очереди. Два марша вверх, прямо по длинному коридору, поворот, снова лестница вниз, потом вверх, еще одна узенькая лесенка, где с девочкой на руках можно протиснуться только боком, — и мы в лаборатории. У Насти берут кровь, теперь нужно в кабинет УЗИ. Снова лестницы, коридоры, повороты… Фотосъемка всполошила поликлинику, из-за угла к нам спешит главврач Вера Харитонова. Главврач рассказывает, что здание поликлиники — исторический памятник, одна из пристроек обрушилась 15 лет назад. Поставить здесь лифт невозможно по техническим причинам, в рамках программы модернизации здравоохранения сделали пандус и навес над крыльцом, чтобы на пациентов, выходящих из архитектурного памятника, не падали сосульки с крыши. Санитаров для переноски больных в штате нет. Как уверяет главврач, в экстренных случаях мобилизуется вся мужская часть персонала — водитель, охранник, массажист и заведующий поликлиникой. Как объясняет заведующий поликлиническим отделением Владислав Сердюков, в соответствии со стандартами оказания медицинской помощи в заявке на льготные препараты указывают международные непатентованные наименования, а не торговые наименования. То есть для Насти заказан препарат, содержащий действующее вещество «топирамат». На торгах закупят то лекарство (швейцарский «топамакс», хорватский «топсавер» или считающийся отечественным «топалепсин»), которое дешевле. После новогодних праздников «топамакс» появился в коммерческом отпуске. Юлия показывает свежий чек — 2165 рублей, в месяц нужно две упаковки. По закону детям-инвалидам положены бесплатные препараты не только по основному, но и по сопутствующим заболеваниям. В реальности мама покупает их сама. Транквилизатор «мезапам» — 370 рублей за упаковку, ферментное средство «микразим» — 300 рублей за упаковку, средство от дисбактериоза «бифиформ» — 400 рублей. Плюс небулайзер, аппарат магнитотерапии, тонометр, глюкометр и так далее. По 2 тысячи рублей в месяц уходит на памперсы. По закону их должны выдавать бесплатно, норма — 3 штуки в день (по факту — уходит 4), в 2014 году Сметанины получили только 180 штук. Денежную компенсацию за самостоятельно приобретенные подгузники выдают из расчета 16 рублей за штуку (такова цена госзакупки), реально в аптеках они стоят от 23 до 32 рублей за штуку. Деньги должны возвращать родителям в течение двух месяцев, в действительности, по словам

Юлии, приходится ждать почти полгода. Пенсия по инвалидности составляет 8 тысяч рублей. Юлия окончила экономический институт, но по специальности устроиться не может: «С таким количеством больничных меня ни один работодатель держать не будет». В прошлом году она зарегистрировалась как индивидуальный предприниматель и платит налоги — 24 тысячи рублей в год плюс 6% от дохода — и больше не имеет права на пособие по уходу за ребенком-инвалидом (5 тысяч рублей в месяц). «Где логика? Мама уходит на работу, но больной ребенок ведь не может остаться дома один, ее нельзя отвести в школу, значит, я должна заплатить няне или сиделке. Если бы 15 лет назад мне сделали кесарево сечение, у меня сейчас была бы совершенно здоровая дочь. Кто дал диплом государственного образца тем врачам, которые принимали у меня роды?! Государство виновато, что у меня ребенокинвалид, а теперь отнимает у меня даже эти 5 тысяч!»

Главврач и нехорошие предчувствия Ситуация с лекарствами тревожит не только больных, но и главврачей больниц. «Любого главврача лечебного учреждения, которое после новогодних праздников приняло больных, — можно сажать, так как по закону у него не может быть лекарств, — говорит руководитель одной из областных клиник. Беседовать с корреспондентом он согласился только на условиях анонимности. — Дело в том, что с 2015 года мы перешли на одноканальное финансирование. То есть деньги идут на конкретного больного в рамках конкретного отчетного периода. Это означает, что препараты, купленные в прошлом году, должны быть до нуля израсходованы на больных прошлого года. Прямо сейчас купить новые препараты мы не можем. По закону аукцион можно объявлять только при наличии денег на счетах. Деньги поступают обычно к концу января. Нужно понимать, что сумма будет примерно такая же, как и в прошлом году, а лекарства уже подорожали на 40—60%. Между объявлением аукциона и закупкой проходит 40—50 дней — это минимум. Лечить законными лекарствами мы сможем только с середины марта. Все это еще полбеды. Сейчас по 90% аукционов поставщики просто не выходят на торги или отказываются исполнять уже заключенные контракты. Раньше их пугало внесение в реестр недобросовестных поставщиков. Теперь не пугает, так как угроза потерять бабло серьезнее, к тому же они заранее организовали с десяток запасных фирм. Что делают главврачи? Самое страшное. Говорят: поставь мне хоть сколько-то лекарств. Получают 50 упаковок, а пишут 100. Государство подталкивает нас на эту очень далеко уводящую дорожку: либо ты вообще не лечишь — либо договариваешься с поставщиками вот таким способом», — главврач закуривает очередную сигарету и напряженно вглядывается в монитор системы видеонаблюдения, будто ждет, что за ним вот-вот придут.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой» Саратов

16

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

портрет явления

Леонид НИКИТИНСКИЙ

Ментовское государство Андрея Звягинцева обозреватель «Новой»

Фильм «Левиафан» с точки зрения истории политических учений

Фильм Звягинцева содержит две очевидные отсылки — к библейской Книге Иова и еще к одной книге, которая так и называется: «Левиафан». И если с первой аллюзией все кое-как уже разобрались (каждый по-своему), то в другую сторону еще никто даже не посмотрел. Правоведы молчат. Может быть, потому что в стране, так правдиво изображенной в «Левиафане», правоведов быть и не может: само право уже разрушено и еще не родилось. Помоему, это и есть главная тема всей симфонии. днако начну с короткой рецензии еще на одну рукопись, которую по просьбе ее автора я прочел лет двадцать назад. Книгу писал криминальный авторитет П., имя его расшифровывать не буду, так как мы не столковались: ему была интересна тема мистическая, выраставшая во второй части рукописи, а меня заинтересовала ее первая часть. В ней автор (заслуживающий уважения попыткой осмыслить собственной головой всю свою жизнь и весь ее опыт) подробно описывал, с кем и в каких камерах он сидел и что там происходило. Вывод получался такой: «смотрящим» в камере и дальше «на тюрьме» становится не самый сильный и даже не самый хитрый, а тот, кто умеет решать возникающие там разрушительные внутренние конфликты. Но «судить» приходится жестоко. По мере углубления в добросовестную повесть П. меня преследовало некое дежавю, ощущение, что где-то что-то похожее я уже читал. Примерно о том же в середине XVII века написал Томас Гоббс в своем «Левиафане». О Гоббсе чуть ниже, но и рукопись П. я вспомнил не случайно: мир, который описывает П., и мир фильма «Левиафан» — один и тот же. Не обязательно тюремный, но ветхозаветный и всегда крайне жестокий, пока еще беззаконный, без-правный — мир, который

О

«

точки зрения, а не с точки зрения своих современников. С одной стороны, на его плечах стоит вся европейская демократия, так как именно Гоббс первым сформулировал идею «общественного договора». С другой — из этой демократической (в нашем понимании) идеи он делает крайне реакционные выводы в пользу абсолютной власти, по сути, одобряя знак тождества между государством и тиранией. Отсюда и название его труда о государстве — «Левиафан»: великолепное чудовище, которое в Библии сам Бог описывает Иову как некое совершенство мощи (чтобы не сказать «зла», так как в Ветхом Завете границы между добром, мощью, бессилием и злом читаются еще совсем не так, как в Новом Завете): «Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. Мясистые части тела его сплочены между собою твердо, не дрогнут. Сердце его твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов…» — и это только часть описания. Вероятно, в Англии XVII века Гоббс и не мог представить себе никакого другого совершенного государства: Руссо разовьет концепцию общественного договора на сто лет позже. А впрочем, история ведь идет не линейно, и разные страны периодически обрушиваются обратно в архаику. Сознательно или интуитивно (большой художник не понимает, как он это делает), Звягинцев и рисует нам такое общество.

Государство — это зло, а нарождающееся государство — страшное зло, как молодая инфекция, чья сила еще на восходе

Гоббс, в свою очередь, характеризует как «естественное состояние» или «войну всех против всех». По мысли Гоббса (и П.), власть (государство) возникает как альтернатива этому состоянию гарантированного взаимоуничтожения раннего (или «естественного») человечества. В силу обеспокоенности этой проблемой люди отчуждают часть своих прав в пользу государства в порядке (подразумеваемого) общественного договора. Как и большой художник, большой мыслитель имеет право перепрыгивать через свои противоречия, хотя Гоббс, вероятно, противоречив лишь с современной

«

Там не просто все говорят матом, и иначе не будет понятно, но это (наше, в деталях нам знакомое) общество Ветхого Завета. Христианин там один — и это главный герой, лузер (как и земной Иисус), в тот миг, когда он говорит сыну о предавшей его жене: «Ты прости ее, она хорошая». Книга Иова, в которой Бог пугает его Левиафаном и которой, в свою очередь, героя фильма пугает сельский батек, написана не то что веков за тринадцать до Христа (не говоря уж о христианстве — а было ли вообще в истории общество, дозревшее до него?), но и даже до Моисеевых Скрижалей. Еще не было: «Не сотвори себе кумира», «Не пожелай жены ближнего» и

Гравюра Гюстава Доре «Убийство Левиафана». 1865 год

«Не убий». Нагорная проповедь здесь бы вызвала только смех — а впрочем, смехом она была встречена и в Иерусалиме. И это — наше общество, которое так правдиво изображает (отображает) Андрей Звягинцев. Законы вообще необходимы постольку, поскольку мир — падший, и это тоже мысль, выводимая из Гоббса. Но в полу-«естественном состоянии» даже законов еще нет, и власть ими еще не обуздана: от Гоббса до Монтескье — тоже сто лет. Вообще нет права, а власть в зародыше зла, как в бесчисленных и похожих друг на друга камерах криминального авторитета П. Не случайно все роли второго плана в «Левиафане» — это менты, в том числе и положительные — тоже менты. Они и есть члены этого полугосударства, которого, с одной стороны, еще нет, а с другой — оно вездесуще и «мясистые части тела его сплочены между собою твердо, не дрогнут». И нет суда. Не в последней сцене чтения приговора (при таких доказательствах, как по сценарию, обвинительный приговор был бы предрешен), а в первой — решения по гражданскому делу, которым у героя отбирают отчий дом. Отъем собственности — это наша обыденность, и каждый понимает, что у него могут отобрать все, а защиты нет. Вот эти лица судей (вообще-то судья здесь должна быть одна, но три-то по кадру лучше!) — ведь мы же их видим в «ящике», и ярче судьи, которая читает смертное это решение, в кадре оказываются те, которые молчат («глядят в стол»).

Надо быть совсем коротким умом, чтобы усмотреть в фильме «сатиру на РПЦ». Там вообще нет никакой сатиры, другая стилистика. В отличие от Христа, который часто подшучивает над фарисеями в Евангелиях, ветхозаветный Бог с Иовом не шутит. Он знает, что человек Ветхого Завета юмора не поймет: не тот возраст, не дорос. Так и в «Левиафане» — какие уж там шутки! Государство — это зло, а нарождающееся государство — страшное зло, как молодая инфекция, чья сила еще на восходе. Да, это необходимое и, вероятно, наименьшее из зол по сравнению, например, с революцией, неизбежно порождающей еще одного и еще более злобного «Левиафана». Но из этого никак не следует, что государство — это добро. А всякая демагогия о «государственности» — дым из ноздрей, прикрытие. В России в очередной раз уже народились свои мелкие «гоббсы», выводящие из «общественного договора» абсолютно тираническую форму правления. Но еще не сказали своего слова, сгинув где-то по дороге в Конституционный суд, ни Руссо, ни Монтескье. Они поспеют, и на это потребуется теперь уж никак не сто лет, но время их еще не наступило. Пока же абсолютно точная фигура времени — «мэр», который у Звягинцева, оказывается, даже не выгод ищет, а строит храм. Только этот храм — не христианский, а тот самый фуфел, о котором Моисей чуть позже скажет: «Не сотвори себе кумира».

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

АЗЪ и book’и

Вышло множество книг воспоминаний моих коллег и товарищей по «Комсомолке» 70–90-х годов. Но сегодня мне важнее всего недавняя книга Александра Пумпянского «Красное и желтое. Пресса от истмата до компромата» (М.: Зебра Е, 2013). Блистательный стилист, Пумпянский заворожил меня еще в студенчестве очерком-исследованием американского джаза в журнале «Новый мир». И помыслить не могла уже в «КП», что с этим рыцарственным, изящно ироничным человеком, тогдашним ответственным секретарем газеты, я когда-нибудь буду на «ты». Чем хороша старость (ну или, скажем мягче, поздняя зрелость), так это тем, что она съедает разницу в возрасте в десять, одиннадцать, а то и все двадцать лет.

Жить всерьез Заявка на учебник по медиакультуре Там, на растленном Западе, могут дойти до любых извращений вплоть до независимой прессы, а нам-то зачем «четвертая власть», тем более в отсутствие второй и третьей, да и первой тоже? …«Суверенная демократия» — демократия, которой свет не видывал. По существу — вздор вроде арийской физики…В переводе на нормальный язык означает: не лезьте со своим монастырским уставом в наш бордель! …Мы, безусловно, за западную плюралистическую демократию, но с сохранением добрых вековых традиций татаро-монгольского ига и всего лучшего, что было в сталинской диктатуре… Это похоже на тихую шизофрению. Но еще больше на старый советский синдром. Миробоязнь. Отторжение от нормы. Искусственная ненависть к иностранному. Казалось бы, его похоронили еще при Горбачеве–Ельцине, этот синдром, ан нет, он вновь возрождается вместе с птицей Феликсом. При всей своей вздорности эта сверхценная идея очень практична. Власть оптом отпускает себе грехи. Не только прошлые, но и будущие. Какую бы ошибку или преступление она ни совершила, она ни при чем. Это происки врага — внутреннего или внешнего… Суверен — это самодержец-сюзерен. Так что лучше называть наше ноу-хау своим именем: «сюзеренная демократия». То есть «самодержавная демократия».

…Но старость — это Рим, который Взамен турусов и колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез. Борис Пастернак умпянский вообще относится к тому редкому в творческих кругах типу людей, которые живут всерьез. Даже в нашу опостылевшую мне постмодернистскую эру. Играют все — политтехнологи, «мастера культуры», патриоты и космополиты, «ополченцы» и «сепары», демократы и либералы. Играют онлайн и офлайн, перепутывая режимы игры, и в этой Игре только кровь — настоящая.

П

Роднит меня с Пумпянским, в общем-то, дерзкая позиция, что журналистика — это Искусство. Нет, не пиара, а — искусство Слова. Имею в виду не просто новости, а художественную публицистику. «Журналистика — это игра в слова на жизненном поле, — формулирует Пумпянский. — Кажется, главное — насколько журналисту удается завлечь и увлечь читателя… На самом деле это куда более многозначная игра. От того, какие слова будут найдены и как расставлены, зависит, что читатель поймет про эту жизнь, а может быть, в конечном счете станет и сама эта жизнь иной…» В книге, во-первых, дан беспощадный, но профессиональный и увлекательный анализ того, как это устроено (то есть агитпроп, властные механизмы, власть вообще, государственная пропаганда). А во-вторых, как этому противостоять. На живых примерах собратьев по цеху. Не часто встретишь такое искреннее, без малейшей примеси зависти, ревности преклонение перед талантами коллег. И главным из них — талантом самостояния, какие бы ни были времена на дворе. Об Александре Бовине в главе «Вольнодумец при власти»: «Юрист, парткарьерист, спичрайтер и тайный советник вождей, политический обозреватель, дипломат, вновь политический обозреватель. Растиньяк из Ростова, мушкетер-бузотер, московский Гаргантюа — гроза и слава домжуров и домлитов, неутомимый покоритель Шампани и Пельмени, философжизнелюб… Тонкий толстяк, еретик при дворе, нонконформистцаредворец, мыслитель в царстве мертвечины, обаятельный доктринер-экспериментатор, в том числе на собственной шкуре… …Фронда была его стилем. Что, однако, более важно, она была его сутью. Выглядеть иначе — полдела, внешний прием, фирменная марка. Бовин подчеркнуто инако мыслил — говорил и писал». О Виталии Ганюшкине в главе «Последняя АБРАКАДАБРА»: «Молодой Ганюшкин был героем слова, укротителем слова, безоглядным экспериментатором и творцом слова. Чего он только не делал со словами: выписывал их славянской вязью, выстраивал клинописью или революционной лозунговой лесенкой, изобретал новые — эдакие ганюшки — и все это на страницах политической газеты под сенью агитпропа… И удивительное дело, он никак не желал остепениться. Наоборот. Чем старше он становился, тем неукротимее — прямо-таки хулиган слова, преступник всех и всяческих границ». О Крониде Любарском в главе «Через звезды к терниям»: «…Репрессии лишили талантливого ученого звездного неба, и астрофизик переквалифицировался в социального исследователя…

17

…Кронид стал соредактором «Нового времени». Его политическими статьями — острыми, холодно-страстными, логически неотразимыми — обычно открывался номер нашего еженедельника, и их читали все — друзья и враги… А в «третьей корзине» журнала появлялось совсем иное его письмо — персональная рубрика, которую Кронид придумал для удовольствия, на радость себе и читателям. «Путешествие с бутылкой» — рассказ о том, что и как пьют люди добрые в разных концах планеты… Это был другой Кронид — остроумный рассказчик, гурман, коллекционирующий страны, обычаи, вкусы и запахи. Другой — и тот же. Суровый правозащитник с не сгибающимся позвоночником был веселым жизнелюбом, ценившим красоту и свободу. Может, суровым правозащитником он стал еще и потому, что был веселым жизнелюбом…».

«

Книга Пумпянского — своеобразный путеводитель по нынешней истории России, пособие по тому, как устроена нынешняя и совсем еще недавняя власть, на которую все более пугающе похожа теперешняя

«

Пумпянский из тех последовательных публицистов, кто не устает год за годом, десятилетие за десятилетием, как учитель у доски, терпеливо разъяснять мятущемуся обществу то, что является для него неотменимым жизненным, политическим, выстраданным кредо. «За десятилетия антикоммунистической революции и посткоммунистического развития общество успело безумно очароваться демократией и отчаянно разочароваться в ней, но так и не доросло до понимания того, что демократия — предмет самой первой необходимости. В этом и состоит демократический дефолт, главное поражение реформаторов… А на этом фоне политический класс, политики от власти и при власти откровенно третируют демократию как слово, которое ничего не стоит и ни к чему не обязывает. Достаточно отдавать ей дежурную дань, раз уж так принято в приличном обществе. В самом лучшем случае демократия — форма, которую следует надевать, выходя в свет. Но не содержание. Содержание они будут определять сами.

Книга Пумпянского является, по сути, своеобразным путеводителем по новейшей истории России, пособием по тому, как устроена нынешняя и совсем еще недавняя власть, на которую все более пугающе похожа теперешняя. А печальная новизна ситуации в том, что большинство населения добровольно свалилось в объятия еще невиданной массированной информационной войны, государственной пропаганды. Можно ли и как этому противостоять? Еще летом в эфире «Эха Москвы» известный российский педагог Евгений Ямбург утверждал: как противоядие необходим в школах курс медиакультуры. Научение ребят сопоставлять разные источники информации, сохранять при этом критичность разума, иметь собственную позицию и слышать других, другого. Словом, снимать лапшу с ушей. Нет, это не идеализм, а единственно возможный педагогический реализм. Пока мы в силу особенностей нашей «демократии» оказались вне поля принятия решений, как прекратить кровопролитие, постараемся хотя бы уменьшить накал агрессии и ненависти в душах молодежи, детей. Работы моих коллег, подобные честной и ответственной книге Александра Пумпянского, могут стать основой для такого учебника по медиакультуре. К руководству издательства «Просвещение» сейчас пришли свежие силы, потому прошу считать эти заметки заявкой на такой учебник. …В условиях бредовой, безумной кровавой войны одна надежда теперь на школу, на культуру. На длительный созидательный процесс. Я верю, что и с украинской стороны уже появились адекватные издания, акции и усилия. Эти стихи я посвятила моей подруге, киевскому кинорежиссеру Ольге Самолевской: Мастерицам Сломалась радость звонкая, Волшебная иголочка, И нечем мир разорванный заштопать, пронизать. Сестрица чернобровая, спасибо за шитье твое, Житье-бытье узорное мы будем продолжать. Не радостью, так горечью — Была б работа спорая, Успеть бы стать узорами, Доснять и дописать. Ну а что нет иголочки — Не будем горевать.

Ольга МАРИНИЧЕВА — специально для «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

карта памяти

/

cупер рубрика

Гранин

Жизнь — последняя остановка на пути к Богу нимательная немка принесла стул и предложила ему сесть. Он оглянулся и, отрицательно покачав головой, продолжал свою неторопливую пронзительную речь перед немцами о блокаде Ленинграда. В Бундестаге сидели все, кто олицетворяет сегодняшнюю Германию, — от канцлера Ангелы Меркель до студентов, для которых Вторая мировая война далекое прошлое. Германия внимала девяностопятилетнему русскому писателю, который тихо и подробно рассказывал о беспрецедентных страданиях мирного населения великого города, окруженного фашистскими, но все равно немецкими войсками. Эти новые немцы мучили себя воспоминаниями гражданина и солдата, воевавшего на другой стороне, чтобы не повторить исторической ошибки. Как они слушали! Какое страдание и сострадание было на лицах людей, преодолевших фашизм и обретших чувство вины за преступления, которые они не совершали. Да, их предки, но не они. Я подумал тогда, почему мы не способны на акт обострения больной совести. Почему никогда не чувствуем своей вины? Уничтожив в лагерях и тюрьмах, расстреляв у безвестных рвов, может быть, лучшее, что было в генофонде нации, мы продолжаем любить кровавых идолов прошлого, с безразличной терпимостью относиться к исполнителям казни народа и доверяем страну их последователям, не способным что-либо соорудить без репрессий. Зачем мы такие? Зачем мы без совести? Или она просто настолько у нас здоровая? Почему Гранина пригласили в Бундестаг и не пригласили в Думу? Хотя, пожалуй, хорошо, что не пригласили. Я вижу полупустой зал, скучаю-

В

щие лица и полное невнимание к тому, о чем говорил бы этот человек. Блокада и ее люди навсегда поселились в душе Даниила Александровича Гранина. Когда-то они вместе с Алесем Адамовичем написали потрясающую по драматической силе документальную «Блокадную книгу», теперь, практически вчера, ну позавчера, вышел «Мой лейтенант» — может быть, последнее достоверное свидетельство Очевидца и Участника о блокаде и войне. Честное и отважное. Несколько лет назад я позвонил Даниилу Александровичу и зашел по старой памяти. Просто так. Он был похож на себя. С седой головой и доброжелательной, но хитрой ухмылочкой. Синий пиджак, голубая рубашка, письменный стол с книгами и рукописными листами. Поговорили. Я наснимал пристойных, но ожидаемых карточек, и уже вышел в прихожую прощаться, когда увидел гимнастические кольца, подвешенные к потолку, и белый шар плафона, испускающего молочный свет прежней жизни, освещающий старую, интеллигентную квартиру в писательском доме на улице Братьев Васильевых, никогда братьями и не бывшими. Гранин, провожая меня, уперся руками в проёма двери, составив некий крест, и я понял, что это и есть кадр, который мне хотелось бы снять.

— Не двигайтесь, Даниил Александрович! Он постоял, пока я доставал камеру и присматривался к нему. Карточка получилась, как мне кажется. Даже несколько. С опущенной головой и глядящий в объектив Гранин. Вполне мною узнаваемый. Фотография стала афишей выставки в питерском Манеже. Ему она тоже понравилась.

Кто-то из знакомых, посетив Гранина, вспомнил, что он говорил, будто я забыл у него кепку, но передавать ее не станет, а пусть я сам за ней приеду. Побеседуем. Я не хотел докучать, но в канун его девяностопятилетия приехал из Москвы к нему в гости. Мы сидели в креслах в его кабинете. Пили чай. Даниил Александрович был доброжелателен и бодр. Конечно, надо было захватить магнитофон, было бы полнее представление, о чем шел разговор. Но кое-что осталось в памяти. (Телефона.)

— Знаешь, Юра, меня уже не было. Две недели. Сознание отсутствовало… Это была смерть. Я ничего не помню. Все тщательно стерто… Потом что-то стало постепенно возникать. Проявляться люди и события. Рассвет из тьмы. Придя в себя, я собрал в ресторане врачей, желая их поблагодарить. Возник разговор, почему я выздоровел, на каком основании? Я не имел никакого права возвращаться к жизни. Конечно, существует врачебная поговорка, что если больной хочет выздороветь, он это сделает. Но!.. Не было никакого осознанного желания выздороветь. Скорее, была некоторая примиренность. Среди врачей за столом возник спор. Их как-то смущало и даже возмущало, что я вопреки всем правилам выжил. Как это так? И тут один из них — хороший доктор — говорит: «Я думаю, мы здесь ни при чем. У него есть Ангел-хранитель». «Да что вы, какой Ангел-хранитель? Мы же врачи». «Врачи, разумеется, посудите сами: он уцелел на войне, хотя воевал четыре года. Это противоестественно. Он вернулся в Город и уцелел в «Ленинградском деле». Это тоже противоестественно. История с этой болезнью и выздоровлением тоже

противоестественна. Такая цепь совпадений нереальна». Я потом подошел к нему и спросил, что означают его слова. «В моей практике подобные случаи были, — сказал он. — В своих словах я уверен». Меня это так заинтересовало, что я принялся изучать свою прожитую жизнь и тоже не нашел объяснения, отличного от того, что говорил доктор. Как выглядит Ангел, не знает никто. Со времен Возрождения они несли образ — человек неопределенного пола с крыльями. И теперь они несут крылья за спиной. У Ильи Кабакова есть знаменитая на весь мир инсталляция «Упавший (но не падший) ангел» со сломанным крылом, лежащий на земле. Он много больше человеческого роста. Ну да, они живут в ином измерении. Защитники и Воины, оберегающие нас. На холстах у великой Натальи Нестеровой — ангелы с тяжелыми крыльями, не способными ничего поднять в воздух. Но ведь там, где они обитают, мне кажется, и нет воздуха, там не на что опереться. Но без крыльев мы перестанем их узнавать. А узнавать мы их должны. Может быть, внутри себя. Там, где и находится весь мир человека. Весь мир. И туда они выходят на работу, если облюбуют себе место. Персональное место. Потому что, представляется, в человеке только его мысли, только его связи, только его поступки, мотивы которых он может (хотя и не всегда хочет) объяснить. И большой мир, и очень большой и неизмеримый космос — все находится внутри человека. Когда он уходит, он уносит все с собой. И хотя мы говорим, что пока мы живы, ушедший от нас — все равно с нами, в нашей памяти, — это все неправда. Умер и унес! Весь свой мир. А то, что мы помним о нем, это уже наша жизнь и наш мир. Конечно, можно допустить, что Ктото Где-то коллекционирует наши миры, однако это больше не наш опыт. Надо бы нам позаботиться о себе раньше, чтобы попасть в приличную компанию. Поберечь свою карму, как называют в Гималаях данный нам свыше банк души, в который по Замыслу Творца мы можем вкладывать добро или зло по своему усмотрению.

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

19

ТЕАТРАЛЬНЫЙ БИНОКЛЬ

Спасти адвоката Райана «Двое на качелях» — Чулпан Хаматова и Кирилл Сафонов ьеса Уильяма Гибсона была первой режиссерской работой Галины Волчек. Премьера 1962 года прожила на сцене «Современника» три десятилетия. Кончился тот век. Кончилась та страна. Кончилась эпоха сильных женщин, которые все-таки до слез, до воя в подушку в предфинальной сцене, хотели быть любимы-хранимы — и шли ради этого на любые жертвы. Нынешние сильные женщины подставлять плечо, тащить любимого на себе из огня самоедства, из трясин «бла-бла-бла», из затяжной перестрелки с личным комплексом неполноценности не спешат. Да и разучились. Эпоха драм-романов-разводов, хаотической бифуркации браков, многоугольников, осенних марафонов пришла к новому порядку довольно прочных семей и очень прочных одиночеств. И кажется: в 2015 году героиня пьесы Гибсона, бумажный солдатик большой любви, вечно открытая донорская артерия сочувствия — персонаж совсем уж невиданный. Тогда она была одна на тысячи, как утверждал растроганный герой. Теперь таких не делают вовсе. …Но вновь вспыхивают огни большого города, Нью-Йорка 1950-х. Влетает чудо и чучело в мини с кружевной оборкой: то ли юный Чаплин в женском обличье, то ли Одри Хепбёрн, завитая мелким бесом, то ли итальянская цирковая побродяжка Джульетта Мазина. Зовут ее Гитель Моска. Это сценическое имя! Она танцовщица. И акробатка: потому что работы мало, бери, что дают. И еще немножечко шьет. Павел Каплевич, сценограф новой версии спектакля, сделал Нью-Йорк «городом-без-кожи». То бишь без стен: сталь конструкций, трубы коммуникаций, мелом очерченные провода, неоновые трубки реклам висят в пустоте, обозначая скелет квартиры, грудную клетку пространства. За сценой визг трафика, скрип тормозов, говор толпы. И в этой стальной грудной клетке героиня Чулпан Хаматовой мечется, словно сердце. История Гитель Моска и истинного WASP, белого-англосакса-протестанта, адвоката из Омахи Джерри Райана проста. Джерри бежит от распавшегося брака, от холодной красавицы-жены, от работы на процветающую фирму тестя. По сути — бежит от мира, жестко структурированного сословиями, семьями, доходами, работой с 8.30 до 17.00 (ведь еще и 1960-е не начались!). Бежит в Нью-Йорк, где у него нет лицензии адвоката, денег, короткого поводка семьи и карьеры. Пропадает на чердаке, на бугристой кушетке, купленной у Армии Спасения за восемь баксов. Жалеет себя, как умеют себя жалеть очень благополучные люди после первого нокаута. И в большом городе встречает эту беззаконную, безбашенную комету. Совершенно не своего круга! (Одно имечко для 1950-х чего стоит: польско-еврейская фамилия Москович, решительно, как юбка, обрезанная до кокетливого итальянистого псевдонима.) Совершенно неподвластную жесткому социальному коду и этикету его прежней семьи. Совершенно одинокую. Смешную, нелепую, жалостливую, кокетливую, прелестную… Готовую просто взвалить его беды на себя! Кстати: об адски сложных отношениях Джерри с женой и тестем Гитель и зритель

П

Вместо кармы можно употребить другие слова, соответствующие культуре и языку. Смысл эпизода от этого не поменяется. Конечно, мы материалисты, но все же верим в то, что объяснить не можем. Ангелы живут в вас, они не хотят терять свое обиталище, свой мир. Помогите им.

— Это интересная схема, — сказал Гранин. — Знаете, все большие художники верили в Бога. И очень многие выдающиеся ученые. Даже яростное безбожие являет собой страх перед Богом. О страхе и любви — тема важная и интересная, но она не случилась, а заниматься гипотетической реконструкцией нашего разговора — не моя задача. Хотелось обсудить фразу воздухоплавателя Винсента Шеремета: «Не знаю, верю ли я в Бога, но я ему доверяю». Но не последний, надеюсь, раз встречаемся.

— Пушкина и всё, что с ним связано, трудно объяснить, если не брать в расчет то, что приходит свыше. Участие Бога. У него есть маленькое стихотворение: «Гроза двенадцатого года / Настала — кто тут нам помог? / Остервенение народа, / Барклай, зима иль русский Бог?» Это так сходится с тем, что я вынес из своей войны, которую мы должны были проиграть: Украина взята, Белоруссия взята, немцы под Москвой. Ленинград окружен… Да, суровая зима. Как и тогда. Да, остервенение народа. Как тогда. Но выручил русский Бог… У меня был такой друг, академикэмбриолог Павел Григорьевич Светлов. Он мне однажды сказал: анализируя все, что со мной произошло от рождения, я понимаю, что жизнь — чудо, человек — чудо, а мы самонадеянно думали, что сами — всё. Я, говорил Светлов, изучал, как из клетки получается эмбрион, как он развивается, и меня волновало — когда у человека появляется душа? И где она? Может быть, где-то на пути от сердца к голове. Но это ведь нематериальная субстанция.

— Может быть, нематериальная, но порт приписки где-то должен быть.

— А где находится совесть?

— Есть люди, у которых ее вовсе нет.

— Совесть тоже божественное явление. Она никакой пользы не приносит, и кроме мучений, от нее никакого прока нет. А что такое доброта?

Это все конституция нашего внутреннего мира. Она записана нам оттуда. …Юра, что происходит вокруг? Агрессия и враждебность — путь к потере себя. Отбирая чужую жизнь, ты утрачиваешь свою, хотя физиологическое твое существование может длиться долго. Ангелы покидают тебя. Ты одинок, никчёмен и опасен. Сбой системы. Отчего такое ожесточение? Они чегото опасаются…

— Хотелось бы ответить — «нас», но это будет не точно. Себя — красиво, но мало что объясняет. Высшего суда — они о нем не думают.

— Россия так проржавела вся. Испортилась. Жизнь испоганена. А люди не хотят изменений… Прижились. Притерпелись. Перестали бояться Бога. Откупаются. Считают, что если поставили церковь, отлили колокол, со свечой в храме постояли перед телекамерой, мощи привезли, то и выполнили все долги перед Богом. Это барышническое, купеческое, коммерческое отношение к Богу.

— Может быть, боги у всех разные? Хотя у меня есть шутливое доказательство единобожия: температура таяния льда на уровне моря у всех конфессий — 0 градусов Цельсия. Земля — шар, и люди, обращаясь к Богу, смотрят в разные стороны. Протоиерей Алексей Уминский, человек невероятной эрудиции и тонкого ума, на это заметил: «Они смотрят в одну сторону — в небо!»

— Он замечательно прав.

— Когда я поднимаю рюмку, то, глядя вверх, выпиваю за Него. И только благодарю. Ничего не прошу. Он ничего не должен. Просто спасибо, и всё.

— Я тоже благодарю. За день, за утро, за детей, за то, что я могу еще выпить вина. Тут Даниил Александрович достал бутылку грузинского «Ахашени», и мы посмотрели «в небо».

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» P.S. Кепку я опять забыл. До новой встречи.

узнают всё. О прошлом Гитель — ничего. Совсем. До финала. Хотя у польско-еврейской девушки 1950-х, абсолютно одинокой в Нью-Йорке и во Вселенной, прошлое могло быть любым. Вплоть до спасения из расстрельной ямы, бегства из гетто, шрама от лагерного номера на руке. Но уж так они оба устроены… Если шрам и был: Джерри не заметит, а Гитель не скажет. На этот спектакль Москва пойдет косяком: и правильно сделает. Пойдет, чтоб следить — два действия и без малого три часа — за жестом, за взмахом точеной ножки, за батманом у жестяной плиты, где, пока хозяйка крутилась, мерзким образом вскипело-убежало молоко. За актерской игрой Чулпан Хаматовой и Кирилла Сафонова — очень высокого качества. За тонкой мимикой отношений мужчины и женщины: приручения и борьбы, слепоты и нежности, бесцеремонности и высшей интуитивной точности любви. Следить за тем, как самопожертвование расслабляет возлюбленного, а слабость и уязвимость «собирают» его и делают мужчиной. За бесконечной цепочкой, перламутровыми переливами, переходами настроений и состояний — от мюзик-холльного кокетства по телефону до грани жизни и смерти. За историей любви: вот так, по-детски: «А он что?» — «А она что?» И — еще раз — за качеством актерской игры. Легкой, пестрой, виртуозной. «Современник» всегда был «театром для людей» (по старой формуле Джорджо Стрелера). И в новой версии вечного спектакля остался таковым. Подзабытая (возможно, чуть обветшавшая) пьеса Гибсона, оказывается, жива и в XXI веке. Наш смех и наше участие — свидетельство тому. Особенно в финале. Гитель (понятное дело, одна) сидит на кровати, судорожно сжимая подушку. На грани рыдания, вопля, полураспада, депрессии, желтого дома имени Бланш Дюбуа. Силится улыбнуться: надо жить, надо жить… Отчаянно, как жеребенок, машет кудряшками, чтоб стряхнуть слезы с глаз. Ночное море большого города шумит вокруг нее, как вокруг утопающей. И вновь она похожа на Джульетту Мазину, клоунессу-подранка. А ее улыбка, исторгнутая из себя отчаянным усилием сильной, действительно очень сильной женщины, — на улыбку Кабирии в последних кадрах классического фильма. С тою разницей, что здесь между актрисой и зрителем нет экрана. И эта мучительная улыбка всякий раз рождается на твоих глазах — в Москве, на Чистопрудном бульваре, зимой 2015 года. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Сага обреченности

Виктория ОДИССОНОВА

Трагедия — это вам не мелодрама. Ставя знаменитую трилогию «отца американской драмы» Юджина О’Нила «Траур Электре к лицу» («Траур — участь Электры» в распространенном советском переводе), режиссер Алексей Бородин сохранил трехчастную форму пьесы о жизни нескольких поколений семьи Мэннонов — и трагедийную высоту древнегреческого мифа о микенской царевне Электре, убившей свою мать Клитемнестру за то, что та отравила Агамемнона, отца Электры. На эту высоту в спектакле «Участь Электры» в Молодежном театре (РАМТ) работает всё: и «спрессованная» инсценировка Сергея Таска, сделавшего для постановки новый оригинальный перевод пьесы, и практически черно-белое

Оказывается, это очень страшно, когда ты стоишь в толпе, и именно на тебя пристально смотрит человек в нацистской форме со свастикой на рукаве, даже если ты знаешь, что он актер, что на улице январь 2015 года, и все это происходит в рамках театральноэкскурсионной программы «Помнить нельзя повторить», посвященной памяти жертв Холокоста.

Очень страшно. Очень больно. И очень нужно

В

свечах», «Прощальная». Среди живых музыкантов — все те же картонные фигуры с инструментами. В конце музыканты по очереди откладывают инструменты, гасят свечи и бесшумно выходят. Зал пустеет. В конце концов остаются только две скрипачки, но вот уходят и они, и остаются только картонные черно-белые тени.

зрительном зале среди пустующих кресел, на фоне панорамы немецкого довоенного городка — картонные черно-белые фигуры людей в человеческий рост. Это евреи с фотографий времен Второй мировой. Они, давным-давно умершие в газовых камерах, у стенок, в лесах, пристально смотрят на своих потомков черно-белыми глазами. Но вот звучит веселая довоенная музыка, и экскурсия начинается. Мальчишка продает газету, в классе идет урок.

— Зайдем в класс? — предлагает экскурсовод в костюме и шляпе тех лет. Учитель-еврей ведет урок, девочка и мальчик за партами перебрасываются бумажками, зрители хихикают и перешептываются. Вдруг в класс врываются двое нацистов в форме и берут под конвой учителя. Дети растеряны, экскурсанты умолкают.

— Ауфштейн! — орет нацист, и дети вскакивают. — Вам не нужен этот учитель-еврей. Теперь у вас будет хороший учитель… новый, арийской расы. Экскурсовод продолжает рассказывать о том, как притеснения евреев в Германии шли по нарастающей. Вот погромы на рынке, вот гетто, откуда был обычно только один путь. Следующий этап —Зал скорби. Спускаешься в полумраке, при свете свечей, через строй все тех же черно-белых картонных нацистов с автоматами. Лают собаки. В зале красноватый свет, расставлены контуры от картонных фигур — образы людей, от которых осталось пустое место. Экскурсия заканчивается концертом памяти жертв Холокоста. В огромном Зале славы горят только свечи и подсветка пюпитров — Московский камерный оркестр «Времена года» исполняет симфонию №45 Гайдна, она же «Симфония при

Освенцим (Аушвиц) в программе «Помнить нельзя повторить». Где поставить запятую?

Ольга ПОПКОВА, заместитель директора по творческим вопросам московской дирекции массовых мероприятий департамента культуры: — Все истории, которые здесь собраны, — документальные. Это итог прочтения дневников, мемуаров, результат совместной работы с центром «Холокост». Мы хотели пообщаться в первую очередь с молодой аудиторией, чтобы люди другого поколения увидели это своими новыми глазами. Они смотрели не так много фильмов о войне, как мы, уже не слышали бабушек, прошедших войну, и к ним на 9 мая уже не приходят ветераны. Мы обращаемся к ним привычными для них художественными и коммуникативными средствами. Наше название «Помнить нельзя повторить», и это выбор каждого человека — куда ставить запятую. Повторение событий в истории — всегда следствие забывчивости: когда что-то забывают, оно повторяется. В конце звучит симфония Гайдна — она достаточно длинная, это как раз время, когда надо сесть и подумать. К тому же там сильная символика — погашенные свечи, пустые кресла, брошенные инструменты. Все экскурсии — разные: например, на одной активно работают площадки «Класс» и «Убежище», на другой — площадки «Рынок» и «Дедушка», и даже на одних и тех же площадках разные программы. На одной из экскурсий в

классе читают сочинение немецкой девочки Эрны Листинг о том, почему надо ненавидеть евреев, — его опубликовали газеты фашистской Германии. Дедушка с козой рассказывает историю по воспоминаниям дедушки Марка Шагала. В гетто — история мальчика, сошедшего с ума от бесконечных рейдов фашистов. На «Рынке» — история доктора Ольги Гольдфайн, сумевшей убежать из поезда смерти… Посетители становятся зрителями коротких сценок и постановок московских режиссеров: Марка Розовского, Александра Коручекова, Алексея Шавлова, Георгия Суркова, Семена Александровского, Талгата Баталова, Юрия Квятковского. Наши театрализованные экскурсии, которые дважды в день пройдут с 25 по 27 января, — часть глобальной программы (с 15 по 31 января), посвященной памяти Холокоста. Мы, театры, музеи, объединились: кто не любит экскурсии — пожалуйста, театр, кто не любит театр — для тех выставки. Мы собрали все лучшее, что есть на эту тему: в «Современнике» — «Враги. История любви», в Театре Маяковского — «Бердичев», в театре «У Никитских ворот» — «Поющий Михоэлс» и «Незабудки» по Улицкой, в театре «Школа современной пьесы» — вечер, посвященный Дню памяти жертв Холокоста. Автор проекта «Помнить нельзя повторить» Мария Гальперина, главный режиссер Алексей Размахов («Яркие люди»).

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Выставка на экране «Девушка с жемчужной сережкой» Яна Вермеера — одна из самых знаменитых картин в истории искусства. Во время недавнего мирового турне к ней выстраивались огромные очереди, в одной только Японии посмотреть на «Девушку» пришло более миллиона человек. Тем не менее картина до сих пор окружена роем загадок, разгадать которые попытались авторы нового одноименного фильма. Отталкиваясь от изменений в устройстве Королевской галереи Маурицхёйс в Гааге, «дома» «Девушки», фильм начинает захватывающее расследование, призванное пролить свет на тайны не только знаменитого шедевра Вермеера, но и других картин. Фильм-выставку «Девушка с жемчужной сережкой» покажут в кинотеатре «Формула Кино Горизонт» 29 января. Комсомольский пр-т, 21/10. Начало в 19.30

День всех усопших верных 23 января в Культурном центре «Дом» выступят легенды европейского оккультного подполья Allerseelen. Апокалиптический краут-поп, промышленный неофолк, эзотерический индастриал — названий для музыки австрийского коллектива можно подобрать тучу, благо в рамки какого-то одного жанра она не вписывается и не пытается. Лидер Allerseelen Герхард Петак называет среди источников вдохновения сюрреализм, символизм и творчество прерафаэлитов, наряду с суровым австро-германским духом. Все смешалось в творчестве этой команды с названием, означающим — с немецкого — «День всех усопших верных». Помогать заграничным гостям в концерте будут ярославские романтики RYR и непредсказуемый арт-индустриальный коллектив из Петербурга Cyclofillydea с безумным перформансом и неумолимым видеорядом от VJ Edd Kumpel. Б. Овчинниковский пер., 24. Начало в 20.00

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

Механизатор Проекты греческой художницы Анны Вазоф существуют, как правило, сразу в нескольких ипостасях: кинетическая скульптура, перформанс, в котором она используется, и видео, сделанное на основе перформанса. В каждой работе ищется элемент неожиданности, старающийся вырвать нас из повседневности. Насколько это получается, можно почувствовать на открывающейся в пятницу в Мультимедиа Арт Музее первой музейной выставке художницы «Туфли, домино и счастье». Три видеоинсталляции: «Механизмы счастья», «У земли» и «Домино» — только что получили премии Asifa Austria Award 2014 (Лучший австрийский анимационный фильм 2014).

Птицы небесные

Мария Рыщенкова (Лавиния)

Сергей ПЕТРОВ

решение декораций и костюмов художницы Валентины Комоловой, на фоне которого яркое зеленое платье сначала Кристины («Клитемнестра» в о’ниловской истории американской семьи, разрушенной страстями), а затем Лавинии (собственно «Электра») буквально горит, и атмосферная музыка Натали Плэже, и, наконец, актерские удачи. В результате за почти три с половиной часа сценического времени разворачивается история любви и мщения, надежды и рока — и трагедия столкновения человека с собственной судьбой. И он заканчивает свою жизнь, но не от внутренней пустоты, а на пике эмоций…

30 января РАМТ дает «Участь Электры» первый раз в этом году. Театральная пл., 2. Начало в 19.00 В них из самых что ни на есть обыкновенных предметов: бокалов, сковородок, ботинок, мухобоек, насосов, водопроводных кранов, мышеловок и зонтиков конструируются абсурдные и совершенно непрактичные механизмы, в которых знакомые предметы утрачивают свое изначальноефункциональноепредназначение—

Вазоф доводит тотальность механистических рецептов до абсурда и направляет на них свою иронию. К слову, с посещением ее выставки стоит поспешить, чтобы застать еще работающей (до 1 февраля) экспозицию «Всемирный алфавит» знаменитого французского фотокорреспондента Марка Рибу. Среди представленных фотографий числом более 160 — знаковые снимки, признанные одними из лучших фотографий XX века: «Маляр на Эйфелевой башне» или фотография участницы демонстрации против войны во Вьетнаме, протягивающей цветок в ответ на наставленные на нее штыки, а также редкие, практически неизвестные кадры мастера. Ул. Остоженка, 16. До 15 февраля

Погребенные заживо Режиссер Театра «Школа драматического искусства» Игорь Яцко обращается к последней пьесе Чехова «Вишневый сад», открывая в ней мистериальную тему прохождения через смерть. Частичная монологизация пьесы заставила звучать исповеди персонажей, словно они на сеансе психоанализа, — настолько оказываются подчеркнутыми одиночество героев и неспособность услышать друг друга. Оказывается, что чеховские герои и есть тот Вишневый сад, который погибает и вместе с которым уходят идеалы. Фирс будет жить, хотя он превращается в покойника, — такой черный чеховский юмор, потому что у нас покойные «живее всех живых». Через это «погребение заживо» проходят все герои пьесы, от которой, по мнению Яцко, берет начало драма абсурда Беккета, Ионеско, Хармса. Эффект от такого режиссерского прочтения только усиливается поэтической атмосферой спектакля, созданной художником Николаем Симоновым, вдохновленным эстетикой фильмов Тарковского. Премьера 29, 30 и 31 января. Ул. Сретенка, 19. Начало спектаклей в 19.00

Трансляция «Лебединого озера»

Монтажёр

Хореографы почти полтора века — с момента, как Петр Ильич Чайковский написал «Лебединое озеро», — спорят о том, чем должна заканчиваться история о превращенной злым колдуном в лебедя девушке. Ей поклялся в любви немецкий принц, но, обманутый колдовством, клятвы верности не сдержал; что ждет влюбленных — победа над темными чарами или смерть? Юрий Григорович, постановщик нынешней версии знаменитого балета в Большом театре, суров: нарушенное слово есть нарушенное слово, и принц Одетты не получит. Зато зрители получают фантастические «белые» картины, трогательнейшие па белого лебедя и азартно-хищные танцы черной лебедицы, которая и обманула принца, притворившись его возлюбленной. То, что обе «лебединые» роли традиционно исполняет одна балерина, заставляет мужчин-зрителей рассуждать о том, что, мол, поскреби самого белого лебедя — черное перышко и найдешь. Зрительницы обычно с этим не соглашаются. Как бы то ни было, билетов в Большой на январские показы «Лебединого», разумеется, давно нет. Но 25 января спектакль смогут посмотреть не только счастливчики, попавшие в театр: в рамках Театрального киносезона-2014/15, который с начала года расширил географию и присутствует уже в 11 городах России, в кинотеатрах сети «Формула Кино», а именно: «Горизонт», «Европа», «Сити», «Чертаново» и «На Рублевке» — будет вестись прямая трансляция балета. В былые времена трансляция «Лебединого» означала перемены в стране… Но это так, к слову. Начало в 18.00

Коллаж из открыток с видами разных городов и стран, объединенный с личным художественным усилием, — примерно так можно описать жанр, в котором работает Анна Паркина. Ее работы чаще выставляются на Западе, чем на родине, и там их нередко сравнивают с советским конструктивизмом 1920-х годов. Вполне, надо заметить, справедливо: в работах художницы легко обнаруживаются соответствия резкому и энергичному монтажу Александра Родченко и Густава Клуциса. Впрочем, налицо и смешение разнонаправленных композиционных приемов, например, конструктивистского оптимизма и стилистики американского film noir, одним из важнейших конфликтов которого является пессимизм героя относительно результатов его вмешательства в чужие драмы, мотива жалюзи и декоративных моментов в духе Курта Швиттерса. Благодаря этому образуются многомерность и сложность, которые можно увидеть в течение предстоящей недели: выставка «ГлазА вместо ГлАза» в галерее «Реджина» закрывается 31 января.

4-й Сыромятнический пер., 1

21

Из библейских текстов мы знаем о представлениях древних иудеев о жизни птиц и о значении пернатых для человека во времена «до исторического материализма». Именно в Библии обнаруживаются первые сведения, скажем, о внутривидовом гнездовом паразитизме у птиц и об использовании птиц мореходами для навигации в открытом море. В общем, бывшие динозавры играют ключевую роль во многих библейских сюжетах и зачастую несут важную символическую нагрузку, о которой пойдет речь на лекции культурно-образовательного проекта «Эшколот» «Птицы небесные. Библейская орнитология» 25 января в ресторане Coin. Ее проведут библеист из РГГУ Михаил Селезнев, который расскажет о роли птиц в библейском повествовании, этимологии их названий и символическом значении; научный сотрудник биофака МГУ Павел Квартальнов — он прокомментирует библейские тексты с позиций современной зоологии; и писательница Линор Горалик, автор книг «Библейский зоопарк» и «Бестиарий», которая выступит в качестве ведущей. Вход, как всегда, бесплатный, но нужна предварительная регистрация на сайте «Эшколота». Ул. Пятницкая, 71/5, стр. 2. Начало в 19.00

Имени Покровского С именем Бориса Покровского связаны, как говорится, замечательные страницы истории отечественного и мирового оперного искусства. 143 постановки, из которых 41 в качестве главрежа Большого, — это даже в количественном плане впечатляет, а было еще и уникальное качество: его версии прокофьевских «Войны и мира» и «Огненного ангела» стали легендами. В пятницу основанный Покровским в 1972 году Московский камерный музыкальный театр, нынче носящий имя маэстро, открывает фестиваль, приуроченный ко дню рождения своего основателя и представляющий лучшие из его спектаклей, которые уже много лет идут на сцене театра и входят в гастрольные программы. Из классического репертуара покажут великие оперы Моцарта — «Волшебную флейту» 27 и 28 января и «Дон Жуана» 1, 3 и 4 февраля; жемчужину барочного музыкального театра «Юлий Цезарь и Клеопатра» Генделя — 13, 14 и 15 февраля. В программу фестиваля также вошли одноактные оперы «Плащ» и «Джанни Скикки» Пуччини — 30 января и 10 февраля; «Директор театра» Моцарта и «Пимпиноне» Телемана — 18 февраля. Двадцатый век будет представлен «Похождением повесы» Стравинского 7 и 8 февраля, а также «Носом» Шостаковича, которым и откроется фестиваль в пятницу вечером. Ул. Никольская, 17, стр. 1. Начало спектаклей в 18.00 и 19.00 «Нос»

22

«Новая газета» пятница. №6 23. 01. 2015

наши даты

«Смейтесь, чтобы не плакать» К 150-летию со дня рождения Власа Дорошевича том, что Власу Дорошевичу 150 лет, заставляют сомневаться прежде всего читательские отклики в интернете. Я собрал их множество, когда работал над монографией о «короле фельетонистов». В одном зафиксировано откровенное признание — «не знала, глупая, что может быть так талантливо написано». В другом человек, читавший ночью Власа Дорошевича, пожелал перенестись в начало ХХ века, чтобы быть читателем тогдашней периодики, ибо «лучшей газетной журналистики» не знает. А вот мнения профессионалов. Сатирик и публицист Виктор Шендерович говорит о наслаждении, с каким читаются «фельетоны Власа Дорошевича, написанные ровно сто лет назад». А литературный критик Николай Александров отмечает, что «сегодня, спустя столетие, Влас Дорошевич выглядит нашим современником, то есть пишет современнее многих». При жизни его талант высоко ставили Чехов и Толстой. Лев Николаевич открывал очередной номер «Русского слова» со словами: «Ну что пишет сегодня мой Дорошевич?» И даже Николай II, по свидетельству друга и соперника Дорошевича на газетном поприще Амфитеатрова, хохотал над его фельетонами. Что, кстати, свидетельствует о приличном литературном вкусе последнего российского императора. Собственно, с этого, с поиска прежде всего имени Дорошевича, начинали знакомство со свежими номерами «Одесского листка», петербургской «России» и того же московского «Русского слова» — этапных изданий в его жизни — сотни тысяч российских читателей. Что было тому причиной? Высокого качества юмор? Умение разговаривать с читателем? Щедринского свойства критицизм по отношению к власти, лечившей все болезни «одним средством от коновала — пустить кровь»? Его блестящий каскадный стиль — знаменитая короткая строка, унаследованная не только Шкловским? Конечно, весь этот комплекс послужил его фантастической прижизненной славе. А между тем сам «король фельетонистов» остался в истории русской литературы и журналистики фигурой загадочной. Он не рассказывал о себе, не написал ни одной автобиографической заметки, не давал интервью. Не сохранился его архив. Можно, конечно, объяснить эту «непубличность» драмой «незаконнорожденного», которая сопровождала его долгие годы, отравила его молодость. Но мне, посвятившему изучению его жизни и творчества несколько десятилетий, видится другое. «Всего лишь журналист», «всего лишь фельетонист» (что является привычным символом некоего легкомысленного порхания по жизни) был необыкновенно умен, мудр и высокообразован. Кабинет этого кончившего пять классов гимназии человека навевал мысли о его хозяине как об ученом, университетском профессоре. Такое впечатление вызвали у посетившего

obodesse.at.ua

В

его квартиру Чуковского заполнившие книжные полки многочисленные труды по истории, экономике, философии, искусству. Причем на разных языках. Его не случайно притягивала с юности мудрость Востока, которую он всю жизнь постигал в путешествиях и написанных по впечатлениям от них сказках и легендах. «Смейтесь, чтобы не плакать», — такую запись оставлял в альбомах этот остроумнейший человек. Как настоящие сатирики, он редко смеялся.

«

«Во многой мудрости много печали». Эти слова Экклезиаста особо проявились в личности и писаниях Дорошевича после первой революции, когда стал заметен его отход с позиций острого общественного критика. Издатель «Русского слова» Сытин считал, что нужно «забирать левее», а Дорошевич почему-то упирался. И в 1913 году, в дни 300-летия дома Романовых, занял весь номер газеты своим художественно-историческим очерком, посвященным знаменитому

Какая перекличка времен ощутима в его призывах не торопиться, пока «Россия лежит на операционном столе», подождать Учредительного собрания, поверить в то, что «раз мы признаем право на самоопределение народностей во всей Европе, то мы не можем не признавать его и в той части Европы, которая называется Россией»

«

Земскому собору, сумевшему объединить страну в тяжелейшие времена. Это был своего рода исторический упрек и пример и Государственной Думе, и всей системе власти, ничего не делавшим для противостояния развалу государства. Углублявшаяся государственная трагедия России превращалась в его личную трагедию. Он пытался призвать и власть, и либералов к реформам, которые могли бы предотвратить сползание страны в революционную катастрофу. Но жизнь поляризовалась, и в этой поляризации — он чувствовал это — ему, с юности чуждавшемуся партийности, нет места. Политическая междоусобица захлестывает и выпестованное им дитя — самую распространенную в стране газету «Русское слово» (тираж доходил до миллиона экземпляров). И тогда — летом 1917 года — он начинает последний свой цикл — «При особом мнении». Личности Ленина он посвящает памфлет «Стенько-Разинщина», в котором рисует «Разина наоборот», который «для разрешения всех вопросов» знает лишь одно средство — «Сарынь на кичку!». Он взывает к последней надежде, «здравому смыслу», который — «велик Бог земли русской! — удержит страну на краю гибели, гражданской войны». И пытается удержать нетерпеливых украинцев, требующих от Временного правительства немедленного признания автономии Украины. И какая перекличка времен ощутима в его призывах не торопиться, пока «Россия лежит на операционном столе», подождать Учредительного собрания, поверить в то, что «раз мы признаем право на самоопределение народностей во всей Европе, то мы не можем не признавать его и в той части Европы, которая называется Россией», что «никто в новой демократической России не собирается лишать Украину права решать свои местные дела», «никто не собирается идти походом на ее прекрасный, музыкальный, милый язык», «никто не думает ее русифицировать при помощи Треповых, становых урядников». Но голос его не был услышан, здравый смысл не оказался Богом России. Страшные параллели, которые он проводил во время своих лекций о Великой французской революции, хотя и понимались чуткой публикой, но не могли повлиять на события. И тогда он замолчал. Гражданская война, братоубийство — это без него, хотя и зазывали с разных сторон. Одинокое сидение в Севастополе и отказ сесть на один из уходивших врангелевских кораблей. В феврале 1922 года в холодном и голодном Петрограде за гробом человека, которого читала вся грамотная Россия, шли четверо — вдова, актриса Ольга Миткевич, дочь Наташа, актер Павел Орленев и журналист Арнольд Гессен, будущий автор популярных книг о Пушкине. Потом десятилетия небытия, поскольку в советских справочниках он был обозначен как «буржуазный журналист». Первые ласточки на волне хрущевской оттепели — издания начала 1960-х. А с середины 1980-х вплоть до наших времен абсолютное и объемное возвращение его наследия — десятки переизданий книги о каторге «Сахалин» (самое полное в двух томах вышло в Южно-Сахалинске в 2005 г.), мемуарных и театральных очерков, сказок и легенд. Невероятная судьба — воскрешение «всего лишь журналиста», хотя и бывшего «королем фельетонистов». Но это именно тот редкий случай, когда журналистика становится частью большой, настоящей и, следовательно, необходимой читателю всех времен литературы.

Семен БУКЧИН — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. Олимпийский чемпион №6 23. 01. 2015

23

Скандал

Т

П

ервая большая допинг-волна, накрывшая саранский центр, ведет отсчет с 2008-го. Вторая снова пришлась на олимпийский 2012-й, такой счастливый для лондонских триумфаторов — Елены Лашмановой и Сергея Кирдяпкина. Однако с декабря сразу пятеро саранских спортсменов были отлучены от соревнований. В том же декабре Международная федерация легкой атлетики (ИААФ) извес-

тила Всероссийскую федерацию (ВФЛА), что гематологические профили биопаспортов еще пятерых спортсменов признаны «неблагополучными». Это и была знаменитая чемпионская «пятерка». Это и стало миной замедленного действия. ...Громкое разоблачение-2013 для российского спорта политически оказывалось совсем не к месту — в августе в Москве должен был состояться чемпионат мира по легкой атлетике, и портить праздник никому не хотелось. Однако косвенным подтверждением возникших реальных проблем стал отказ от участия в московском форуме четырех из пяти будущих фигурантов — по официальной версии, из-за проблем со здоровьем. Замены не подвели, ходоки привычно принесли два золота и два серебра, и настаивать на продолжении расследования российской стороне снова было как-то не с руки. На сегодня считается, что ИААФ «не справилась», хотя дело, скорее всего, не в чиновниках международной федерации. Не случайно же сейчас готовый уйти в отставку президент ВФЛА Валентин Балахничев признает, что с надлежащим контролем за ситуацией были проблемы, что они «не всегда действовали планомерно и последовательно». Попросту говоря, в федерации не знали, что делать с саранским центром, его создателем Виктором Чегиным и его звездными воспитанниками, и компрометирующие документы какое-то время лежали мертвым грузом. Но когда на применении так называемого «модулятора метаболизма» летом прошлого года попалась олимпийская чемпионка Елена Лашманова, волей-неволей пришлось инициировать масштабное расследование. Саранским центром

РИА Новости

о, о чем у нас два года шептались в кулуарах и о чем месяц назад на весь мир прокричал достаточно тенденциозный фильм немецких тележурналистов, нашло подтверждение в новом допинговом скандале в российской легкой атлетике. На срок от трех с лишним лет до пожизненного отлучения от спорта дисквалифицированы пять звезд спортивной ходьбы, из них три звезды — с приставкой «супер»: олимпийские чемпионы Ольга Каниськина, Валерий Борчин, Сергей Кирдяпкин, а также чемпион мира Сергей Бакулин и вице-чемпион Владимир Канайкин. Все — воспитанники великого и ужасного Виктора Чегина, чье имя носит знаменитый на весь мир саранский Центр олимпийской подготовки и где наставник, принесший стране 31 медаль Олимпиад и чемпионатов мира, трудится и по сию пору. Разного рода связанные с допингом истории переживал российский спорт, в том числе массовые инциденты. Но одновременного отлучения штрафников такого высочайшего уровня, да еще из одного гнезда, похоже, не только в российском, но и в мировом спорте давно не случалось. На происки мировой закулисы, антироссийскую кампанию, заговор Всемирного антидопингового агентства с целью дискредитации наших чемпионов, равно как и на политические мотивы (а подобными комментариями сопровождается едва ли не каждый допинговый скандал с российским участием), ссылаться не приходится — расследование в решающей степени проведено Российским антидопинговым агентством (РУСАДА), им же вынесен вердикт. С учетом серьезности нарушения, особенно в части неизбежного лишения наград, — еще далеко не окончательный. Пока под аннулирование попадают шесть медалей чемпионатов мира... Немецкий фильм о секретном допинге, с помощью которого в России делают чемпионов, непосредственно спортивной ходьбы не касался. Там речь шла в основном о других дисциплинах, о в целом плачевной ситуации, по мнению авторов, свидетельствующей о негласной и давно ставшей системой господдержке запрещенных методов в спорте высоких достижений. Соответствующие отповеди, вплоть до угрозы обратиться в суд, естественно, появились — но тон их звучал както приглушенно. По мнению начальства, не красящие российский спорт проявления не дают повода говорить о какой-либо системности, тем более государственной, а говорят лишь о недопустимой безответственности фигурантов. Тем временем саранское «дело пяти», о котором большие чиновники прекрасно знали, шло к неизбежному и неизбежно печальному завершению. Когда гром грянул и были озвучены сроки дисквалификации, в активе образцового саранского ЦОПа стало 24 случая нарушения антидопингового законодательства и ровно 20 фигурирующих в черном списке фамилий. Открывал его на исходе столетия Герман Скурыгин, закрывает на этот момент Владимир Канайкин. Шесть случаев связано с применением эритропоэтина, 12 (в том числе последние пять) — с нарушениями, зафиксированными на основании данных биологических паспортов. Если это не система, санкционированная, по крайней мере, на уровне специалистов одного, но самого известного федерального центра олимпийской подготовки, то что тогда называть системой?

Валерий Борчин из рук своего тренера, великого и ужасного Виктора Чегина, похоже, принимал не только воду

Приговоренные к победам За употребление допинга дисквалифицированы сразу пять российских звезд спортивной ходьбы высочайшего уровня с июля плотно занялось РУСАДА, которому следовало непременно довести дело до конца, невзирая на лица и звания. Первый удар пришелся по многолетнему директору центра Виктору Колесникову, дисквалифицированному на четыре года. Должность укрепили Ольгой Каниськиной, но РУСАДА уже готовило не оставляющий шансов на благополучный исход вердикт по пяти фигурантам, в том числе и по новоиспеченному руководителю. Профили крови за период 2009– 2012 гг. анализировались «с учетом мнения ведущих экспертов», на основании чего и было принято решение «об аннулировании результатов за те периоды, в которые были выявлены абнормальные показатели, так называемые критические пробы». У Каниськиной, Канайкина и Бакулина выявили по два «запрещенных» периода, у Борчина и Кирдяпкина — по три. То, что Каниськина и Борчин давно и не случайно объявили о завершении карьеры, а Кирдяпкин и Канайкин на старт больше двух лет не выходили, утешает мало. Кирдяпкин и Каниськина, а также еще не ушедший из спорта Бакулин получили по три года и пару месяцев дисквалификации, Борчин наследил на восемь лет, Канайкин дослужился до пожизненного. Олимпийские звания остались чистыми — их, может быть, сохранят. Со всем остальным, имея в виду общемировой резонанс, престиж ходьбы как вида и престиж России, — беда, и не маленькая.

...В

иктора Чегина трижды называли лучшим тренером года. Он работал истово и с невероятной эффективностью, у него был непререкаемый авторитет в мире, и то, что с ним случилось, — помимо грядущего сурового наказания еще и большая человеческая драма. Понимаю, что спортивная ходьба, особенно в марафонской своей части, давно перешла грани человеческих возможностей. Понимаю, что без использования современных методов и средств восстановления при подготовке спортсменов высокого класса не обойтись, а грань между разрешенным и запрещенным тонкая. Понимаю, что остаться белым и пушистым, и при этом побеждать невероятно трудно. Но… Я не о других, я о нас. Ходоки Чегина в новом столетии были «забойщиками», первыми чемпионами что на чемпионатах мира, что на Олимпиадах, они были заточены на победы. Когда и в какой момент заточенность превратилась в приговоренность, а стремление быть первым у Чегина подчинило себе все, даже здравый смысл, мы, вероятно, никогда не узнаем. Что касается суровых и покаянных речей, заверений в продолжении непримиримой борьбы со страшным и заслуживающим нулевой толерантности злом, то я охотно верю и министру Виталию Мутко, и Валентину Балахничеву. Никто,

естественно, прямо на скользкую дорожку никого не отправлял, боже упаси. Но у нас каждый руководитель, начиная с самого низа и до самого верха, требует победы и еще раз победы. От этого тренда, загубившего немало жизней, до «любой ценой»— один шажок, в котором убедить спортсмена достаточно легко. Эту часть вины руководители на себя не возьмут никогда, а называть случившееся исключительно «приветом из прошлого», что сделал Виталий Леонтьевич, я бы поостерегся — расследование-то продолжается… А я помню лицо Оли Каниськиной после финиша в Пекине, я помню, как падал на тротуар Валера Борчин в Лондоне, как из последних сил, выворачивая себя наизнанку, на автопилоте шел к золоту Сережа Кирдяпкин. Шли и добывали медали кровью и потом, потом и кровью. Вот и пришли… Тут у нас судили да рядили, с чего это под Новый год на чемпионате Мордовии, практически не таясь, вышли на старт под угрозой получить новую дисквалификацию опальные Лашманова и Бакулин. Кажется, я догадываюсь, почему: раз так, то иди все мордовским лесом, последний парад наступает. Все, финиш.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

пятницу вечером, переключая каналы, замерла, услышав вопрос ведущего шоу «Три аккорда» Максима Аверина, адресованный члену жюри Елене Ваенге: «Что вы думаете о творчестве Бублика?» А потом, завороженная диковинным словосочетанием «творчество Бублика», наблюдала мыслительный процесс экзальтированной Ваенги, высказавшей, хоть и не без труда, все известные ей превосходные слова об этом самом, до того неведомом мне Бублике. ТВОРЧЕСТВО! БУБЛИКА!!! Блатняк, выдаваемый за шансон, — в самый что ни на есть прайм-тайм в эфире самого что ни на есть Первого канала! Ну да, у них у всех — «творчество», а сами они горазды на присвоение друг другу титулов и статусов Императрицы российской эстрады, Примадонны, Патриарха, Короля и Золотого голоса России, супер- и мегазвезд, как будто без этих подсказок сам зритель не разберется, кто более материРодине ценен. Зрителя на ТВ вообще традиционно считают идиотом с пальцем в носу. И якобы идя на поводу его примитивного вкуса, «дарят» ему в лучшее эфирное время «творчество» всех этих самопровозглашенных Королей и Королев, объясняя тем, кто недоволен, что ТВ — для ширнармасс, которые высокое искусство на дух не переносят, а посему за «высоким» пожалуйте на канал «Культура». Там — высокое искусство. На всем остальном телепространстве — «творчество Бублика» и Елена Ваенга — в качестве искусствоведа. Уход из жизни великой оперной певицы Елены Образцовой нарушил эту стройную картину мира и зрительских предпочтений, сложившуюся исключительно в головах телевизионных топ-менеджеров. В день похорон Елены Образцовой случилось прежде невиданное: отменив народный хит «Давай поженимся», тот же Первый канал поставил на это «намоленное» годами место документальный фильм «Елена Образцова. Прощай, королева!», повторив его еще раз уже в глубокой ночи. Ну Первый, в отличие от большинства своих эфирных собратьев, порой сознательно идет на рейтинговые потери ради репутационных приобретений, однако ж в данном случае он ничего не потерял: зритель никуда не ушел, и фильм памяти Образцовой стал одним из самых популярных проектов недели (доля аудитории в 18.50 составила 18,3%, а в 0.40 — 14,5%).

В

Елена Образцова и после смерти нашла путь к сердцам миллионов телезрителей

Фильм «Прощай, королева!» успели смонтировать за двое суток журналисты Любовь Камырина, Сергей Майоров и вся их героическая группа, прежде делавшая цикл «Истории в деталях» на канале СТС. А снимали они Елену Образцову в течение долгих двенадцати лет — в разных ситуациях и обстоятельствах: дома, на даче, за кулисами Большого театра, во время гастролей. За эти годы накопились десятки часов интервью и уникальной хроники. Думали снимать и дальше, собираясь делать большой документальный цикл к 80-летию своей героини. Но внезапная смерть Образцовой нарушила все эти планы, и пришлось за двое суток, не выходя из монтажной ни днем, ни ночью, смонтировать 52-минутный фильм-прощание, в котором зрители увидели настоящую, а не самозваную звезду мирового уровня и «личность космического масштаба» (как сказал о коллеге Николай Цискаридзе в программе «Пусть говорят», тоже посвященной памяти Елены Образцовой и тоже собравшей огромную аудиторию). При этом никакого пафоса и пошлых слов о своем «творчестве» великая певица не произнесла ни разу. Живая, острая на язык, ироничная и самоироничная, не стесняющаяся показаться смешной и не скрывающая своего возраста и своих по этому поводу переживаний — такой Образцова предстает перед публикой в этом удивительном фильме. Поражает та атмосфера доверия между героиней и телевизионщиками, которая ощущается буквально физически и которая, как правило, напрочь отсутствует в других фильмах-портретах, создаваемых чаще всего с колес, кавалерийским наскоком: «подсняли» пяток синхронов, разбавили короткими фрагментами хроники, опросили коллег — есть кино, пригодное для демонстрации как за здравие, так и за упокой героя и не оставляющее при этом никакого следа в зрительских умах и душах. А это кино проняло даже тех, кто, возможно, не только не слышал никогда голоса певицы, но и не подозревал о ее существовании. Проняло и заставило остаться на Первом канале, чтобы почувствовать, какой прекрасный мир существует за пределами «ящика», работающего на потребу непритязательной публики, и как же он, этот мир, отличается от того узкого мирка с многолетними «властителями дум», который и выдается телевизионщиками за волшебный мир искусства. Фильм классика документального кино Марины Голдовской «Выше, чем любовь», тоже посвященный Елене

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Образцовой, показало на этой же неделе Общественное телевидение России. Поразительная оказалась у этого фильма судьба. Он ожидал своего часа почти 25 лет! Марина Голдовская, автор сценария, режиссер и оператор фильма, рассказала, что предложила его тогда телевидению, но оно, остро политизированное, на высокое искусство не откликнулось: типа, не до того сейчас, перестройка, страна вступила в эпоху больших перемен, народ требует чего-то актуального. Да и сама Голдовская, увлеченная политикой, снимала одну за другой картины об этих переменах: «Власть Соловецкая», «Архангельский мужик», «Осколки зеркала»… А вскоре и вовсе уехала преподавать киноискусство в Лос-Анджелес, забыв о фильме, пришедшемся не ко времени и не ко двору. А спустя почти четверть века нашла его в своих архивах и предложила ОТР. В отличие от группы Сергея Майорова, Марина Голдовская снимала Образцову всего два дня, наблюдая героиню в ходе домашних репетиций с ее многолетним аккомпаниатором Важей Чачавой. Поэтому главное в ее картине — напряженный, порой даже мучительный процесс творчества, рождающий Чудо волшебного искусства, которым потом восхищался весь мир. Впрочем, и здесь в героине нет ни грана забронзовелости или звездной фанаберии, зато воочию

наблюдаешь жесточайшую требовательность к самой себе, каждодневную упорную работу над собой и перманентную творческую неудовлетворенность, отличающую настоящего Художника от тысяч ремесленников, коими певица в сердцах называет иных своих коллег. В одной из самых пронзительных сцен фильма Образцова вдруг неожиданно начинает плакать, вспомнив, как бывший министр культуры отобрал у нее рояль «Стейнвей», объяснив, что на него неправильно оформили документы. А у рояля «Эстония», на котором ей аккомпанирует гениальный Важа Чачава, дребезжат струны, доставляя им обоим неимоверные страдания. И великая певица, давясь горькими слезами обиды, произносит целый монолог о безжалостном государстве, которому верно служила несколько десятилетий, прославляя его и отдавая ему львиную долю своих гонораров, не способном обеспечить артисту даже такую сущую малость, как хороший рояль. За двадцать пять лет, прошедших с той съемки, мало что изменилось. Они попрежнему любить умеют только мертвых, ставят палки в колеса живым Художникам, составляющим славу России, считают народ безмозглой массой и делают все, чтобы усугубить эту безмозглость, услаждая его слух творчеством Бублика.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

Геннадий ХАМЕЛЬЯНИН / ТАСС

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Творчество Бублика и волшебная сила искусства

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 225 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 604 704 просмотра за декабрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.01.2015 г. Номер подписан: 19.30, 22.01.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 181. Тираж — 44700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.