«Новая газета» №9 (пятница) от 30.01.2015

Дело «ангарского маньяка»:

полиция против милиции понедельник

среда

пятница

Наш корреспондент встретился с членами следственной группы, раскрывшей дело, которое считалось «висяком» страницы 8—9

№ 9 (2296) 30.01.2015 г.

Европейцы на Украине воюют с Евросоюзом Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Вопреки утверждению Путина, не только на стороне Украины, но и — «ДНР-ЛНР» в боевых действиях участвуют иностранцы из Западной Европы

Расследование наших корреспондентов Павла КАНЫГИНА и Юлии ПОЛУХИНОЙ страницы 2—3

Шпион – находка для шпиона Россия возрождает советскую практику создания подпольных агентурных сетей

страницы 6—7

2

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

главная тема: кто и за что воюет

Алэксис Кастие Идодэаи

резидент России сделал сенсационное заявление: против «ДНР» и «ЛНР» сражаются не вооруженные силы Украины (ВСУ), а натовские легионы — наемники из стран — участниц Североатлантического альянса. В тот же день государственное телевидение представило доказательства — видео из Донбасса, где «гражданин в униформе разговаривает на лондонском английском». Но настоящей сенсации президент все же делать не стал. А именно — что «натовские легионы» воюют не только против, но и за «Новороссию». Вместе с правозащитницей из Барселоны Мартой Тер мы нашли десятки резидентов стран НАТО, воюющих на стороне сепаратистов. Некоторые из них имеют боевой опыт в операциях в Ираке и Афганистане.

— Среди иностранных добровольцев сейчас очень много испанцев, — рассказывает Марта. — По моим расчетам, примерно человек 12-15. В основном это наши леваки, молодые коммунисты из Каталонии, Страны Басков. Но при этом воюют далеко не все, кто-то работает поваром или в штабе, но даже это для них предмет большой гордости. В головах у ребят невероятная каша. Для них нынешние события — чтото вроде повторения интернационала 1936 года, непримиримой войны с мировым фашизмом. При этом доходит до полного абсурда — например, ультралевый каталонец Эдриа Арагое Бретонс оказался в

П

Виктор-Альфонсо Лента

Брайан Родригез

«Кто там шагает правой?» Левый военной части с ультраправым активистом из РНЕ. Они даже вместе фотографировались. Потом многие испанские соратники ему пеняли на это, так что он вынужден был удалить фото. Мы отправили Бретонсу несколько вопросов на фейсбук, но отвечать на них левый каталонский активист не захотел. Помимо него мы разыскали четырех испанцев, принимающих сегодня участие в войне на Украине. Это антифашисты Алэксис Кастие Идодэаи, Брайан Родригез, Гектор Аррое Паейро и Андрес Рам Саль. Все они активны в соцсетях, хвастают фотографиями с передовой, но общаться с прессой в эти дни наотрез отказываются. Дружны с левыми испанцами (судя по их профилям в фейсбуке) и сербские ультраправые. Например, Зоран Кьяжич и Стефан Милошевич. Воюют за «Новороссию» на сегодняшний день и четыре гражданина Франции,

На стороне украинцев и сепаратистов воюют и левые, и правые европейцы но в отличие от испанцев — крайне правых взглядов. В частности, националист из Нормандии Гийом Ленорма, участник неонацистских молодежных группировок из Тулузы Виктор-Альфонсо Лента, а также ультрасы Микаэль Такахаши и Никола Перович, воевавший в Афганистане (также гражданин Сербии). Французы активны в фейсбуке. «Мы воюем в бригаде «Призрак», идеологически она очень неоднородна, — рассказывал в ноябре баскскому журналу Argia Виктор-Альфонсо Лента. — Здесь националисты, коммунисты, ультранационалисты. Однако у нас нет никаких

«Я приехал сюда из Словакии сражаться с Евросоюзом» Иностранные наемники воюют со всех сторон, а не с одной, как считает президент России. Наш спецкор Юлия ПОЛУХИНА встретила одного из иностранцев изначально был против вступления Словакии в Евросоюз. Потому что знал, что это такое, — жил во Франции. Когда нам предлагали вступить в Евросоюз, говорили: «Бедные словаки, мы отдадим вам свои штаны, отдадим вам деньги, чтобы вам было лучше жить». Но мы по факту должны были стать новой колонией. Ею и стали. Я по образованию сборщик металлоконструкций. И 15 лет работал по графику: три месяца во Франции и две недели в Словакии. До вступления в Евросоюз у нас было свое производство, но сейчас ничего нет. Наши заводы обанкротили и открыли свои маленькие фабрики: сборка «Пежо», изготовление каких-то деталей. Люди стали как рабы. Дают кредиты, и ты всю жизнь работаешь на эти кредиты.

— Ты состоял в протестном движении?

— У вас в России есть люди протестующие, которых называют «пятой колонной», у нас таких называют «третьим сектором». Мы против действующего режима, против коррупции, олигархии. Короче, мы — профессиональные революционеры. У нас надо согласовывать протестные акции, но

—Я Стефан Потоцкий (на фото) — «идейный» наемник, который уже полгода как променял жизнь в Словакии на возможность воевать с Евросоюзом под Луганском и Донецком. Сейчас он один из самых опытных бойцов в так называемом «подразделении Хулигана», которое воюет с украинскими силовиками к северо-западу от Луганска. Мы беседуем в казарме. Стефан накануне вернулся с боевых позиций, получил легкое ранение в щеку. Он не скрывает своего имени, лица и взглядов, которые уже давно стали леворадикальными.

Андрес Рам Саль

я никогда не согласовываю — иначе какой это протест? Мы выходим сами.

— И много людей, которые поступают так же?

— На протестные акции словаков выходило до 25 000 человек. Это много для Словакии. Одна из акций была против Евросоюза, сожгли его флаг, тогда меня полиция задержала на три дня. Такое со мной часто бывало.

— Но сюда-то ты как попал?

— Я помню, что произошло с Чехословакией, тогда мне было 17 лет. В Югославии я был сначала в качестве миротворца, в «голубых касках», а потом — в составе Иностранного легиона. Тогда мне было 22 года, и я еще не понимал, что происходит, но с возрастом приходит понимание, что все это было неправильно. Например, в Чехословакии разделение было возможно только с помощью референдума, но не было ведь референдума. Людям хотелось перемен, но оказалось, что они не к лучшему. Когда на Украине начался Майдан, а у нас по телевизору — антироссийская пропаганда, я постепенно понял, что Евросоюз имеет к этому отношение. Потом началась

проблем… НАТО — наш враг, и мы будем рады любому, кто готов бороться против нашего общего врага». С недавних пор все французские легионеры перешли в батальон «Восток». На помощь сепаратистам едут не только добровольцы, для целей «победы над украинским фашизмом» организован и сбор пожертвований. Открыты счета все в той же Испании. Деньги собирают организации баскских ультраправых активистов, в частности «Комитет солидарности с Донбассом» (Euskal Herria Donbass Elkartasun Komitea). Организация баскских ультралевых объ-

война, и мы решили собрать гуманитарный груз для пострадавших от обстрелов мирных граждан. Мы повезли молоко для детей, медикаменты — большую машину. Сначала хотели отвезти через Украину, но нас не пропустили, тогда мы повезли через Белоруссию и Россию. Я дошел до Донецка российского. Там познакомился с людьми при лагере беженцев, они отвезли в Алчевск. Так я попал к Мозговому (командир батальона «Призрак». — Ю.П.). Нас было 15 человек: три словака и три серба, остальные — россияне. Там были свои какие-то разборки. Однажды Мозговой распорядился нашей группе арестовать некоего Руслана. Мы его разоружили, посадили в подвал и должны были расстрелять. Но мы его охраняли, кормили, а потом все вместе уехали в «ДНР». Через некоторое время Руслан вернулся к своему подразделению, а мы решили вернуться к Мозговому. Он подумал, что мы пришли его расстрелять. Мы были в общаге, уже выпили, и вдруг пришли нас разоружать. Я им всю дверь расстрелял, они кричали, что нас должны посадить в подвал, это должен был сделать человек с позывным «Хмурый». Короче, мы отбились, и с тех пор не было людей, которые хотели бы нас разоружить. А потом Руслан позвал нас в «подразделение Хулигана», и с 12 октября я здесь.

— За что ты тут воюешь?

— Чтобы не было, как у нас. Я против Евросоюза.

— Тебе платят деньги?

— Пока ни одной зарплаты не было, но я подал документы на оформление контракта с «Народной милицией ЛНР».

— Если ты вернешься сейчас в Словакию, у тебя будут проблемы с законом?

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

3

В интересном военном положении Эдриа Арагое Бретонс (справа)

Александра Лукашенко беспокоят «зеленые человечки» Второго февраля в Беларуси вступает в силу новая редакция закона «О военном положении». Вообще этот закон действует с 2003 года, но если в его первой редакции было 30 статей, то в нынешней — 51. Правда, совершенно новых, меняющих ситуацию положений в нем немного. Зато каких! сли в редакции 2003 года основными терминами, изложенными в первой статье, были «военное положение», «военная угроза» и «нападение», то в нынешней вводятся в обращение «военная цензура», «интернирование», «комендантский час». А еще в статью «Основания для введения военного положения» вносится одно важное дополнение. Основные формулировки будто бы и не изменились: военной угрозой в Беларуси по-прежнему признаются объявление войны со стороны другого государства; проведение в другом государстве мобилизации в целях нападения; возникновение очагов вооруженных конфликтов; заявления и демонстрация силы, указывающие на подготовку к нападению. А еще — возникновение очагов вооруженных конфликтов и концентрация вооруженных сил другого государства вдоль белорусской границы, указывающая на намерение применить силу против независимости, территориальной целостности, суверенитета Беларуси. Так вот, упомянутое выше важное дополнение: в новой редакции к независимости, суверенитету и территориальной целостности добавился еще и конституционный строй, которого не было раньше. То есть Александр Лукашенко предполагает, что чужие военные вполне могут применить силу не для того, чтобы захватить страну или оттяпать территорию, а просто для того, чтобы сменить власть. А вот в формулировку нападения вводится, пожалуй, самое важное дополнение, расширяющее возможности для введения военного положения до неприличия. Если раньше нападением называлось вторжение вооруженных сил другого государства на территорию Беларуси, военная оккупация, аннексия или применение оружия другим государством — например, ракетноавиационные удары, — то теперь к нападению на Беларусь приравнивается агрессия против любого из членов ОДКБ. А ОДКБ — это Россия, Армения, Казахстан, Таджикистан и Кыргызстан. Понятное дело, ни при каких обстоятельствах выставить войну в Донбассе как вероломное нападение Украины на Россию никому не удастся. А как насчет Армении? Нагорно-Карабахский конфликт по-прежнему то тлеет, то полыхает. И теперь любое движение со стороны Азербайджана можно будет приравнять к нападению на государство — участника ОДКБ и вводить военное положение в Беларуси, за тысячи верст от Карабаха. А еще в новой редакции закона «О военном положении» появились статьи, дозволяющие воинским формированиям и «военизированным органи-

Стефан Милошевич и Зоран Кьяжич

ясняет свои цели так: «Комитет прежде всего является инструментом помощи трудовому населению Новороссии. Цель Комитета — донести до трудового населения Новороссии нашу солидарность различными способами и поддержать его правое дело». На сайте комитета много говорится о непризнании украинской революции, антифашизме, классовой борьбе («Украина находится под гнетом олигархии с 1991 года. Проект «Новороссия» — это реакция сопротивления на это состояние, [где]…нет места для паразитирующей олигархии») и об анти-

империализме («Одним из ключей для понимания этого конфликта являются колонизаторские вожделения держав Запада (США и ЕС) по отношению к странам Восточной Европы»). Впрочем, ничего не говорится о суммах и конечных адресатах финансовой помощи. На отправленные «Новой» вопросы ответа пока не последовало.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Фото из фейсбука автора

Словацкий легионер батальона «Азов» Томас Ревай

— Там уже ходили по моим друзьям полицейские с моей фотографией, спрашивали, знают ли они, где я. Но друзья сами хотят приехать ко мне. У нас в Словакии создаются партизанские отряды, люди тренируются. Они называют себя «Славянские бранцы». Я отсюда не уеду, пока все не закончится. Вчера пуля прошла по касательной, я живой, мне повезло. У меня уже было ранение в Югославии в ногу, поэтому меня все это не пугает. Это моя война. Я думаю, она закончится победой, и Евросоюз тоже расколется.

— Ты не боишься попасть в плен?

— Я не попаду.

— Ты говоришь, что воюешь с Евросоюзом. А люди, в которых стреляешь ты и которые стреляют в тебя, они враги?

— Нет, мне очень жалко пацанов, которые с нами воюют. Потому что они все делают по приказу. Я это понимаю, потому что тоже был военнослужащим. А потом я

сдал свои натовские награды государству (Стефан демонстрирует мне статьи в словацкой прессе о том, что людей, поступивших так же, десятки. — Ю.П.). Ребята из нацгвардии едут либо за деньгами, либо делать карьеру, либо они идейные. У добровольческих батальонов своя идеология, а кто-то работает за деньги. Я тебе покажу одного человека, он тоже словак, воюет в батальоне «Азов», по-моему, где-то под Мариуполем (Стефан открывает свой фейсбук, показывает переписку и разрешает ее сфотографировать. — Ю.П.). Он мне написал, что он капрал Иностранного легиона. Смотри: Thomas Revai, личный номер 205 406, 2 регимент Иностранного легиона. Он в пехоте, уже два года службы. Вот его мне не жалко. Если меня в Словакии будут судить как наемника, то пусть и его судят. Он такой же, как и я. Луганск

EPA

Е

зациям» — никто не знает, откуда эти организации берутся — применять спецсредства, оружие и боевую технику в отношении граждан Беларуси. Вводится понятие обоснованного профессионального риска, который отменяет для этих «военизированных организаций» уголовную ответственность. Кроме того, прежняя редакция закона скромно провозглашала «ограничение свободы печати и других средств массовой информации путем введения предварительной цензуры с указанием условий и порядка ее осуществления». Теперь же, с введением понятия военной цензуры, военное положение предполагает аннулирование лицензий СМИ и полиграфических предприятий. Все остальное — запрет деятельности партий и общественных организаций, запрет для граждан менять место жительства, закрытие границы — было и осталось. Но не это важно. Важно то, что закон «О военном положении», вопреки утверждениям многих российских политологов, документ исключительно для внутреннего пользования, не имеющий отношения к ситуации на Украине. Вернее, имеющий косвенное отношение: именно сейчас, осознает Лукашенко, все эти нововведения будут поняты в мире и даже одобрены: ну да, российская агрессия, «зеленые человечки» в любой момент могут появиться и в Беларуси, так что нужно на всякий случай готовиться. Но это неверно. Конечно же, иностранные «зеленые человечки» — в частности, российские — его немного пугают. Но лишь потому, что могут по приказу Кремля прийти и выгнать его из резиденции. Слухи о том, что Путин может для разнообразия заменить Лукашенко на кого-нибудь другого, более социально близкого, с эфэсбэшным резюме, появляются и в Беларуси, и в России чаще, чем Олимпийские игры. И на этот случай, конечно, не мешало бы подстраховаться. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

4

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

расследование

Нехорошая квартира в «Парадном квартале» «Новая газета» обнаружила скрытую элитную недвижимость у семьи первого заместителя директора ФСБ. По закону он может быть уволен Вторым человеком в ФСБ после Александра Бортникова может считаться Сергей Смирнов, первый заместитель директора. Смирнов пришел в органы безопасности в 1974 году, и с тех пор вот уже 30 лет не покидает службу. Он начинал карьеру в Управлении КГБ СССР по Ленинградской области, позже возглавлял УФСБ по этому же региону; в 2003 году Смирнов был назначен первым заместителем директора ФСБ и занимает эту должность по сегодняшний день. В 2006 году указом президента Путина Сергею Смирнову было присвоено воинское звание генерала армии. «Новая газета» обнаружила, что, несмотря на скромные заработки, семья замдиректора ФСБ владеет квартирой в 144 кв.м в элитном жилом комплексе в Санкт-Петербурге. Это имущество не указано ни в одной декларации, а рыночная стоимость квартиры может составлять около 10 годовых доходов семьи Смирновых. Опрошенные «Новой» эксперты полагают: в сответствии с законом, результаты нашего расследования могут стать поводом для увольнения генерала ФСБ.

С

Выписки из ЕГРП на «официальную» и незадекларированную квартиры

огласно выписке из ЕГРП, в октябре 2010 года Наталья Смирнова, жена замдиректора ФСБ, стала обладательницей квартиры в СанктПетербурге на улице Парадной. Эта квартира расположена в элитном жилом комплексе «Парадный квартал», построенном «Группой «ЛСР» Андрея Молчанова, бывшего сенатора от Ленинградской области. На сайте «Группы «ЛСР» говорится, что «Парадный квартал» — «первый опыт столь масштабной застройки территории в центре Петербурга». Эта часть города стала аналогом московской «Золотой мили» в Северной столице. Рядом с «Парадным кварталом» находятся Таврический сад и ансамбль Смольного собора. На сайте ФСБ доступны декларации о доходах и имуществе Сергея Смирнова с 2009 по 2013 год. И ни в одной из них не указана квартира в «Парадном квартале». С 2009 года и по сегодняшний день единственным объектом недвижимости, оформленным на Наталью Смирнову и задекларированным по закону, была доля в квартире в 98,5 кв.м. Эта двухкомнатная квартира находится в Москве на улице Удальцова. Согласно выписке из ЕГРП, этим имуществом супруги Смирновы владеют совместно. С этой квартирой связан любопытный факт. Дело в том, что в выписке из ЕГРП не указаны фамилии правообладателей, а лишь номера с аббревиатурой «ДСП» — для служебного пользования. Такие случаи, когда вместо имени владельца указывается некий номер, встречаются редко и, наверное, связаны со служебной деятельностью правообладателя. Например, грифом «ДСП» в документах Росреестра защищено и имя Николая Патрушева (кстати, одноклассника Сергея Смирнова), как выяснил Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального, когда изучал недвижимость секретаря Совета безопасности России. При этом в выписке из ЕГРП на квартиру в «Парадном квартале» имя Натальи Смирновой указано полностью. Получается, российские госорганы готовы защищать конфиденциальность статусных владельцев недвижимости только в тех случаях, когда такие владельцы покупают и декларируют недвижимость в соответствии с законом. А если имущества в декларации нет и в ФСБ о своей квартире ты не сообщил, то в документах

вместо грифа «ДСП» и чисел придется писать имя. Каким образом нам удалось узнать, что набор чисел, скрывающий владельца официально задекларированной квартиры в Москве, и Наталья Смирнова, владелица не указанной в декларации квартиры в Санкт-Петербурге, — это один и тот же человек? Дело в том, что и в первой выписке из ЕГРП (там, где вместо имени — числа), и во второй — указан страховой номер индивидуального лицевого счета (СНИЛС) владельца недвижимости. И в обоих случаях СНИЛС совпадает. На сайтах питерских агентств недвижимости есть немало предложений о продаже квартир в «Парадном квартале». Стоимость квартир, аналогичных по метражу той, что владеет Наталья Смирнова, варьируется от 35 до 45 млн рублей. Видимо, первому заместителю директора ФСБ будет трудно объяснить, откуда у его семьи взялись средства на покупку такой дорогой недвижимости. Дело в том, что в 2010 году, когда была куплена квартира, официально задекларированный доход семьи Смирновых составил чуть менее 4 млн рублей. В последующие годы, судя по декларациям, доходы семьи замдиректора ФСБ также не сильно росли, достигнув максимума в 2013 году — 5,3 млн рублей. Таким образом, чтобы купить элитную квартиру в «Парадном квартале», Сергею Смирнову и его жене пришлось бы в течение 10 лет полностью откладывать свои легальные доходы, ничего не есть, не пить, не платить коммунальные услуги и передвигаться по городу пешком. Елена Панфилова, директор Центра антикоррупционных исследований и инициатив «Трансперенси Интернешнл — Россия», считает, что за такое нарушение замдиректора ФСБ может быть уволен в связи с утратой доверия. «Он нарушил требование, связанное с обязательным указанием имущества. Если квартира оформлена на супругу, она обязательно должна присутствовать в декларации», — говорит Панфилова. Санкции, о которых говорит Панфилова, предусмотрены российским антикоррупционным законодательством. О необходимости увольнения государственного служащего, в случае непредставления сведений о доходах и имуществе (или представления заведомо ложных сведений), прямо говорится в указе президента от 18 мая 2009 года №559, а также в Федеральном законе «О противодействии коррупции» от 25 декабря 2008 года. Кроме того, сотрудники ФСБ являются военнослужащими, и в законе «О воинской обязанности и военной службе» также написано: военнослужащий подлежит увольнению в связи с утратой доверия, в случае сокрытия сведений о доходах и имуществе. «Новая газета» уже писала о случаях, когда влиятельные сотрудники ФСБ увольнялись по этой норме закона. В 2013 году мы обнаружили незадекларированную недвижимость в Италии у бывшего заместителя начальника Управления «К» ФСБ полковника Дмитрия Фролова. Тогда в ответе на запрос «Новой» ФСБ сообщила, что Фролов был уволен в связи с утратой доверия именно на основании нормы закона «О воинской обязанности и военной службе». Сегодня мы имеем дело с аналогичной ситуацией. (За тем лишь исключением, что у Фролова недвижимость была в Италии, а у Смирнова — в России; но в законодательстве послаблений для госслужащих, скрывающих имущество на родине, нет.) Вот и посмотрим, равны ли перед законом полковник и генерал армии. Неделю назад мы отправили запросы в ФСБ, Генпрокуратуру и Управление президента по противодействию коррупции. Ни одно из ведомств пока не ответило на наши вопросы. Роман АНИН, «Новая»

обстоятельства места

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

5

момента фактического присоединения к России в деловой жизни Крыма произошли три значительных тектонических сдвига. Первый — уход всех украинских банков, операторов связи, страховых компаний, дилеров (от фармации до продуктов питания) и транспортных компаний (весна-лето 2014 года). Второй сдвиг — приход российских компаний и начало процедур перерегистрации крымских предприятий, в экстренном порядке бросившихся искать поставщиков в РФ (лето-осень 2014 года). Бурно развивались логистические службы и юридические фирмы, в республику зашли региональные российские банки, а все крупные московские компании стали продвигать здесь своих неофициальных «дочек» (с целью защиты от возможных международных последствий). Третий сдвиг — окончательный уход международных корпораций и сервисов после введения США и Евросоюзом декабрьского пакета санкций. И если два первых этапа изменения деловой сущности полуострова воспринимались как неизбежные процессы, то последний стал для крымчан ударом ниже пояса. Но население республики тешит себя надеждой, что дождь не будет идти вечно: мол, все ушедшие компании рано или поздно вернутся, а пока можно прибегнуть к пиратству, которое еще никто не отменял. А вот местные власти надежд народа не разделяют. Осознавая всю неотвратимость наступивших последствий, чиновники старательно уверяют крымчан, что Запад делает хуже только себе, ведь Россия легко найдет замену международным платежным системам, передовым гаджетам и программному обеспечению (ПО).

С

Пираты как локомотив экономики В начале 2015 года стало известно, что регион собирается покинуть ряд интернетгигантов и крупных производителей техники. О запрете на продажу продукции на территории полуострова объявили компании Apple, Hewlett-Packard и Dell, вслед за Visa и MasterCard территорию Крыма также отказалась обслуживать платежная система PayPal, а Google сделал для крымчан доступными только бесплатные сервисы (почту, поисковик, карты, Google+ и т.п.). В самом трудном положении оказались разработчики приложений для оборудования Apple, а также специалисты по контекстной рекламе, использовавшие платные сервисы Google — AdWords и AdSense. Теперь они вынуждены либо менять регистрационные данные и скрывать свои IP (например, посредством технологии Virtual Private Network, создающей видимость работы из другого места), либо закрывать бизнес. Неприятности ждут и обычных пользователей, ведь большинство программных продуктов для смартфонов или планшетов нужно приобретать в Android Market (бывшее название Google Play) или iTunes (базе приложений Apple). Рядовым юзерам в будущем тоже нужно будет делать вид, что они находятся в другом месте (например, регистрировать свои аккаунты за пределами полуострова в привязке к другому региону). Похожая проблема возникает и в отношении программных продуктов корпорации Microsoft. В заявлении ведущего аналитика Mobile Research Group Эльдара

РИА Новости

Из-за санкций из Крыма ушло большинство международных корпораций и сервисов. Крупные российские компании тоже не хотят светиться на полуострове, и поэтому предпочитают работать в регионе через формально независимых «дочек». Мало кто решается рисковать собственным делом ради небольшого бедного рынка.

Чья же все-таки вина?

Пиратский остров, населенный «дочками» С момента присоединения к России в деловой жизни Крыма произошли три тектонических сдвига Муртазина, распространенном 23 января, обозначено, что за последние девять месяцев 2014 года крымчане купили больше программного обеспечения Microsoft, чем все жители Украины за весь год. Такая волна продаж была вызвана тем, что корпоративный сектор полуострова готовился к введению более жестких российских правил лицензирования софта. Но сейчас IT-сообщество сходится во мнении: у крымчан останется возможность покупать и программное обеспечение, и фирменные компьютеры. ПО и гаджеты просто будут формально закрепляться за Краснодарским краем и спокойно распространяться на сером рынке полуострова. Кроме того, подобная ситуация даст контролирующим органам возможность давить практически на любую организацию региона, использующую «нелицензионный софт или оборудование» (а точнее, нарушающую правила его территориального распространения). Так что выборочное попустительство выгодно и Кремлю, и тем более местным властям. По сути, Крыму предоставляется картбланш на игнорирование правил, общих для всего государства. И это превращает полуостров в регион, где крупным российским компаниям выгодно работать инкогнито, под вывесками абсолютно неизвестных региональных фирм.

Плохой пример Примеров маскировок российских предприятий в Крыму слишком много, чтобы перечислять их все, поэтому стоит сосредоточиться лишь на логике их дейс-

твий и остановиться на примерах самых крупных игроков. Так, услуги мобильной связи (а точнее, «технического роуминга») на полуострове предоставляет оператор «К-Телеком» — неформальная «дочка» компании «МТСРоссия». По аналогичной схеме действует «Ростелеком», представленный в Крыму некой телекоммуникационной фирмой «Миранда-Медиа». От имени «Росгосстраха» в республике работает краснодарский брокер «Гаргаза», специализирующийся на полисах обязательного страхования ОСАГО. А вот «Газпром-медиа» скрывает наличие в Крыму даже своих неформальных дилеров. Хотя после недавнего скандала с севастопольским провайдером SevStar по поводу возможного отключения каналов группы НТВ+ (тогда медийщики открестились от предоставления контента и связей НТВ+ с SevStar) стало понятно, что у холдинга также есть «дочка» в новом российском регионе. Все эти примеры демонстрируют, с одной стороны, изобретательность русского человека, а с другой — нежелание и неспо-

собность государства признать, что «санкционные» условия ведения бизнеса отражаются не только на характере экономических отношений внутри РФ, но и на восприятии Крыма как источника проблемы.

«Чебурашка» и крымские футболисты На полуострове возник уникальный бизнес-мир, существующий в системе идеологии чучхе. И федеральные, и местные власти изо всех сил наглядно демонстрируют крымчанам, что, кроме России, им никто не нужен. Ушел «Макдоналдс» — здорово: люди больше не будут травиться американскими бургерами. Перестанут продавать компьютеры и программы производства США и других западных стран — будем использовать российские, более качественные и близкие по духу. Да и интернет, в конце-то концов, можно заменить «Чебурашкой». Апофеоз создания суррогатной реальности в Крыму связан с местными футбольными клубами. Опасаясь санкций, Российский футбольный союз активно сопротивлялся введению крымских клубов в общероссийский турнир (во вторую лигу попали всего три команды из новой республики). В конце концов, футболистам полуострова был окончательно перекрыт доступ к участию в национальных чемпионатах. Но неунывающие чиновники опять нашли выход, предложив создать в Крыму отдельную футбольную лигу на восемь команд под эгидой УЕФА. К слову, это примерно то же самое, что проводить чемпионат мира по футболу в Новых Васюках. При этом заранее известно, что «крымская лига», которая, наверное, появится вне зависимости от решения УЕФА, не сможет участвовать ни в российских, ни в европейских турнирах и будет полностью дотационной. На фоне уплотнения железного занавеса, закрывшего полуостров и в информационном, и в физическом смысле, властям становится все труднее убеждать крымчан, что санкции временны, а вот присоединение к России — это навсегда.

Андрей САМБРОС — специально для «Новой», Крым

А В ЭТО ВРЕМЯ В Госдуме просят проверить законность действий PayPal, Google, Apple, Visa, MasterCard и иных компаний и их российских представительств, которые решили прекратить свою деятельность на территории Крыма. Соответствующие запросы направлены генпрокурору Юрию Чайке и председателю Банка России Эльвире Набиуллиной. В связи с тем, что, по данным СМИ, 23 января 2015 года PayPal прекратила обслуживать жителей Крыма, депутаты просят рассмотреть возможность отзыва у ООО «НКО «ПэйПал РУ» лицензии на осуществление банковских операций со средствами в рублях и иностранной валюте для платежных небанковских кредитных организаций.

6

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

«Если вы будете кормить медведя, он может откусить вам руку» ПАСЕ лишила Россию права голоса до апреля, Россия лишила ПАСЕ контактов с Надеждой Савченко Российская делегация очень старалась. Само присутствие в Страсбурге Сергея Нарышкина, Геннадия Зюганова и некоторых других российских политиков служило определенным сигналом членам ПАСЕ. Как сказал депутат Антон Беляков, «какие еще нужны доказательства того, что Россия готова к парламентскому диалогу?». есмотря на смелые заявления, напряженно реагировал на шутки Алексей Пушков, сцеплял руки за спиной Сергей Нарышкин. За порой смелыми заявлениями, которые представители России делали в начале работы зимней сессии, последовали аккуратные формулировки и даже некоторые уступки. Так, во вторник вечером Нарышкин, выступая перед журналистами, все время повторял, как Россия дорожит диалогом в рамках ПАСЕ. А утром в день голосования Пушков даже сделал попытку достичь компромисса: мол, вы нам — право голоса, а мы вам — возможность приехать в Россию и встретиться с Надеждой Савченко. В заявлениях, которые российские политики делали в Страсбурге, если и была агрессия, то только в отношении США или Украины. В каком-то смысле в своем заявлении о том, что «внешняя политика США — абсолютное зло для Европы», спикер Госдумы просигнализировал: вы, члены ПАСЕ, не виноваты. Ситуация накалилась всего за два часа до начала рассмотрения российского вопроса, когда Комиссия по мониторингу поддержала поправку о лишении российской делегации права голоса. Члены Комиссии не могли решиться до последнего момента: во вторник депутаты остановились на варианте, который, в принципе, Россию устраивал — вернуть право голоса, но лишить возможности выступать в качестве докладчиков. В среду неожиданно прошла радикальная поправка — предложили лишить Россию права голоса до июня. «За» проголосовали 35 членов комитета, «против» — 34. По данным «Новой», глава Комиссии (представитель Австрии) Стефан Шеннах, мягко говоря, был недоволен, что неудивительно: в докладе Шеннаха хоть и предполагались санкции в отношении российской делегации, но очень незначительные. Заседание началось под вечер. С докладом — очень сдержанным и аккуратным — выступил Шеннах. Потом слово дали членам Ассамблеи. Как и ожидалось, наиболее критично высказался представитель Великобритании Роберт Уолтер (это он в первый день работы зимней сессии ПАСЕ оспорил полномочия российской делегации). Если Ассамблея отменит санкции, будет выглядеть глупо, сказал Уолтер и добавил: «Если вы будете кормить медведя, он может откусить вам руку». Швейцарский парламентарий Андреас Гросс тоже решил прибегнуть к метафорам: «Мы не школа, где провинившегося вызывают к завучу. Мы как больница. Мы лечим, а не выбрасываем за борт нарушителя. Надо, чтобы они (российская делегация) поняли свою ошибочность, надо протянуть им руку помощи». Коллеги Гросса улыбались его трогательной наивности. А депутат из Литвы Эмануэлис Зингерис ответил Гроссу, не сдерживаясь в выражениях: «В больнице исцеляют больных,

Н

и если нам за 19 лет не удалось ничего сделать, надо выписывать человека из больницы. На кладбище». Во время голосования ПАСЕ отказалась назвать самопровозглашенные «народные республики» на востоке Украины террористическими. Также члены Ассамблеи проголосовали за поправку, предполагающую освобождение Надежды Савченко в течение 24 часов и передачу ее Украине или «третьей стороне». Тут показалось, что шанс у российской делегации есть: чтобы указывать России на невыполнение этой поправки, нужно было оставить РФ в ПАСЕ. Каким будет результат голосования по полномочиям России — до конца было невозможно предположить. Но все усилия Пушкова, Нарышкина и их коллег оказались растрачены впустую. Ассамблея приняла злополучную поправку №28: 148 голосов — «за», 64 — «против». Российская делегация лишилась права голоса и возможности участвовать в руководящих органах Ассамблеи до апреля 2015 года. Когда результаты появились на экране, в зале раздались аплодисменты. Аплодировали и в ньюсруме — украинские журналисты. «Мы покидаем Парламентскую ассамблею до конца года. Мы поздравляем ПАСЕ с принятием, на мой взгляд, неадекватного решения, которое наносит очень серьезный удар по общеевропейскому межпарламентскому диалогу, которое фактически выводит Ассамблею на обочину этого диалога, поскольку отсутствие российской делегации превращает дебаты ПАСЕ по любым вопросам, так или иначе связанным с Россией, в пустое место», — сказал Алексей Пушков. Тут же глава российской делегации объявил, что озвученное ранее предложение — посетить Савченко в России — больше неактуально. Генеральный секретарь Совета Европы Турбьерн Ягланд напомнил российским журналистам, что сотрудничество России и Совета Европы не исчерпывается работой ПАСЕ. Ягланд рассчитывает на продолжение сотрудничества по линии ЕСПЧ, Совета Европы и Венецианской комиссии. Однако с учетом последних заявлений некоторых российских политиков и эти хрупкие связи могут быть поставлены под вопрос. Видимо, единственный положительный итог сегодняшнего дня — 75% россиян обрадовались этому решению ПАСЕ. Во всяком случае, такую статистику где-то нашел член Совета Федерации Валерий Сударенков. Остальным 25%, видимо, остается только ждать конца 2015 года. Источники «Новой» в российской делегации утверждают, что во власти существует группа, поддерживающая выход России из Совета Европы. Если этой группе удастся победить, означает ли это, что в конце года граждане РФ могут лишиться возможности обратиться в Страсбургский суд? Несмотря на бурную радость членов ПАСЕ после принятия поправки, в кулуарах некоторые депутаты сокрушались, что принципы Совета Европы, может, и отстояли, но лишились возможности помочь Надежде Савченко — приостановившая свою работу в ПАСЕ Россия отказалась от выполнения принятого Ассамблеей решения. Ольга ПРОСВИРОВА, спец. корр. «Новой», Страсбург

Шпион — Мнение экспертов: Россия возрождает советскую практику создания подпольных агентурных сетей Американские телеканалы в эти дни вспоминают рыжеволосую Анну Чапмэн в связи с очередным шпионским скандалом. В понедельник в нью-йоркском квартале Бронкс агенты Федерального бюро расследований арестовали Евгения Бурякова. Наручники на него надели прямо в квартире в присутствии жены и детей, пишут СМИ. Как сообщается на официальной странице ФБР в Twitter, задержан «шпион из России, который входил в сеть по сбору экономических разведданных и вербовал жителей Нью-Йорка». По данным американских правоохранительных органов, 39-летний Буряков работал в Нью-Йорке «под неофициальным прикрытием» в качестве сотрудника одного из российских банков. На сайте Внешэкономбанка указано точное место работы, или «крыши» Бурякова — заместителя представителя ВЭБ в Нью-Йорке.

«Дипломаты из СВР» Еще два россиянина — Игорь Спорышев и Виктор Подобный работали в США под дипломатическим прикрытием, им также предъявлены обвинения, но они избежали ареста, еще в прошлом году покинув страну. По мнению ФБР, все трое являются агентами российской Службы внешней разведки. «Буряков служил секретным агентом Российской Федерации, не сообщив об этом генеральному прокурору США, как того требует федеральный закон. Спорышев и Подобный работали в США, собирая разведданные от имени России и представляясь как официальные представители России, — говорится в заявлении федеральной прокуратуры. — С ноября 2010 по ноябрь 2014 года Спорышев работал торговым представителем Российской Федерации в Нью-Йорке. С сентября 2012 по сентябрь 2013 года Подобный работал атташе при Постоянной миссии РФ в ООН. Их официальное назначение от имени России освобождает их от того, чтобы сообщать генпрокурору США о подлинной природе их работы, но это освобождение не дает им права вступать в сговор или помогать Бурякову в его деятельности незарегистрированного агента России, работающего в США», — разъясняет прокуратура. В 26-страничном обвинительном документе есть немало любопытных деталей, но при этом нет обвинений в шпионаже. Добилась ли эта тройка каких-либо разведывательных успехов в Соединенных Штатах, неясно. ФБР полагает, что Буряков собирал данные о последствиях американских санкций, о развитии альтернативных источников энергии (любимая тема президента Обамы) и т.д. Все трое обвиняются в вербовке как сотрудников крупных американских компаний, так и студентов. «Эти обвинения демонстрируют нашу твердую готовность пресекать попытки секретных агентов незаконно собирать разведывательные данные и вербовать шпионов в Соединенных

«

Штатах», — заявил министр юстиции США Эрик Холдер.

Казалось бы, при чем здесь Анна Чапмэн? Как сообщает сайт Министерства юстиции США, Спорышев и Подобный обсуждали попытки последнего завербовать женщину, которая работала в Нью-Йорке. «Из нее хотели сделать информатора, обещая взамен всевозможные вознаграждения», — информирует Минюст. Молодая и привлекательная аспирантка нью-йоркского университета, а также сотрудницы финансовых консалтинговых компаний должны были выведывать секреты, видимо, используя, как и Анна Чапмэн, свою сексапильность. В обвинительном документе приводятся колоритные выдержки из разговоров российских агентов, оправдывающих свою неспособность привлечь к сотрудничеству американских студенток тем, что путь к сбору информации лежит через постель. Американская пресса цитирует сотрудников СВР, сетующих на рутинность своей жизни, например, на то, что они работают под своими реальными именами: дескать, что это за разведчик, у которого нет паспорта на другое имя. Во время одного из таких записанных разговоров Подобный объяснил методы своей работы по вербовке источников: «Обман — это метод разведки… Ты обещаешь что-либо в обмен на нужную тебе информацию. Получаешь от него документы и посылаешь на…» В разговоре, записанном, как утверждает прокуратура, 31 января 2013 года в «нью-йоркском офисе СВР, расположенном в официальном российском представительстве», Спорышев обсуждал с другим агентом СВР, обвинения против которого не были выдвинуты, условия их контрактов с «центром», оплату деловых поездок, отпускных и т.д. В разговоре, записанном 25 апреля 2013 года, Спорышев и Подобный обсуждали использование «нетрадиционного при-

Молодая и привлекательная аспирантка нью-йоркского университета, а также сотрудницы финансовых консалтинговых компаний должны были выведывать секреты, видимо, используя, как и Анна Чапмэн, свою сексапильность

«

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

скандал

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

находка для шпиона

крытия» для агентов российской разведки, а также использование «нелегалов», прекратившееся с арестом агентов СВР под «глубоким прикрытием» — Чапмэн и Ко в июле 2010 года.

Опять Бхарара Новый скандал — и в ФБР это не скрывают — продолжение старого, пятилетней давности, когда 10 россиян были высланы из США по обвинению в шпионаже. Прокурор Южного округа Нью-Йорка Прит Бхарара напомнил, что группа шпионов вкупе с Анной Чапмэн была выслана из США «после того, как был раскрыт их план по проникновению в высшие эшелоны американского бизнеса и правительства». Как сообщали российские СМИ, «на родине героев ждали награды», а Анна Чапмэн стала телеведущей и примером для подражания для многих патриотически настроенных девушек и юношей. Прит Бхарара широко известен в узких кругах тем, что он был внесен российскими властями в т.н. «антимагнитский список», как полагают, за то, что представлял сторону обвинения в делах Виктора Бута, Константина Ярошенко и российских дипломатов, осуществлявших, по мнению прокурора, махинации с американскими медицинскими страховками.

Прослушки, наружки и агент-провокатор Примерно в то время, когда Чапмэн и другие «нелегалы» были высланы из США, американские спецслужбы начали слежку за Буряковым. Контролировали его компьютер, поставили прослушку и прикрепили наружку. Установили, что за

«

ков», — сказал Буряков. «Механизм для стабилизации рынков в современных условиях?» — переспросил Спорышев, записывая. «Дестабилизации», — уточнил Буряков. Еще один вопрос касался использования американскими биржами «российской продукции», вероятно, программного обеспечения. Как сообщает издание The Daily Beast, со ссылкой на источник, связанный с расследованием, российским журналистом, задававшим «подготовленные вопросы», был корреспондент ИТАР-ТАСС. Летом прошлого года Буряков неоднократно встречался с агентом под прикрытием ФБР (он фигурирует в деле под псевдонимом CS-1), который выдавал себя за представителя состоятельного инвестора, желавшего открыть казино в России. «Во время этих бесед Буряков демонстрировал сильное желание получить информацию, которая выходила далеко за сферу его деятельности как сотрудника банка, но соответствует его деятельности в качестве агента российской разведки, — говорится в сообщении прокуратуры. — Во время этих встреч Бурякову от информатора ФБР также были переданы документы, которые информатор представил как полученные от федерального правительства США и которые якобы содержали информацию о санкциях США против России».

Дело шьют «Арест Евгения Бурякова и обвинения, предъявленные ему и его сообщникам, ясно демонстрируют, что сегодня — по прошествии двух с лишним десятилетий после предполагаемого окончания холодной войны — российские шпионы продолжают работать среди нас под покровом секретности, — заявил прокурор Бхарара. — Конечно, русский банкир в Нью-Йорке сегодня не редкость, и, вероятно, именно поэтому эти предпо-

В США о скандале говорят много. Эксперты отмечают, что российский шпионаж в Соединенных Штатах и, скорее всего, в других странах базируется на долговременной стратегии, заключающейся во внедрении так называемых «спящих агентов»

«

полтора года трое россиян встретились больше 40 раз. «Встречам предшествовал короткий телефонный разговор между Буряковым и Спорышевым, во время которого один из них говорил, что нужно кое-что передать. Как следует из разговоров, перехваченных ФБР, обычно имелись в виду «билет», «книга», «листок» или другие простые предметы, как, например, зонт или шляпа… Фактически Буряков и Спорышев использовали для встреч закодированный язык, чтобы передать друг другу разведывательную информацию», — говорится на сайте американского Минюста. А еще Бурякова попросили помочь российским журналистам, которые отправлялись для интервью на нью-йоркскую фондовую биржу. Он придумал для них два вопроса, которые обнаружили глубокое знание предмета. Агентурная кличка Бурякова — Женя, как следует из документа. В обвинительном заключении цитируется этот разговор, также перехваченный контрразведкой. Буряков сказал, что надо спрашивать о фондах ETF. «Нужно спросить, как эти фонды могут использоваться в качестве механизма для дестабилизации рын-

лагаемые шпионы думали, что Буряков не привлечет к себе внимания. Однако они не могли заниматься шпионажем, не привлекая к себе внимания ФБР. Сегодня Нью-Йорк более открыт для российских бизнесменов, чем во времена холодной войны, но возглавляемое мною ведомство и ФБР будут пресекать незаконный сбор разведывательных данных представителями других стран». По словам помощника генерального прокурора США Джона Карлина, «попытки иностранных государств нелегально собирать экономические и разведывательные данные в Соединенных Штатах, используя секретных агентов, представляют непосредственную угрозу национальной безопасности США». В случае признания вины каждому из обвиняемых грозит до 15 лет лишения свободы. «Буряков (39 лет), Спорышев (40 лет) и Подобный (27 лет) обвиняются по двум статьям, — говорится в заявлении прокуратуры. — По первой статье они обвиняются в сговоре, с тем чтобы Буряков действовал в США как агент иностранного правительства без уведомления генпрокурора США. Это

наказывается максимальным сроком в пять лет тюрьмы. По второй статье тройка обвиняется в оказании помощи в данном правонарушении — статья предусматривает максимальное наказание в 10 лет лишения свободы», — говорится в заявлении. В российском МИД утверждают, что у этого дела явный политический подтекст. «Видимо, действуя по принципу «чем хуже, тем лучше», в Соединенных Штатах решили запустить очередной виток антироссийской кампании. Последствия таких действий, усугубляющих двустороннюю атмосферу и подрывающих перспективы нашего взаимодействия, останутся на совести их инициаторов. Мы настаиваем на прекращении череды провокаций против российских представителей, развязанной спецслужбами США, предоставлении нам незамедлительного консульского доступа к Евгению Бурякову и неукоснительном соблюдении прав российского гражданина и его освобождении», — заявил официальный представитель МИД Александр Лукашевич.

Мнение разведчика и депутата В США о скандале говорят много. Эксперты отмечают, что российский шпионаж в Соединенных Штатах и, скорее всего, в других странах базируется на долговременной стратегии, заключающейся во внедрении так называемых «спящих агентов», которые ведут внешне нормальную жизнь, делают карьеру там, где они могут получить доступ к засекреченной экономической, политической или военной информации. Россия возрождает советскую практику создания подпольных агентурных сетей. Похоже, что в этот раз предполагаемую тройку агентов удалось разоблачить до того, как она нанесла ощутимый урон Соединенным Штатам. «С одной стороны, деятельность агентов свидетельствует о деградации российской разведки — в их телефонных разговорах было немало недопустимых откровений. С другой стороны, их интересовала информация, с помощью которой можно было парализовать финансовые рынки на несколько дней», — отмечает военный эксперт из Американского внешнеполитического совета Стивен Бланк. Его мнение приводит радиостанция RFE/RL. В интервью Русской службе «Голоса Америки» бывший разведчик, генералмайор КГБ и народный депутат СССР Олег Калугин отметил, что в последние десятилетия сбор экономической информации и информации о высоких технологиях был одной из главных задач российской разведки. С окончанием холодной войны политические вопросы ушли на второй план. «Нынешнее дело — совершенно ординарная ситуация. То, что задержанный агент работал в банковской сфере, — это хорошее новое прикрытие. В СССР все деньги были государственными, а сейчас это частные компании со значительным участием иностранного капитала. Внедрение в эти организации сотрудников разведки, обладающих соответствующими профессиональными качествами — то есть знаниями, например, в области экономики и банковского дела, — норма жизни», — отмечает Калугин. Бывший разведчик полагает, что Москва непременно вышлет кого-то в ответ, «чтобы американцы думали, перед тем как давать ход таким делам».

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

8

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

и отправился в командировку в Иркутскую область, чтобы познакомиться с офицерами, которые раскрыли, вычислили и задержали серийного убийцу. Встретился с оперативниками — подполковником Юрием Морозовым, майорами Артемом Дубыниным и Денисом Павловым, экспертом-криминалистом подполковником Татьяной Лаврентьевой… Побывал в доме, где жил серийный убийца, поговорил с его соседями. Но полная картина хода расследования выстроилась только после встречи с бывшим старшим оперуполномоченным по особо важным делам департамента уголовного розыска МВД России отставным полковником Сергеем Державиным, одним из руководителей группы, расследовавшей преступления «ангарского маньяка». Державина я разыскал в Тверской области, в городе Калязине, куда офицер уехал после увольнения на пенсию.

громкое дело

Я

Как прокурор «прикрыл» маньяка Ангарск город маленький. Среди 230 тысяч жителей города местные новости распространяются стремительно, даже если о них не пишут газеты и не рассказывают по радио и телевизору. Вот и осенью 1994 года, когда 30 августа в лесу около городского кладбища «Березовая роща» обнаружили сожженные останки Ирины Шодоровой, по городу поползли слухи об убийце-маньяке. Да и как не быть таким разговорам, если ровно за год до этого, 28 августа 1993 года, в кустах на окраине Ангарска нашли обгоревший труп Тамары Шевелевой. Убийства были очень похожи. Но объединять их в одно производство прокуратура не стала. Потому что в этом случае уже в 1994 году пришлось бы признать, что в Ангарске орудует убийца-маньяк. А по убийствам так называемых «маньячных серий» доклады идут сразу в Москву. И по линии прокуратуры, и по линии МВД. И тут же создается совместная оперативно-следственная бригада из офицеров прокуратуры и полиции, которых освобождают от текучки и ставят одну-единственную задачу: найти и арестовать серийного убийцу. Шодорова считается первой жертвой Михаила Попкова. А вот убийство Шевелевой так и числится нераскрытым. Хотя, повторюсь, эти преступления очень похожи. И именно в 1993 году в жизни маньяка-убийцы произошло событие, которое, по мнению психологов, могло разбудить монстра, дремавшего в нем еще с тех времен, когда 8-летний Миша ходил к отцу на работу на городское кладбище и помогал ему копать могилы. В марте 1993 года Попков обнаружил в своей спальне использованный презерватив и узнал об измене жены. Супруга не стала отпираться, рассказала о своем ухажере. Попков разыскал и избил любовника жены и несколько дней не появлялся дома. А вернувшись, сказал жене, что прощает ее, потому что не хочет, чтобы их дочь росла без отца. Тогда же, в 1993 году, Попков устроился на службу — помощником дежурного Центрального РОВД Ангарска. У него было безукоризненное «личное дело»: срочная служба в Монголии с допуском к секретной информации, активные занятия спортом (в личном деле есть справка, что Попков — кандидат в мастера спорта по биатлону), жена, дочь. К концу лета 1993 года Попков стал идеальным семьянином. В Ангарске я был в доме, где жила семья Попковых. Соседи с умилением рассказывали об их трогательных отношениях: в те дни, когда Михаил был дома, каждый вечер они с супругой выходили на прогулку, держась под ручку.

Михаил Попков

Дело «ангарского маньяка»

Полиция против милиции

«Ангарскому маньяку» Михаилу Попкову посвящены десятки телевизионных программ, репортажей и документальных фильмов, написаны сотни заметок, статей, очерков о том — кого, когда и как убивал серийный убийца из города Ангарска, когда и как его арестовали и что за двадцать два раскрытых и доказанных убийства Иркутский областной суд приговорил Попкова к пожизненному лишению свободы.

Вполне возможно, что Попков окончательно «успокоился» именно после убийства Тамары Шевелевой. А каждое следующее убийство было для него способом самоутверждения. И если бы в 1994 году зарегистрировали серию из двух убийств и создали совместную группу из сотрудников МВД и прокуратуры, «послужной список» «ангарского маньяка» мог оборваться еще тогда. Но двадцать лет назад это не было сделано. Иркутская прокуратура тогда была на хорошем счету, радовала превосходными показателями, и, по всей видимости, руководство областной прокуратуры решило не портить отчетность. В 1996 году прокурор области, а им тогда был нынешний Генеральный прокурор России Юрий Чайка, перешел на должность первого заместителя генпрокурора. После карьерного взлета Юрия Чайки его иркутские подчиненные, видимо, продолжали «стесняться» расстраивать Москву ухудшением статистики. Когда в 1996– 1997 годах в окрестностях Ангарска были обнаружены трупы Светланы Дружининой, Елены Дороговой, Виктории Приходько, Татьяны Горелиной, Оксаны Строгоновой, Елены Машневой, прокуратура продолжала упорствовать, не объединяя эти убийства в одно производство, не признавая серийного маньяка и тем самым избегая необходимости докладывать Москве.

— Как раз в 1994–1995 годах в Ангарске был разгар криминальной войны между двумя противоборствующими группировками. ОПГ «Квартальские» против ОПГ «Казино», — рассказывает майор Артем Дубынин. — Они убивали друг друга чуть ли не каждый месяц. Гибли и члены ОПГ, и их подруги. Милиция была загружена. Вот и жертв «ангарского маньяка», по всей видимости, решили списывать на криминальные разборки бандитов… Тем самым развязав руки убийце, вселив в него уверенность, что он неуловимый. Хотя убийство той же Ирины Шодоровой вполне могло быть раскрыто по горячим следам. Дело в том, что Попков тогда еще не предпринимал никаких мер конспирации. Он ехал на своей «Ниве», когда увидел девушку, притормозил, предложил подвезти. Девушка призналась, что идет с вечеринки и что совершенно не торопится домой. Попков предложил продолжить вечер на природе. Они заехали в ночной магазин, где вместе (!) купили спиртное и закуску. И поехали на приро-

По версии иркутских оперативников и следователей, жертв «ангарского маньяка» намного больше, чем «зафиксировал» суд в приговоре, оглашенном 14 января. Поэтому работа оперативно-следственной группы продолжается, отрабатывается возможная причастность Попкова к убийствам женщин в Москве и Липецкой области, куда он ездил к сестре и матери; на маршруте из Владивостока в Иркутск, по которому он перегонял автомобили для перепродажи.

ду, где Ирина переспала с Михаилом, а он убил ее и сжег труп. И по всему выходит, что убийцу толком и не искали. Безнаказанность спровоцировала еще большую кровожадность Попкова. Маньяк стал убивать чаще. И как выяснилось позже, убивал, зачастую находясь на дежурстве, в форме. Отпрашивался у дежурного поужинать и отправлялся на «охоту». Сажал в свою машину припозднившихся и нетрезвых девушек, вывозил за город, насиловал, пользуясь их пьяной беспомощностью, и убивал. Топором, молотком, отверткой — всем, что подворачивалось под руку. А наутро, если труп находили случайные прохожие, мог выехать и на место преступления, напросившись в состав оперативноразыскной группы…

Как признали существование «ангарского маньяка» Есть в истории «ангарского маньяка» одно очень важное обстоятельство. Практически с регистрации самых первых убийств расследование преступлений вылилось в противостояние. Нет, не убийцы, с одной стороны, и оперативников и следователей — с другой. В таком противостоянии ни у одного убийцы практически нет шансов. В Майор Артем Дубынин

Иркутской области противостояние было другим. Чудовищным, подтачивающим веру людей в справедливость. Противостояние, где на одной стороне оказались офицеры полиции, для которых понятия офицерской чести и профессионального долга — не пустые слова. А на другой — вроде бы тоже офицеры, в форме, с погонами. Но циничные и беспринципные, куда больше думающие об отчетностях и карьерном продвижении. Именно из-за этого противостояния так долго не могли разоблачить «ангарского маньяка».

— В 2002 году я работал в департаменте уголовного розыска МВД России, курировал Дальний Восток и был в командировке на Сахалине, когда меня вызвали в Москву, — рассказал мне в Калязине отставной полковник Сергей Державин. — В прессе появились откровения бывшего следователя по особо важным делам Иркутской областной прокуратуры Николая Китаева, который утверждал, что на территории области уже почти десять лет орудует маньяк, убивающий женщин. Министр МВД приказал мне отправиться в Иркутск и проверить информацию. Прилетев в Иркутск, Державин затребовал все оперативно-поисковые дела по убийствам женщин. Не только в Ангарске, а по всей области. Таких дел оказалось больше ста.

— Там был полный бардак, этими убийствами практически никто не занимался, — возмущается Державин. — Даже первичные осмотры мест обнаружения трупов были произведены из рук вон плохо, не говоря об оперативно-разыскной работе, которая, по всей видимости, вообще не проводилась. На скрупулезное изучение сотни нераскрытых убийств ушло полтора месяца. Державин обнаружил сходные признаки у трех десятков преступлений и, вылетев в Москву, доложил министру МВД, что в Ангарске орудует серийный убийца. Тут же была создана совместная группа МВД и Генпрокуратуры. Державина назначили руководителем оперативно-разыскного направления группы. В группу прикомандировали два десятка оперативников МВД и следователей прокуратуры. Среди тех, кого включили в составе группы с первого дня, — майоры Артем Дубынин и Денис Павлов, подполковник Юрий Морозов. Правда, тогда звезды на их погонах были помельче.

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

9

Оперативная карта Ангарска с обозначением мест, где были обнаружены трупы женщин

Вскоре Державина «выгнали» на пенсию. Формально — по достижении пенсионного возраста. Ему было 50 лет (!). А группу фактически распустили, оставив для отвода глаз молодежь, в которую мало кто верил.

— Когда в 2009 году я улетал из Иркутска, уже зная, что больше не вернусь, меня провожали ребята из группы, — рассказывает Державин. — И Артем Дубынин говорит мне: «Сергей Анатольевич, мы найдем маньяка. Слово офицера!» Парень оказался и упорным, и хватким. И сдержал слово.

Как вычислили и задержали «ангарского маньяка»

— Местные не верили, что можно раскрыть преступления почти десятилетней давности, — признается Державин. — И поэтому начальники райотделов милиции отдавали в группу не самых лучших, по их мнению, сотрудников.

— В прокуратуре и ГУВД области считали, что это московская блажь, что москвичи придумали маньяка, чтобы приехать посмотреть, что творится в Иркутской области, — рассказывает Юрий Морозов. — Но Сергей Анатольевич Державин заразил нас верой, что маньяка можно и нужно найти и обезвредить. И именно он научил нас работать.

Кому мешала группа Державина?

— Когда я прилетел в Иркутск, я был уверен, что группе все будут помогать, — вспоминает Державин. — Но помогать никто и не собирался… Было такое впечатление, что мы работали в тылу врага, не расслабляясь ни на минуту. Мы два года не понимали, где мы находимся. На нас смотрели косо, но побаивались, потому что у нас были полномочия от министра МВД. Самое страшное, что и население не верило в возможность раскрытия убийств. Родственники жертв не шли на контакт, свидетели, которые видели, например, как убитые садились в автомобили, не хотели вспоминать события почти десятилетней давности… Многие вещдоки в уголовных делах были утеряны. Первые серьезные результаты и зацепки появились лишь через два года кропотливой работы. В группу, работавшую автономно, не подчинявшуюся никому, кроме руководства в Москве, потянулись местные жители, принося информацию. И не только об убийствах женщин. Разыскивая «ангарского маньяка», группа попутно раскрыла десяток других преступлений. При этом очень серьезных. Были арестованы и осуждены несколько убийц, несколько насильников, педофил.

— В 2006 году мы получили информацию, что наш предполагаемый убийца, тогда еще не было ясно, что это Попков, пользовался услугами дорожных проституток. И одна из проституток два раза попадала к маньяку, он дважды пытался ее убить, но она оказалась живучей, — рассказывает Артем Дубынин. — Мы установили, это была Наталья Коневская, кото-

рая уже восемь лет «работала» на дороге, была наркоманкой и жила, где придется, потому что незадолго до того, как мы заинтересовались девушкой, члены ОПГ «Казино» «отжали» у нее квартиру. Поиски девушки начались с опроса ее коллег по секс-индустрии. Первые же опрошенные, по всей видимости, рассказали об интересе оперативников к Коневской своей «крыше», членам ОПГ «Казино». Один из лидеров группировки — Кузя, испугавшись, что девушка может рассказать полиции о том, как лишилась квартиры, приказал своему телохранителю по кличке Бритый найти и убить Коневскую.

— Они опередили нас, — сожалеет Артем Дубынин. — Хотели инсценировать, что ее убил маньяк, а на самом

«

мацию, что группа Державина получила прокурорский ордер на его арест. Бизон подозревался в нескольких убийствах, совершенных в 1998–2003 годах. Задержать Колчина удалось лишь в июне 2010 года, а в апреле 2011 года его приговорили к 23 годам лишения свободы. В 2004–2006 годах группа Державина разгромила банду Накарякина.

— Было подозрение, что Вадим Накарякин и есть маньяк-убийца, — рассказывает Сергей Державин. — Мы начали отрабатывать оперативную информацию. И наши подозрения не подтвердились. Но была установлена причастность Накарякина и шести его подельников к разбойным нападениям на владельцев дорогих иномарок. У них же было

Безнаказанность спровоцировала еще большую кровожадность Попкова. Маньяк стал убивать чаще. И как выяснилось позже, убийца в то время служил в милиции и убивал, зачастую находясь на дежурстве, в форме. Отпрашивался у дежурного поужинать и отправлялся на «охоту»

«

деле ее убили, чтобы замести следы мошенничества с квартирой. Девушку вывезли на берег реки Китой и забили битами. Мы уже тогда, в 2006-м, могли выйти на Попкова, но вышли на членов ОПГ «Казино». Арестовали непосредственных исполнителей убийства Коневской. Они дали показания на заказчика, потом на других участников ОПГ.

— Пошли аресты «казиновских», — говорит Артем Дубынин. — И они друг друга начали «топить», рассказывать. В итоге около десяти человек получили сроки от 3 до 14 лет лишения свободы.

— ОПГ «Казино» держала в страхе весь город, — включается в разговор Юрий Морозов. — А когда начались аресты «казиновских», люди поверили, что в городе появилась милиция. В 2008 году лидер «казиновских», криминальный авторитет и так называемый «положенец» Ангарска Алексей Колчин по кличке Бизон скрылся из города, когда из прокуратуры ему «слили» инфор-

найдено и оружие, похищенное, как удалось установить, со складов Главного разведуправления Министерства обороны. В 2009 году членов группировки Накарякина приговорили к лишению свободы на сроки от 12 до 23 лет. Группой, созданной для розыска маньяка-убийцы женщин, также попутно была обезврежена преступная банда, промышлявшая масштабным хищением продукции Ангарского нефтеперерабатывающего завода, разоблачены преступники, эшелонами воровавшие лес… У преступных группировок, занимавшихся хищениями ГСМ, леса, оружия и боеприпасов, нашлись и серьезные покровители. В 2007 году на группу Державина началось мощнейшее давление. В 2008–2009 годах прошли четыре проверки из Генпрокуратуры и Следственного комитета России.

— Не понятно, что пытались найти, — рассказывает Сергей Державин. — Но работа группы была парализована.

Анализируя материалы уголовных дел по убийствам Дружининой, Дороговой, Горелиной, Радкевич, Машневой, Мартыновой и Купряковой, офицеры рабочей группы обратили внимание, что в протоколах осмотров места преступления и в экспертизах мазков из половых органов убитых упоминается сперма. А по трем уголовным делам даже сохранились мазки. Отправили их на экспертизу и установили, что во всех трех случаях в сперме обнаружена кровь третьей положительной группы. А в марте 2009 года в Экспертно-криминалистическом центре ГУ МВД России по Иркутской области после проведения геномных экспертиз начальник лаборатории полковник Петр Арзамасов установил генотип человека, чья сперма была обнаружена в мазках трех трупов женщин.

— Анализируя материалы уголовных дел, мы составили так называемые разыскные признаки, — рассказывает майор Дубынин. — Па разным эпизодам этих признаков было от нескольких до десятка. Это такие признаки, как, например, следы протекторов колес автомобиля «Нива», третья группа крови… Мы начали составлять список лиц, представляющих оперативный интерес, и в нем оказалось более сорока тысяч человек. Начали искать совпадения. И оставили в списке только тех, кто по поисковым признакам попадал в поле зрения не менее чем по двум-трем делам. Таких оказалось 589 человек, среди них был и Михаил Попков. Но на всякий случай расширили список. И началась утомительная процедура добычи образцов ДНК для сравнительного анализа с уже установленным генотипом убийцы. В марте 2012 года Попкова вызвали на допрос в качестве свидетеля. Во время допроса ему предложили сдать образцы слюны для ДНК-экспертизы.

— Мы провели 3,5 тысячи экспертиз, — рассказывает подполковник Татьяна Лаврентьева, заместитель начальника отдела специальных экспертиз. — И 13 июня было установлено полное совпадение генотипа убийцы с генотипом Михаила Попкова. Но Попкова в городе уже не было. Сдав образцы ДНК и понимая, что разоблачение близко, он поехал в Москву (к сестре), потом в Липецкую область (к маме), как он позже расскажет во время допросов: «Чтобы проститься…» Потом он вернулся в Москву и сел в поезд, идущий во Владивосток. Из Владивостока он планировал перебраться в Китай… Но 24 июня 2012 года, когда до конечной станции оставалось всего несколько часов, в вагон ворвалась группа захвата, которой руководил майор Дубынин. После ареста Артем позвонил Державину: — Сергей Анатольевич! Мы его взяли! Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой» Москва — Иркутск — Ангарск — Калязин — Москва

10

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

суд дела

Верховный суд отказался ликвидировать «Мемориал»

Шанс наказать заказчика Наконец в качестве подозреваемого в деле об убийстве нашего журналиста Игоря Домникова допрошен бывший вице-губернатор Липецкой области Пожалуй, впервые в истории современной журналистики появился шанс на то, что заказчик убийства журналиста будет наказан. Во всяком случае, мы, «Новая газета», очень надеемся, что это произойдет в случае с делом нашего друга и коллеги Игоря Домникова, забитого до смерти молотком в подъезде собственного дома участниками одной из самых кровавых российских банд — «тагирьяновскими». а этой неделе в Москве был допрошен в качестве подозреваемого бывший вице-губернатор Липецкой области, а ныне пенсионер Сергей Доровской — тот, кого «Новая» с самого начала называла непосредственным заказчиком и подстрекателем к избиению Игоря, написавшего ряд язвительных статей о руководстве Липецкой области. То, что в отношении Доровского, которому публикации журналиста сильно не нравились, наконец-то возбудили уголовное дело, — просто чудо. И тут надо отдать должное Главному следственному управлению Следственного комитета по г. Москве, которое и возбудило это дело и сейчас расследует его. А опасения, что Доровской так и не будет привлечен к ответственности, у нас были. Ведь само дело по факту убийства Игоря Домникова очень долго характеризовалось словом «висяк». И так и погибло бы «за неустановлением лица, подлежащего ответственности», если бы в рамках расследования громкого убийства, произошедшего даже не в Москве, а в Татарстане, не был бы задержан некий гражданин Безуглов. Он пошел на сделку со следствием, после чего задержали и других членов банды, один из которых признался в покушении на Домникова, а вслед за ним об участии в этом эпизоде рассказали и другие. Именно Безуглов — правая рука главы банды Тагирьянова — организовал нападение. Убивали: Хузин, Казаков и Бабков. Сначала попытались заговорить с Игорем у редакции «Новой», потом стали следить. Хузин и Казаков дежурили в подъезде, а Бабков по рации из машины координировал их действия… Когда Домников зашел в подъезд, Казаков его окликнул, тот обернулся, сзади подбежал Хузин. Он и бил — три удара молотком по голове. Спустя два месяца, не приходя в сознание, наш Игорь скончается в НИИ нейрохирургии им. Бурденко. За 15 лет, что прошли с того момента, на скамье подсудимых оказались все. Кроме заказчика. Свое пожизненное по совокупности преступлений получил Эдуард Тагирьянов, лидер ОПГ из Набережных Челнов, на счету которой только 23 доказанных убийства и еще 50 криминальных эпизодов: похищения, изнасилования, вымогательства. На

Н

большие сроки и пожизненное осуждены и тагирьяновские птенцы. Наконец, в декабре 2013 года за подстрекательство к избиению журналиста свои 7 лет получил долгое время ходивший на свободе и убеждавший всех в своей невиновности друг Тагирьянова Павел Сопот, который и попросил того разобраться с журналистом так, чтобы тот «отправился в больницу» (показания участников банды). А вот с Доровским все было иначе. Он не то что выходил сухим из воды, все эти годы к нему вообще не было вопросов у следствия. Допрашивали, да. Но как свидетеля. И всегда почему-то верили на слово: избивать и убивать никого не просил. Сам Доровской что-либо рассказывать не спешил. На процесс над бандой Тагирьянова он вообще не явился. На процесс по Сопоту пришел, но пытался произвести впечатление добродушного пенсионера, который мало что теперь помнит («это было 13–15 лет назад, и потом, я инвалид второй группы»), а если помнит, то только хорошее: мол, Сопот просто присутствовал при его разговоре с другим вице-губернатором, в ходе которого было сказано: надо сделать так, чтобы журналист Домников приехал в область, — ну якобы Сопот и проявил инициативу. Хотя про очевидную роль Доровского в избиении Домникова «Новая» говорила давно и, как и Сопота, тоже все эти годы требовала привлечь к уголовной ответственности. По нашему убеждению, именно Доровской попросил знакомого предпринимателя Сопота (которому необходимы были выгодные отношения с руководством Липецка) разобраться с журналистом. Но каждый раз мы сталкивались с необъяснимым: следствие поручалось московской милиции, чьи сотрудники раз за разом отказывались от расследования. Кстати, с журналистами «Новой» Доровской отказался встречаться, намекнув, что все-таки еще хочет пожить (запись разговора имеется в редакции). Шанс на то, что Доровской все же станет подозреваемым, появился, когда дело передали в Главное следственное управление Следственного комитета по Москве. В конце прошлого года в отношении него возбудили уголовное дело. А на этой неделе между Доровским и Сопотом уже прошла очная ставка, подробности которой станут известны позже. Мера пресечения Доровскому — подписка о невыезде. Единственное? что может помочь Доровскому избежать ответственности и на этот раз, — в мае 2015 года истекают сроки давности. В связи с чем «Новая» выражает глубокую надежду на то, что прокуратура, Следственный комитет и суд подойдут к этому делу очень оперативно. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Спор вертикали с горизонталью В

ерховный суд в среду, 28 января, отклонил иск Министерства юстиции о ликвидации российского историко-просветительского, благотворительного и правозащитного общества «Мемориал». Впрочем, и у самого Минюста претензий к организации уже не осталось — «Мемориал» исправил те положения устава, которые ведомство считало неверными. Однако иск министерство не отозвало — просто потому, что на день судебного заседания поправки еще «не приобрели юридического статуса». Откровенно говоря, такой же формальный характер носили и сами претензии. Главным образом ведомство не удовлетворяло отсутствие «головного офиса» и горизонтальная структура «Мемориала», у которого нет региональных отделений. Есть десятки самостоятельно возникших организаций, которые давным-давно объединились в российский «Мемориал».

24 сентября 2014 года Минюст подал иск, а 21 октября заявил, что готов его отозвать, если «Мемориал» устранит «нарушения». Вряд ли подействовала просьба самого правозащитного общества, которое согласилось внести поправки в устав. Скорее Минюст притормозило то, что за организацию вступились Совет при президенте по правам человека во главе с Михаилом Федотовым, уполномоченная по правам человека в России Элла Памфилова, написавшая письмо в защиту «Мемориала» Владимиру Путину, а также российские и международные неправительственные организации.

В ноябре общество провело конференцию, на которой подправило устав, а в декабре передало новую редакцию документа Минюсту. Формализм министерства был удовлетворен. Правда, в «Мемориале» понимают, что на этом придирки к организации не закончатся. Теперь, например, у Минюста возникли претензии к уставу уже не российского, а Международного общества «Мемориал». «Пока нам прислали только чрезвычайно краткую бумагу, из которой понятно лишь то, что в новом названии «Международный союз организаций…», грубо говоря, отсутствует слово «общественных», — объяснил «Новой» член правления Международного «Мемориала» Ян Рачинский. Кроме того, 19 февраля в Тверском районном суде Москвы «Мемориал» продолжит оспаривать решение Минюста о включении организации в реестр «иностранных агентов». «Очень важно, чтобы кампания солидарности с «Мемориалом», без которой нам не дали бы исправить так называемые нарушения, не прекращалась, — считает член правления Международного «Мемориала» Александр Черкасов. — Спасибо неправительственным организациям, спасибо СМИ. Без этой поддержки выжить трудно».

Никита ГИРИН, «Новая»

ПИСЬМО АКЦИОНЕРА В РЕДАКЦИЮ

Россия что-то не очень справедливая 12 декабря 2014 года «Новая» опубликовала статью депутата Госдумы от партии «Справедливая Россия» Дмитрия Горовцова «Таможня и тут можня» (http:// www.novayagazeta.ru/politics/66501.html), направленную против главы Федеральной таможенной службы Андрея Бельянинова. «Антикоррупционный настрой в обществе нарастает. Мошеннические финансовые схемы, взятки, поборы и т.п. вызывают уже такое негодование подавляющего большинства россиян, что пора задаться вопросом: как отражается эта открыто демонстрируемая неприкосновенность определенного круга госчиновников на внутреннем единстве общества?» — задается вопросом автор. И делает вывод: «Именно такую негативную реальность мы имеем в данном случае, когда глава ФТС полностью избавлен от всех видов контроля и ответственности». о сути, Бельянинова обвинили в коррупции. Однако никаких конкретных фактов, на основании которых можно прийти к такому выводу, депутат не привел. В статье, которую Горовцов просит «считать депутатским запросом Генеральному прокурору, председателю Следственного комитета, министру внутренних дел, Управлению Президента РФ по вопросам противодействия коррупции», — общие рассуждения и намеки. Будь я генеральным прокурором (свят, свят!) и получи такую бумагу, не знал бы, что с ней делать. Ни четко поставленных вопросов, ни предложений, ни доказательств обвинений.

П

Депутат Горовцов ведет войну с главой ФТС не первый год. Его обличительные статьи и интервью периодически появляются в прессе (например, в «Известиях» 22 октября 2013 года — «Таможня и ее верные друзья»: http://izvestia.ru/ news/559030). Их содержание практически идентично. Возможно, секрет такого неравнодушного отношения справедливоросса к Андрею Бельянинову заключается в том, что у его коллеги по фракции, депутата Михаила Брячака бизнес как раз в сфере «растаможки»? Депутат являлся председателем совета директоров ЗАО «РОСТЭК-терминал», которому принадлежит таможенно-логистический комплекс в Псковской области, а руководство ФТС предпочло государственную организацию — ФГУП «РОСТЭК». Отдадим должное Бельянинову, именно он еще полтора года назад, до всяких санкций, отказался от услуг швейцарской компании, которая получала огромные деньги за гарантии доставки товаров. И правда, почему не платить отечественным страховщикам? Вот и возникает вопрос: публикация подобных запросов на страницах газеты — это журналистика или что-то иное? Статья или депутатский запрос? Александр ЛЕБЕДЕВ, д.э.н.

58-я. Неизъятое

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

11

Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР, обвинение Нахамы Кукушкиной: Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Нахама Мордуховна КУКУШКИНА Родилась в 1923 году в Вильно (тогда — территория Польши) 1944-й — арестована по подозрению в антисоветской агитации. Следствие шло пять месяцев в тюрьме Саратова. Приговор военного трибунала войск НКВД Саратовской области по статье 58-10: 10 лет исправительно-трудовых работ, пять лет поражения в правах.

1944–1954-й — все 10 лет заключения провела в Саратовском ИТЛ, затем в различных лагерях в Республике Коми. Работала на сельхозработах, лесоповале, затем — швеей и на общих работах. Работала швеей. Живет в городе Печоре.

Нахама Кукушкина: «Родных нет, квартиры нет… Я не страдала, что я в заключении»

*

Справка об освобождении правку эту я прятала. Не говорила никому, что сидела, что мене обвинили за агитацию. Сейчас уже все равно, сейчас говорю, а мене жалеют. Эти, пьяницы наши во дворе: «Ой, тетя Нина! — они меня не зовут Нахама. — Вы же нашенская, мы тоже по зонам…» Я жила в Саратовской области, работала в селе, большое село. На фабрике платья шили, а я там убирала, полы мыла. И вдруг на мене вши напали, не дают покоя! И сон снится, что мене бык поднимает и таскает, аж сердце замирает. Только сон приснился — а на следующую ночь пришли, забрали мене и увезли в Саратов. Что сказали? А не знаю. Я по-русски не говорила, только на идиш.

С

*** Мои родные были очень хорошие, но они были очень бедные: папа хорошие сапоги шил, мама — лайковые перчатки, хорошие. Я работу не нашла и уехала в Белоруссию, в Витебск. ФЗУ (школу фабрично-заводского ученичества. — Е.Р.) кончила, швейную. Работала на огромной фабрике. А война началась — все пропало: и фабрика, и люди. Я попала в Смоленскую область, в оккупацию. Я бы не докумекала, но со мной были две еврейки варшавские, сестры, очень, очень умные. Говорят: надо за нашу национальность помалкивать. Я всем стала говорить, что я из детдома, родных не знаю. Немцы сказали: ладно, кончится война — разберемся. Так я и выжила. А мои родные погибли у немцев. Они не могли никуда уехать, у них не было денег. У кого было денег — те уехали, а мои родные погибли. Мать, отец, сестра, два брата с женами, ихние дети… Усе погибли, усе. *** Когда Смоленскую область освободили, нас повезли под Саратов на уборку хлеба. * Особенности речи сохранены

А в то время привязывались стукачи. Ходили и специально выпытывали у людей, которые были в оккупации, ихнюю национальность. Стукачка сказала, что я хвалила немецкую власть, за то мене и арестовали. А как я могла хвалить, когда мои родные помёрли у немцев? На допросах говорили, что я занималась агитацией за немцев, а я и по-русски не умела. И че я могла говорить? Про своих бедных родителей? Я ничего не могла говорить. А ну их на фиг. Там не отбухаешься. Если попадешь — все равно посодют, не выпустят. Под следствием я была пять месяцев, потом пять минут — и вынесли выговор: 10 лет и пять — поражение в правах. И все. В пять минут. Вот такая несправедливость была, ужасная несправедливость. Таскали мене по разным пересылкам, туды-сюды, и попала я в Саратовскую область в сельхозколонны: сажать, убирать, полоть. Года три была в сельхозколонне, потом увезли на Север. *** Приехали на Ракпас (лагерный поселок в Коми АССР. — Е.Р.). Дали пилу — и вали лес. А я не умею! Но я недолго ходила в лес: у мене в деле было написано, что я швея, и мене перевели в швейный цех. Нас работало много, конвейер. Массовый пошив для продажи. Кормили плохо, мужчины доходяги такие, умира-али… Мене без конца гоняли туды-сюды на этап. Попаду с какой-нибудь колонной туда, где евреи (а евреи много сидели по 58-й!). Они грамотные, в лагере всегда на хороших работах, они мене помогали. А охрана видит, что евреи мене помогают, — и мене на этап. Я везде работала как швея, а если как швея нету, так они гоняли на огородах, хрен его знает, на всяких тяжелых работах. В больнице была пару раз. Но у мене организм такой, он все перебарывает. Я бы не сказала, что я была дохлая. Так, худая. Я и сейчас худая, но это потому, что я старая.

О свободе я и не думала, мне все равно было, где быть. Родных нет, квартиры нет. Голодно, но все голодали в войну. Я не страдала, что я в заключении. *** Потом я попала в лагерь, где евреи работали нарядчиками. Они мене поставили в прачечную. Там было много блатары, а женщин мало, женщин был дефицит. И мне сказали: «Нина! Тебе надо с кемто из законных (воров. — Е.Р.) жить! А то блатара тебе покоя не даст, может изнасиловать». И я стала жить с хлеборезом. Он был русский, ссученный вор. Но он был… Он был видный. Он был ласковый, мене очень любил и кормил на убой. С ним я жила девять месяцев и потом родила мальчика. Мертвого. Но это хорошо. Иначе, пока я сидела, он был бы в детдоме и из него получился бы вор. Из детдома всегда выходит ворье. Потом моего мужика отправили на этап, я очень плакала за него. Больше мы не виделись. Не помню, как его звали. Но я его помню. Я и сейчас его вспоминаю. Он очень ласковый был, он мене откормил. Он же хлеборез! *** Муж мой тоже сидел по 58-й, потом работал на заводе, там спился, пьяный был очень плохой, я его не любила. Из-за квартиры пришлось жить, эта квартира — его. Вам кажется, она бедная?.. А ты евреечка, нет? Вот и мужик мой был русский, и дочь — русская, и внуки — русские. Они мене недолюбливают. И пенсию за те 10 лет, что я в лагере работала, мене не плотют. Это в собесе мене обдурили. Записала Елена РАЧЕВА, «Новая» Фото Анна АРТЕМЬЕВА, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

Весь прошлый год сотрудники Института востоковедения РАН вместе с общественной организацией «Международное ненасилие» вели эксперимент по выстраиванию отношений между живущими рядом москвичами и приезжими из Средней Азии: дворниками, продавцами, официантами. Они устраивали для них общие встречи, ужины, посиделки в этнических кафе и обычных московских дворах, праздновали Навруз и Пасху. А параллельно изучали, как устроена ксенофобия в России, искали, что делать, чтобы всех примирить. Эксперимент уже завершился, и «Новая» решила расспросить его автора, сотрудника Института востоковедения, этнографа, антрополога и специалиста по разрешению межэтнических конфликтов Игоря Савина, о том, как меняется отношение москвичей к приезжим и кого мы ненавидим больше — украинского «фашиста» или простого таджикского дворника. ще летом, с началом военных действий на Украине, политологи и психологи заговорили о том, что у любого общества должен быть главный враг, «другой», с которым воюешь, на которого списываешь свои проблемы. Раньше это были условные «чеченцы», потом — условные «таджики», сейчас — «фашисты-бандеровцы». Вы много лет изучаете отношение к мигрантам и ксенофобию в российском обществе. Заметна ли вам смена объекта агрессии?

— Необходимость канализации ненависти была всегда и у всех. Разница в том, что в одних случаях государственные и общественные институты эту ненависть гасят, а в нашем случае — используют. На самом деле в обществе нет консенсуса ни по отношению к Украине, ни к мигрантам. Всплеск фобии к украинцам фиксируется только на уровне высказываний. Практика показывает, что люди довольно мало думают об этом, быстро забывают и, если им не напоминают, не видят в окружающих врагов.

— Изменилось ли отношение к мигрантам из Средней Азии после начала событий на Украине? Можно ли говорить, что с появлением нового врага к старым стали относиться лучше?

— Уровень мигрантофобии уменьшился. Половина фобии — и так небольшой — теперь направлена на Украину. Не потому что людей очень задевает существование таджиков, украинцев и т.д. Просто теперь усилия СМИ направлены в другую сторону. Общественный дискурс в России продолжает оставаться антимигрантским. А практика — самой обычной. Как это ни кощунственно звучит, убийства на национальной почве — это такой мизер в рамках обычной статистики. С 2007 года я ни разу не видел, чтобы мигрантов волновала проблема национализма. Их больше волнуют соседи, работодатели… Националист в их представлении — это сосед, который напился, наорал на них, нахамил, а потом они помирились. Настоящий националист это не декларирует, он этим живет. А у нас — только манифестная ксенофобия, только по случаю, на митингах… Не дай бог, если в России появятся такие молчаливые националисты. Тогда тяжело станет и русским, и нерусским в нашей стране жить.

— Вы изучали, что стоит за этой манифестной ксенофобией?

— Да, чтобы понять отношение к мигрантам, мы провели около 40 фокусгрупп, много интервью. При этом никогда не спрашивали напрямую о мигрантах. Нам было интересно, входят ли условные «другие» в число проблем, о которых че-

—Е

ПОРТРЕТ ЯВЛЕНИЯ

«Люди слишком ленивы, чтобы долго кого-то ненавидеть» Этнограф Игорь Савин — о том, как рождается образ «другого», как война на Украине облегчила жизнь мигрантам из Средней Азии и почему не стоит бояться российского национализма ловек думает. Оказалось, что очень редко. Например, на вопрос: «С кем бы вы не хотели жить рядом?» — нам отвечали: ну с алкашами, например. Другое дело, что как раз власть делает так, чтобы на «других» обращали внимание.

— Вы замечали, когда власть пыталась канализировать ненависть на приезжих из Средней Азии?

— Да. В период последних выборов мэра Москвы было огромное количество публикаций против приезжих — Навальный тоже отметился такими вещами. Чаще всего люди даже не понимали, почему вдруг начинали относиться к мигрантам хуже. Но я должен страшную, кощунственную вещь признать: зачистки города, которые устраивались перед выборами, улучшили положение мигрантов. С 2011 года в Москве появились такие «санитары леса». Антимигрантская истерия добавила им легитимности в глазах местных жителей, и они начали заявлять в ФМС о каждом подвале, где селят мигрантов. Сначала работодатели их вывозили, а потом снова привозили, но когда жители стали жаловаться постоянно, компаниям пришлось потратить часть своего бюджета на общежития или съемные квартиры для рабочих. Осенью 2013 года остроты проблеме добавил погром в Бирюлеве. Начались проверки…

— Теперь подвалов нет?

— П р а к т и ч е с к и н е т. О д и н и з праздников в рамках своего проекта я хотел устроить в Химках, где сам живу. И пришел в совет старших по подъезду. Оказывается, в любом округе есть такой орган, официальный community organizer низового уровня. И его глава сказал мне: что вы, у нас же постоянные рейды, мигрантов проверяют. Оказывается, местные каждый день звонят старшим по подъездам и требуют убрать подвалы, где живут мигранты. Те вызывают милицию, если она не появляется, пишут жалобы в прокуратуру, та — протесты работодателям. Появилось движение «Русские Химки», которое занималось «вежливым контролем» — то есть стучало, вызывало милицию.

«

Объективно мигрантам стало лучше. Но обидно, что не прогрессивная общественность это изменила.

— Что делают мигранты теперь, когда рубль упал и деньги, которые они посылали домой, резко уменьшились? Действительно ли они уезжают из России?

— Отток действительно есть. Но в период праздников отток есть всегда, и пока рано говорить о его масштабах. Уверен, что вернется несколько меньше людей, чем обычно. Может быть, на 20% — эта цифра чаще всего звучит в экспертных дискуссиях. Но точно можно будет сказать в марте-апреле, когда будут данные ФМС за первый квартал.

«Давайте сделаем из чужих своих» — Вы собирали за одним столом москвичей и мигрантов. Как после этого менялись отношения между ними?

— Не могу сказать, что между старомосквичами и новомосквичами, как мы их называем, сразу началась любовь, но взаимодействие появилось. Для местных мигранты обрели лица. Москвичи помогают им готовиться к экзаменам, знают, как кого зовут, откуда они. Конечно, говорить о полной интеграции, в строгом смысле слова, нельзя, ее достичь трудно. Речь не о ней, а о снижении уровня недоверия и предубежденности. Нужно, чтобы местные понимали необходимость мигрантов. Надо говорить: «Это наши новые жители, они здесь работают, если милиция их не прессует — значит, они полноценные члены социума. Разве вам станет лучше, если рядом с вами будут работать чужие? Давайте сделаем из них своих».

— То есть давайте поможем их адаптации?

— Поможем нашей взаимной адаптации. Не нужно, чтобы люди думали, что они должны помогать кому-то. Пусть они себе помогают. Знакомый человек более комфортный, чем незнакомый.

— ФМС легко согласилась помогать вам в вашем проекте? Там понимали, что вы делаете?

Всплеск фобии к украинцам есть только на уровне высказываний. Практика показывает, что люди мало думают об этом и не видят в окружающих врагов

«

— Да, конечно. Они давали адреса общаг мигрантов. А вот люди из ЖКХ — те, кто нанимает дворников-таджиков, — противились как могли и говорили: «Наши таджики не нуждаются в интеграции, занимайтесь лучше своими, местными. Они все расисты и фашисты, а у нас тут все классные и работящие». Я говорю: «Так давайте вы сами это местным и объясните». — «Ой, нам некогда». Такие же люди работают в диаспорах. «Не надо никакой интеграции, пусть наши вообще с местными не видятся, приедут, поработают и уедут». Им удобна такая ситуация, так они полностью контролируют своих людей. Но люди живут здесь лет так 15, заводят здесь детей, отдают их в школы. При этом любой мигрант говорит, что вот-вот вернется домой: «Поднакоплю — уеду». У него нет мотива для интеграции. Значит, мы должны дать его, чтобы эта интеграция — или, лучше, взаимная адаптация — как-то помогла людям более комфортно существовать рядом.

— Но теоретически приезжие могут не пересекаться с местными?

— Если они остаются на одном объекте, живут в своих замкнутых системах, не ходят по улицам, не ищут жилье, не болеют — тогда да. На деле такого не бывает.

— Существует ли инфраструктура для мигрантов?

— Есть несколько клиник, самая знаменитая — киргизский «Маяк» в Марьиной Роще. Там очень хорошие стоматологи — в Бишкеке мединститут был отличный в советское время. Услуги там вполне легальны и стоят в пять раз дешевле, чем обычно. Теоретически туда могут ходить все, но на деле посетители и врачи одной национальности. Есть этнические кафе — мы их использовали как центры интеграции. Есть сотни клубов единоборств. Мы были в одном, куда ходят только киргизы, только южные и не говорящие по-русски. Мы проводили там занятия, у нас был психолог, который устраивал им игры и показывал, что согласие — более эффективная стратегия, чем противодействие.

«Нужно быть мигрантореалистом» — В одном из интервью вы говорили, что нексенофобов не бывает.

— Да, думаю, не существует людей, которые бы по каким-то поводам не испытывали недоверие к тем или иным группам, реальным или воображаемым. У нас преувеличивают интернациональность России. В СССР так мало было «других», что неоткуда было взяться ненависти к ним, весь советский национализм был контролируемым. Активная миграция шла у нас всего 10 лет. Люди

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

13

Дворникозамещение

все еще не понимают, что о ней думать. Наше дело — создавать условия, чтобы бояться ее было невыгодно.

— Как государство должно объяснять, что мигранты не плохие?

— Можно через прагматику: «У нас мало граждан, мы нуждаемся в новом человеческом материале» — как ни цинично это звучит. Главный посыл: судьба распорядилась так, что они вынуждены к нам приехать. Если они не нарушают закон, то всё, они равны с нами в правах — но равны и в обязанностях. Один из смыслов нашего проекта — не видеть в мигрантах только жертв или только преступников. Я всегда говорю коллегам: нужно быть не мигрантофилом и не мигрантофобом, а мигрантореалистом. Мигранты — такие же люди, они действуют по тем же законам: меньше сделать, больше получить. Если человек выбрал работать нелегально — он ответствен за это. Мы не должны говорить: ой, вы знаете, ему так трудно… Мигранты — такие же, как мы: такие же преступные, такие же ксенофобы. Почему они должны быть лучше? У них просто нет каналов для проявления ксенофобии.

— То есть мы просто не знаем, как они к нам относятся?

— Почему, знаем. Война в Таджикистане, ошские события... Все это показывает уровень ксенофобии там.

— А как мигранты, которые живут в Москве, воспринимают москвичей?

— Как правило, они заявляют, что люди относятся к ним лучше, чем это есть на самом деле. О плохом отношении к себе рассказывать не принято. А вот по возвращении домой некоторые киргизы или таджики будут отзываться о русских лучше, чем до поездки в Россию, а некоторые — рассказывать, что Россия — это сплошные унижения и страдания.

— Со времени, как вы начали работать, отношение москвичей к приезжим поменялось?

— Конечно. Каждый день идет привыкание, человек находит свои пути микроинтеграции с конкретными людьми вокруг. Москвичи вынуждены придумывать для себя объяснения, почему мигранты здесь. У кого-то объяснение резко негативное — на таких наши программы никак не повлияют. Но большинство людей все-таки не склонно искать врагов. То есть, может, склонно, но не обязательно среди мигрантов. Может, среди коррупционеров или во власти. Конкретно в тех местах, где мы работали, стало больше доверия. А в целом общество стало больше мигрантов замечать, больше о них думать. Сначала, конечно, негативно, но ненависть, как любое сильное чувство, проходит.

— И переходит на Украину?

— Несомненно, Украина какую-то роль здесь сыграла. С нами работает женщина из Киргизии. И в августе она предложила сделать наш проект в общежитии беженцев с Украины. Они жили в какой-то общаге, в таких же условиях, как только что приехавшие киргизы…

— Как сейчас отличается отношение к людям с Кавказа, Средней Азии и Украины? Кого в России не любят больше?

— У меня есть данные исследования РОМИР июня 2013 года. Тогда белорусы и украинцы были самыми близкими россиянам, они вызывали меньше всего ненависти. За ними шли евреи, дальше армяне и грузины. Затем — азербайджанцы, казахи, узбеки, киргизы, таджики. И тройка самых-самых, тех, кто вызывает наибольшую ксенофобию: китайцы, чеченцы и цыгане. Наверняка отношение к украинцам сейчас поменялось, но удивительно вот что: была же антигрузинская кампания, в 2007—2008 годах казалось, что грузин будут ненавидеть всегда. И вот уже грузины снова практически не во врагах.

— То есть человек постоянно должен находить новый объект ненависти?

— Да. Люди реализуют через ксенофобию свои страхи. Но иногда она поддерживается властями. Мигрантофобия перед выборами мэра была искусственной, но сейчас единой четкой политики в отношении мигрантов нет, и отношение к ним в обществе совершенно разное. И в том же отчете РОМИР 70% респондентов говорят: «Мигранты должны уехать», но на вопрос: «Общаетесь ли вы с ними?» — 40% отвечают «да», причем это «да» включает все, от шапочного знакомства до дружбы. Ну и слава богу.

— Сколько может держаться ненависть к конкретной группе «иных»?

— Несколько месяцев, не больше. Например, Бирюлево, судя по нашим интервью, ушло в никуда, о нем уже не помнят. Хотя там чего только не было: полиция, аресты, вертолет летал... Какие-то виды неприязни уходят в пассивный контекст — то есть катализируются, только когда человек сидит у телевизора или обсуждает с другом убийство какого-нибудь русского таджиком или украинцем. Но человек не может долго питаться негативным ощущением.

— Ненависть к «украинским фашистам» и условным «ястребам из Пентагона», получается, тоже ненадолго?

— Думаю, да. Люди слишком ленивы, чтобы долго кого-то ненавидеть. Ненависть — это довольно ответственное чувство. Елена РАЧЕВА, «Новая»

Вступившие в силу изменения вкратце выглядят так: мигрант обязан получить патент (2,5 тыс. рублей), оформить документы с обязательным дактилоскопированием (1,5 тыс. рублей), сдать экзамен на знание русского языка и прочего (5 тыс. рублей), пройти медицинское обследование (4 тыс. рублей). Итого — 13 тысяч рублей; а уж потом искать работу. Вечером деньги — утром стулья.

У

нас тут снег с крыш счищали. Ходили работники-таджики и счищали. Они сразу разделились на две команды. Первая команда наверху орудовала лопатами, а вторая снизу кричала «поберегись» прохожим. Причем на крышу первая команда попадала через мою спальню. Так исторически заведено, учитывая все особенности непростой кровли. Впустив в квартиру работников и закрыв за ними окно, я ощущала себя мамой Малыша, который друг Карлсона. И все было хорошо, работы закончились, я успела согреть чаю и вымыть пол, как вдруг раздался звонок в дверь. Это были таджики. Они хотели получить подпись насчет работ. Типа, жильцы претензий не имеют, а наоборот — рады. Я расписалась, закрыла дверь. Звонок. Снова работники. Таджики. Двое.

— Нам подпись нужна, — говорят дуэтом, опираются на лопаты.

— А я что? — не понимаю. — Я поставила подпись.

— Поооод-пись, — медленно повторяют таджики, будто учат меня иностранному языку.

— Ну вот, подпись, — тычу пальцем прямо в подпись.

— Нет, — говорят таджики, — это не пооод-пись, это — просто фамилия.

— Ну да, — говорю таджикам, — фамилия. У меня такая подпись — просто пишу фамилию.

— Да, — кивают таджики, — понимаем. Но вот сюда надо — пооод-пись. Не фамилию. Так мы и разговаривали еще минуты три, пока из соседней квартиры не выбежала юная мать и не закричала, что она три часа укладывает младенца спать, сначала грохотали по крыше, только замолчали, и вот опять. Соседки испугался один из таджиков, как-то даже преувеличенно испугался, и шумно запрыгал вниз по лестнице через много ступеней сразу. Лопату он бросил, и она упала, со стуком и скрежетом. Второй таджик не испугался, подобрал лопату и попросил воды. Я вынесла в стакане, и он, благодарно выпивая, прокомментировал побег товарища: — Наврус всегда бежит. Полиции боится. Я не боюсь полиции, у меня есть разрешение на работу. Я — легальный гастарбайтер. Последние слова он произнес очень уверенно.

— Спасибо, хозяйка, — сказал легальный гастарбайтер. — А можно мне по телефону позвонить? Я быстро позвоню. Начальнице позвоню. Начальница будет ругать меня, если не позвоню. Выдала телефон. Сверяясь с измятым листком, работник набрал городской номер, и какое-то время слушал частые гудки.

— Занято, — сказала я.

— Ай, занято, — повторил он. — Можно я еще позвоню?

РИА Новости

Иван ГУЩИН

Реформы миграционного законодательства заставляют нелегальных мигрантов становиться еще более нелегальными

Я кивнула.

— А чего же Наврус не получит хорошего разрешения?

— Наврус получит, вот три тысячи рублей отдаст капитану и получит. Не очень хорошее разрешение. А просто разрешение. Чтобы от милиции не бегать. Чтобы в Таджикистан не прогнали.

— Ага, — сказала я, — то есть взятку даст. Три тысячи рублей. Капитану.

— Зачем взятку? — обиделся таджик. — Три тысячи рублей. Тогда он сможет со мной жить, в моей комнате, у русской бабушки. А то сейчас в общежитии Наврусу — плохо. Очень много человек в общежитии, и темно совсем! Окна кирпичом заложены, или газетой, много газет, но холодно. Свет нельзя включать, греться нельзя, кушать нельзя. В комнате Навруса семнадцать человек. Не умещаются все. Спят по очереди. Легальный гастарбайтер весело улыбался, словно история его была забавная. Но это была страшная история, и я сказала: — А может, лучше домой уехать Наврусу? Чего же он здесь — голодный, замерзает. Спит по очереди.

— Нельзя ему домой, — с широкой улыбкой объяснил таджик, — он ведь сбежал из дома. Из села Шураб сбежал. Раньше хорошее было село — Шураб. Уголь добывали, богатые были, хорошо жили. Сейчас плохо там совсем. Сбежал Наврус.

— Сбежал? — переспросила я. — На заработки уехал? Для семьи?

— Соседа убил, вот и сбежал, — буднично сказал гастарбайтер. — Сосед его кухню поджег, а Наврус его убил. Принялся набирать номер начальницы. Я стояла, прислонившись спиной к стене. Легальный гастарбайтер дозвонился и неожиданно заговорил по-таджикски... Поговорил минуты три, вернул мне телефон. Широко улыбнулся.

— Что же, — все-таки спросила я, — ваша начальница тоже — легальный гастарбайтер? Таджик рассмеялся. Смеялся долго, даже немного заплакал от смеха. Или не от смеха.

— Нет, — сказал, утирая слезы смуглой ладонью, — не гастарбайтер. Просто умная женщина. В голосе его звучали уважение, почтение и благодарность.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой» Самара

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

Москва

14

Интерпресс / ТАСС

В центре «Блиц» получилось организовать труд людей с аутизмом так, чтобы он приносил моральное удовлетворение — и доход

Метры рантье Кризис угрожает социальному слою москвичей, сытно живших на деньги от сдачи недвижимости в аренду Кажется, этот кризис поставит точку в целой главе в новейшей истории Москвы — и это глава про город рантье. Ренты в столице много и разной, но самый приметный способ беззаботного в финансовом плане существования — сдача в аренду недвижимости. ятнадцать лет экономического роста за вычетом легкого недоразумения на стыке восьмого и девятого годов в сочетании с централизацией в нашей стране всего, что только можно, обеспечили колоссальный приток в Москву людей и капиталов. «Однушка» в спальном районе превращала ее владельца в человека, которому работать совершенно необязательно. Работали как раз приезжие «покорители столицы», да еще и платили за это право арендодателю. В отдельные периоды времени, сочетающие высокий уровень зарплат и низкие ставки по ипотеке, реально было даже приобретать квартиру в кредит и не только не платить банку из своего кармана, но еще и оставаться в скромной прибыли. Что уж говорить о счастливцах, которым квадратные метры достались по наследству или (и такое было) перепали в рамках социальных программ. Я, например, два года оплачивал обучение в Германии не слишком приятного типа, выставлявшего счет в евро. Советская в наихудшем смысле этого слова мебель, отсутствие балкона и МКАД в пешей доступности прилагались. А до того я делил «двушку» с семейной парой, притом что юноша сам был москвичом, но мама отдавала ему только половину суммы от сдачи в аренду своей «наследственной» квартиры. Знавал я и бывшего преподавателя математики, поменявшего Северное Измайлово на Гоа, где он не имел необходимости отказывать себе в любых удовольствиях. За это время в его квартире у чудной пары из Башкирии родилась и подросла дочка, которую теперь ему, возможно, придется учить… Придется — потому что ножницы кризиса, не хуже бритвы Оккама, демонстрируют простую вещь: халява не может длиться вечно. А ножницы вот в чем: одновременно, в связи с инфляцией и девальвацией, падает покупательная способность денег, которые платят за квадратные метры «понаехавшие» в Москву, — и сокращается деловая актив-

П

ность, а вместе с ней количество рабочих мест и уровень зарплат. Большинство столичных рантье этого не осознало. Они пытаются решить свои проблемы обычным способом — за счет кошелька квартиросъемщиков. Повысить ставки и даже перевести расчеты в валюту. Моя коллега, столкнувшаяся с таким предложением, задала хозяйке резонный вопрос: «Вы и правда думаете, что вам будут платить за комнату 800 долларов?» Ответ покоряет: «Русские не сдаются!» Но на самом деле на таких условиях не сдаются квартиры. Тем более что на фоне зомбопропаганды резко выросло число тех, кто готов пустить к себе только славянскую семью, исповедующую традиционные ценности. Но, видимо, по мере углубления кризиса владельцам недвижимости придется повышать уровень толерантности или снижать собственные доходы. Тем более что покупательная способность денег снижается, даже если формально количество денег, передаваемых вам в определенное число месяца в конверте или приходящее на карточный счет, остается неизменным. Конечно, доходы от сдачи недвижимости — хорошая подушка безопасности, позволяющая переживать кризис легче, чем остальным. Но полной финансовой свободы они уже не дают. Многим экс-рантье придется искать работу… Тут их будет ждать неприятный сюрприз — жесткая конкуренция с теми, кто давно привык работать с перерывами на обед в «Крошке-картошке» и на сон в съемной комнате. Тем более что рынок труда в столице ждут серьезные испытания. Кризис больше всего ударяет по отраслям, связанным с проведением досуга, потому что хлеб все же важнее зрелищ. А значительная часть рабочих мест в столице создавалась именно в индустриях развлечений, туризма, моды и красоты. Конечно, рантье не виноваты в том, что вели долгие годы праздный образ жизни, ведь ровно тем же занималась сама наша страна — тот еще рантье. Но им, по совету того же Медведева, придется разделить вместе со всеми бремя ответственности за принятые руководством России решения. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

Из двух с половиной миллионов инвалидов в трудоспособном возрасте, живущих в России, работает только треть. Бизнес не слишком охотно принимает их на работу, опасаясь дополнительных расходов и ответственности. Однако дело не только в жестких правилах игры конкурентной экономики, но и в слабости социальной подготовки и работника, и предпринимателя. Центр «Блиц» под руководством Марии Лебедевой — редкая для России коммерческая организация, доказавшая, что труд инвалидов может быть не обузой для бизнеса, а его основой. «Я разговаривала со многими бизнесменами, пыталась их на личном примере убедить начать работать с инвалидами и аутистами. Это как больной и здоровый ребенок: первый требует гораздо больше усилий, но любите вы их одинаково», — говорит Мария. За три года существования «Блиц» взял на работу в мастерские по производству сувениров и товаров для дома 45 человек с инвалидностью, в том числе ментальной.

Стартап Намерение основательницы центра заниматься проблемами людей с ограниченными возможностями выросло из личного опыта: ее брат Михаил — инвалид с диагнозом «детский церебральный паралич». Образовательный этап он преодолел, окончив колледж по специальности «программирование», но дальше столкнулся с подчас невыполнимыми требованиями работодателей и необходимостью постоянно доказывать, что он на что-то способен. В 2011 году Мария предложила сотрудничество главе «Фирмы Блиц ЛТД» Олегу Трунину. Предприятие, разрабатывающее дизайн интерьеров и производящее керамику и текстиль, раньше уже принимало на работу инвалидов. На первых порах им было предоставлено помещение, где Михаил мог заниматься интернет-программированием и ведением баз данных. Впоследствии успешное трудоустройство одного человека с инвалидностью превратилось в социально ориентированную бизнесидею: «Мы стали развиваться сами и задумались о том, чтобы предоставить возможность реализоваться другим людям с особенностями». Так появилась «особая» мастерская, где первые семь участников пробовали себя во всем, начиная со швейного и гончарного дела и заканчивая разработками дизайнерских концепций. За несколько лет «особый цех» трансформировался в юридически оформленную коммерческую организацию, где в керамической, швейной, ювелирной, шоколадной и карамельной мастерских работают инвалиды и люди с расстройством аутистического спектра (РАС). Часть работников «Блиц» нашел самостоятельно. Некоторые пришли в центр после учебы в московском Технологическом колледже №21, получив некоторые профессиональные и социальные навыки. Из работников сформировали «команды» для каждой мастерской, которой управляет специалист-технолог. Он отвечает за весь цикл производства — от создания товара до его продажи. Специфика рабочего процесса в центре заключается в том, что в общении руководителя и подчиненного всегда присутствует сторонний коммуникатор — трудовой куратор-психолог, прикрепленный к каждому аутисту. Услуги психолога для тех, кто пришел из 21-го колледжа, оплачиваются из бюджета. Как правило, эти специалисты работают с бывшими студентами еще со времен обучения. Еще шесть психологов приходится нанимать в частном порядке. Мария Лебедева признает, что это существенно увеличивает издержки производства: имея одни рабочие руки, ты платишь за двоих сотрудников. Но такое кураторство — неотъемлемая часть

инклюзии аутистов, его нужно принять как правила игры: «Предприятие, трудоустраивая инвалида-колясочника, создает ему материально-технические условия — устанавливает пандус, покупает удобное кресло. У ментального инвалида — психические особенности. Пока он добрался от работы до дома, он испытал стресс, ему надо прийти в себя, адаптироваться. Непредвиденные ситуации могут возникать и в течение дня, например, не включился компьютер или перестал работать интернет. Недавно к нам пришла налоговая проверка, ребятам нужно было серьезно отвечать на вопросы, без психологической поддержки это было бы сложно». В центре нет «дневной нормы» по производству, у каждого «особого» сотрудника — индивидуальный график. Гибкость подхода компенсируется креативностью: у аутистов особенное восприятие мира. Они легко выходят за границы предложенных шаблонов, привнося в производство новые идеи. В хорошем настроении аутист может сделать на 200% больше, чем требовалось, а на следующий день сказать, что вообще не хочет работать. В центре оборудованы специальные комнаты для отдыха, где можно побыть в одиночестве и отвлечься. Мария подстраивается под такой режим: без внутреннего комфорта работников нельзя добиться результата.

Особый путь Вице-президент Межрегиональной общественной организации помощи детям с особенностями психоречевого развития «Дорога в мир» Светлана Бейлезон, опираясь на свой многолетний опыт общения и работы с аутистами, подтверждает, что игнорирование психологического фона отражается на них негативно: «Если человек с расстройством аутистического спектра (РАС) сосредоточен на однообразной работе и не имеет контакта с миром, эмоционального выхода, он может впасть в состояние самоагрессии или внешне спокойно выполнять свои обязанности, но при этом еще больше «закрыться». Несмотря на сложности с привыканием к новому месту и своей роли, трудовая деятельность с психологическим сопровождением — это наиболее полноценный вид интеграции достигших совершеннолетия аутистов в общество. В разговоре Мария упоминает, что многие благотворительные фонды, развивающие и социализирующие людей с РАС, выполняют функцию детского сада для взрослых. Это необходимый институт для детей с особенностями в развитии, взрослый же человек на определенном этапе его перерастет, и ему понадобится возможность подняться на еще одну «ступень». После адаптации — это самостоятельность, отчасти и финансовая.

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

БИЗНЕС-ПЛАСТ

Подача из аута

для многих людей с РАС — пребывание в зоне психологического комфорта. Датская компания Specialisterne первой стала рассматривать аутизм как преимущество: она занимается трудоустройством таких людей, выполняя одновременно функции адаптирующего учебного центра и кадрового агентства. Specialisterne набирает людей с РАС на трехгодичное обучение, в ходе которого они приобретают не только профессиональные компетенции и знания, но и понимание паттернов поведения, социальных отношений. Способные запоминать огромное количество информации слушают курс иностранных языков: впоследствии они переводят инструкции к бытовой технике, гаджетам и лекарствам. Предрасположенным к математике преподают программирование: их стремление к единообразию и устойчивость к монотонности делает их идеальными работниками для усовершенствования и тестирования нового программного обеспечения, обработки и категоризации больших объемов информации. По окончании курса компания ищет для «ученика» подходящую вакансию. В 2013 году Specialisterne стала консультантом немецкой компании SAP, производящей программное обеспечение, которая объявила о своем желании нанять высокофункциональных аутистов.

Основательница «Блица» говорит, что никогда не видела, чтобы люди работали с такой самоотдачей: для них это способ почувствовать себя полезными и быть самодостаточными.

Бизнес-модель Размер зарплаты в мастерской напрямую зависит от количества изготовленной продукции: выручка от каждого изделия по долям распределяется между участниками производства, какая-то часть уходит на покрытие издержек. Средний месячный оборот «Блица» — 1 000 000 рублей, в лучшие периоды — 1 200 000. Чистой прибыли, которую можно инвестировать в развитие, мало: изначальные затраты гораздо больше, чем у конкурентов, а цены на товары — средние по рынку, иначе возрастает риск, что покупатели предпочтут социальной ответственности экономию. Основной канал сбыта — ярмарки и выставки. Иногда за прилавок встают сами создатели изделий: они очень внимательно относятся к вкусу покупателей, отмечают для себя, каким должен быть товар, чтобы его захотели купить, и учитывают это в последующей работе. Собственная торговая точка у «Блица» только одна — выставочный зал при мастерских. Центр развивает сотрудничество с другими предприятиями по аутсорсинговой модели, забирая у них часть заказов: в «Блице» производят фигурки из шоколада для кондитерской фабрики в Королеве и шьют кимоно для сети японских ресторанов в Москве. Однако далеко не во всех случаях покупатель знает, что приобретенную им вещь сделали «особенные» люди: в некоторых магазинах предпочитают, чтобы об этом не упоминалось на упаковке. Вероятно, есть опасение, что покупатели могут быть недостаточно лояльны к «особенным» людям и их труду. «В Европе магазины, где продаются изделия, изготовленные людьми с инвалидностью, находятся на людных, туристических улицах, у нас о таком пока можно только мечтать», — говорит

Мария. Поэтому «стратегическая» цель «Блица» — повысить престиж товаров, сделанных людьми с аутизмом и инвалидностью. Но бороться обычно приходится не с предубеждениями, а с незнанием. Многие посетители центра, увидев в выставочном зала картины в духе наивного искусства, спрашивают: «Это сделали дети?» Услышав слово «аутисты», они задают следующий вопрос: «А кто это?» Чтобы рассказывать об «особенных» людях тем, кто находится вне этой сферы, Мария решила использовать центр как культурное пространство. По вечерам здесь проходят платные лекции о живописи, литературе, архитектуре, истории, которые читают аспиранты находящегося поблизости РГГУ. По договору им платят опре-

способностями к творческой и научно-инженерной деятельности, а также умением концентрироваться на деталях и устойчивостью к монотонной работе. Часто они бывают одарены в какой-то области: некоторые умеют проводить сложные математические операции в уме или обладают феноменальной памятью. Но им сложно контактировать с другими людьми: проблема в том, что они не могут самостоятельно выделить и усвоить модели поведения в социуме, проследить нелинейные причинно-следственные связи и негласные правила общения. В штате «Блица» работает только один человек с высокофункциональным аутизмом: Настя пришла в центр после ликвидации агентства РИА «Новости»,

Основательница «Блица» говорит, что никогда не видела, чтобы люди работали с такой самоотдачей: для них это способ почувствовать себя полезными деленный процент от сборов за билеты, но в основном в проекте участвовали желающие получить навыки работы с аудиторией, необходимые для будущего преподавателя. В начале мероприятия для гостей проводили краткую экскурсию по центру, рассказывая, чем он занимается и кто в нем работает. При посещаемости 1000 человек в неделю дюжину посетителей, заинтересовавшихся проблемой, уже можно считать успехом.

Годность и предубеждение «Блиц» — воплощение лишь малой толики бизнес-идей, делающих людей с инвалидностью полноценными членами общества. В России практически не развито трудоустройство людей с высокофункциональным аутизмом, использующее их интеллектуальные возможности. Высокофункциональные аутисты и люди с синдромом Аспергера отличаются высокоразвитым интеллектом,

где она была аналитиком данных. Набор обязанностей для нее формировался индивидуально. Фактически она выполняет функции секретаря: отвечает за почту, ведет списки гостей, фиксирует, кто и сколько работы выполнил в мастерских.

25 из своих 27 лет Настя провела в США, поэтому у нее совершенно другое отношение к своим особенностям. «Она росла в государстве, где принято судиться, отстаивая свои права, — говорит Мария. — Когда Настя впервые пришла к нам, она спросила: «Где ячейка, где я буду оставлять личные вещи?» Мудрее было купить ей персональный ящик с ключом, чем объяснять, что у нас нет такой системы». В Европе и США высокофункциональные аутисты уже стали полноценными участниками экономических отношений, востребованными на рынке труда и даже незаменимыми в некоторых профессиях. Работа, полная изматывающего однообразия для обычного человека,

Ломать и строить Однако пока «Блицу» приходится отложить все планы по развитию и сконцентрироваться на решении проблемы, которая ставит под угрозу работу центра. Здание, которое арендовала у Москвы «Фирма Блиц ЛТД», предоставлявшая предприятию Марии Лебедевой площади на льготных условиях, будут сносить. Оно было признано аварийным еще в 2003 году, но его реконструкция была отложена распоряжением правительства Москвы 659-РП от 12.04.2004. Уведомление о сносе и требование покинуть здание до 9 ноября пришло в сентябре. За уведомлением потянулась череда комиссий и технических проверок, которые дополняли перебои в электричестве и бригады рабочих под окнами. Беспокоясь за психологическое состояние своих сотрудников, которым подготовительные работы ежедневно напоминали о перспективе потерять свое дело, Мария отпустила многих на каникулы. Некоторых работников удалось «разбросать» по другим мастерским в Москве: им нужно успеть изготовить товары для продажи на новогодних ярмарках, которые приносят центру существенный доход. Даже при поддержке департамента социальной защиты столицы основательница «Блица» пока не смогла найти альтернативный вариант для аренды: департамент недвижимости предлагает участвовать в аукционах на общих основаниях. Городская аренда должна обойтись гораздо дешевле коммерческой, ведь центр может рассчитывать на льготную ставку как предприятие, использующее труд инвалидов. Но пройти все бюрократические этапы в короткий срок вряд ли получится, а оперативность критически важна, когда почти 40 человек не работают и не получают зарплату. Мария жалеет о том, что, переехав на новое место, центр потеряет сформированную за три года постоянную аудиторию, которая посещала лекции и мастер-классы. На новом месте все придется начинать сначала: ознакомительные лекции, мастер-классы, знакомство с производством и работниками. Но это, пожалуй, будет приятными хлопотами после того, как все сотрудники «Блица» вернутся в обновленные мастерские.

Москва

Пелагия БЕЛЯКОВА Уголок «Блица» на рождественской ярмарке на Тверской

15

Валерия ЧИЖИКОВА — специально для «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

жизнь как путешествие

Валерий Василевский Родился в 1963 году. В 1986-м закончил факультет журналистики Ленинградского государственного университета. Член Союза журналистов России. Занимается фотографией более 30 лет. Автор пяти персональных выставок. Фотографии Валерия Василевского регулярно публикуются в СМИ.

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ

Отчет об антарктической экспедиции

Под парусами — сли вы в детстве не зачитывались хроникой плаваний русских кораблей под командованием Беллинсгаузена и Лазарева, открывших почти 200 лет назад человечеству Антарктический континент, если не восхищались мужеством экспедиций Амундсена и Скотта, оказавшихся в один, 1911 год первооткрывателями Южного полюса, если не ухохатывались над веселыми рассказами Владимира Санина про советских полярников и моряков, вам не понять, почему при слове «Антарктида» у когото вздрагивают брови, туманятся глаза и потеют руки. Ледовый континент сначала входит в сердце той детской сказкой про холодный, далекий и неведомый край, а потом прорастает там нетающей, тревожащей льдинкой, от которой почему-то становится тепло, нет — горячо, на душе. В словосочетании «вечный лед» именно слово «вечный» дает намек на возможность обрести некое особое знание, недоступное в других местах в силу их переменчивости и непостоянства. Итак, холодным ноябрьским утром, отрываясь в кресле самолета от родной земли, я испытывал если не эйфорию, то явный эмоциональный подъем, быть может, не совсем характерный для пятидесятилетнего мужчины, кое-что уже повидавшего и испытавшего на своем веку. Но, признаюсь, приглашение, пришедшее от капитана голландского парусника «Европа» Клааса Гаастры, отправиться на этом столетнем барке в антарктическую экспедицию разделило ушедший 2014-й на до и после. А может, и не только этот год.

Е

Сто лет — не возраст Вряд ли предполагали немецкие клепальщики корпуса очередного плавучего маяка, который должен был встать в устье реки Эльбы и предупреждать мореплавателей о коварных отмелях, что через сто лет это судно будет под парусами ходить в Антарктиду. Отслужив «на привязи» верой и правдой более полувека, самоходный маяк был продан в Голландию, где силами частной компании превратился в красивый трехмачтовый барк, который, не поражая габаритами (длина всего 56 метров), сразу стал заметен в среде высоких парусов красотой своих линий и великолепными мореходными качествами. Да и имя «Европа» было дано отнюдь не из

уважения к родному континенту, а в честь прекрасной девушки, сумевшей, согласно древнегреческому мифу, так запасть в сердце бога Зевса, что тот, приняв обличье быка, похитил ее и сделал своей женой. Эта трогательная история сегодня запечатлена на композиции носовой фигуры судна, причем дама выглядит абсолютно обнаженной, словно бросая вызов нашему современному псевдопуританскому обществу. Столь же дерзкий вызов более десяти лет назад бросил капитан Клаас Гаастра печально знаменитому проливу Дрейка, когда начал свои ежегодные антарктические экспедиции. «Европа» сегодня является единственным большим парусником, совершающим регулярные походы в Антарктиду. Их сложно назвать туристическими вояжами, хотя места в пассажирских каютах оплачиваются их обладателями. Но скромные, почти спартанские (по сравнению с пассажирскими лайнерами) условия пребывания на борту, возможность нести вахты и участвовать в работе с парусами, подниматься на мачты и стоять за штурвалом, делают гостей добровольными полноценными членами экипажа.

Комфорт? Нет, приключения! Сегодня в летний период у западного берега мыса Антарктический, где даже в суровые зимы не образуется ледовый шельф и много открытой воды в проливах архипелага Палмера и Южных Шетландских островов, довольно оживленно. «Пингвиний» туризм за двадцать с небольшим лет стал очень популярен в мире, несмотря на заоблачную стоимость (под тысячу долларов в сутки). Пассажирские теплоходы (с комфортом пятизвездочных отелей) снуют через пролив Дрейка как курьерские поезда, перевозя за сезон тысячи туристов. Путешествие занимает, как правило, десяток дней, оставляя в памяти послевкусие приятного и неутомительного просмотра телепередачи. Наш рейс на «Европе» длился почти месяц. Выйдя 24 ноября из чилийского Пунта-Аренаса, мы двое суток пробирались шхерами Огненной Земли, уже там сполна ощутив буйство местных ветров. Затем погода сжалилась, позволив сначала бросить якорь возле городка ПунтаВильямс, а затем задержаться у знаменитого мыса Горн, где находится самый южный

в мире маяк, круглогодично обслуживаемый по методу семейного подряда. В день нашей высадки на эту скалу как раз менялся состав чилийских маячников, и было забавно встретить на берегу легко одетую девушку в окружении коробок и чемоданов, фикус в горшке и бегающего вокруг всего этого громоздкого скарба белого пуделька. Пес еще не догадывался, что ему предстоит провести целый год на этом, продуваемом всеми ветрами, клочке земли, а потому был ласков и шаловлив. Да и многим из пассажиров «Европы», штамповавших открытки и приобретавших «Горные» сувениры у приветливых служителей маяка, тоже пока было невдомек, что через пару часов ветер в проливе Дрейка перейдет в разряд очень свежего, а парусник полетит по волнам на юг с креном под 30 градусов. Первый день океанского плавания побаловал солнечной погодой и десятками птиц, грациозно скользящих в воздушных потоках. Среди них выделялись белоснежные альбатросы, достигающие размахом своих крыльев трех с половиной метров. В старые недобрые времена моряки развлекались ловлей этих воздушных гигантов, выбрасывая за корму привязанный к крепкой веревке стальной треугольник с остро заточенными внутренними краями. Птицы выхватывали из воды блестящий металл, и их крюкообразный клюв безнадежно застревал в капкане. Нелюбовь к этим морским хищникам жила в те време-

на в сердцах мореплавателей еще и потому, что упавшему в воду человеку они сразу выклевывали глаза. Я оказался однажды в этих широтах на небольшой резиновой лодке, и хочу заметить, что наблюдать за морскими птицами все же лучше с борта корабля.

Земля! Пингвины! Трое суток вполне комфортного плавания через «Дрейк пассаж» оставили в памяти уменьшающуюся с каждыми двумя оборотами часовой стрелки ночь, которая по достижении антарктических берегов сошла практически на нет, напомнив тихие летние карельские (широта примерно та же) белые ночи, когда вечерняя заря плавно переходит в рассветную. И вот уже по курсу судна сначала показались гигантские айсберги, за которыми на авансцену стали подниматься заснеженные пики и черные скалы щедро рассыпанных по океану Южных Шетландских островов. Мы оказались к западу от Антарктического полуострова, в местах, наиболее доступных для мореплавания и высадок на берег. И вот уже два «Зодиака» с туристами отваливают от бортов «Европы». Нетерпеливо вглядываясь в приближающийся берег, мы начинаем различать на белом снегу яркие розовые поляны пингвиньих поселений. Они начинаются прямо у воды и восходят все выше по склону, связанные темными

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

17

на другую планету Эти пингвины будут с нами все две недели наших антарктических изысканий, они будут встречать нас радостными криками во время посещений островов и материка, проплывать мимо на льдинах и айсбергах, выныривать по бортам парусника в открытом море. И, поверьте, наблюдать за ними никому не наскучило…

Увидеть слонов и остаться в живых

нитками «хайвеев» — пингвиньих троп, по которым птицы ловко скатываются к воде и медленно-печально, неуклюже карабкаются затем к своим гнездам. Колония огромная, разбросана не только по сравнительно невысокому склону, небольшие «хутора» тянутся вверх по скалам, на высоту, превышающую сотню метров. Два вида птиц — пингвины антарктические, напоминающие черным ободком под клювом вечно улыбающихся клоунов, и пингвины Папуа, модники с ярко-красными губами (то есть клювом), — живут вперемешку, словно близкие родственники. Мы попали в гости к этим обаятельным аборигенам в период ожидания ими потомства, когда родители по очереди греют в своих подбрюшных мешках заветное яйцо, откуда должен появиться продолжатель семейного рода. Первое впечатление, что видишь практически себе подобных, но все же инопланетных существ, с несколько странной походкой, непонятной крикливой гортанной речью, занятых своими повседневными делами и абсолютно не обращающих внимания на нежданных пришельцев. Они поют, ругаются, мужественно вступают в схватки с коварными поморниками и бакланами, которые не прочь полакомиться сворованным у зазевавшихся родителей драгоценным яйцом. Розовый цвет их поселений обусловлен основной пищей пингвинов — крилем, за которым они уплывают далеко в море, где,

увы, и сами легко могут стать добычей морских леопардов и касаток. Неуклюжесть этих птиц на берегу с лихвой компенсируется великолепными способностями передвигаться в воде, ловко маневрируя у поверхности, стремительно, по-дельфиньи, выпрыгивая над волнами. Первые контакты с людьми пару сотен лет назад были для пингвинов весьма печальными. Промышленники, достигавшие антарктических островов в процессе охоты на китов и тюленей, нещадно истребляли и этих беззащитных птиц, счет жертвам шел на миллионы. Нынче двуногие ведут себя гораздо цивилизованнее, держась в стороне от гнездовий, а при подготовке к выходу на берег тщательно пылесосят одежду и ополаскивают сапоги в специальном дезинфицирующем растворе. Если в одиночку присесть на камушек на берегу и замереть на несколько минут, буквально у твоих ног начнется привычная пингвинья жизнь, вылезшие из воды птицы будут спокойно чистить перышки, делиться друг с другом рассказами «где какая рыба и почем». Пингвины простили людей за прошлый геноцид, вычеркнули из списка смертельно опасных врагов. Страх сменился равнодушием, переходящим порой в индивидуальное любопытство. А вот взрослые люди, впервые оказавшиеся в контакте с этой цивилизацией, становятся похожи на своих детей, восторженных и непосредственных.

Поскольку экипаж «Европы» вовсе не новички в антарктических водах, они прекрасно знают, где какую тамошнюю живность можно застать в это время года. Дав нам возможность в течение пары дней вдоволь наобщаться с пингвинами, «Европа» взяла курс к острову Ливингстон, где на песчаных пляжах любят отдыхать морские слоны — самые крупные антарктические тюлени, у которых вес самцов достигает четырех тонн, а длина шести метров. Их покой нам предстояло нарушить на закате солнца, в открытой бухте, где из-за малых глубин парусник бросил якорь почти в миле от берега. Высадка прошла успешно, и тридцать «экскурсантов» разбрелись по берегу, заполняя карточки своих камер гигабайтами неповторимых снимков. Слоны бурыми сардельками покрывали холодный пляж, не проявляя к гостям никакого интереса. Солнце уже почти опустилось в воду, когда с моря подул все усиливающийся ветер. Гиды стали спешно собирать своих подопечных для возвращения на корабль. Я оказался в последнем «Зодиаке», в котором разместились восемь туристов и матрос-рулевой. Прибой к этой минуте уже с яростью накатывал свои полутораметровые валы на мелководье, и нам стоило больших трудов оттолкнуться от берега. В этот момент очередная волна ударила в борт, наполовину залив лодку водой. Пока пассажиры с испугом хватали свои рюкзаки и сумки, пытаясь пристроить их на коленях, следующая волна заполнила лодку уже по самые борта. Вычерпывать воду было абсолютно бессмысленно, над поверхностью моря возвышалось не больше пяти сантиметров двух резиновых баллонов, на которых чуть не по пояс в ледяной воде сидели люди. Каждая последующая волна уже не находила в нашей посудине никакого препятствия, свободно прокатываясь через лодку.

Матрос стоял по колено в воде, сжимая ручку газа и пытаясь по рации связаться с кораблем. Я оказался рядом с мотором, и мне пришлось, задействовав одну руку на удержание на коленях рюкзака с аппаратурой, другой вцепиться в топливный бачок, который так и норовил выскользнуть за борт. Если бы это произошло, мы оказались бы с заглохшим мотором, лодку тут же развернуло бы бортом к волне и опрокинуло. Спасательные жилеты в воде температурой плюс два градуса становятся лишь пародией на свое название, человек способен прожить при такой температуре минут десять, от силы пятнадцать. До корабля оставалось еще с полмили, когда к нам подошел второй «Зодиак». Но в такую болтанку нечего было и думать о попытке передать хотя бы часть пассажиров на сухую лодку, поэтому дублер просто пошел рядом, метрах в десяти от нас. Мы же продолжали свое полуподводное плавание, моля всех богов о его благополучном завершении. Уже никто не думал о своих фотоаппаратах и видеокамерах, на кону стояла собственная жизнь. «Европа» в это время снялась с якоря и маневрировала, пытаясь принять нас с подветренного борта. Пятнадцать минут в антарктической воде показались вечностью, я уже не чувствовал пальцев рук, правая намертво вцепилась в бак с бензином. Яхтенный «непромоканец», рассчитанный на защиту от дождя и брызг, оказался не готов отстаивать свое предназначение в борьбе с океаном, сухие нитки на теле практически отсутствовали. Но мы шли, мы двигались сквозь эти злые высокие волны навстречу своему спасению. Внутренняя мобилизация каждого была запредельной, готовность бороться за жизнь читалась в каждом взгляде. После подъема на палубу, когда мокрые, разбрызгивая вокруг себя воду, мы разбегались по своим каютам, глаза наши светились не только от счастья благополучного завершения этой истории, но и от возбуждения — как после важной личной победы. Десять минут под горячим душем, стакан крепкой чилийской водки, и уже можно расслабленно развалиться на диване судового салона, смакуя с товарищами подробности пережитого.

Фото автора

Окончание — в следующую пятницу

18

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Впервые в жизни проснувшись за границей, я тревожно прислушался. В коридоре пели «Я шагаю по Москве». Пансион Zum Turken был набит соотечественниками. За завтраком, называвшимся континентальным и оказавшимся скудным, шел горячий разговор. Опытные посвящали новичков в тонкости западной жизни.

— Шиллинг!

— Какой шиллинг?

— Австрийский, даже если тебе надо по-маленькому.

— Жлобы! Стоило уезжать… С трудом поняв, что речь идет о платных уборных, я уклонился от беседы со своими, готовясь к встрече с чужими. Перед выходом мы помылись, причесались и переоделись, дважды. Присели на удачу, набрались мужества и переступили порог.

— Это, — не удержавшись, перефразировал я Нила Армстронга, — маленький шаг для любого человека, кроме советского. Запад для нас и правда был Луной, причем ее обратной стороной: мы знали, что она есть, но нам не доведется на нее посмотреть. За дверями пансиона небо, как и обещали эмигрантские открытки, было категорически безоблачным. Солнце беззаботно сияло. Пустой переулок вел к безлюдному проспекту.

— На то этот мир и называется свободным, — не успокаивался я, — что в нем можно идти, куда душа прикажет, избегая, разумеется, платных уборных. Мы не боялись, а надеялись заблудиться. Километр спустя, однако, пейзаж не изменился. Скучные буржуазные дома, которые напоминали Ригу, какой она была и стала без советской власти. Только тротуары еще чище.

— Некому пачкать, — заключили мы, все еще не встретив ни одного венца, и покорно продолжили путь. Вглядываясь сегодня в то солнечное утро, я стараюсь вспомнить, чего, собственно, ждал от первой встречи. Но спустя сорок лет и сотню путешествий картина расплывается, память глохнет, притупляется острота азарта и остается лишь стыдливое недоумение. Твердо я тогда знал одно: Запад обязан быть другим — на свет, вкус, запах и ощупь. Вскормленная в изоляторе детства надежда на волшебную — альтернативную — реальность жила во мне, как в каждом ребенке, открывшем в моем случае «Незнайку», а в чужом — «Гарри Поттера». С тех пор как Гагарин выяснил, что Бога нет, я понимал: другой мир потому и называется потусторонним, что его надо искать по ту сторону. И вот мы здесь. Прорвавшись сквозь границу, не растеряв 17 чемоданов, не уморив полоумную тетку, идем по опустошенной воскресеньем Вене, сжимая в кулаке австрийские шиллинги. Давно идем, солнце палит, пить хочется, а чуда все нет. И тут, на черте, отделяющей энтузиазм от обиды, наш пока еще немой ропот был услышан, и оно явилось.

2 Супермаркет, возможно, был необычным, но я до тех пор и обычных не видел, поэтому заглядывал в него с опаской. Важно, что он оказался открытым, хотя людей не было ни внутри, ни

Обратный адрес

Вена, или Обморок снаружи. Пригладив волосы и придав лицу скучающее выражение «нас ничем не удивишь», по-прежнему характерное для соотечественников за рубежом, мы вошли в прохладный зал и, не справившись с собой, открыли рот. Все было так, как снилось, только лучше. Дело в том, что я вырос в доме, где жизнь вертелась вокруг книг и закуски. И того и другого нам не хватало даже больше, чем денег. С первым справлялся самиздат, со вторым — случай. «Русские не знают, — писал американский журналист, — что они любят, ибо тут каждый ест, что выбросят». Не уверен, что американец правильно понимал смысл им написанного, зато у нас сомнений не было и никто не выходил из дома без авоськи. Живя зимой охотой, а летом — собирательством (в основном — грибов, но иногда и ягод), мы привыкли не составлять меню, а доверять его случаю. В будни из всего получались котлеты, в праздники — салат оливье, если выбрасывали колбасу и горошек. Незадолго до прощания, однако, в Риге обнаружилась радикальная пропажа: полностью исчез лук, необходимый, как соль, для приготовления всех блюд, кроме сладких. Устав закусывать печеньем, мы всей семьей отправились в Ленинград, чтобы напоследок посетить Эрмитаж и проверить, как в Питере с луком. До музея мы не добрались, обнаружив еще на задворках второй столицы стройную луковую очередь. К светлым невским сумеркам мы загрузили мешок в багажник и отправились восвояси, не переставая улыбаться. Нежданная роскошь располагала к филантропии, и мы, вернувшись луковыми баронами, щедро одаривали ближних, включая враждебных соседей. Никогда я еще не был так популярен, но лишь до тех пор, пока луковицы не пустили перья, став непригодными для котлет.

— Ничего, — утешали мы себя, — на Западе всего вдоволь, кроме, конечно, духовности, которую мы везем с собой. И все же супермаркет привел всех в предобморочное состояние. Страшнее всего выглядел колбасный отдел: не кончаясь, он сворачивал за угол и терялся в подсобке. Мы, конечно, знали, что Запад, обменяв дух на тело, живет без дефицита, но не знали, что до такой степени. Подкованный антисоветской пропагандой, я думал, что свободный рынок напоминает спецраспределитель для старых большевиков: сервелат, горбуша, финский сыр «Виола», плюс мандарины к Новому году. Но венский прейскурант ошеломил меня, словно первый секс. Несуразное, как в «Камасутре», разнообразие оскорбляло консьюмеристскую невинность, и, чтобы унять истерику, я привычно перевел тело в дух, представив колбасу — книгами.

— Они взаимозаменяемы, — успокаивал я себя, — каждый экземпляр служит аккумулятором изобретательного ума и опыта самых даровитых поколений. Стесняясь, как в чужом гареме, мы не смели прицениться к нарядному товару и, выбрав, что поскромнее, вышли с апельсиновым лимонадом того мутножелтого цвета, которым отдавала масти-

Три кита свободы ка для натирки паркета. Открыв в сквере бутылку и облившись пеной, я убедился, что запах был тоже знакомый — химический. Утолив газированной мерзостью жажду, мы молча сидели на скамейке, раздавленные размерами того огромного мира, который нам предстояло освоить, пригубить, разжевать и переварить. Думаю, что именно за этот шок нашу эмиграцию назвали в метрополии «колбасной». Но это не совсем правильно. Мы ехали за свободой, не зная, что она обернется колбасой, включая салями, составленной из итальянской ослятины с занзибарской гвоздикой и французским коньяком.

Но всего этого я тогда не мог знать и предвидеть. Не желая ничего слышать, я рвался в магазин, чтобы обменять на стихи сразу всю нашу валюту.

— Советское издание Мандельштама, — кричал я, отбиваясь от державших меня жены и брата, — ключ к кладу, эмигрантское — сам клад. А ведь тогда я еще не понимал Мандельштама, пользуясь его стихами как примером и оправданием:

3

Мандельштам был именем поэзии, недоступной и многообещающей, как вера. И если супермаркет привиделся мне «Камасутрой», то три тома Мандельштама в порыжевших бумажных переплетах ка-

О приближении к центру мы догадались по архитектуре. Скромное очарование буржуазии сменилось нескром-

«

Поедем в Царское Село! Свободны, ветрены и пьяны, Там улыбаются уланы, Вскочив на крепкое седло… Поедем в Царское Село!

Прейскурант венского супермаркета ошеломлял, словно первый секс. Несуразное, как в «Камасутре», разнообразие оскорбляло консьюмеристскую невинность

ным: на фасадах прибавилось колонн. Горожане по-прежнему прятались, но магазины стали встречаться чаще. Витрины без съедобного меня волновали меньше, пока я не увидал книжную лавку. Среди глянцевых обложек с умляутами я разглядел три бурые книги на кириллице, и тут мне стало дурно во второй раз: у всех на виду лежал трехтомник Мандельштама. Один том я еще мог понять. Он у меня у самого был — настоящий, но фальшивый. Его тайком изготовили в той же типографии, где напечатали легальный и неуловимый тираж синей книжки из «Библиотеки поэта». Она досталась мне за 25 рублей от книжного жука, как назывались у нас маклеры, предложившего заодно купить Бердяева. Но его «Самосознание», несмотря на свидетельствовавший о краже штамп «Спецхран», стоило 600 рублей, что превышало годовую стипендию отличника — мою. На исходе советской власти я вновь встретил эту книгу в другом переплете и под открытым небом. Голубые поспешно напечатанные книжки делили прилавок с молдавскими помидорами и расходились не хуже. Мой приятель, убедившись, что он свободе не конкурент, покинул отечество, зашив в воротник автограф Есенина, чтобы уже никогда не заботиться о деньгах.

— О, муж Айседоры Дункан, — одобрил нью-йоркский букинист и купил раритет за 100 долларов.

«

зались Торой, хранящей закон для всех, кто проникнет в каббалу откровения. В сущности, так оно и было, о чем я вспомнил треть века спустя, когда ураган «Сэнди» на неделю вырубил свет на нашем берегу Гудзона. Семь дней жизнедеятельность поддерживали слипшиеся пельмени из разморозившегося холодильника и знакомый трехтомник Мандельштама. Мы с женой читали стихи вслух при последней свечке, а трактовали, погасив ее из экономии. Но это был другой, купленный уже в Америке Мандельштам. В Вене близким удалось меня скрутить и увести от магазина с пустыми руками, обещав в награду поход в музей, ради которого, честно говоря, все это и было затеяно. Я, конечно, не хочу сказать, что покинул пенаты ради Kunsthistorisches Museum, но хранящиеся в нем десять картин Брейгеля составляли десяток решающих аргументов в пользу эмиграции.

4 В определенном смысле мое поколение — наиболее причудливое с эпохи неолита. Уверен, что лишь в сознании моих сверстников Вивальди рифмовался с «Солнцедаром», а Брейгель — если не с Солженицыным, то уж точно с Тарковским. С тех пор как мы увидели в его «Солярисе» картину «Охотники на снегу», она стала символом неизвестно чего и паролем неизвестно к чему.

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

19

РЕАКЦИЯ

Цензура эха Отклонив жалобу «Эха Москвы» на предупреждение Роскомнадзора, суд создал прецедент — цензурирование прямого эфира В конце октября прошлого года Роскомнадзор вынес предупреждение радиостанции «Эхо Москвы» в связи с тем, что в передаче «Своими глазами» от 29 октября 2014 года содержалась информация, «оправдывающая практику военных преступлений» на Украине. Тогда главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов сообщил «Новой», что, несмотря на приятельские отношения с руководителями ведомства, он намерен разобраться в этой истории «цивилизованным способом» — через суд. Жалобу на предупреждение, вынесенное Роскомнадзором, глава радиостанции лично доставил в Таганский суд. начале этой недели стало известно, что суд признал законным предупреждение Роскомнадзора, вынесенное «Эху» за обсуждение в прямом эфире боев в аэропорту Донецка. Напомним, что в гостях у ведущих радиопрограммы — Александра Плющева и Софико Шеварднадзе — были два журналиста, активно освещающие российско-украинский конфликт. Среди них — корреспондент «Лос-Анджелес Таймс» Сергей Лойко. Именно он, по словам руководителя надзорного органа Александра Жарова, «заступил за красные флажки», а именно оправдал действия организации («Правый сектор»), которая по решению Генпрокуратуры признана экстремистской. Венедиктов считает постановление Таганского суда «незаконным». По закону о СМИ (п. 4 ст. 57): редакция не несет ответственность за информацию, которая «содержится в авторских произведениях, идущих в эфир без предварительной записи». Однако юрист Роскомнадзора имеет другое мнение на этот счет. В ходе судебного заседания она заявила, что эфир был не прямым, а срежиссированным, поскольку «перед ведущим был раскрыт ноутбук и лежали листы». «Аргументы Роскомнадзора абсолютно политические, — уверен Венедиктов. — Мы вместе с судьей просмотрели все сорок пять минут эфира. Всем было видно и слышно, как участники программы переходят из одной студии в другую, как объявляют время, как гости эфира слушают новости этого дня, а ведущий читает вслух эсэмэски от слушателей,

Это и неудивительно. Распечатанный символ теряет глубину и становится аллегорией, а расшифрованный, уже не запирающий вход пароль и вовсе перестает быть собой. Фокус нашей жизни заключался в том, что она отличалась от другой — горней, потусторонней, идеальной. Ослепляющая, как солнце, она позволяла о себе судить по лучу, благородно дающему запертым в пещере представление о самом светиле. Без всякого Платона нам было ясно, что мы прикованы спиной к свету. О его источнике мы судили по теням на стене, но их производил не Голливуд, как легко подумать, а другие — не стреляющие — посланцы высшей реальности. Цветная и интересная, она не походила на пыльный платоновский склад, заставленный «стольностью» и «стульностью».

— Правду, — скажу я сегодня, разочаровавшись в ней, — можно открыть лишь тем, от кого ее скрывают. Но там и тогда я верил в благую весть, которую несли нам редкие солнечные зайчики культуры. Например — Брейгель.

— Поскольку, — оправдывался я, — в советских музеях не было его картин, мне не остается ничего другого, как отправиться к художнику в Вену. Разряженное, как пирожное, здание музея казалось безвкусным, ибо не соответствовало принципам молодежного дизайна из журнала «Польша». Укорив архитектора, мы решительно пропустили Рубенса с Тицианом, чтобы не отвлекаться на знакомых по Эрмитажу, и вошли в зал Брейгеля. Усевшись напротив «Охотников», я стал ждать, когда окажусь, как мечтал все эти годы, по ту сторону стекла, защищающего его реальность от нашей. В каждую картину можно войти, следуя за художником, оставляющим лазейку зрителю. Но эта картина — вогнутая: она не зовет, а втягивает. Воспользовавшись этим, я забрался в левый угол и пристроился

за псами, глядя в спину ничего не заметившим охотникам. С холма открывался вид на мир, и он мне нравился. Необъятный и доступный, он вмещал гармонию, обещал счастье и разрешал себя окинуть одним взглядом. Снег украшал крыши, лед служил катком, костер грел, очаг обещал ужин, далекие, уже альпийские скалы очерчивали границу, за которой начиналась еще более прекрасная Италия. Чувствуя, что охотники возвращаются «усталыми, но довольными», как пионеры в моем букваре, я порадовался за нас с ними.

— Искусство, — вынес я вердикт, — учит всюду быть дома.

— Поэтому мы его покинули, — хмыкнула жена, и мы отправились в буфет, чтобы съесть пирожное «Брейгель» и сходить, ни в чем себе не отказывая, в сортир, но музейный туалет оказался бесплатным. На следующий день нас отправили в Рим в одном на всех эмигрантов вагоне. В тамбуре дежурили солдаты с автоматами.

— Кого, — не без тревоги спросил я, — они охраняют?

— Евреев.

— Чтобы не сбежали?

— Чтоб доехали. Про террористов слыхали? Я беззаботно пожал плечами, не веря в палестинцев, считавшихся вымыслом советской агитации. К ночи поезд вскарабкался в горы, и в окно ввалились белые, как у Брейгеля, скалы. Как только поезд пересек Доломитовые Альпы, в купе заметно потеплело. Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №3 за 2015 год

Диана ХАЧАТРЯН, «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

полемизирующих с высказываниями журналистов». По его словам, решение судьи Юлии Смолиной (к слову, юристы «Эха» изучили практику ее работы — она «постоянно отказывает тем, кто судится с госорганами») беспрецедентно, поскольку никогда до этого российский суд не поддерживал предупреждения, вынесенные за прямой эфир. Венедиктов сделал попытку объяснить руководителям надзорного ведомства, что решение, подготовленное их юристами, сделано с нарушениями. Но на все свои замечания он получал один и тот же ответ: «Леш, ну выигрывай в суде, если все так неправильно». «Это первый случай за многие годы, когда я встретил понимание, но не встретил решения, — отмечает главный редактор «Эха». — Именно поэтому я делаю вывод, что его выносил не Роскомнадзор. Невозможно, чтобы профессиональные люди, специализирующиеся на холодильнике, говорили, что лед жареный, а температура его выше ста градусов». Юристы «Эха» в понедельник получат на руки мотивировочную часть постановления суда, после чего подготовят апелляционную жалобу в Мосгорсуд. Напомним, что по Закону о СМИ, если СМИ получает второе предупреждение в течение двенадцати месяцев, то Роскомнадзор сможет подать иск в суд о лишении его регистрации.

Алексей Венедиктов: «Аргументы Роскомнадзора абсолютно политические...»

20

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

АФИША

смотрите, кто...

Подготовил

Валерий ГОР

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Рана, которая кровоточит И снова «Вишневый сад». На этот раз за чеховский шедевр взялся сам Владимир Мирзоев, прочитавший его как пьесу катастроф. Только рушатся в ней не высотные здания, не транспортные средства, а судьбы людей, родившихся на переломе двух эпох. Прошлое столетие и сросшиеся с ним люди вынуждены сойти со сцены, торопливо сбежать на цыпочках. А кто займет их место — еще непонятно, впереди туман. Начало XXI века смотрится в начало века двадцатого, как в старинное зеркало с патиной: бесчисленные рифмы, странные сближения, страхи, пророчест-

Рок-н-ролл жыве? Лидер «Ляписа Трубецкого» уехал из России в Киев — за свободой Самый знаменитый белорус нашего времени, рок-музыкант Сергей Михалок, объявил, что обратился к украинским властям по поводу вида на жительство. Теперь Михалок будет жить на Украине. Там же записывать альбомы со своей новой группой Brutto, появившейся вместо «Ляписа Трубецкого», снимать клипы и давать концерты.

М

инистр культуры Украины Вячеслав Кириленко 27 января, вскоре после встречи с Михалком и его продюсером Антоном Азизбекяном, радостно сообщил, что вид на жительство и все сопутствующие документы для музыканта будут оформлены в кратчайшие сроки, что Украина — свободная страна и гарантирует наилучшие условия для творчества. А еще — что скоро половина российских музыкантов и художников переедет на Украину, где всех примут и каждому будет предоставлена возможность жить и творить свободно. А ведь почти пять лет назад, став персоной нон грата в Беларуси, Сергей Михалок уехал именно в Россию. Все эти годы он работал везде, кроме Беларуси, но жил в России. На концертах в российских городах кричал со сцены «Жыве Беларусь!», и российская аудитория была благодарной. Там он создал свой самый политический альбом «Рабкор» и первый белорусскоязычный альбом «Грай!», в который вошла песня «Не быць скотам!» на стихи Янки Купалы. Эта песня стала чем-то вроде — не гимна, нет — пароля. Рингтон «Не быць скотам!» работает как система опознавания «свой-чужой». Сергей Михалок, живущий в России, выносил на сцену бело-красно-белый национальный флаг, запрещенный Лукашенко. Он размахивал этим флагом и рассказывал и в Питере, и в Хабаровске о белорусских политзаключенных. Для них он написал песни «Belarus Freedom» и «Грай!». Михалок давал концерты в ближайших к белорусской границе городах — российском Смоленске и украинском Чернигове — и сотни белорусов ехали на эти концерты. А еще лидер «Ляписа Трубецкого» объяснял своим российским зрителям и слушателям, кто такой Лукашенко. Причем не цитировал резолюции Евросоюза, а говорил простым пацанским языком: «Такие люди подлежат изоляции. Я обращаюсь к мировой общественности: присылайте «голубые каски» и Красный Крест, но главное — врачей побольше и санитаров покрепче».

А потом наступил 2014 год, и во время концертов к «Жыве Беларусь!» Сергей Михалок начал добавлять «Слава Украине!». Он выступал на Майдане и написал песню, ставшую неофициальным майдановским гимном, — «Воины света». И оказалось, что если «Жыве Беларусь!» в России можно кричать со сцены, то «Слава Украине!» — никак нельзя. И белорус Сергей Михалок оказался в черном списке на территории всего того, что в каких-то невнятных бумагах называется союзным государством. Вообще-то он пытался вернуться в Беларусь. В августе прошлого года группа «Ляпис Трубецкой» официально прекратила свое существование. А новая группа Михалка Brutto была анонсирована как нечто совершенно иное, не имеющее ничего общего с ляписовским «анархо-синдикатом». В этой группе поют серьезные парни, чемпионы-боксеры, и никакого секса-наркотиков-рок-н-ролла. Скорее, бокс-качалка-кросс-фит. Здоровый образ жизни, простые ценности, протеиновые коктейли, утренние пробежки, мир-труд-май. Гармония души возможна исключительно в гармоничном теле. Почти спартанство. Но и это не приняла белорусская власть. Несомненно, из-за биографии самого Михалка. Когда в спортклуб, где тренировалась группа Brutto, начали регулярно наведываться кагэбэшники с вопросами о программе тренировок, частоте посещений, наличии или отсутствии охраны у Михалка, стало ясно, что у новой группы нет шансов выступать в Беларуси. 26 января Сергей Михалок рассказал Севе Новгородцеву в эфире программы «Бибисева», что выступления Brutto запрещены и в Беларуси, и в России. А когда начали поступать угрозы участникам группы и организаторам концертов, было решено перенести штаб-квартиру в Киев. Сергей Михалок 28 января начал свое турне по Украине. Первое выступление — в Мариуполе. В Беларуси концертов Михалка, похоже, не будет еще долго.

А что же в Беларуси будет? Да ничего. Сергей Михалок и Лявон Вольский — под запретом. Когда они дают концерты в Вильнюсе или в Варшаве, посольства выдают бесплатные визы при предъявлении билета, на границах выстраиваются очереди, а количество бело-красно-белых флагов и мощность хорового «Жыве Беларусь!» внушают надежду на то, что однажды всё изменится. Но дома, в Беларуси, те рок-музыканты, что будто бы и не запрещены, живут, как запрещенные. У них нет эфиров, концертов, гастролей. Их можно встретить на улице, но не на сцене. Зато, по мнению известного белорусского музыкального критика Дмитрия Подберезского, белорусская рок-музыка наконец обрела время и место: — Ротаций по радио, за исключением каких-то ничем не объяснимых фактов присутствия на одном-двух каналах, нет. Музыкальные программы, в которые на телевидении рокеров вроде и пускают, мало кто смотрит. В списке негласно запрещенных сегодня действительно остались только Вольский да Михалок. Остальные, по большому счету, вообще никому не нужны: ни тем, кто вверху, ни тем, кто против верхов. При этом, как ни странно, есть коллективы, которые предлагают музыку настоящего европейского уровня. Но о них здесь мало кто знает.

— Так ведь при диктатуре обычно именно рок-музыка цветет пышным цветом.

— Диктатура как раз способствует насаждению музыки примитивной, которая не принуждает людей думать, — это и происходит в Беларуси. А вот музыка с социально-политическим подтекстом загоняется в андеграунд, который принуждает ее переходить во все более, скажем так, экстремистские формы. Пример — те же «Брутто» Михалка, где музыки уже собственно нет, а есть только ярко выраженные плакатные, остросоциальные формы высказывания. Диктатура — действительно пищевая среда для настоящего рока: чем больше давления — тем острее ответ. Только вот далеко не все музыканты соглашаются на это идти.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Про войну Проект московского художника Сергея Шеховцова «На/вылет» в галерее Stella Art Foundation — это выставка скульптурных объектов военно-бытовой тематики. Несмотря на возможные ассоциации с украинскими событиями, прямого отношения к ним она не имеет, да и задумана была еще прошлой весной. И тем не менее выставка Шеховцова — «про войну». Про ту войну, которая проходит пунктиром через всю нашу жизнь, которая растворена в воздухе повседневности. Чтобы оказаться на поле битвы, совершенно нет нужды быть мобилизованными: духом военной авантюры пропитана современная поп-культура. Все это есть уже в названии проекта: «На вылет» — с преобладанием бодрого призыва ввинтиться в небо, и «Навылет» — пассивно-страдательное, знак полного и безоговорочного поражения. Шеховцов вообще мастер обнаруживать всевозможные двусмысленности, из которых сделана жизнь, ощущая мир как мягкую, аморфную, обманчивую материю. Не случайно его авторским материалом стал поролон — сниженно-бытовая, нехудожественная субстанция, наделенная способностью к безграничной имитации. Скарятинский пер., 7. До 8 февраля

Из молодых Мани Лейб (1883–1953) — пожалуй, самая яркая фигура американской модернистской группы «Ди Юнге» («Молодые»), в чьих стихах ощутимо влияние русских символистов и украинских народных песен. Он дружил с Сергеем Есениным, стихи которого — как и многих других русских поэтов — переводил на идиш, и был не только тонким лириком, но и одним из первых детских поэтов на этом языке. Многие его произведения пропитаны традициями еврейского и славянского песенного фольклора.

2 февраля на лекции-концерте «Идишский фолк-авангард. Новая интерпретация поэзии Мани Лейба» в театре-клубе «Мастерская» музыкант из Харькова Евгения Лопатник и московская фолк-группа «Лакоча» представят 12 композиций на стихи Мани Лейба с комментариями фольклориста и переводчика из Санкт-Петербурга Валерия Дымшица. Вход, как всегда, свободный, но после онлайн-регистрации на сайте культурнообразовательного проекта «Эшколот». Театральный пр-д, 3, стр. 3. Начало в 21.00

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

По пятьдесят… пять Кажется, нет в труппе Малого драматического театра актера, более чуждого худруку театра Льву Додину, чем Петр Семак, полагают театральные критики. В том смысле, мол, зачем режиссеру, исследующему расшатанность и слом мира, погружающемуся в бездны человеческого сознания, актер примечательных цельности и простодушия. Между тем последние сезоны за Семаком — все главные роли у Додина. В январе актеру исполнилось 55 — юбилей, который он решил отметить творчесАркан II. Верховная жрица

Музыка, которая продолжает сама себя Алекс Йоку

ва. Реконструкция «потерянного рая» для режиссера менее важна, чем разговор о смене элит, о революции, которая уже висит в раскаленном воздухе, как топор. Все сюжетные линии сходятся к Раневской — Чехов интуитивно угадал, а Мирзоев подчеркнул главное, зловещее качество ХХ века: здесь что ни эпизод, то травма, а люди — сплошь изгнанники, скитальцы. Человек проходит сквозь ад на земле и выходит из него с незаживающей духовной раной. Раневская — это рана, которая кровоточит. Но многие фрагменты и персонажи являются обертонами главной темы. Классическая пара Гаев и Фирс — инфантильный барин и его счастливый раб — это ли не исчерпывающее описание русского космоса… Мирзоев мыслит трезво, но не

Фирс — Михаил Жигалов, Гаев — Андрей Сухов

безжалостно, анализирует, но остается поэтом. Премьера постановки в Театре им. Пушкина — 30 и 31 января. В роли Раневской — Виктория Исакова. Ул. Большая Бронная, 20. Начало спектаклей в 19.00

ким вечером. 30 января на сцене театра «Кураж» — фрагменты произведений Бабеля, Булгакова, Зощенко, Чехова от виновника торжества и поздравления от коллег и друзей — Юлии Рутберг, Сергея Пускепалиса, Степана Яковича, Галины Тюниной и др. Средства, вырученные от продажи билетов на вечер, будут переданы семье погибшего в ноябре прошлого года актера Алексея Девотченко, друга и сценического партнера Петра Семака. Земляной Вал, 33 (ТРЦ «Атриум», цокольный этаж). Начало в 20.00

Гравированные мифы

«Однажды вечером Мортон Фелдман сказал, что он мертв, когда сочиняет. Пространство и пустота в высшей степени востребованы в этот момент истории», — писал Джон Кейдж в «Тишине»… Давним желанием знаменитой скрипачки Татьяны Гринденко было издать диск с музыкой для фортепиано и квартета струнных американского композитора-минималиста Мортона Фелдмана. Лейбл «Длинные руки», среди основателей которого в свое время был Сергей Курехин, счел выпуск пластинки за счастье. И хотя все началось еще в 2008 году, не все желания осуществляются мгновенно — так устроена жизнь. Только теперь, 31 января, в культурном центре «Дом» Татьяна Гринденко

3 февраля в Концертном зале имени П.И. Чайковского состоится концерт, который Хор Минина посвящает памяти Елены Образцовой. Прозвучат редко исполняемые «Ода для королевы Марии» Генри Пёрселла, «Возвращение солдата» и «Честная бедность» Георгия Свиридова (из цикла на стихи Роберта Бёрнса), «Адажио для струнных» Сэмюэля Барбера, «Колокола» Сергея Рахманинова. Песни «Возвращение солдата» и «Честная бедность» исполнит солист Большого театра Павел Червинский (бас). Адажио для струнных Сэмюэля Барбера будет звучать в редко исполняемой авторской редакции для хора a cappella. Симфонию для хора и оркестра «Колокола» Сергея Рахманинова на стихи Эдгара По (в переводе Бальмонта) исполнят Хор Минина и Российский национальный оркестр. Солисты Большого театра: Алина Яровая (сопрано), Максим Пастер (тенор), Михаил Казаков (бас). Рахманинов в «Колоколах», написанных в 1913-м, словно предчувствовал надвигающиеся в России грандиозные социальные катаклизмы. В 1917-м он покинет родину. Дирижеры — художественный руководитель и главный дирижер Московского камерного хора, народный артист СССР В.Н. Минин, народный артист РФ Дмитрий Лисс.

В день смерти

Благотворительный Уайльд

В Рахманиновском зале Последний зимний месяц для Рахманиновского зала Московской консерватории начнется камерной музыкой — 1 февраля на его сцене будет блистать струнное трио в составе: скрипач Айлен Притчин, альтист Александр Галковский и виолончелист Петр Кондрашин — с программой под неоднозначным названием «…к Моцарту», которое союз незаурядных музыкантов трактует как стремительное движение от утонченной романтики Шуберта сквозь патетику и исполинские страсти Бетховена напрямик к изяществу

и ясности музыки величайшего композитора. А двумя днями позже на той же сцене будет стоять один из самых известных российских коллективов, исполняющих древние православные песнопения, — мужской хор «Древнерусский распев» под руководством дирижера Анатолия Гринденко. В этом году коллектив празднует 30-летний юбилей, в честь которого и даст концерт 3 февраля. Прозвучат древнерусские песнопения XVI–XVII веков, среди которых — знаменный распев, раннее русское многоголосие и ранний партес. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало концертов в 19.00

во главе своего ансамбля Opus Posth при участии пианиста Михаила Дубова проведут презентацию новой записи музыки, характеризующейся медитативностью, Мортон «растянутым музыФелдман кальным временем», выстроенным на тихих созвучиях, медленно и плавно перетекающих друг в друга. «Музыка Фелдмана в большей степени продолжает сама себя, чем изменяется. У меня никогда не было, как нет и теперь, никаких сомнений в ее красоте», — писал все тот же Кейдж. Большой Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

По ком звонят колокола

Белорусский гравер Юрий Яковенко довольно активно выставляется в Европе, вследствие чего известен там гораздо лучше, чем здесь. Что есть ошибка, которую взялась исправить галерея «Беляево». В рамках персональной выставки «Гравированные мифы: фрукты, звери, короли…» из примерно 200 экспонатов, созданных за последние 12 лет, передается изощренный и изысканный изобразительный язык офортов и гравюр. Сюрреалистичные сюжеты с основой из символов различных культур собраны в серии — «Музы», «Знаки», «Таро», «Руны», «Кондотьеры», «Антик», «Зодиак», «Символы», «Грехи». К слову, серия «Мифы», вдохновленная подвигами античных героев, целиком экспонируется впервые. Особое внимание заслуживают шесть уникальных офортов, иллюстрирующих стихотворения греческого поэта Христоса Яннакиса «ЕВАнгелие», десять офортов проекта Alfabeto и, наконец, сделанные вручную по старинной технологии книгопечатания авторские книги «Песнь песен царя Соломона» и «Песня о зубре» поэта Николая Гусовского. Все они созданы Яковенко в сотрудничестве с известным итальянским мастером-печатником Джулиано Якоммучи. Ул. Профсоюзная, 100. До 8 февраля

2 февраля в Центральном доме актера состоится московская премьера моноспектакля по сказке Оскара Уайльда «Счастливый принц» — первыми в лондонском Пушкинском доме увидели спектакль минувшим декабрем жители британской столицы. Все средства, собранные от спектакля, пойдут на лечение детей — подопечных фонда «Подари жизнь». Текст читает соучредитель фонда, актриса театра и кино Дина Корзун. Музыкальное оформление спектакля и вокал — певицы, актрисы и композитора Алеси Маньковской. Музыкальное сопровождение — Шолпан Шарбаковой (фортепиано). Щемящая сказка Уайльда и музыка Генделя в камерном исполнении трех прекрасных женщин и настоящих мастеров вряд ли кого-то оставит равнодушным. Сама Корзун призналась, что давно не получала столько радости и удовольствия, произнося выученный текст, выполняя «свою актерскую работу». Арбат, 35. Начало в 19.30

21

М. Фейгин. Орфей. 1970—1979

Неистовый Фейгин Последнюю неделю в галерее ArtStory работает ретроспективная выставка «Моисей Фейгин. Неистовый Орфей», посвященная 110-летию выдающегося художника, последнего носителя традиций русского авангарда Моисея Фейгина. Ему, прожившему больше века, посчастливилось стать связующим звеном между революционными новаторами начала XX века из группы «Бубновый валет» и современным искусством. Живописные работы и эскизы, рисунки из архива семьи художника и крупных частных коллекций, ранние авангардные работы, картины советского времени, над которыми художник работал тайно, и произведения последних, постсоветских, лет, когда к Фейгину наконец пришли признание и слава, — большинство произведений экспонируется впервые. Старопименовский пер., 14. До 8 февраля

4 февраля 2007 года не стало Ильи Кормильцева — поэта, переводчика, издателя, философа, которого массовая аудитория знает как автора текстов легендарных хитов группы «Наутилус Помпилиус»: «Скованные одной цепью», «Взгляд с экрана», «Казанова» и многих-многих других.

4 февраля 2015 года журналист и автор книг «Введение в наутилусоведение», «Хедлайнеры» и «100 магнитоальбомов советского рока» Александр Кушнир прочтет в Еврейском музее и центре толерантности лекцию о Кормильцеве. Рассказ пойдет о малоизвестных фактах из свердловского периода деятельности поэта в 1980-х, о его участии в продюсировании «Наутилуса» 1990-х, о создании радикального книжного издательства «Ультра.Культура» в начале двухтысячных и о последних месяцах жизни в Лондоне. Будут показаны фрагменты концертов «Нау» и интервью Ильи Кормильцева из лондонского хосписа, отрывки старых телепередач, прозвучат редкие аудиозаписи с поэтических вечеров Кормильцева — с чтением малоизвестных произведений и стихов, написанных незадолго до смерти. Ул. Образцова, 11, стр. 1а. Начало в 20.00

22

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

Мы решили обсудить итоги программы вместе с нашей аудиторией. Работы, представляющие актуальную документалистику, вызвали нешуточные споры на сайте «Новой» и в соцсетях. На это мы и рассчитывали. Ведь о чем бы ни рассказывали авторы — о потерянном коктебельском рае для «жителей Серебряного века», о пациентах хосписа, об активистах антифашистского движения или о девушке, в поисках счастья странствующей по дальним странам, — это разговор о сегодняшнем дне, о разорванных связях с прошлым, о способности сосуществовать со своим временем. осмотрев фильм «Катя», получивший приз «Новой газеты» на Сталкере, SOVA SOVA поинтересовалась: «Я одна не увидела «необыкновенного света, разлитого в местности»? Ну разве что свет, уловленный мастерством оператора? Я одна не поверила в душещипательную Катину историю?» Ей отвечает Alexandra N: «Свет там есть — утренний свет. А все остальное — мрак беспросветный». А вот мнение Svetlana Pak: «Спасибо, фильм понравился, хотя музыка мрачная. Мне кажется, Катя просто живет там, где ей более комфортно, и по поводу денег не суетится, немногие могут на это решиться». Фильм Андрея Осипова «Коктебельские камешки» вызвал всеобщее одобрение, хотя всегда находятся разочарованные. Алексей неважно: «Коктебель… Волошин… Ай-яйяй… Тоже мне «гуру» нашли… Он выдающийся поэт? Ни в коем разе. Выдающийся художник? Он был выдающимся тусовщиком и, не побоюсь этого слова, хиппи того времени». В дискуссию вовремя включается известный режиссер-документалист Наталия Гугуева: «Мощную, тонкую, глубокую, нежную, масштабную, тщательную картину сотворил режиссер Андрей Осипов. Сейчас редко встретишь фильмы с дыханием. Подумала, что картина «Коктебельские камешки» — автопортрет души режиссера, его внутренней жизни. Все компоненты фильма органичны; виртуозная работа с паузами, голосами актеров, хроникой». Антон Косенко: «Удовольствие от просмотра усиливается осознанием факта, что наконец-то в России стали снимать отличное, современное, качественное кино». Черту дискуссии подвел режиссер Алексей Федорченко: «Андрей Осипов сам — последний художник Серебряного века». Фильм «Волонтеры. Игра с огнем» оставил Николая Кузнецова с противоречивыми ощущениями: «Я бы не удивился, если бы оказалось, что именно это заложено в сценарии. С одной стороны, мужество и бескорыстие добровольцев, ставших профессионалами, с другой, как говорит минут за пять до окончания фильма координатор по работе с добровольцами Мария Васильева: «Но, к сожалению, все равно зажгут». Из-за этого возникает чувство какой-то бессмысленности всего, о чем говорит этот, в общем-то, хорошо сделанный фильм». С ним не согласна Мария Васильева: «Николай, да, люди снова поджигают траву и тростники, и большая часть все равно сгорает. Но ощущения бессмысленности от работы борцов с огнем все же нет. Вода камень точит… И изменения есть. Очень медленные. Но и мы упрямые». А вот постоянный зритель/читатель Виталий Познин из каждого своего «мнения» делает мастер-класс, объясняя, как надо снимать кино. Критикует режиссера Тамару Дондурей за один из лучших в программе фильмов «21 день»: «Режиссура в фильме напрочь отсутствует. Даже там, где,

/

культурный слой обратная связь

В личном кинозале «Новая газета» в четвертый раз провела Фестиваль документального кино на своем сайте. В этом январе он привлек внимание тысяч пользователей интернета

П

«Катя»

казалось бы, сам материал должен вести режиссера». Наталия Гугуева возражает: «21 день» — фильм о хосписе, который не хочется разбирать ни по режиссуре, ни по драматургии, ни по каким-то другим профессиональным вещам. Этим он ценен. Просто погружаешься в глубину человеческой жизни героев, их отношений со смертью, чувствуешь и для себя эту границу между жизнью и смертью, ощущаешь: рано или поздно тоже встанешь перед вопросами, которые так деликатно проявлены через героев фильма авторами…» Наталия Савоськина продолжает: «А у меня героиня «21 дня» срифмовалась с удивительной Марией Изоргиной, из «Коктебельских камешков», звездой и последним очевидцем волошинских ивентов, — и совсем не из-за их преклонного возраста. Юмор, легкость, деликатность, сострадание, искра в глазах — у киммерийской аристократки и крутейшей героини из хосписа схожи. И ведь ровесницы они только в кадре, только в фестивальном ряду. Прекрасно как». Строгому ценителю документалистики Виталию Познину больше всего понравился «Грумант. Остров коммунизма» Дата

Ивана Твердовского: «Первое, что хочется сказать, — СПАСИБО! Вечность не было на экране людей труда, снятых спокойно и с уважением. Смотрелось на одном дыхании, хотя, казалось бы, ничего не происходит. Но это и есть чудо кино — когда изображение говорит само за себя». Зато у Alexandrы NИ есть претензия к режиссеру: «Не думаю, что документалистика должна быть лишена авторской мысли. Или авторы чего-то недопоняли, или недосказали?»

ARTUR TONOYANZ ей отвечает: «А помоему, всё «допоняли», и про «работяг», и про страну, которая их туда отправляет трудиться в шахтах (бессмысленных и убыточных), на их страх и риск… И «досказали»: Восход Солнца — он наступит или нет… если из этой шахты вылезешь живым». После просмотра фильма «Тимур Новиков. Ноль объект» Александра Шейна о лидере альтернативной питерской культуры Татьяна Филиппова делится впечатлением: «Потрясающий фильм. Какая свобода в несвободном мире. Дорого же это далось тем героям, кто выжил, выглядят они растраченно. Но говорят хорошо, в смысле — значительные вещи, но без Название

Просмотров видео

5 января, понедельник

«КАТЯ» Анны Шишовой

6 января, вторник

«КОКТЕБЕЛЬСКИЕ КАМЕШКИ» Андрея Осипова

6652

7 января, среда

«ВОЛОНТЕРЫ. ИГРА С ОГНЕМ» Константина Давыдкина

5052

8 января, четверг

«21 ДЕНЬ» Тамары Дондурей

3123

9 января, пятница

«КЛЮЧ ДЛЯ ЗАВОДНОГО АПЕЛЬСИНА» Григория Гришина и Ольги Яковлевой

4130

10 января, суббота

«ГРУМАНТ. ОСТРОВ КОММУНИЗМА» Ивана С. Твердовского

3193

11 января, воскресенье

«МАМА — ЭТО Я» Евгении Марченко «ТИМУР НОВИКОВ. НОЛЬ ОБЪЕКТ» Александра Шейна «МАЛЬЧИШКИ С УЛИЦЫ СВОБОДЫ» Елены Погребижской «ПОСЛЕДНЯЯ РЫБАЛКА ТАМАРЫ» Элины Астраханцевой «КАРДИОПОЛИТИКА» Светланы Стрельниковой

3170

12 января, понедельник 13 января, вторник 14 января, среда 15 января, четверг

11 485

2448 2298 3323 1231

пафоса». Критик Дина Годер замечает: «В этом мире так много знакомых, так что какое-то удивительное ощущение: и рядом, и зазеркалье…» Владимир Спиридонов поддерживает неоднозначного героя фильма «Мальчишки с улицы Свободы» Елены Погребижской: «Молодец, выдрал мальчишек из тюрьмы детского дома, дал им шанс попасть в жизнь… А все, что он там негатив о себе говорит, ерунда, в сравнении с шансом жизни на равных». Алина Лешукова смущена: «Неоднозначное впечатление от фильма. Ощущение, что мальчишки находятся на каком-то промежуточном этапе между детдомовским беспросветом и нормальной семьей. Уже не там (слава богу), но еще (увы) и не здесь». Юрий Косолапов смотрел «Последнюю рыбалку Тамары» Элины Астраханцевой второй раз: «Фильм замечательный. О трагичных событиях в жизни кежмарей сказано без истерики, без крика. Но правильно и сильно. Каждому внимательному зрителю понятен ужас потери Родины. Именно так надо писать слово «Родина», когда ее сжигают бесчеловечным способом, как была сожжена Кежма, а потом и затоплена вместе с кладбищем». Татьяна Я об одном из самых важных фильмов года «Кардиополитике» Светланы Стрельниковой: «Все-таки получился в большей степени фильм про личность: незаурядную, сильную. Политика кажется здесь чем-то пришлым — инородным, причем и самому герою, трудно ему играть в эти игры. Профессионально снят фильм, смотрела, как говорится, на одном дыхании». Татьяна Филиппова считает, что «Кардиополитика», «безусловно, самая мастеровитая из показанных на сайте «Новой». Отличная драматургия, яркий, непростой и далеко не всегда располагающий к себе герой. И тема, конечно: выбора между профессиональным долгом, профессиональными же амбициями и совестью». После показа мы поинтересовались у режиссера Марины Разбежкиной, отчего столь разноречиво воспринимается неигровое кино. Марина Разбежкина: Зритель привык к кино концептуальному, с жестким режиссерским взглядом на жизнь. К высказыванию, которое можно перевести в слово. Зритель привык к узнаванию через режиссерский месседж. И зритель не привык проживать жизнь вместе с героями, сочувствовать им, негодовать, любить, ненавидеть и прочее… потому что для зрителя — это все поле игрового кинематографа. А документальному — оставлена публицистика, черно-белые ощущения… Когда фильм предлагает неторопливое течение, публика (уже вакцинированная игровым интертейментом) начинает про себя торопить автора: «Ну давай же, где поворот, драма, событие?» …и недосматривает фильм, упуская «поворот, драму, событие», а порой и катастрофу, которые могут развиваться и совершаться внутри. И все же, говорю я зрителям, наше кино больше похоже на игровое, нежели на телепублицистику. Мы проживаем жизнь с героями, а не выносим свои суждения о них. Проживание сложнее концепта. Режиссеру нужно быть вместе с героем, рядом с героем, самим героем. Иначе не получится то, что вы называете «просто поставили камеру». К тому же «просто» поставить камеру нельзя. Ее можно поставить по-разному. Часто на встречи со зрителями я приношу маленькую камеру, и когда возникает разговор про «просто поставили», «просто склеили», предлагаю все это проделать. Начинают задорно, потом тушуются. Там, где зритель часто смотрит документальное кино, больше таких разговоров не возникает. А в остальном — пусть смотрят, потом, может быть, сами пробьются. А может, не пробьются. Это их выбор. Их жизнь.

Подготовила Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Менухин и тишина Важно знать, что музыкальный бог существует родолжается хамство взрывов, пулеметных очередей, грохот землетрясений, рев ракет и вой сирен, скрежет танковых гусениц, фальшивый хор политиков, но это не звук. Так, шум, мусор, акустическая дрянь. Мой двадцатый и начало двадцать первого отзвучали. Звук веков определили те, кто создал его и унес тайну его извлечения: Тосканини, Шаляпин, Рихтер, Хейфиц, Фитцджеральд, Карузо, Караян, Казальс, Армстронг, Горовиц, Скотт Джоплин, Каллас… Речь не о том, что есть другие. Беда, что этих больше нет... Сэр Иегуди Менухин останется чистым и прекрасным звуком прожитого времени. Зараженная враждебностью и недоверием к остальному миру, территория наша была многие годы огорожена глухой полупроницаемой мембраной. Туда, среди прочих, скверных большей частью, еще кое-как доходили и благородные волны. Оттуда — редко и скупо. Свободный, но пугливый звук стал просачиваться в пролом идеологической стены лишь во второй половине двадцатого столетия. Но поздно: многие поколения выросли и огрубели без прямого общения с живым мировым искусством. Вот и Менухин… Мы не столько знали его, сколько о нем, что он есть. Тому подтверждение — пластинки, записи, слухи.

П

Не всякий раз увидишь музыкального бога (может, и не увидишь никогда), но очень важно знать, что он существует. …Я пытался всмотреться в него, чтобы отыскать признаки величия или, на худой конец, исключительности, и решительно ничего не находил. Небольшого роста, сухонький, живой, обаятельно позволяющий по отношению к себе иронию партнеров — Спивакова и Башмета — и столь же незлобиво иронизирующий по их поводу. Меня он легко отличал от оборудования репетиционного зала в Страсбурге и временами бросал быстрый, веселый взгляд — успел снять? Молодец. Я часто не успевал. Засматривался. Там, внутри, читалась гармоничная бездна (можно так сказать?) знаний, мастерства, глубоких чувств, благородства, ума и… тишины. Как это? Почему? Не знаю. Но видел. Он отличался… и всё. Меня охватило не восхищение, не уважение к его возможностям и свершениям. Но восторг! Он витал и на репетиции, и в концерте, когда он дирижировал оркестром «Виртуозы Москвы», и после, когда оба солиста, нарушив чопорный регламент, обнимали Маэстро прямо перед восторженными зрителями… Было. Спасибо. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» Фото автора

«Новая газета» пятница. №9 30. 01. 2015

23

Математика и жизнь Смерти нет, господа! Академик В.М. Бехтерев, 1916 рий Берланд, студент Уральского университета, вывел математическую формулу, доказывающую жизнь после смерти. В длинной, занимающей всю доску формуле есть L (life, жизнь), D (death, смерть), t (время), a (суммарное восприятие за всю жизнь), переменные, а также бесконечность, деленная на бесконечность, — вся эта сложная формула производит несколько странное впечатление. Огромному знанию о жизни при жизни и жизни после жизни, накопленному философами и психологами, мистиками и психоделиками, буддистами и христианами, в такой логической конструкции существовать неудобно. Это знание туда не вмещается. Лев Толстой писал, что наука дает тем более точные ответы, чем дальше они от главных вопросов человеческой жизни. Сегодняшняя наука больше знает о Марсе, чем о внутреннем мире человека и трансформациях его сознания в пределах жизни и за ее пределами. Математика способна описать траекторию невидимых частиц, но не способна выразить на своем логическом языке изменения человеческого сознания в разные моменты жизни. Всезнание науки преувеличено: о чем говорить, если за сотни лет своего развития наука так и не удосужилась узнать, для чего кошке усы и как она ими пользуется? Так и стоит собрание почтенных академиков перед Муркой и растерянно разводит руками… Медийный шум вокруг студента, доказывающего с помощью математики бессмертие сознания, вызывает недоумение. Ничего нового не сказано. Тысячу тысяч раз во всей истории человечества мысль о бессмертии сознания высказывали ученые, от Рамбама до Грофа. Описание перехода сознания в иной мир и его нового воплощения есть в «Тибетской книге мертвых». Иисус говорил о том же. Так в чем открытие? В использовании латинских букв, в приложении математики к сознанию? Но дело в том, что уральский студент, делающий попытку доказать с помощью математики бессмертие сознания, оказывается в положении человека, пытающе-

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

Ю

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

обозреватель «Новой»

гося с помощью грубых средств выразить тонкое знание. Может быть, математика и способна на это, а может, и нет. Поэзия способна точно, а математика? Нет никакой гарантии, что метод соответствует предмету. Заслуга Юрия Берланда в другом — с мальчишеской легкостью он взялся решить основной вопрос человеческой жизни. И тем самым показал, в чем вопрос. Мы не знаем самих себя, своей собственной жизни и смерти, а наука рассказывает нам о кольцах Сатурна и бозоне Хиггса. Это все очень интересно и хорошо. Но хотелось бы знать, что происходит

Есть теории поля, но где связная и полная теория человеческого сознания во всех его состояниях, включая те, что возможны после смерти? Со времен библиотекаря Федорова тут нет новостей

«

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

с человеческим сознанием после смерти. Сохраняет ли оно индивидуальную память или растворяется в безличном сверхсознании, о котором мы тоже ничего не знаем? Откуда в человеческом сознании знания, не приобретенные через опыт или книги, каким образом люди в трансперсональном опыте знают о других мирах, других людях и о Боге? Этого мало, есть и еще вопросы для науки. Как связаны догробный и загробный мир, являются ли они одним миром, или это два разных мира с разной физикой? Каков механизм воскрешения, о котором говорил Христос, и идет ли речь также о телесном воскрешении? Есть теории поля, но где связная и полная теория человеческого сознания во всех его состояниях, включая те, что возможны после смерти? Со времен библиотекаря Федорова тут нет новостей. Николай Федорович Федоров, тихий библиотекарь Румянцевской библиотеки, живший во второй половине девятнадцатого века, предвещал воскрешение мертвых. Его мысли о воскрешении посредством сбора молекул и силы лучей кажутся нам наивными, но все пророчества

наивны до тех пор, пока не исполнятся. Федоров видел преодоление смерти не как дело чистой науки, которая изобретет хитрый способ сделать бессмертными отдельных счастливчиков, а как дело всего человечества, которое объединит силы в обретении бессмертия и воскрешении всех когда-либо живших. Идеальный мир, в котором ученик пятого класса «б» прогуливается по Тверскому бульвару с Платоном, возможен, но далек. Русский космист с окладистой бородой точно знал, что раздробленному на народы и классы, пожирающему самого себя, существующему в диком разрыве богатых и бедных, находящемуся в полуживотном состоянии войны человечеству далеко до этого мира. Загробный мир — место ожидания воскрешения. Так думал тихий библиотекарь Федоров, проходя в своих пеших прогулках по сонному Замоскворечью. Чтобы воскрешение случилось, в догробном мире усилиями всего человечества должен быть создан рай. Но пока среди нас есть люди, готовые убивать, дверь в рай не откроется и воскрешение невозможно.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

Медийный шум вокруг студента, доказывающего с помощью математики бессмертие сознания, вызывает недоумение. Ничего нового не сказано

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 19 604 704 просмотра за декабрь 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 29.01.2015 г. Номер подписан: 19.30, 29.01.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 290. Тираж — 44800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.