«Новая газета» №12 (пятница) от 06.02.2015

Григорий ЯВЛИНСКИЙ:

«Экономика не может пережить такие политические решения» Движение по антиевропейскому пути, в исторически обратную сторону приведет даже не к кризису, а к краху

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 12 (2299) 06.02.2015 г.

Война измучила Украину: Мариуполь после январских обстрелов плачет, ругает Обаму и приветствует украинскую армию, Дебальцево в феврале плачет и ждет эвакуации страницы 2—5

Золотов партии Путина Чем владеет самая близкая к телу президента семья Расследование нашего специального корреспондента Романа АНИНА

страницы 8—9

Павел КАНЫГИН — «Новая»

Уже все равно, кто стреляет?

2

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

главная тема: опять война

Уже все равно, кто стреляет? о Восточному микрорайону Мариуполя — здесь живут в основном рабочие металлургического комбината им. Ильича — мы ездим с местным волонтером Эдуардом, в городе у него частный урологический кабинет. Эдуард рассказывает, что последний обстрел был прошлой ночью — стреляли из «Градов» по блокпосту на окраине района, но до жилых кварталов не долетело. Заходим в небольшой магазинчик — на первом этаже пострадавшей девятиэтажки. Магазинчик работает, за кассой женщина лет 40 в костюме.

— Будете спрашивать, кто стрелял? Не знаю я и знать не хочу, — отрезала женщина.

— Мы хотели узнать, нужна ли помощь, — говорит Эдуард.

— Тю, — коротко удивилась женщина. — А что, кто-то собирается нам помогать? Пусть они лучше стрелять прекратят, больше не надо ничего! Женщину за кассой зовут Анжела, как выяснилось, она хозяйка лавки — работает вместо продавцов, которые отказываются ехать в Восточный.

— Они — это кто?

— Да шо я, знаю? Они — эти все! Кто стрелял по нам — вот эти вот!

— Вы про ДНРовцев или украинских военных?

— Да мне все равно, кто! Пусть нам вернут мир и все уйдут.

П

— А что про них сказать? Мне все равно как бы, — сказал Валера. — Мы хотим жить, как жили, а они нам войну суют

«

Фото автора

«

После обстрела Мариуполь выходит на митинг, плачет, ругает Обаму, приветствует украинскую армию. И потихоньку растаскивает гуманитарную пленку: скоро весна, надо крыть парники

— Вам все равно, кто в вас стреляет? — не выдержал Эдуард.

— А шо вы мне предлагаете? — сказала Анжела. — Я человек вообще вне политики, меня это ничего не интересует, лишь бы мир был и магазин вот у меня! Пусть все уходят, и военные эти из города! Зачем военные в городе, вот скажите? Поприезжали отовсюду… «Это они сейчас так говорят, — сказал мне Эдуард, когда мы вышли на улицу. — Боятся просто. А как ДНР чуть ближе становится, так и эти сразу вылазят. Вата долбаная!» Где-то не очень далеко с восточной стороны послышались разрывы от упавших мин. Затем еще и еще. Но ни Эдуард, ни другие на улице даже не обратили внимания.

— Но людям очень обидно такое слышать про себя, — говорю.

— Да они даже не понимают, что это значит! Это же все мой город, я тут принимаю всех: от слесаря до директора комбината, я их всех знаю как облупленных. Люди не умеют думать, это проклятый совок, и ты хоть убейся им что-то объяснять и рассказывать о другой жизни — этот наш Мариуполь только силу понимает. На 9-й день после обстрела микрорайон Восточный был вычищен и отмыт. Местами — кучки с изрубленным шифером и камнем. В бледных стенах многоэтажек тут и там — свежие пятна от залитого недавно бетона, в окнах новые стеклопакеты, горит свет, слышны голо-

Слава и Наташа

са. Но во многих панельках так и зияют дыры — диаметром с полметра, оттуда торчит покореженная арматура, а также можно разглядеть куски мебели, стекла, перекрученные железяки. В квартирах этих уже никого нет. В Мариуполь съехались волонтеры со всей Украины. Не считая еды и теплых вещей, раздавали пленку (во многих домах от взрывной волны вылетели стекла), записывали на замену окон, ремонт стен и проч. Кто не пострадал — вернулись в свои дома почти сразу. Квартиру Валеры — «трешку» на 9 Мая, 5В — разнесло прямым попаданием. Ракета прилетела с востока. В стене гостиной — дыра, снесены межкомнатные перегородки. Уцелела только дальняя спальня, где в момент обстрела были Валерина дочь и ее парень. Проведать Валеру тоже приехали волонтеры и журналисты. По развалинам квартиры он ходит в бесформенной старой кожаной куртке. Немного пахнет перегаром. Дыры и окна заделаны пленкой. Кругом валяются Валерины инструменты, тут же кресло, сколоченное им заново. Валера спрашивает нас, когда придут вставлять пластиковые стеклопакеты и что там с возмещением ущерба.

— Обещать-то обещали, — говорит Валера. — А уже вторая неделя идет.

— А что с вашими детьми? Им что-то нужно?

— Ну, дети в порядке, — тянет Валера. — Зятек — парнишка вообще молодец. Когда услышал первые разрывы, сразу же кинул Светку на пол и закрыл собой. Ее даже не поцарапало, а у него немножко стеклом спину порезало, ноги, ну и попу там… Ну а квартира, вы сами видите, в каком состоянии. Я ей всю жизнь отдал!

— Вам помогут, не волнуйтесь, — успокоили его волонтеры. Известный украинский журналист Андрей Куликов на прощанье незаметно протянул Валере сверток с деньгами. «Держитесь, только держитесь», — сказал Андрей. Коллеги ушли, а мы еще немного задержались в квартире. Валера показывал разбитую ванну и стиральную машину, отломанную взрывной волной дверцу холодильника: «Как ее так зацепило — понять не могу». Наконец Валера остановился и негромко сказал: — Укропы — изверги, все ведь они.

— В смысле?

— Ну они же это стреляли в нас сюда! Сам это видел! Из Сопино красные огненные шары такие летели!

— Так до Сопино 4 километра, для «Града» это слишком малая дистанция! — опять вмешался Эдуард.

— Да сам же видел, говорю! Понимаешь, мало им крови, убивают народ, геноцид творят.

— Что тогда скажете про ДНРовцев?

— А что про них сказать? Мне все равно как бы, — сказал Валера. — Мы хотим жить, как жили, а они нам войну суют.

— Если город отвоюет ДНР, что вы будете делать?

— Да не знаю даже, — засмущался Валера. — Ну если только без жертв, то примем, наверно, их уж. Мне-то все равно, главное, чтоб стабильность вернуть.

— Сегодня у драмтеатра митинг будет — на девять дней, — сказал я Валере. — Вы пойдете?

— Даже и не знаю, не ходил никогда… А уже, что ль, девять дней прошло?

— Вот и проявите гражданскую позицию, — сказал Эдик.

— Что? — переспросил Валера. Когда мы выходим из подъезда и садимся в машину, Эдик снова яростно и долго ругается. Затем, немного успокоившись, говорит: «Да не придет такое никуда и никогда… Полное отчаяние». Еще одна разрушенная квартира — второй этаж на Олимпийской, 163. Семейная пара Скляровы, Наташа и Слава, выгребают мусор. Головная часть от «Града» пробила стену, затем осколками обдало большую комнату, где спал 14-летний сын Наташи. Каким-то чудом осколки полетели в верхнюю часть комнаты, почти не задев ребенка.

— Пока только тугоухость поставили ему, но может, и контузию дадут, — говорит Наташа. — Положили в лор-отделение. На левое ухо не слышит. На красных глазах Наташи проступают слезы. Она закрывает лицо ладонями.

— Жили как жили, ни у кого ничего не просили, никого не трогали, — плачет. — Зачем война? Мы же простые люди. В соседней комнате копошится в сваленных в кучу пожитках ее муж Слава. Рассказывает, как опоздал на раздачу гуманитарной помощи.

— Пока мы сына в больницу ложили, тут уже все поразбирали! Еще пыль не успела улечься, а полгорода уже стояло в

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

3

ПОДОПЛЕКА

Нет правды на этой войне Украинская война в сравнении с афганской и чеченской сторики говорят, что российскоукраинские предки тысячу лет назад, прежде чем напасть на противника, сообщали ему: «Иду на вы…» В нынешнем конфликте на Востоке Украины между самими славянами никто не берет на себя ответственность за гибель гражданского населения: женщин, детей, стариков… В Афганистане воюющие стороны всегда знали правду. С воздуха могли бомбить только мы, авиации у моджахедов не было. Реактивные обстрелы двух сторон и даже огнестрельный выстрел всегда можно было отличить. Но это была правда для внутреннего потребления, а для советского общественного мнения и желающего обманываться мирового мы говорили, что строим в Афганистане школы, больницы… а они, душманы, стреляют. В Чечне скрыть правду было еще проще. Кто убивал гражданских людей в Самашках весной 1995 года, кто сжигал их дома? Расследование тогда проводила наша Дума во главе с мэтром кинематографии. Никто за убийства людей не ответил. Когда артиллерия стреляла по своим, погибших представляли к правительственным наградам и… валили убийство на боевиков. Кому нужно было знать правду? С 1 апреля 1996 года по Указу Ельцина наступил очередной мир в Чечне. А уже через несколько дней обстреляли «Ураганом» село Пригородное в 3–4 км от Ханкалы. Единственный дивизион «Ураган» стоял в то время именно на Ханкале. Командование дивизиона потом призналось своему начальству: стреляли в село Гойское (за несколько десятков километров от Ханкалы), а три снаряда попали в Пригородное. То ли с расчетами ошиблись, то ли снаряды были деформированными, то есть подлежащими уничтожению… Видимо, селу Гойскому Ельцин мир не объявлял. Как это похоже на сегодняшние события на Украине! Во время августовских боев 1996 года за Грозный разведбатальон 205-1 мотострелковой бригады стоял в 500 метрах от так называемого ГУОШ (Главного управления оперативных штабов МВД России). Последние попросили разведчиков помочь: минометным огнем ударить по боевикам, которые находились рядом. Капитан-связист, который командовал минометчиками, прибыл в Чечню прямо с гражданки. За несколько лет до этой войны он уволился из армии. Но видимо, гражданский хлеб был не сытнее армейского. В общем, капитан-связист, держа в одной руке бутерброд из тушенки с хлебом, а в другой железную кружку сладкого чая, командует минометчикам: «Огонь!» После этого по радиостанции раздается мат «гуошевцев». А дальше разговор напоминал сюжет из мультфильма о Винни-Пухе. Помните, когда он поднялся вверх на воздушном шарике, а Пятачок из ружья в шарик попал? Артиллеристы на Украине с обеих сторон напоминают мне того капитанасвязиста, или Пятачка, стреляющего в шарик…

Evgeniy MALOLETKA / AP / ТАСС

И

очереди за пленкой. Аж из Приморского* района ехали! — говорит Слава. — Как так? Кто реально пострадал, им не до этого было в первые-то дни. А эти все паразиты…

— Вот по весне и увидим, как у народа теплицы в новенькой пленке, — говорит Наташа.

— Везде говорят, что мы первые на очереди, вот до сих пор ждем.

— Простые мы люди, простые, — повторяет Наташа. — За что нас мучают?

— Кто мучает? — спрашиваю.

— Да хто, Обама этот зачем лезет к нам? — сказала Наташа. — И Меркель эта еще. Что им тут надо?

— Так это они виноваты?

— Да откуда ж я знаю, вы меня спрашиваете так!.. Ну а кто еще? Сил нету, когда это кончится все, господи? Наташа и Слава фотографироваться поначалу отказываются: «Да ну, непричесанные и бардак такой». Но в конце все же встают на фоне перекрученных внутренностей квартиры.

— Может, так как-то и ускорится помощь-то, — говорит напоследок Слава. Надо сказать, принимают нас в Восточном гостеприимно. Хотя в других районах Мариуполя, да и в остальных городах на журналистов смотрят скорее с тревогой. Здесь, в Восточном, почти в каждом доме уверены, что появление прессы как-либо связано с распределением материальной помощи. Поэтому местные говорили — нескладно, запинаясь, с опаской. И волонтеры, и мы, журналисты, чувствовали, что эти люди ни за что бы не стали общаться в других обстоятельствах. Им было неловко. Обстрел микрорайона унес 31 жизнь. На улице Кузбасской — тут частный сектор — «Градом» убило всю семью Бобылевых — семейную пару с двумя детьми. Они только вышли из дома — на работу и в школу, когда им под ноги прилетел снаряд. Семья погибла сразу. Воронка на дороге уже засыпана коммунальными службами, но видны следы от осколков — на уровне груди — в изрешеченном металлическом заборе. Единственные, кто остались, — дедушка Анатолий Январиевич, 75 лет, и собака — овчарка Альфа, которые были в саду на другой стороне дома. Анатолий Январиевич молча сидит на табуретке в пыльной кухне. Выбитые окна заделаны все той же пленкой. В углу — куч* Западная окраина Мариуполя

ка сметенного мусора. Овчарка носится как ошпаренная по вольеру на улице и не перестает лаять.

— Девочка бедная, всего год ей, боится, — говорит пожилой мужчина и зачем-то добавляет: — Она-то ни в чем не виновата.

— Чем мы можем помочь? — спрашивает местный волонтер Евгений. — Может, окна, ремонт, лекарства?

— Да вот окна, может, поставить, — говорит старик. — А то холод такой. Мы выходим на улицу. Анатолий Январиевич показывает, какие выбило окна, и говорит, что сам заменить уже не сможет. За калиткой он вдруг останавливается, глядя на металлический забор.

— Я когда выбежал на улицу, сынок вот тут так полусидя привалился к стенке. Здесь невестка лежит, а там детки, — старик заплакал. — Я и не понял сразу, закричал, а они так и лежат, маленькие все такие. Оставили нас одних с Альфой. Зачем оставили?! Альфа выла в вольере. Я зашел внутрь — успокоить, но когда протянул руку, собака прижала уши и рванула за сарай. На митинг памяти в центре полумиллионного Мариуполя собралось 200 человек. Вместе с волонтерами и милицией — человек 300. Люди приносили свечи, ктото стоял с флагами, кто-то с иконами. Речи произносили политики и активисты, говорили про войну и победу. Выступление мэра Юрия Хотлубея (полгода назад он ходил с георгиевской ленточкой, а когда в город вошла армия, стал патриотом Украины) встретили свистом.

— Дорогие мариупольцы, нас сплотила трагедия!

— Ганьба! — кричали мэру. — Ганьба!

— Российская пропаганда будет вам благодарна, вы даете ей повод! — защищался Хотлубей.

— Пошел ты… Люди на митинге пили кофе из бумажных стаканчиков. Кто-то напевал гимн. В центре толпы я увидел того самого Валеру с улицы 9 Мая. С любопытством он читал, шевеля губами, какую-то листовку. Все-таки пришел.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» Мариуполь

И гибнут в троллейбусах, автобусах, в самолетах невинные люди. Капитана-связиста, который стрелял по своим, переплюнул первый заместитель министра внутренних дел В. Рушайло. В начале марта 2000 года подольские омоновцы, стоящие в Старопромысловском районе Грозного, зная о том, что им на смену едут сергиевопосадские омоновцы, открыли по ним огонь, спутав с боевиками. У их страха глаза были столь велики, что остановились они лишь после того, как убили 21 омоновца и несколько десятков ранили. После этой трагедии, чтобы как-то замести следы, начали обвинять и убивать местных чеченцев.

«

Все эти снаряды, бомбы и пули — наши, в сущности, советские

«

Комитет по безопасности Государственной думы для расследования этого расстрела сформировал комиссию. Кстати, самыми активными в ней были бывшие министры МВД Н. Куликов и С. Степашин и наш Юра Щекочихин. Когда они спросили первого рушайловского зама, как он узнал, что нападавшими на колонну были чеченские боевики, ведь ни одного человека не задержали? Он, не смущаясь, ответил: «По свежим могилам на кладбище». Только через год генеральный прокурор Владимир Устинов, надо отдать ему должное, назвал истинных виновников трагедии. На сайте «Новой» я прочитал, как ругают наших девочек-журналисток, рискующих своей жизнью на Востоке Украины. А они написали правду, как женщины, дети, старики гибнут на этой чудовищной войне от рук стреляющих идиотов. Все эти снаряды, бомбы и пули — наши, в сущности, советские. За несколько дней до трагедии в Мариуполе мне на мобильный позвонил оттуда близкий знакомый. Он мой ровесник, 60 лет. Россиянин. Вот наш короткий разговор: — Я здесь, под Мариуполем.

— Ты кем там? Ты же давно в рясе?

— Ее надеваю, когда тихо, а в бою я пулеметчик. Меня даже наградили… «Боже мой, — подумал я, — и он туда же! А ведь срочную служил сорок лет назад». Нет, чтобы понять, что победителей в этой бойне не будет, им этой пролитой человеческой крови мало… Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

своими глазами

Наталия Назар, боец медицинской роты

Февраль. Украина. Дебальцево Репортаж фотокорреспондента «Новой» Евгения ФЕЛЬДМАНА

Артемовск. Эвакуация раненых в Харьков

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

Украинские солдаты привезли на плацдарм посылки от родственников

5

Госпиталь в Артемовске: сюда привозят раненых солдат и гражданских

Мирные жители ждут эвакуации из Дебальцево: мальчик отказывается уехать, пока вместе с ним не покинет город его мама

Подвал в Дебальцево: местная жительница во время обстрела

Блокпост на единственной дороге с дебальцевского плацдарма: местный житель вывозит коров

6

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Необходима коалиция разума Открытое обращение Ассоциации «Центр исследований экономического и социокультурного развития стран СНГ, Центральной и Восточной Европы» к политическим и общественным деятелям Запада и России

У

краинский кризис привел к резкому нарастанию международной напряженности, поставил под угрозу все то позитивное, что было достигнуто при строительстве европейской безопасности за последние четверть века. Падение Берлинской стены и объединение двух немецких государств открывало реальные перспективы построения общеевропейского дома, сотрудничества вчерашних противников в холодной войне на благо мира и процветания Европы. Казалось, открывается новая эра в развитии европейского континента, доминирующей чертой которого становится укрепление сотрудничества между всеми европейскими странами и народами на фундаменте доверия и солидарной ответственности за судьбу европейской цивилизации. Но все эти надежды могут оказаться призрачными. Вчерашние противники в холодной войне вновь оказались по разные стороны баррикад, возведенных на сей раз не из-за идеологических противоречий, а вследствие расхождения их геополитических интересов. Результат — угроза новой холодной войны и усиливающаяся конфронтация Запада с Россией. Доверие между ними упало почти до нуля, и отношения сторон стали строиться по принципу игры с нулевой суммой: выигрыш одной стороны означает проигрыш другой. Однако в этой игре никому не дано победить. А если кто и объявит себя победителем, то обнаружит, что это пиррова победа.

Вместо того чтобы формировать устойчивое развитие мира, укреплять систему международной безопасности и стабильности, концентрировать ресурсы для преодоления растущих экологических угроз и для борьбы с международным терроризмом, стороны подрывают взаимное сотрудничество, ввязываются в новую гонку вооружений. В западной печати развернута массовая антироссийская кампания, в лице Москвы формируется образ опасного врага. Соответственно, российские средства массовой информации отвечают антизападничеством, в первую очередь антиамериканизмом. Наносится огромный ущерб не только отношениям между государствами, но и народами. В условиях нарастающей тревоги политикам России и Запада необходимо проявить максимум мудрости, взвешенности и благоразумия, с тем чтобы повернуть вспять крайне опасное развитие событий в Европе. При этом судьбы мира сегодня зависят не только от политиков. Необходимо вмешательство международной общественности, создание широкой «коалиции разума», «коалиции для деэскалации». С их помощью можно найти выход из сложившейся ситуации на основе широкого общецивилизационного, а не узкогеополитического подхода. Действовать нужно незамедлительно, так как маховик конфронтации набирает обороты, и остановить его с каждым днем становится все труднее и труднее. Время не ждет!

Арбузов Сергей Геннадьевич, председатель Ассоциации «Центр исследований экономического и социокультурного развития стран СНГ, Центральной и Восточной Европы», экс-и.о. премьер-министра Украины Аузан Александр Александрович, председатель Исполнительного совета Новой экономической ассоциации, декан экономического факультета МГУ, д.э.н. Бессмертных Александр Александрович, президент Международной внешнеполитической ассоциации, экс-министр иностранных дел СССР, кандидат юридических наук Виноградов Захар Викторович, журналист, РИА «Новости» Горшков Михаил Константинович, директор Института социологии РАН, академик РАН, доктор философских наук Гринберг Руслан Семенович, директор Института экономики РАН, членкорреспондент РАН, д.э.н. Давыдов Владимир Михайлович, директор Института Латинской Америки РАН, член-корреспондент РАН, д.э.н. Драгунский Денис Викторович, писатель, журналист Костиков Игорь Владимирович, главный научный сотрудник Института экономики РАН, д.э.н. Лебедев Александр Евгеньевич, президент «Национального Инвестиционного Совета», д.э.н. Медведев Павел Алексеевич, финансовый омбудсмен, заслуженный экономист Российской Федерации, д.э.н. Межевич Николай Маратович, генеральный директор Ассоциации «Центр исследований экономического и социокультурного развития стран СНГ, Центральной и Восточной Европы», д.э.н. Мироненко Виктор Иванович, руководитель Центра украинских исследований Института Европы РАН, к.и.н. Музыкантский Александр Ильич, уполномоченный по правам человека в г. Москве Пивоваров Юрий Сергеевич, директор Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН) РАН, академик РАН, д.п.н. Рогов Сергей Михайлович, директор Института США и Канады РАН, действительный член РАН, д.и.н. Хармс Михаэль, председатель Правления Российско-германской внешнеторговой палаты Ципко Александр Сергеевич, главный научный сотрудник Института экономики РАН, д.ф.н. Шмелев Борис Александрович, д.и.н. Юргенс Игорь Юрьевич, председатель Правления Фонда «Институт современного развития» (ИНСОР), вице-президент Российского союза промышленников и предпринимателей Обращение открыто для подписания, мы просим оставлять свои подписи в его поддержку на сайте Ассоциации (http://rescue.org.ru/) Источник: http://rescue.org.ru/291_otkrytoe-obraschenie-associacii-centrieskr-k-politicheskim-i-obschestvennym-deyatelyam-zapada-i-rossii.html

резидент США заявил, что западные санкции порвали экономику России в клочья. Насколько верны его оценки — и про то, что «в клочья», и про то, что это произошло главным образом из-за санкций?

— Последний раз высказывание подобного уровня жесткости мы слышали от Рональда Рейгана, когда он назвал СССР «империей зла». Какие события тогда происходили? СССР вошел в Афганистан, потом был сбит южнокорейский «Боинг», потом началась программа вооружений «Звездные войны», которая была профанацией, но стала колоссальной нагрузкой на бюджет, начали падать цены на нефть с 1985 года, как известно, а еще через пять лет просто не стало страны. И вот вам аналогии: война с Украиной, сбитый малайзийский самолет, опять падающие цены на нефть, заявления со стороны России типа «мы Америку можем превратить в радиоактивный пепел», а они говорят, что Россия такая же опасность для мира, как лихорадка Эбола или террористы ИГИЛ. Поэтому слова Обамы — больше, чем слова, это определенные знаки и за ними выстраивается вполне определенная логика, и хотя заявления о «клочьях» относятся к жанру политической риторики, тем не менее свидетельствуют о серьезности ситуации.

— К вопросу об исторических аналогиях. Я читал ваше интересное исследование, устанавливающее взаимосвязь между ценами на нефть и внешней политикой сначала Советского Союза, а затем и России. В том, что дорогая нефть делает нашу страну более агрессивной, сомнений практически нет. Как и в том, что длительный восходящий тренд приводит к застою в политической и экономической жизни страны. Вопрос вот в чем: СССР во второй половине восьмидесятых попытался провести перестройку, внешняя политика была смягчена на порядок — и тем не менее страна развалилась. Это такая историческая обреченность, кривая нашей истории теперь привязана к кривой нефтяных цен?

— Нет. Я вообще не разделяю популярную точку зрения, что Советский Союз развалился из-за падения нефтяных цен, или из-за дефицита, или из-за того, что людям нечего было есть. Я не знаю, помните ли вы времена конца 80-х годов…

— Я ходил в начальную школу.

— Прилавки были пустые, но голода-то не было никакого, и советские люди часто переносили и гораздо большие тяготы. Советский Союз развалился по другой причине: Горбачев разрешил людям говорить то, что они думают. За это перестали сажать, перестали наказывать, перестали даже выгонять с работы, и это можно было печатать, говорить и показывать по телевидению. Поскольку вся система была построена на лжи, то, как только ложь прекратилась, советская система рухнула. В ней не было механизмов естественной политической жизни, а искусственным фундаментом была ложь. Ложь была необходима для придания легитимности. Как только ложь перестала работать, легитимность исчезла и система рухнула. Цена на нефть здесь вовсе не решающий фактор.

— Сейчас система реагирует противоположным образом: пространство свободы сужается, почти ничего уже нельзя говорить, за это сажают, закрывают издания, блокируют доступ к информации. Это, получается, более адекватная реакция?

— Это значит только, что вранье и преступления в общенациональном масштабе вскроются позже и нынешняя система опять развалится. Этому могут сопутствовать и другие причины. Сейчас наша страна вошла в конфликт сразу со всеми, одновременно. Мало-мальски положительной перспективы у такой ситуации нет. Кроме того, система движется не вперед, а назад. Россия приняла программу демодернизации, которая изначально касалась экономики, а сейчас распространилась буквально на все. Страна двинулась по

—П

Позиция партии «Яблоко» и ее лидера Григория ЯВЛИНСКОГО всегда была бескомпромисснопацифистской. Но сегодня вопрос отношения к войне вышел далеко за рамки этики и даже собственно политики. Поэтому разговор редактора отдела экономики «Новой газеты» и автора программы «500 дней» тоже получился — о войне. И о том, как и от чего нужно спасать нашу страну. антиевропейскому вектору — в обратную сторону, в далекое прошлое. А движение в исторически обратную сторону приведет уже не к кризису, а к краху.

— В политическом смысле, если почитать видных апологетов демодернизации, «золотыми» в истории России считаются XV–XVI века. А в экономическом плане куда движемся? К демонтажу капитализма?

— В России в 90-е была создана система периферийного капитализма. Это капитализм, который несамостоятелен и прикреплен в качестве вспомогательного к группе основных наиболее развитых стран, он снабжает их сырьем, различными ресурсами. Сам же он находится на довольно далекой периферии, потому что у него нет соответствующих экономических и правовых институтов, нет современных драйверов. Все эти жизненно важные функции за него выполняли системы развитых стран, к которым он был прикреплен. А сейчас эта периферийная система сама отрезала себя от центра, вообразив, что она самостоятельно может жить. Что с ней теперь будет? Она будет деградировать, потому что у нее не будет связи с основным ядром, периферией которого она является…

— Более того, она намеренно разрывает связи…

— Да, именно так. Экономику нашей страны сделали жертвой политики. Проблемы нашей экономики — политические. Все обсуждают ставки, какие-

«

В этой системе любой, кто контролирует Кремль, может делать все что угодно

«

то проценты, правильно ли работает Центробанк… А дело вовсе не в этом, а в политическом курсе. Это политический курс, а не Центробанк уничтожает нашу экономику. А как еще Центробанк может действовать в таких условиях, если ему говорят: «Прекращай падение рубля, но резервы не трогай»? Это как у Джанни Родари графу Вишенке говорили графини Вишни: «Учись! Но не трогай книг! Разве ты не понимаешь, что они от этого портятся? <…> Учи на память». Только от одного того, что ключевую ставку повышали до 17% ночью (!), экономику могло парализовать. У людей ведь складывается впечатление, что в правительстве паника, если они среди ночи принимают официальные публичные решения. Кроме того, говоря по существу, если повышается ставка и не проводятся интервенции, то это не помогает. Посмотрели бы, например, индонезийский опыт, там в одночасье до 50% подняли ставку, а интервенций не было, потому что не было резервов и рупия как разваливалась, так и продолжала разваливаться.

точки невозврата

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

7

«Экономика не может пережить такие политические решения» Григорий ЯВЛИНСКИЙ:

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Движение по антиевропейскому пути, в исторически обратную сторону приведет уже не к кризису, а к краху

Но дело даже не в этом. Чисто экономические вопросы сейчас бессмысленно обсуждать. Экономика просто не может пережить такие политические решения. Вот это и есть самое главное. Экономику, как и всю страну, убрали из большого мира, устроили ей самоизоляцию, придумали ей какие-то абсурдные направления. Это рукотворная вещь, сознательно делается…

— Премьер-министр так и сказал: «Осознанный выбор».

— Вот и хотелось бы понять: что, уничтожение российской экономики в обмен на Крым — это и есть осознанный выбор? Когда делали вот такой «осознанный» выбор, понимали, какие будут последствия и кто за это будет отвечать? Разговоры о том, что у нашей экономики были и есть серьезнейшие проблемы и надо было проводить глубокие реформы, — это банальная правда, но фактически все же у нас была, хоть и слабая, но экономика, и с ней можно было жить.

— Пока цены на нефть не рухнули?

— Современная экономика огромной страны должна работать и при 20 долларах

за баррель, и при 10. Надо было просто развивать внутренний спрос. Например, самый эффективный способ — массовое строительство частных семейных жилых домов и инфраструктуры. Тогда все заработает: машиностроение, электроника, легкая промышленность. Но этого не сделали — по понятным причинам: потому что в номенклатурно-корпоративном олигархическом государстве такие задачи не решаются. Не может долго и эффективно существовать такой гибрид, чтобы не было конкуренции в политике и десятилетиями не менялась власть, но была конкуренция в экономике. Как могло случиться так, что проводится политика абсолютно против стратегических долгосрочных интересов всей страны?

— Не могу сказать как, но примерно понимаю когда — с самого начала третьего срока.

— Нет, дело не в сроках и даже не в персоне. Слияние власти и собственности, осуществленное в 90-е, привело к абсолютной бесконтрольности власти, парализации СМИ и отсутствию независимого гражданского общества. В результате в этой

системе любой, кто контролирует Кремль, может делать все что угодно. В 2012 году закончился период «ознакомления» и началось движение «в историю». Приняли решение закрыть тему модернизации и навязать стране антиевропейское направление, вообще мракобесное. Почему выбрано такое направление? Потому что европейское направление ведет к конкуренции в политике и к смене власти. А мракобесное консервирует власть и создает иллюзию, что она становится несменяемой.

— Ну да, Чуров вот заявил, что следующее поколение наших людей будет жить при коммунизме. Но мне некоторые симптомы напоминают скорее ранние девяностые — значительное и не останавливающееся падение курса рубля и растущая инфляция. Насколько реально скатывание в гиперинфляцию и, скажем так, в гипердевальвацию?

— Теперь — непредсказуемость, может быть все что угодно. И рассуждать о перспективах приходится в политической парадигме: а захватят завтра Мариуполь или нет.

— Мне кажется, что основной пакет санкций уже введен, то есть извне нам сделать хуже экономическими методами уже трудно. Можно рассуждать о том, отменят ли санкции и станет ли в связи с этим лучше…

— Я думаю, что санкции теперь как минимум надолго. А зачем западным странам такой фактор риска? Они пытались ведь подходить к вопросу как: «плохие парни, хорошие люди». Поменяются «плохие парни на хороших парней» — все будет ОК. Оказалось, в России это не работает — дело в системе, да и граждане легко поддаются и верят практически любой пропаганде и любому вранью. Вот что с этим делать? А надо их перевести в категорию Нигерии или Зимбабве.

— Мне не дает покоя вопрос о том, насколько адекватны действия Запада. Поскольку изоляция большой страны с ядерным оружием…

— А что вы можете с этим сделать? Это теперь уже форс-мажор. Мы теперь должны думать, что нам делать, как нашу страну сохранить.

— То есть точку невозврата мы еще не прошли?

— Этих точек не одна. Какие-то уже прошли, какие-то еще нет, но разворачиваться все равно нужно.

— Как это можно было бы сделать практически?

— Надо сделать три вещи. Во-первых, инициировать международную конференцию по Крыму. Во-вторых, надо реально вывести с Восточной Украины всех этих «отпускников» и то, на чем они «в отпуск» ездят. В-третьих, Россия должна стать частью коалиции в борьбе с ИГИЛ. Это минимум.

— Я понимаю, что ситуация может меняться быстро и непредсказуемо, но если представить себе, что сейчас система в состоянии «нового равновесия», то каков прогноз дальнейшего развития?

— Что такое падение цен на нефть более чем в два раза? В курсе доллара оно уже отражено, а это означает, что если зарплата меняться не будет, цена потребительской корзины должна вырасти минимум процентов на 50–60. Тогда рост инфляции до 15–20% — это безнадежно-оптимис-

тический сценарий. Значит, будет сейчас коррекция доходов. Они выросли в два с половиной раза за последние десять лет, сейчас будут корректироваться, то есть реальные доходы будут резко снижаться. Если сдерживать цены и ограничивать предпринимательство — будет дефицит, будет денежный навес, будет безработица. Получится что-то типа конца 80-х.

— Почему я про это спрашиваю… Потому что огромную роль в том, что происходит с обществом, играет, естественно, телевизионная пропаганда, которая казалась крайне эффективной. Но все-таки при наступлении очевидных противоречий между тем, что происходит в телевизоре (где у нас нет экономического кризиса), и теми социально-экономическими последствиями, которые очевидны, инертность мышления может быть преодолена?

— Нет, думаю, все сложнее и опаснее. В ответ на социальное недовольство назначат главного виноватого. Например, это может быть Обама. Обама — замечательная мишень, достать его невозможно, а сплотиться вокруг Путина против Обамы — милое дело.

— А как эту идею продать незомбированным людям, крупным бизнесменам, например?

— Наш большой бизнес, наследник криминальных залоговых аукционов, запуган до такой степени, что ему ничего не надо «продавать» — он сам «обманываться рад». Конечно, бизнес понимает, что кризис политический, но он боится об этом даже думать, потому что намертво соединен с властью. Иногда что-то пробивается, конечно. Интересно, Дерипаска вернулся из Давоса?

— Мне кажется, Путину не до высказываний людей на тему экономики, то есть он тоже понимает, что это вопрос политический. Просто экономика отвлекает его от миссии…

— А нет никакой миссии, потому что нет перспективы. Раньше перспектива была: строить страну, как в Европе, строить экономику, как во всем мире. А сейчас что? Если ты воюешь со всем развитым миром и у тебя 2% мирового ВВП, а у них 42% ВВП… Тупик. Допущена трагическая политическая ошибка. У нее очень глубокие корни. На самом деле это кровью сочится стилистический абсурд еще Беловежской Пущи. Вот за то все теперь расплата.

— Есть такая пассионарная часть общества, которой очень нравится то, что происходит, но они считают, что хорошо, но мало. То, что эти маргиналы теперь в мейнстриме, создает риски для режима? Я имею в виду агрессивную экспансию «Русского мира» в Россию…

— Для меня «Русский мир» — это свобода, творчество и справедливость. Бандитизм, уголовщина и обскурантизм к этому не относятся. В чем коренной интерес и перспектива «Русского мира» — чтобы Россия стала, наконец, современной, свободной, европейской страной. При выборе исторического пути есть миллион неправильных вариантов, а правильный только один. Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

«Новая газета» продолжает изучать бизнес-интересы и активы ближайшего окружения Владимира Путина. Сегодня речь пойдет о, пожалуй, самом близком человеке к президенту России — бывшем начальнике его службы безопасности Викторе Золотове. На протяжении 13 лет (с 2000 по 2013 год) в России, наверное, не было человека, который физически проводил бы больше времени возле президента, чем Золотов, охраняя его безопасность и секреты. Изучив по открытым источникам бизнес-интересы семьи Золотова, мы обнаружили, что его сын занимался строительным бизнесом с человеком, который обвиняется в попытке хищения из бюджета почти двух миллиардов рублей; а общая стоимость недвижимости, принадлежащей Золотовым, может составлять сотни миллионов рублей.

Расследование

РИА Новости

8

Президент снова встретился со своим бывшим охранником. Рукопожатие, которое дорогого стоит

Золотов партии Путина Чем владеет самая близкая к телу президента семья

иктор Золотов начинал свою карьеру в 9-м управлении КГБ СССР, которое позже было преобразовано в Федеральную службу охраны (ФСО). В начале 90-х он был телохранителем мэра СанктПетербурга Анатолия Собчака и его тогдашнего заместителя Владимира Путина. А когда Путин стал премьер-министром, Виктор Золотов возглавил его охрану. До 2013 года Золотов был начальником службы безопасности президента, но затем перешел в МВД, где годом позже возглавил внутренние войска и был назначен заместителем министра. Как ни парадоксально, пока Золотов работал телохранителем Путина, о нем знали только в узких кругах. Но стоило ему перейти в МВД, как его имя стало упоминаться в сюжетах федеральных каналов; Золотова начали уверенно называть будущим министром внутренних дел. Источники «Новой» в различных правоохранительных органах, в том числе знакомые с Золотовым, разделились

В

СПРАВКА В 2013 году «Новая газета» уже писала о банке «Таврический», правление которого возглавляет Сергей Сомов. Тогда нам удалось обнаружить, что связанная с этим банком компания «ИК «Таврический» стала монопольным поставщиком угля для Минобороны. Становление «ИК «Таврический» как главного поставщика твердого топлива для Минобороны совпало по времени с тем периодом, когда за отопление

на два лагеря. Одни так же уверенно называли даты будущего назначения, при этом, правда, сдвигая их все дальше и дальше (и пока остановились на мае 2015 года). Другие, наоборот, уверяли, что никакого назначения пока не планируется, а информация об этом была сознательно вброшена в СМИ врагами бывшего охранника президента. (По словам источников «Новой», у Золотова есть противоречия с так называемым «кланом Патрушева», куда входит и директор ФСБ Александр Бортников.) В этом расследовании мы сознательно опустим подробности «клановых войн» и сосредоточимся на том, что поддается безусловной верификации, — бизнес-интересах.

Строительный бизнес Как стало известно «Новой», сын Виктора Золотова, Роман, как минимум до 2014 года занимал руководящий пост в ФГУП «Охрана» МВД России, которое на коммерческой основе предлагает ус-

военных объектов отвечал Григорий Нагинский, бывший замминистра обороны и глава Спецстроя России. Как показало наше расследование, основной акционер банка «Таврический» Олег Захаржевский и Григорий Нагинский оказались давними знакомыми и бывшими партнерами по бизнесу. Одновременно с публикацией «Новой газеты» ГУЭБиПК МВД России проводил доследственную проверку в связи с поставками угля в Минобороны. Привела ли эта проверка к возбуждению уголовного дела, «Новой газете» неизвестно.

луги по охране имущества граждан и организаций. Уточнить, работает ли Роман Золотов в ФГУП «Охрана» сегодня, нам не удалось — в приемной предприятия отказались с ним соединять. Одновременно с работой в ФГУП «Охрана» Роман Золотов занимался бизнесом. В июне 2013 года в Москве была создана компания «Стройальянс». Партнерами Золотова в этой фирме стали Александр Сабадаш и Сергей Сомов. Сабадаш — бывший сенатор от Ненецкого автономного округа и владелец нескольких алкогольных предприятий, за что его часто в СМИ называют «водочным королем». Чуть менее чем через год после основания компании с Золотовым, в мае 2014 года, Александр Сабадаш был задержан следователем СК России. В декабре прошлого года Гагаринский суд Москвы продлил его арест до мая 2015 года. Сабадаш обвиняется в попытке хищения 1,8 млрд рублей из бюджета под видом возмещения НДС. По версии следствия, в 2010 году компания «ЭСКонтрактстрой» подала в налоговую инспекцию Москвы №28 заявление о возмещении 1,8 млрд рублей НДС. Поводом для возмещения стали строительные работы, якобы проведенные для принадлежащей Сабадашу компании «Выборгская целлюлоза». По мнению следователей, стоимость строительных работ была многократно завышена, и поэтому «ЭС-Контрактстрой» не имела права на возмещение налога. Напомним, что 28-я налоговая инспекция может считаться уже легендарной. Возглавлявшая ее Ольга Степанова принимала решение о незаконном возмещении 5,4 млрд рублей налога на прибыль в рамках «дела Магнитского».

В 2009–2010 годах из бюджета с помощью решений за подписью Степановой было похищено еще около 8 млрд рублей под видом возмещения НДС. По этому факту СК России сейчас расследует уголовное дело. Как сообщало питерское новостное агентство fontanka.ru, в рамках того же уголовного дела, по которому был задержан Сабадаш, сотрудники ФСБ провели обыски в банке «Таврический» в Санкт-Петербурге. Этот банк возглавляет второй партнер Романа Золотова — Сергей Сомов (см. справку). У Золотова с Сомовым есть еще одна совместная компания — «Стройальянс плюс», которая также занимается строительством. Получить комментарии Сомова и представителей Сабадаша для этой публикации «Новой газете» не удалось. Ранее адвокаты Сабадаша заявляли, что их клиент не признает своей вины.

Недвижимость Чтобы понять, насколько Виктор Золотов близок к Владимиру Путину, достаточно на картах «Яндекса» проложить маршруты от официальных и неофициальных резиденций президента к той недвижимости, которая принадлежит семье Золотовых. Например, Роману Золотову принадлежат земельный участок (4,5 тыс. кв.м) и жилой дом (280 кв.м) в деревне Ящерово Валдайского района. Буквально в 7 км от этого дома находится официальная резиденция президента Путина «Валдай». В мае 2014 года Роман Золотов стал владельцем трехэтажного дома в Геленджике. Общая площадь дома составляет почти 1 тыс. кв.м. На спутни-

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

9

ПОСЛЕДСТВИЯ

Когда в деревне Терпение терпение кончилось Клиника Фрайбурга опровергла «диагноз», поставленный внуку омского фермера администрацией президента РФ

Трехэтажный дом Золотова в Геленджике

Благодаря читателям «Новой», фонду «Радуга» и землякам — жителям Омской области — внук фермера Петра Шумакова пошел на поправку. Как мы писали ранее, на его лечение в Университетской клинике Фрайбурга (Германия) люди собрали 25 тысяч евро. апомним, беда с Денисом случилась внезапно более восьми лет назад. Летом 2006 года у него начались сильные головные боли, которые с осени стали постоянными и сопровождались рвотой. В январе 2007-го после простуды нарушились походка и речь. В последующие несколько недель состояние ухудшилось — руки и ноги совсем перестали слушаться. Тогда Денис учился в третьем классе. Три года он пролежал почти без движения. Врачи сообщили родителям о подозрении на опухоль мозга, но курс лечения результата не дал. Не выявили природу заболевания обследования в Омске, Новосибирске, Российской детской клинической больнице (РДКБ). Два года назад молекулярное исследование, проведенное казахстанскими медиками, обнаружило в организме подростка тяжелый металл — талий. То, что отравление им могло стать причиной болезни, не исключил и врач психоневрологического отделения РДКБ Дмитрий Саввин, у которого Денис лечится более шести лет. Но иного мнения о происхождении недуга мальчика придерживалась администрация президента. В одном из ответов на многочисленные письма «наверх» дедушка обнаружил констатацию, которой в истории болезни Дениса нет: «наследственное дегенеративное прогрессирующее заболевание». Откуда взялся этот «диагноз», неясно — ни одна из российских клиник, в которых обследовался Денис (в Новосибирске, Омске, Москве), такого заключения не давала. Казахстанская клиника тоже подобного не писала. Следом за высшей властью провело диагностику правительство Омской области. В письме фермеру от 19 декабря 2014 года. первый зам губернатора Вячеслав Синюгин уточнил: «Предварительный диагноз: дегенеративное заболевание — наследственная мозжечковая дегенерация».

Н

VIP-клуб в Сочи, где отдыхают Золотов, Зубков, Кабаева и люди из «Газпрома»

СПРАВКА По соседству с шале Романа Золотова в Сочи находятся дома других влиятельных владельцев. Этот мини-поселок на территории отеля «Поляна» можно считать закрытым VIP-клубом современной элиты России. Помимо Золотова, домами здесь владеют Виктор Зубков, председатель совета директоров «Газпрома»; Любовь Кабаева — мама Алины Кабаевой, председателя совета директоров холдинга «Национальная Медиа Группа»; Кирилл Селезнев, член правления «Газпрома», и другие. ковых снимках видно, что этот дом находится на первой береговой линии, прямо возле Черного моря. Судя по последним доступным фотографиям, дом еще активно строится, и когда строительство будет завершено, то весь комплекс превратится в настоящую резиденцию. Всего в 30 км от этого дома находится поселок Прасковеевка, где расположена другая резиденция — приписываемая Владимиру Путину, о чем в 2010 году рассказал питерский бизнесмен и бывший партнер друзей президента России Сергей Колесников. И, наконец, еще один интересный объект недвижимости, который принадлежит Роману Золотову, находится в поселке Эстосадок, в Сочи. Это — коттедж (188 кв.м), расположенный возле «Горно-туристического центра «Газпром» на территории гранд-отеля «Поляна». Отсюда начинается канатная

дорога на олимпийский объект — лыжно-биатлонный комплекс «Лаура». Шале Золотова, приобретенное за три года до Олимпиады (в 2011 году), соседствует здесь с домами других влиятельных владельцев, которые составляют сегодня своеобразную современную элиту России (см. справку). Помимо вышеперечисленных объектов недвижимости, семье Золотовых также принадлежат две элитные квартиры в Москве (160 и 172 кв.м) на улице Звенигородской и в Спасоналивковском переулке. Общая кадастровая стоимость всей обнаруженной нами недвижимости составляет более 120 млн рублей. Рыночная стоимость может быть в несколько раз больше. Источник «Новой» в МВД знает, что зарплата на должности, аналогичной той, которую занимал Роман Золотов, вряд ли может превышать 2–3,5 млн рублей в год. Если так, то этих доходов явно не хватило бы на покупку и половины той недвижимости, что мы обнаружили. Каковы легальные источники происхождения средств, которые позволили семье Золотовых пробрести все эти активы? К сожалению, нам не удалось ответить на этот вопрос. Виктор Золотов отказался отвечать на запрос «Новой газеты», а обнаружить декларации о доходах и имуществе Золотова нам не удалось — их нет ни на сайте МВД, ни на сайте ФСО, где до 2013 года он занимал должность заместителя директора.

Клиника Фрайбурга опровергла диагноз российских властей. 22 января в деревню Терпение пришел пакет от главврача клиники, профессора Коритенберга, с подробным отчетом о проделанной докторами работе. Исследования показали, что предположения о наследственности заболевания безосновательны. Диагноз немецкие врачи считают окончательным: «токсикометаболическое поражение центральной нервной системы» (что означает внешнее воздействие — отравление), произошедшее «скорее всего в 2006 году». Это был тяжкий год для фермера Шумакова. Мы ранее писали о том, что с ним борется вся система, которая не сильно жалует фермеров. Своими нескончаемыми обращениями во все инстанции Шумаков, очевидно, выводит ее из себя. Она в ответ, однако, действует слаженно. К примеру, благотворительный счет, опубликованный «Новой» в помощь Денису Шумакову 24 апреля, был заблокирован в тот же день Полтавским райотделом службы судебных приставов — «за долги» дедушки Дениса: с денег, присланных со всей России, было взыскано 15 тысяч рублей, которые фермер якобы задолжал налоговикам. Во Фрайбурге дед с внуком провели месяц. За это время наметился заметный прогресс. Руки с каждым днем набирают силу: сейчас Денис по 100 раз выжимает 10-килограммовую гирю, водит трактор, автомобиль. В школе учится на «отлично», несмотря на «наследственную дегенеративность». Речь пока не очень четкая, и еще нужно научиться ходить без посторонней помощи, но это — дело времени. Принимать препараты больше не нужно, пишет немецкий профессор, следует пройти курс физиотерапевтического лечения. Петр Федорович уверен, что Денис выздоровеет. Через два месяца ему будет 17 лет. Год назад в сочинении он писал, что хочет пойти по стопам дедушки и отца — тоже стать фермером. Почти ничего этому теперь не препятствует. Петр Шумаков написал заявление в ФСБ с просьбой установить, кто поставил внуку ложный диагноз. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

Роман АНИН, спец. корр. «Новой» Денис Шумаков

10

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

ТОП инициатив и предложений по ограничениям в сфере творчества 1 сентября 2012 года вступил в силу закон «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», который ввел возрастную маркировку для всей печатной и аудиовизуальной продукции, а также запретил показывать «вредное» кино раньше 11 вечера. Критерии того, какая продукция предназначена для аудитории «6+», какая — «12+» и так далее, в законе не прописаны.

1 июля 2013 года вступил в силу антитабачный закон, по которому герои новых фильмов и сериалов, создаваемых после его принятия, не могут быть показаны с сигаретой. В ноябре 2013 года авторы Концепции информационной безопасности детей, разрабатываемой по заказу Роскомнадзора, предложили запретить показывать детям художественные произведения «с эротическим содержанием» — в том числе обнаженную скульптуру. Позднее этот пункт из концепции исключили.

6 февраля 2013 года депутат Госдумы от ЛДПР Дмитрий Литвинцев предложил ограничить долю иностранных фильмов в прокате 20 процентами.

25 марта 2014 года аналогичный документ внес депутат-единоросс Роберт Шлегель. Он предлагает показывать в кинотеатрах не более 50 процентов иностранных фильмов от общего проката.

14 января 2014 года Владимир Жириновский предложил запретить показ по телевидению фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» в целях борьбы к алкоголизмом и курением.

1 июля 2014 года вступил в силу закон о запрете нецензурной лексики на телевидении, в кино, литературе, в театре и на концертах. Вся печатная и аудиовизуальная продукция, содержащая мат, теперь должна продаваться в специальной упаковке с предупреждением.

25 августа 2014 года член Совета Федерации Бату Хасиков предложил ограничить доступ к российскому прокату зарубежных фильмов, в которых «откровенно демонизируется или примитивно и пошло оглупляется все, что связано с Россией, с отечественной культурой».

Искусство вне политики? Когда «Левиафан» Звягинцева получил «Золотой глобус», это должно было стать чуть ли не самым знаковым событием Года российской культуры. Но так не произошло — по крайней мере, внешне, на телевизионной картинке. Казалось бы, мы показали западному зрителю и критику, что можем не хуже, а даже лучше. Но в тот день, когда фильм Андрея Звягинцева получил одну из самых престижных международных премий, федеральные телеканалы обошли это событие деликатным молчанием — в лучшем случае упомянув между строк, скороговоркой. Очевидно, что-то не понравилось, и даже понятно что: злободневная картинка российской действительности, суровый, неутешительный реализм, выпады против существующей системы. Такое кино не могло прийтись по вкусу чиновникам из Министерства культуры, которое уже не первый год ведет войну за умы читате-

Страна запретов

Творец? Отдыхай! Чиновники и депутаты пытаются приручить художников и навязать им свои критерии искусства «Новая газета» продолжает следить за тем, как чиновники и депутаты изощряются в разработке запретительных инициатив, регламентируя все сферы общественного бытия. Мы уже писали о попытках блюстителей морали залезть в постель к своим избирателям, а также об их стремлении очистить интернет от «вредоносной» информации и поставить под контроль каждый гигабайт ежедневного трафика. Теперь поговорим об искусстве. Казалось бы, те времена, когда за литературное произведение можно было поплатиться свободой,

а то и жизнью, навсегда остались в прошлом — и искусство вновь стало площадкой для общения художника и зрителя/слушателя/читателя. Но государственная машина сдавать свои позиции так просто не намерена — более того, с ужесточением общего политического курса рамки свободы деятелей культуры сжимаются все ощутимей. Попытаемся понять: какое искусство нужно нашему государству. А главное — как выжить художнику в жестком противостоянии с властью, которая все настойчивее диктует свои правила и вкусы.

ЧТО ЗАПРЕЩАЛИ Богатой фантазией обладают не только депутаты. Иногда произведения искусства попадают под запрет по совершенно фантастическим причинам — благодаря рвению отдельных чиновников. Есенин и Набоков В ноябре 2013 года прокуратура Ставропольского края потребовала изъять из школьных библиотек ряд произведений литературы — в частности, некоторые романы Владимира Набокова и «хулиганские стихи» Сергея Есенина. Прокуратура объяснила свое решение заботой о детской психике: такие книги, по мнению ведомства, могут плохо влиять на сон школьников и толкать их к совершению преступлений. Хаксли и Бодлер В апреле 2012 года роман-антиутопия Хаксли «О дивный новый мир» и стихи французского поэта Шарля Бодлера стали пропадать с книжных полок магазинов. Издатели объяснили временный отказ от печатания этих книг их попаданием в черный список Госнаркоконтроля, лей и зрителей, стремясь оградить их от всего чуждого, аморального, опасного и вредного. Вроде бы искусство должно быть вне политики. Но то обилие запретительных инициатив, с которыми выступают депутаты, запреты на все — даже классику, в которой особо рьяные чиновники умудряются находить подвох — показывают, насколько далека от идеала действительность. Еще в советские годы государство понимало, какое огромное влияние искусство оказывает на настроения, поэтому и взрастило целый цех партийных писателей, художников, режиссеров, объявив остальных чуждыми элементами или даже врагами народа. Член правления «Мемориала» Никита Петров считает, что стремление цензурирования искусства по советскому образцу является признаком болезни общества.

— В советские годы существовали идеологические конструкции (Отдел агитации и пропаганды при ЦК и Главлит), которые были проводниками партийного влияния в искусстве и культуре, — вспоминает историк. — Идеология же сводилась к тому, что и литература, и

который, впрочем, не имеет обязательной силы. Позже Госнаркоконтроль открестился от претензий к авторам, и книги вновь появились в магазинах.

себе Олимпиаду в Сочи иностранец. Организатор фестиваля Марат Гельман пояснил, что власти сочли выставку русофобской и порочащей Олимпиаду.

Рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» В некоторых регионах — в частности, в Пскове и Ростове-на-Дону — православным активистам удалось добиться запрета на мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда». Городские власти объяснили свое решение защитой чувств верующих. Интересно, что премьера рок-оперы в России прошла еще в 1990 году, и первый исполнитель роли Христа Владимир Дяденистов получил благословение от РПЦ.

Концерты Макаревича и Арбениной На протяжении всего 2014 года концерты Андрея Макаревича и Дианы Арбениной неоднократно отменялись в разных городах России якобы по техническим причинам. Сами музыканты уверены, что попали под запрет по политическим мотивам: гонения на них начались после их участия в концертах на территории Украины.

Выставка «Welcome! Sochi 2014» В июне 2013 года в Перми в рамках фестиваля «Белые ночи» запретили выставку красноярского художника Василия Слонова «Welcome! Sochi 2014» — карикатуры на тему того, как, по мнению русского человека, представляет кино — слуги партии, которые должны заниматься пропагандой советских ценностей. Сегодня государство, не имея официальной идеологии, пропагандирует вульгарный патриотизм. Причем чем хуже положение дел в стране, чем больше провалов во внешней и внутренней политике и экономике, тем сильнее желание власти отгородиться от действительности — выстроить придуманную, искусственную реальность. В телевизоре сегодня можно найти огромное количество юмористических и песенно-танцевальных передач, фильмов, создающих псевдооптимистическую реальность, но не правду о себе.

«Искусство, понятное народу» Вот только интересно, как может существовать идеологизированное искусство в государстве, где нет официальной идеологии? И тем не менее очевидно, что

Спектакль «БерлусПутин» В апреле 2012 года руководство петербуржского дворца культуры «Газ» отказалось принимать у себя сатирическую пьесу «БерлусПутин», поставленную Театром.doc по сюжету итальянской пьесы «Двуглавая аномалия». По словам руководителя Театра.doc, во дворце культуры эту постановку охарактеризовали как «нон грата». есть какие-то критерии, по которым запрещают одно и разрешают другое. Речь уже не о свободе творчества — какая уж тут свобода! — понять бы логику, которой руководствуются чиновники.

— Они не хотели бы видеть искусство разнообразным, — считает поэт Елена Фанайлова. — Точно не нужно касаться темы религии: это показали судебный процесс над организаторами выставки «Осторожно, религия!» и дело Pussy Riot. Нельзя трогать власть — и тем более президента. Лучше не касаться ЛГБТтематики. Другими словами: чем более беззубым, осторожным и мягкотелым будет искусство, а главное — чем дальше от реальности, тем лучше. И такое искусство неизбежно стремится к упрощению.

— Еще важно вот что: не нужно разбираться в современных художественных языках, — добавляет культуролог Даниил Дондурей. — Тот, кто использует современный язык, становится предателем национальных традиций, ценностей. Я все жду, когда будет объявлено знаменитое советское: «искусство должно быть понятно народу».

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

— В современном мире запрет действительно контрпродуктивен, — считает Марат Гельман. — Запрещая что-то, ты как бы указываешь — это посмотрите обязательно. Но нельзя сказать, что от этого запрет безобиден. Отношение власти к художнику как к хулигану очень часто дает мракобесам моральное право на насилие и вандализм.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Кино: инструмент для создания мифов

В свое время знаменитый советский альтист, композитор, дирижер, ученик Шостаковича Рудольф Баршай сказал: «Для деспотии опасно искусство, которое воспитывает не массы, а человека». Стремясь преподнести читателю и зрителю «простое», «понятное», «традиционное», загоняя его в рамки привычного, государство попросту не дает человеку развиваться.

Художник и власть — Искусство никому не может причинить вреда, — говорит поэт Елена Фанайлова. Но в Министерстве культуры так не считают. Не так давно министр культуры Владимир Мединский породил мем, пообещав, что не будет поддерживать фильмы о «Рашке-говняшке». Оставив в стороне вопрос уместности самой формулировки из уст министра культуры, подумаем о другом — насколько в принципе

позволителен такой селективный подход со стороны государства?

— Если государство выступает с поддержкой любой художественной стратегии и запрещает другие, художественная среда раскалывается на официоз и нонконформистов, — объясняет галерист Марат Гельман. — И это, наверное, самый главный ущерб от идеологизированного Минкульта. Вместо одной здоровой среды, в которой есть разные, иногда полярные позиции, мы получаем две больные: часть творцов убивает свой талант, выполняя госзаказ, подчиняясь власти, другая часть творит в подполье, теряет связь с публикой. С другой стороны, иногда власть, запрещая, действует себе же во вред, и известная формула «запретный плод сладок» работает и здесь. Еще в 2007 году занимавший пост министра культуры Александр Соколов обрушил страшный гнев на фотоработу «Эра милосердия» — изображение двух милиционеров, целующихся на фоне березок. Соколов попытался запретить эту работу к вывозу из страны для участия в парижской выставке. Стоит ли говорить, что картина все-таки выехала, а критика министра сделала ей отличную рекламу.

— Кино создает долговременные образы, закрепляет мифы, — объясняет активную «запретительную» деятельность в области киноискусства режиссер Павел Бардин. — По-видимому, государственная машина хочет повторить трюк Эйзенштейна со взятием Зимнего дворца (историки до сих пор спорят, а был ли штурм). Фильмы — очень удобный инструмент для стратегического создания мифов. Газету прочитают и бросят, а кино вместе с яркими визуальными образами будет жить в сознании. По мнению Бардина, наибольшую опасность представляют не запретительные инициативы, а навязывание патриотического тренда. Сегодня государство все чаще указывает кинодеятелям на то, «как надо делать», а не «что делать нельзя».

— Некоторые чиновники тешат себя мыслью, что при цензуре, из-под давления вырастает особая, благая форма искусства, — говорит он. — Мне кажется, что это не так. Использовать энергию протеста непродуктивно. В индустриальной гонке мы уже проиграли американскому кинематографу (значительную роль в их победе сыграл отказ от «кодекса Хейса», содержащего правила цензурирования кино). К слову, в 2011 году тогда еще премьерминистр Владимир Путин выступил за введение подобного кодекса киноэтики в России.

Театр: своя арт-прокуратура Вольномыслие театральных режиссеров привлекает внимание законодателей чуть реже, чем кинематограф, — точнее, здесь все зависит от позиции региональных властей. Например, мэр Красноярска Акбулатов — любитель современного искусства и ему покровительствует. А гдето возникают удивительные ситуации — например, в Барнауле как-то запретили

11

пьесу Бартенева «Про того, который пошел страху учиться» — сказку, рассчитанную на подростков, с пометкой «12+». На спектакль пришла женщина с ребенком пяти лет: он испугался, расплакался, а она после этого написала письмо в управление культуры. Там даже не стали разбираться — просто запретили спектакль.

— Такие вещи возникают из-за какой-то невероятной бдительности и перепуганности, — считает директор всероссийского фестиваля «Реальный театр» Олег Лоевский. — Вообще, отношение к современной пьесе часто заранее негативное, как к какой-то чернухе. Здесь очень распространенные точки зрения звучат примерно так: «Вся ваша молодая режиссура хочет только голых задниц» или «Я спектакль не видел, но осуждаю». Еще одна проблема, по словам Лоевского, — нарочитая щепетильность по отношению к классике, которую нельзя трогать и по-своему интерпретировать. В этих случаях к травле чересчур смелых режиссеров часто подключается само театральное сообщество.

— Внутри театрального сообщества возникает арт-прокуратура, — рассказывает Лоевский. — Из-за этого выжить в театре тяжело. Велики шансы стать либо цензором, либо трусом, либо лизоблюдом.

Литература: между Платоном и Оруэллом Писатели и поэты страдают от цензуры менее ощутимо, чем их коллеги по творческому цеху. Но иногда «бдительность» блюстителей морали принимает абсурдные формы: запрет Хаксли за пропаганду наркотиков или Есенина в детских библиотеках — это только капля в море.

— Государство живет принципиально по двум моделям развития: той, что была осмыслена еще Платоном, и той, что была показана в романе Оруэлла, — рассказывает писатель Анатолий Королев. — В платоновской модели искусству была гарантирована автономия от вмешательства власти, в кошмаре Оруэлла искусство, личная жизнь, одежда, еда и даже мысли находились под жестокой тиранической опекой Большого Брата. Россия сегодня — странная смесь этих двух чертежей. По словам писателя, это рождает неуверенность, и многие вынуждены включать самоцензуру, поскольку «прямого запрета как бы и нет, но изоляция неугодного текста писателю гарантирована, причем критерии «неугодного» меняются каждое утро».

БЫВАЕТ И ХУЖЕ Художники сталкиваются с запретами не только в России. Мы отобрали истории пятерых деятелей искусства, ставших поперек «государственной машины». Ай Вэйвэй, Китай Сычуаньское землетрясение 2008 года стало первым поводом для вступления Ай Вэйвэя в прямой конфликт с китайским правительством. Художник тогда провел в своем блоге собственное расследование обстоятельств произошедшего, опубликовал отчеты о коррупции в строительном бизнесе и создал инсталляцию на тему трагического события. Реакция китайских властей не заставила себя ждать: блог был закрыт, художник избит, а его мастерская снесена бульдозером. Чтобы не дать Вэйвэю принять участие в митинге против унич-

тожения студии, полиция тайно взяла его под стражу. Позднее художника обвинили в экономическом преступлении и заключили под домашний арест. Сегодня выставки Вэйвэя проходят во всем мире, но без его участия. Джафар Панахи, Иран Известный иранский режиссер и сценарист, лауреат премии Сахарова находится сегодня под домашним арестом. В 2010 году он был арестован и осужден на шесть лет заключения за антиправительственную деятельность (пытался снять фильм о президентских выборах) и участие в акциях протеста против официальных итогов выборов 2009 года. Панахи также было запрещено заниматься кинематографической деятельностью, давать интервью и выезжать из Ирана в течение двадцати лет. Однако несмотря на это, режиссер снял два «несанкционированных фильма» (в своей квартире и на вилле) и получил престижную международную кинонаграду. Под давлением обще-

ственности власти смягчили приговор, но не сняли запрет на профессию. Вин Мау, Бирма Бирманский певец и правозащитник Вин Мау был дважды заключен под стражу — в 1997 и 2008 годах — за написание песен в поддержку оппозиционного политика, находящегося под домашним арестом. В условиях заключения он умудрился написать еще три песни и снять документальный фильм, за что срок его заключения был продлен. В 2012 году бирманские власти для ослабления западных санкций против страны освободили известных политзаключенных, в том числе Вин Мау. Дондуп Ванчен, Китай Прошлым летом на свободу вышел тибетский кинорежиссер, «узник совести» Дондуп Ванчен. Шесть лет назад, во время съемок документального фильма «Оставим страх позади» (о простых тибетцах, которые рассказывают о своем

Мария ЕПИФАНОВА, Диана ХАЧАТРЯН, «Новая»

отношение к китайскому правительству, Далай-ламе и предстоящей Олимпиаде), его арестовали и заключили под стражу (за «разжигание сепаратизма» и «подрыв государственного строя»). В тюрьме Ванчена периодически пытали, избивали, лишали пищи и не оказывали медицинскую помощь. Родственники наняли кинорежиссеру адвоката, но он так и не был допущен к суду. Акрам Айлисли, Азербайджан В 2012 году в московском журнале «Дружба народов» вышли в свет «Каменные сны» Акрама Айлисли — «роман-реквием», которым автор попытался примирить армян и азербайджанцев. После его публикации писателя объявили предателем на своей родине, исключили из Союза писателей, лишили звания народного писателя и президентской пенсии. Дошло и до террора — проправительственная партия «Современный Мусават» объявила награду в 10 тысяч манат тому, кто отрежет Айлисли ухо.

12

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

Правда ГУЛАГа

Плен после Катыни

Поляки в вологодских лагерях

Вологодское издательство «Древности Севера» выпустило уникальную книгу, посвященную пленным и репрессированным гражданам Польши, оказавшимся на территории Вологодчины. первые в России выходит столь масштабное собрание документов, отражающее эту тяжелую, полную противоречий и недомолвок страницу истории советскопольских отношений середины прошлого века. Книга «Поляки в Вологодской области: репрессии, плен, спецпоселение (1937–1953 гг.)» вышла как раз накануне 70-летия освобождения Освенцима, одного из самых страшных лагерей смерти, созданного нацистами на территории Польши. Но если об Освенциме мы сегодня знаем практически все, то существование лагерей и спецпоселений для пленных и интернированных граждан из европейских стран в нашей стране все еще остается во многом белым пятном российской истории. Авторы издания — историк Александр Кузьминых и подполковник внутренних войск в отставке Сергей Старостин — впервые представляют самое полное собрание документов (более 200), воспоминаний, статей и исследований на эту тему. Варлам Шаламов в своей «Четвертой Вологде» писал: «Нет в русском освободительном движении сколько-нибудь значительного деятеля, который не побывал бы в Вологде хотя бы на три месяца. Много столетий этот город — место ссылки или кандальный транзит для многих деятелей сопротивления — от Аввакума до Савинкова, от Сильвестра до Бердяева, от дочери фельдмаршала Шереметьева до Марии Ульяновой, от Германа Лопатина до Луначарского». И в годы Большого террора, в том числе — во время так называемой «польской операции», в Вологодскую область хлынул поток репрессированных. Книга Кузьминых и Старостина о поляках в Вологодской области издана

В

при финансовой поддержке Генерального консульства Республики Польша в Петербурге. Издание состоит из трех глав, каждая из которых посвящена особой теме: история Большого террора и «польской операции», военнопленные и интернированные поляки в лагерях и спецгоспиталях, польские спецпереселенцы. После опубликования 11 августа 1937 года приказа НКВД СССР №00485 начались массовые репрессии в отношении этнических поляков, оказавшихся в Вологодской области, — членов Польской военной организации, военнопленных поляков, оставшихся здесь со времен советско-польской войны 1920 года, польских перебежчиков и политэмигрантов, независимо от времени перехода в СССР. Всего в ходе «польской операции» в Вологодской области с 1937 по 1938 год были арестованы 345 человек, большая часть арестованных — расстреляна. В книге Кузьминых и Старостина приводится их поименный список. Следующая волна ареста поляков началась в сентябре 1939 года, после раздела Польши между Гитлером и Сталиным. Тогда Советская армия обезоружила и арестовала 248 тысяч военнослужащих польской армии, почти половина из них —

«

125 тысяч человек — были направлены в лагеря НКВД, в том числе — в Вологодскую область: 19 сентября 1939 года Берия подписал приказ №0308 «Об организации лагерей военнопленных», фактически подтверждая участие СССР в военных действиях. Всего по стране были созданы сначала 8 таких лагерей, потом еще два в Вологодской области — Грязовецкий (на базе бывшего Дома отдыха работников лесной промышленности) и Заоникиевский (в бывшем детском доме). Всего в оба лагеря осенью 1939 года прибыли шесть с половиной тысяч военнопленных поляков. После так называемой «фильтрации» (возвращения части пленных по договору с Германией на отошедшие к ней земли и отправки большей части офицеров в Козельский и Осташковский лагеря) в Вологодской области осталось около полутора тысяч военнопленных. Еще почти 400 польских военнослужащих, оставшихся в живых после массовых расстрелов в Катыни, Харькове и Твери (тогда — Калинине), прибыли в Грязовец летом 1940 года.

— Есть исследования историка Натальи Лебедевой о том, что эти люди представляли оперативный, политический интерес для НКВД, и им сохранили жизнь, — говорит Александр Кузьминых. — Хотя сами они не понимали, почему их перевели в Грязовец, считали, что остальные их товарищи живы, что тех отпустили, — они тогда ничего не знали о Катыни.

В сентябре 1939 года, после раздела Польши между Гитлером и Сталиным, Советская армия обезоружила и арестовала 248 тысяч военнослужащих польской армии, почти половина из них — 125 тысяч человек — были направлены в лагеря НКВД

«

Грязовецкий лагерь не был исправительно-трудовым, арестованные выполняли только работу на своей территории, у них было много свободного времени, они создавали кружки — по изучению иностранных языков, по чтению Евангелия. Нередко лагерные власти закрывали на это глаза, хотя и пытались подчинить заключенных дисциплине. Но поляки в Грязовецком лагере отчаянно бунтовали, отстаивая свои интересы. Судя по документам, польские военнопленные не раз объявляли массовые голодовки в знак протеста против действий администрации. Одна из них, когда поляки защищали своего главного врача, закончилась не только гауптвахтой для медика, но и выговором для начальника лагеря. Когда после расстрела в Катыни (о чем арестованные не знали) им запретили переписку с родными, возмущенные поляки снова объявили бойкот. Нередко возникали и конфликты внутри лагеря между разными группами заключенных, в том числе — и на национальной почве. В лагере была своя коммунистическая ячейка, в которую входило немало этнических евреев, и поляки обвиняли чуть ли не всех евреев в симпатиях к коммунистам и сотрудничестве с советскими органами. В середине августа 1941 года вышел указ об амнистии пленным полякам, и значительная часть заключенных вступила в армию генерала Андерса, покинув вологодские лагеря. Следующая волна военнопленных из Польши началась в середине 40-х годов, после вступления Советской армии на ее территорию. Но самая тяжелая участь выпала на долю спецпереселенцев из Польши. Авторы книги собрали сведения о более чем 14 тысячах беженцев, осадников (польских колонистах на территории Западной Украины и Белоруссии), вывезенных со своей земли в СССР.

— Это были, как правило, большие многодетные семьи, — говорит Сергей Старостин. — Трагедией обернулось для них и то, что среди спецпереселенцев, особенно беженцев, было много людей интеллектуального труда, а их отправляли на заготовку леса. Нередко такие семьи оставались без кормильца, потому что мужчин после амнистии призывали в армию, одинокие женщины с детьми бедствовали. Огромные проблемы были у беженцев, которых завербовали на лесозаготовки: людям некуда было деваться, они подписывались на эту страшно изнуряющую работу, а с продовольствием творилась настоящая беда.

— Местные власти смотрели на переселенцев как на обузу, — говорит Сергей Старостин. — Судя по документам областного управления НКВД, в 1942 году растет число смертей, ведь через нашу область шли потоки людей из оккупированных регионов, эвакуированные из блокадного Ленинграда, амнистированные, а продовольственная ситуация была ужасная. Свидетели описывают страшные картины — на площади перед вокзалом штабелями лежали трупы вперемешку с еще живыми людьми. Нормы отоваривания по карточкам не выполнялись, население голодало. По окончании войны началась репатриация поляков в соответствии с советско-польским соглашением от 6 июня 1945 года и переселение принявших советское гражданство в другие регионы страны. Сейчас на всей территории Вологодской области не сохранилось ни одного лагерного барака, ни одного поселка спецпереселенцев, в которых жили тысячи людей, кладбища заросли лесом. Может быть, книга «Поляки в Вологодской области…» станет той горстью пепла, которая достучится до нашей памяти.

Наталья ШКУРЕНОК — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

диагноз

Сердечная недостаточность. А чья? Цена жизни — пачка масла

Дикий случай в Кронштадте: 81-летняя блокадница Рауза Галимова скоропостижно скончалась после задержания в продовольственном магазине «Магнит». Старушку заподозрили в краже сливочного масла: по версии правоохранительных органов — одной пачки, по версии магазина — трех. Директор универсама тут же вызвала полицию. Охранники, по словам очевидцев, не стали церемониться — держали бабулю у выхода оследние годы Рауза Галимова жила одна, в однокомнатной квартире в Кронштадте (пригород Петербурга). Как рассказывают ее друзья и знакомые, жила небогато — в меру своей блокадной пенсии (около 25 тысяч рублей), но и не бедствовала, в квартире у нее всегда было чисто и аккуратно. На учете в собесе не состояла. «Магнит», где днем 3 февраля с Галимовой случилось несчастье, в нескольких шагах от ее дома.

— Фактически ее убили, — считает Валерий Соколов, племянник покойной. — За пачку масла. Мне участковый сказал, что она взяла всего одну и просто забыла оплатить… Скорбят о Раузе Ахмедовне и ее друзья-блокадники. Часами обсуждают и не понимают, почему так жестоко повели себя в этой ситуации охрана и дирекция магазина.

— Видно же — старушка опрятная, аккуратная, не пьяница, — рассказала «Новой» председатель кронштадтского общества «Жители блокадного Ленинграда» Эмма Лёшина. — В прошлом году мы ее поздравляли с 80-летием. Тогда еще нам показалось, что Рауза теряет память. Говорит и забывает или резко переклю-

П

и не отпускали, пока не передали из рук в руки полицейским. Те тоже почему-то не захотели разбираться на месте, а повезли «преступницу» в отдел. А там, едва переступив порог, пожилая женщина схватилась за сердце и пожаловалась на плохое самочувствие. Оперативники вызвали «cкорую». Но две реанимационные бригады, примчавшиеся мгновенно, не смогли откачать задержанную. По предварительным выводам, блокадница умерла от сердечной недостаточности. Только — чьей?

чается с одного на другое. У нее могло на минуты помутиться сознание. Может, нахлынули блокадные впечатления, когда еды в Ленинграде не хватало, — она всю блокаду провела в городе.

— Я с ней близко общалась, часто навещала, звонила, — подхватывает сотрудница кронштадтского общества блокадников Майя Елисеева (под ее опекой и находилась Рауза Галимова). — Могу сказать о ней только хорошее. Воспитанная, порядочная, очень спокойная. Чужую вещь Рауза не взяла бы никогда. Но последний год — мы заметили — у нее случались провалы в памяти. Она порой даже не помнила, как ее зовут. Как медик могу предположить, что у нее проявлялись симптомы болезни Альцгеймера в начальной стадии.

«

— Я представляю, что случилось в универсаме, — продолжает Майя Викторовна. — В какой-то момент на Раузу нашло затмение. Думаю, что-то всплыло из блокадной голодной жизни. А тут на прилавке — масло… Ее надо было не в полицию, а в поликлинику везти, тем более там поликлиника — в двух метрах от магазина. Позора Рауза не вынесла. Первый раз в жизни такое с ней произошло. Не выдержало больное сердце. Обидно очень за бабушку! Пережить блокаду, чтобы дожить до такого кошмара… В администрации кронштадтского универсама «Магнит» отказались отвечать на вопросы «Новой»: почему нельзя было простить пожилой больной блокаднице это мелкое хищение (на сумму меньше 500 рублей)? Почему руководители и охрана

Позора Рауза не вынесла. Первый раз в жизни такое с ней произошло. Не выдержало больное сердце. Обидно очень за бабушку! Пережить блокаду, чтобы дожить до такого кошмара…

«

Владелец сети магазинов «Магнит» Сергей Галицкий заявил: «В случае с бабушкой надо было сделать исключение. Но у нас работает 260 тысяч человек. Это не мои дети, а жители, которых воспитали мы с вами».

13

даже не попытались разрешить конфликтную ситуацию без шума, без привлечения лишнего внимания, без вмешательства правоохранительных органов?

4 февраля ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти начало проверку всех обстоятельств этого происшествия. 5 февраля тщательно разобраться в причинах смерти пожилой женщины потребовали члены Общественной палаты. По информации «Новой», в общении с полицией дирекция «Магнита» представила Раузу Галимову как «рецидивистку», не первый раз выносящую продукты из магазина. Просто, мол, до сих пор ее «прощали», а 3 февраля «решили проучить». В Кронштадтском РУВД «Новой» пояснили: мы не имеем права давать комментарии. Но в неформальном разговоре сказали: «Поймите, у нас было заявление. Не доставить подозреваемую в отдел, хотя бы для дачи объяснений, мы не имели права. Но в том состоянии, в котором мы ее привезли, она уже ничего не могла объяснить…» Трагедия в пригороде Петербурга стала активно обсуждаться в соцсетях. Вечером 4 февраля владелец сети магазинов «Магнит», миллиардер Сергей Галицкий, которого в твиттере засыпали вопросами, не выдержал и отреагировал записью: «У нас правило, если кто-то что-то украл, мы вызываем полицию. Директор магазина действовал строго по инструкции. Милиция приехала и забрала бабушку в участок. Что ей стало плохо в участке — это, конечно, ужасно. В случае с бабушкой, пережившей блокаду, этого не надо было делать. Совсем пожилая женщина, наверное, надо было все-таки в милицию не обращаться. В этом случае надо было сделать исключение. Но у нас работает 260 тысяч человек. Это не мои дети, а жители, которых воспитали мы с вами». Днем 5 февраля стало известно о результатах проверки, на основании которой ГСУ СК РФ по Петербургу возбудило уголовное дело по ст. 109 УК РФ «Причинение смерти по неосторожности».

— Оснований утверждать, что Рауза Галимова совершила кражу в магазине, нет, — заявила «Новой» старший помощник прокурора Петербурга по взаимодействию со СМИ Марина Николаева. — Просмотр изъятых в «Магните» записей с камер видеонаблюдения, установленных у касс, позволил восстановить всю фабулу конфликта. Галимова везла тележку с продуктами. В отсеке для детей или небольших вещей стояла ее сумочка. Блокадница положила на стойку продукты из тележки и пошла к выходу. Там ее остановили. Сливочное масло не было обнаружено у нее внутри сумки или в кармане. Оно лежало в том отсеке за сумкой, где сумку обычно ставят в этих тележках. В силу своего возраста она вполне могла о нем забыть, потому что довольно большое количество товаров в магазине приобрела и за все заплатила. Более того, как только женщина была остановлена, то предложила моментально заплатить за масло, но ей отказали. На кадрах видно, как бабушка трясущимися руками протягивала купюры, но персонал их не принимал. Как сообщили «Новой» в следственном управлении: — Предстоит установить, насколько законно действовали сотрудники магазина. Были ли у них основания заподозрить женщину, пережившую ребенком блокаду Ленинграда, в краже трех пачек масла и вызвать полицейских. Также мы обязательно выясним, нужно ли было доставлять ее в отделение полиции, а не разобраться в сложившейся ситуации на месте. Претензий к полицейским у прокуратуры Кронштадта нет. Установлено, что они действовали строго по инструкции, отрабатывая заявку о преступлении в дежурную часть. Служебная проверка не нашла нарушений в действиях сотрудников полиции. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

14

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

По данным, опубликованным эстонскими СМИ летом 2013 года, поддержкой, оказываемой в рамках российской Государственной программы содействия добровольному переселению в Россию зарубежных соотечественников, за два предшествовавших года в Эстонии воспользовались 18 семей (37 человек). Более поздние сведения в открытой печати отсутствуют. Посольство РФ в Таллине от комментариев уклоняется.

обстоятельства места

Чемодан — вокзал… и обратно

«серопаспортников» в равной степени открыты оба эти направления.

Не хлебом единым

Почему русские не хотят уезжать из Эстонии

Ц

ифра «18/37» без остатка укладывается в среднестатистические данные, отражающие ход естественной миграции. Насколько стимулирующим фактором в этом процессе является Госпрограмма, установить не удается, во всяком случае, на примере Эстонии.

Именно под таким названием двадцать лет назад, летом 1994 года, Русский драмтеатр Эстонии поставил спектакль по чеховской пьесе «Три сестры», ставший, наверное, самым аншлаговым за всю, полувековую, историю театра. В финале спектакля одетые в форму советских военных моряков офицеры покидают сцену, а на реплике сестер «В Москву, в Москву!» переполненный зал встает со своих мест и на актеров обрушивается шквал оваций, не смолкающих более четверти часа… Объяснение успеха этой театральной постановки кроется не столько в блестящей игре артистов или режиссерских находках, сколько в том, что именно в эти недели последние части российской армии, дислоцированные на здешних базах, покидали восстановившую свой государственный суверенитет Эстонскую Республику. Это с ними прощался зрительный зал. Это им рукоплескали остающиеся в Эстонии русские. Как раз на этот период приходится пик эмиграции из Эстонии, преимущественно в Россию. И если своего максимума численность населения послевоенной республики достигла в 1990 году (1 570 599 человек), то с 1991 по 1996 год она уменьшилась более чем на 10% (165 тысяч), то есть в среднем по 27,5 тысячи человек в год. И львиную долю этого числа составляли покидавшие Эстонию военнослужащие российской армии и члены их семей, а также те гражданские лица, которые по разным причинам сочли для себя невозможным дальнейшее проживание в независимой Эстонии. После чего темпы сокращения числа жителей страны резко снизились, от 10 тысяч в 1997 году до менее чем одной тысячи — к концу первого десятилетия 2000-х, а 2011 год завершился даже с незначительным приростом.

Терпимость — от слова «терпеть» Сегодня общее число постоянных жителей республики — 1,315 миллиона человек. Из них эстонцев — около 70%, почти 26% русских и остальные — представители других национальностей. Для сравнения: до 1940 года доля неэстонского населения не превышала 10%, включая живущих здесь с конца XVII века староверов. …Известный телеведущий Урмас Отт, с которым мы одно время общались довольно часто, будучи лишенным типичной для большинства своих соотечественников интровертности, как-то достаточно откровенно признался мне: — Знаешь, эстонцы в начале 90-х, особенно после вывода российских войск

Виктор ВЕСТЕРИНЕН / ТАСС

«В Москву, в Москву!»

Таллин. Февраль 2007-го. Пикет против переноса памятника

из Эстонии, очень надеялись, что отсюда уедут если не все русские, то уж точно абсолютное их большинство. Ну хотя бы до довоенного уровня…

— И что же теперь? — поинтересовался я.

— А ничего! — ответил Урмас. — Ты же знаешь, мы — народ терпеливый.

— Ты хочешь сказать — терпимый? — попытался я уточнить.

— И это тоже… Может быть, именно эти качества «титульных» жителей Эстонии и являются в известном смысле залогом сохранения сложившегося в отношениях между двумя языковыми общинами баланса. Не главным и не единственным, но одним из краеугольных. Влияющим, в числе прочих факторов, и на менталитет здешних русских. Недаром ведь практически все гости Эстонии, хотя бы в малой степени интересующиеся социальными темами, отмечают, что эстонские русские существенно отличаются от своих соплеменников, живущих в России и в других бывших союзных республиках, — большей сдержанностью, умеренностью взглядов. Хотя, с точки зрения эстонцев, не лишним было бы все это еще усилить…

«А я остаюся с тобою!..» Одна из главных социально-политических проблем эстонского общества сегодня — это наличие массового безгражданства. Да и численность постоянных жителей страны — граждан иностранного государства (России) тоже вызывает определенную напряженность. Политику эстонского государства в этой области считают недальновидной не только большинство российских правозащитников, но и многие их коллеги внутри Эстонии и в Евросоюзе. Однако подробный ана-

лиз причин такой «генеральной линии» и сопутствующих действий общественных организаций разного уровня — предмет отдельного разговора. Эта публикация посвящена как раз противоположной теме: почему, несмотря на наличие этой проблемы и схожих с ней (или обусловленных ею), большинство здешних русских предпочитают жить в Эстонии. Из примерно 330 тысяч русских гражданство Эстонии — по рождению или в порядке натурализации — сегодня имеют около 120 тысяч человек. Остальные, примерно поровну, — либо граждане Российской Федерации, либо апатриды, т.е. лица без гражданства, которых здесь называют «серопаспортниками» (по цвету выдаваемого им документа — Alien’s passport). Быть избранными в любые представительные органы, как и голосовать на парламентских выборах, могут только граждане ЭР. При этом, в отличие от соседних Латвии и Литвы, все без исключения постоянные жители Эстонии, достигшие соответствующего возраста, независимо от цвета паспорта, обладают активным избирательным правом на муниципальных выборах, то есть могут на них голосовать. Обладатели «серых» паспортов имеют в чем-то даже больше прав, чем граждане, неважно какого государства. Например, граждане Эстонии могут свободно передвигаться в границах Европейского союза (плюс третьи страны, с которыми у Эстонии подписаны двусторонние договоры о безвизовом режиме). Но для поездки в Россию, даже если они родились там и имеют родственников, им необходимо оформлять визу. Граждане России, постоянно живущие в Эстонии, могут беспрепятственно пересекать восточную границу ЭР, но въезд в Евросоюз для них также сопряжен с оформлением визы. Для

Эстонию и в советское время отличал самый высокий среди союзных республик уровень жизни — при самой высокой производительности труда и самой высокой средней зарплате. Те же показатели и сегодня делают эту республику наиболее привлекательной для проживания. Существующее в Эстонии качество жизни включает в себя не только чисто материальные факторы. Не последнюю роль играют и такие обстоятельства, которые, возможно, не всегда осознаются, но при этом создают некий общий фон, характерный для относительно зрелого гражданского общества. К подобным обстоятельствам можно отнести, скажем, судебные решения по делам, приобретшим широкий резонанс, в том числе и за пределами Эстонии. Многим памятны события апреля 2007 года, когда, мягко говоря, неуклюжие действия властей по переносу монумента советским воинам, павшим в 1944 году в боях за эстонскую столицу, из центра Таллина на воинское кладбище привели к трагическим событиям, сопровождавшимся погромами, арестами и гибелью одного из участников и получившим название «бронзовых ночей». Последовавший затем «разбор полетов» и поиск виновных привел четверых активистов движения «Ночной дозор», пытавшихся защитить памятник, на скамью подсудимых по обвинению в организации массовых беспорядков. Длившийся более года процесс завершился оправдательным приговором Харьюского уездного суда, вступившим в силу после того, как в июле 2009 года Государственный суд Эстонии не принял в производство кассационный протест Госпрокуратуры, не согласной с таким приговором. По словам адвоката Владимира Садекова, представлявшего интересы двоих из «бронзовой четверки», тот факт, что оправдательный приговор устоял во всех инстанциях, «даже несмотря на откровенные оскорбления в адрес судебного корпуса, защитников и беспрецедентную шумиху, безусловно, говорит о том, что судебная власть (в Эстонии) является независимой и достаточно зрелой, способной противостоять общественному мнению, если оно ошибочно». Этот факт не единичен. В октябре 2014 года Государственный суд Эстонской Республики признал справедливым иск бывшего вице-мэра Таллина Яны Тоом (урожденной Черногоровой) против Полиции безопасности, эстонского аналога ФСБ. В 2012 году ПБ обвинила госпожу Тоом в антигосударственной деятельности, которая выразилась в оказании давления на русскоязычные школы города, с тем чтобы они не выполняли государственную программу по переводу 60% предметов на эстонский язык преподавания. Госсуд обязал «органы» опубликовать сообщение, опровергающее подобные обвинения. (Кстати, ныне Яна Тоом является одним из шести депутатов Европейского парламента от Эстонии.) …Положение русскоязычного меньшинства в Эстонии далеко не идеально. По-прежнему безработица среди неэстонского населения выше, чем среди эстонцев. И средняя зарплата у специалистовэстонцев примерно на 17% выше, чем у русских, имеющих такую же квалификацию. Но все эти и другие факты, носящие признаки дискриминации, постоянно находятся в поле зрения правозащитных организаций, действующих в республике. На счету одной из них — Центра информации по правам человека — десятки дел, выигранных в Страсбургском суде и других международных инстанциях.

Вячеслав ИВАНОВ — специально для «Новой», Таллин

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

человеческий фактор

15

«Пособие по уходу за ребенком-инвалидом составляет 5,5 тысячи рублей, пенсия — 8,5 тысячи, льготная выплата на коммунальные услуги — 1,5 тысячи рублей, — перечисляет Татьяна. — Как свести эти доходы с нашими расходами?»

Три невеселые буквы

Татьяна, Катя, Александр и Миша

атьяна и Александр — счастливые родители двух замечательных детей. Мише семь лет. Он, лежа на ковре, складывает разноцветную мозаику, настойчиво давит на кнопки звукового плаката с алфавитом, а потом забирается на диван, гладит маму по плечу и, прижавшись к ней, лежит клубочком, терпеливо ожидая, когда же незнакомые тети с фотоаппаратом и блокнотом перестанут отвлекать мамино внимание. Кате шесть лет. Она разворачивает альбомный лист со своим рисунком — девочки с широкими улыбками и цветы выше человеческого роста. Катя очаровательна и знает это. Она немножко строит глазки гостям, перед выходом из дома проверяет, чтобы все замочки на ее розовой куртке были аккуратно застегнуты, а перчатки натянуты. В этом доме в Энгельсе ощущается присутствие не болезни, а любви. «Мы никогда не жаловались и ни у кого ничего не просили», — говорит Александр. Но сейчас этой семье нужно помочь. У Кати и Миши — детский церебральный паралич. Мише нужно каждый день принимать три противосудорожных препарата. Все три — импортные, один из препаратов не зарегистрирован в России, и его приходится покупать за валюту. В условиях кризиса заработков Александра — единственного кормильца семьи на это уже не хватает.

Т

«Вместе легче» У подъезда Александр вручает мне инвалидную коляску с Катей: «Вот сами все и поймете». Двор, тротуары, проезжая часть представляют собой сплошное ледяное поле. Не чищена даже детская площадка, кажется, что горки и качели торчат посреди блестящего катка. Коляску ведет из одной ледяной рытвины в другую: передние колеса у нее не фиксируются и беспорядочно крутятся вокруг своей оси, коляску приходится не катить, а тащить. «Выдали нам эту коляску три года назад. Я открыл коробку и обомлел: шасси болтается, от дождя не закрывается, вся продувается. Подножка отвалилась на второй день», — рассказывает Александр. Катя протягивает руки — просится к папе, обычно он носит дочку в детский сад на шее. Александр и Татьяна познакомились три года назад в областном реабилитационном центре. Александр привез на реабилитацию дочку (он воспитывал ребенка без мамы), Татьяна — сына. Миша появился на свет недоношенным, роды были тяжелыми. В два года ему поставили диагноз — ДЦП и эпилепсия. Как это бывает во многих случаях, родной отец ребенка решил, что «это очень тяжело,

Судороги и цены Степень цивилизованности государства определяется его отношением к детям, попавшим в беду больницы, бешеные деньги на лекарства», и с тех пор с сыном не общается. «Мы решили, что вдвоем детей тянуть легче», — вспоминает о знакомстве Александр. Теперь они живут одной семьей.

«Папа, вперед!» Татьяна достает медицинскую карту сына — такую толстую, что ее нужно держать двумя руками, — и пачки неотоваренных льготных рецептов. Миша должен каждый день принимать три противосудорожных препарата: бельгийскую кеппру, швейцарский топамакс и немецкий петнидан. По закону кеппру, назначенную в государственной клинике — РДКБ, должны выдавать бесплатно. Но с 2013 года, по словам родителей, начались перебои. Александр перебирает рецепты: «Это жизненно необходимый препарат! По закону нас должны обеспечивать в течение пяти дней. Я недавно заезжал в льготную аптеку, наш рецепт у них «на контроле» с августа!» Родители покупают лекарство за свои деньги, за год ушло около 50 тысяч рублей. Сейчас они планируют подавать иск о возмещении затрат к областному министерству здравоохранения. По 8 тысяч рублей в месяц уходит на покупку топамакса. Дороже всего обходится петнидан. Этот препарат Мише назначили в московском Институте детской неврологии и эпилепсии имени святителя Луки, где принимает известный эпилептолог профессор Константин Мухин. «За последние два года Миша начал разговаривать, стал активно двигаться, учится кататься на трехколесном велосипеде, ходит в детсад. Развитие пошло, и петнидан нужен, чтобы это поддерживать», —

объясняет Александр. Клиника профессора Мухина — частное медицинское учреждение, выписанные там лекарства родители должны приобретать за свой счет. Немецкий петнидан не зарегистрирован в России, его приходится покупать в интернет-аптеке за валюту. Сейчас одна упаковка стоит 90 евро, в месяц Мише нужно 2,5 упаковки. В январе семья потратила только на противосудорожные препараты 34 тысячи рублей. «Я с детства не приучен просить. Мое правило такое: надо купить? Папа, вперед, зарабатывай!» — говорит Александр. Во дворе стоит его «Газель» — «машина, у которой нет права сломаться». Ефремов занимается торговлей и грузоперевозками, крутит баранку почти без выходных. Татьяна — медсестра по образованию, пыталась устроиться хотя бы нянечкой в детсад. Но маму ребенка-инвалида, которого нужно регулярно возить на лечение и реабилитацию, не берут даже на самую непрестижную работу.

«

Александр и Татьяна познакомились три года назад в областном реабилитационном центре. Александр привез на реабилитацию дочку, Татьяна — сына

«

Кате дорогостоящие препараты, к счастью, не требуются, «у нее другой вопрос — с ТСР». ТСР и ИПР — аббревиатуры, имеющие громадное влияние на жизнь каждого инвалида. «Технические средства реабилитации», указанные в «индивидуальной программе реабилитации», должны выдаваться бесплатно. Если же государство не может выдать все всем и сразу, семья инвалида имеет право самостоятельно приобрести эти самые ТСР и получить компенсацию. Ну то есть так должно быть по закону. Александр достает со шкафа дочкины «Доспехи». Аппарат так и называется, он действительно похож на рыцарское облачение: тутора на ноги и корсет. Благодаря этому костюму Катя научилась стоять, а через три-шесть месяцев ей понадобится второй подобный аппарат с шарнирами, при помощи которого она научится ходить. Отец верит в Катю, и эта вера более материальна, чем стул или стол. Александр вспоминает, как врачи реанимации вынесли ему дочку, перенесшую многодневную кому: трехлетняя девочка весила шесть килограммов, «это были в буквальном смысле одни косточки». Может быть, именно благодаря отцовской уверенности в дочкиных силах та былинка из реанимации стала теперь чудесной егозой и кокеткой, и она обязательно пойдет (на собственных ногах) дальше. Ортопедический аппарат обошелся семье в 130 тысяч рублей. Ефремов еще в ноябре обратился за возмещением в соцзащитное ведомство, но до сих пор ответа не получил. Больше 30 тысяч рублей родители потратили на ортопедическую обувь детям, ждут компенсацию с октября. Памперсы и впитывающие пеленки тоже считаются «техническим средством реабилитации», в 2013—2014 годах Александр покупал их за свой счет, деньги ему так и не вернули. У Кати серьезные проблемы со слухом. Слуховые аппараты, которые закупает областное министерство соцразвития, ребенку не подходят. Ей нужен сверхмощный аппарат стоимостью 170 тысяч рублей. Если родители купят такую технику сами, им компенсируют только 14 тысяч рублей — исходя из цены госзакупки.

Как можно помочь В первую очередь требуется помощь в приобретении лекарств для Миши: противоэпилептические средства нужно принимать каждый день; независимо от курса доллара и евро подобранные препараты нельзя вдруг заменить на более дешевые — это угрожало бы не только всем успехам в развитии ребенка, но и самой его жизни. «Нам нужны не столько деньги, сколько сам препарат. Петнитаб в Германии стоит гораздо дешевле, чем в российских интернет-аптеках, у нас 40 евро платится только курьеру. Может быть, у кого-то есть возможность продавать нам препарат хотя бы по закупочной цене», — говорит Александр. Деньги для Миши можно перечислить на банковскую карту его мамы Татьяны Сергеевны Студеникиной, номер карты Сбербанка: 639002569011025308. О помощи в приобретении препарата можно написать Александру Ефремову по электронному адресу 9033861615@ mail.ru

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область Фото Веры САЛМАНОВОЙ

16

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

медленное чтение

Объяснение в ненависти Михаил ВЕЛЛЕР ненавижу эту страну. Я устал от нее. Силы кончились. Ненавижу ее рабство, ее воровство, ее хамство, ее наглую ложь, ее лицемерие и самолюбование. Никогда не знаешь, когда она устроит тебе подломаку. Не будет здесь добра. Да — она сломала мне хребет. Да — я больше ни во что не верю. Да — я отброс общества. И отбросами питаюсь. За что же ты меня отбросила, родина-мать, сука поганая бессердечная? Я же был хорошим. Я любил маму, и ходил в школу, и служил в армии, и создал свое дело, и хотел богатеть вместе со страной, и приносил пользу людям, которые со мной работали. И в результате я помойная крыса, и век мой недолог. А вам все по хрен дым. Вы ищете нору потеплее и корм посытнее, вот и вся ваша жизненная философия. И все эти устроившиеся в жизни люди страшно уважают себя за свою правильность. Вот что бы ни делали — и они еще убеждены в своей правильности! Они убеждены в своем праве воровать, лгать, унижать, посылать на смерть — и чье-либо сомнение в этом их праве приводит их в праведный гнев! Посмел выразить неудовольствие — значит, изменник родины! А если что — им всегда виноват кто-то другой, ты понимаешь… Чтоб вы все сдохли. Будьте прокляты. Я ненавижу вас. Уроды. Холопы. Лживые рабы. Бесстыжие жулики. Бессердечные и тупые жлобы. Наглые хамы. Когда их бьют — они плачут. Их угнетают — они взывают к жалости. Справедливости хотят. Они понимают несправедливость только по отношению к себе. Но дай им волю, дай им власть — и они мгновенно станут теми же хамами и ворьем, под которыми стонали только что. И так же будут гнуть и обворовывать других. Угнетенный — это личинка, из которой в питательной среде власти вылупляется казнокрад. Вот в чем горе, вот в чем безнадежность. И подлость, подлость бесконечная везде! Раб не хочет быть свободным. Раб хочет быть господином. Свободы он не понимает. Не помню, где я это прочитал когда-то. Или по телику слышал. Из хама не выйдет пана. Нет хуже господина, чем вчерашний раб. Признаюсь честно — я однажды тоже дал Белинскому в ухо. Хорошо, что он все забывает. Он очень любит лекции читать, вернее, нотации, а может, проповеди, трудно разобрать, что он тебе вкручивает. И тут он понес о русской духовности. О Достоевском, Толстом и православной душе — это которой иностранцам не понять. О жалости нашей христианской

Я

От сумы да от тюрьмы в России не зарекайся. Герои нового романа Михаила Веллера «Бомж» — маленькие люди. Нынешние обитатели дна, они причудливые тени тех, кем были раньше: учитель литературы по кличке Белинский, спятивший офицер спецслужб, экстрасенс-предсказатель из секретной лаборатории, кандидат наук, диссидент — и главный герой, новый русский, создатель пирамиды. Сегодня они роются в мусорных баках, пьют лосьон и ночуют в подвалах — но страсти продолжают терзать их, споры не утихают, они силятся постичь смысл жизни и причины человеческого падения. В этом искаженном зеркале нашего мира отражается движение страны. Мы публикуем главу из готовящегося к выходу романа. и милосердии. Как добр и отзывчив русский человек. И тут у меня в голове что-то соскочило и зазвенело. Я вспомнил, как следователь мою маму в тюрьму посадил — за то, что я на нее доверенность оставил подпись ставить. Мы уже распродавались, чтоб долги всем раздать. Он знал, гадина поганая, что она невиновна, что она тут вообще ни при чем, что она уже пожилая больная женщина, всю жизнь честно врачом проработавшая, — а ему плевать. Он ее из ненависти ко мне посадил, и чтоб дело слепить. И судья — женщина! — дала ей семь лет! А прокурор просил десять. Вот тогда я плакал. И вот тогда я увидел весь мир другими глазами. И всю страну увидел другими глазами, и народ. Мама через четыре года умерла в колонии. И вот тогда я, если б мог, сбросил атомную бомбу на всю эту страну. Честно. Я думал. Пил, плакал и думал. А что мне было еще делать? Я вывез бы одноклассников, ребят из моего взвода, еще человек ну пятнадцать от силы знакомых хороших людей с их семьями. А на остальных бы грохнул это все. И пусть через сто лет, когда уйдет радиация, это заселят китайцы с поляками — до Урала с двух сторон. И пишут потом в учебниках, как их предки осваивали эту свою исконную землю.

У меня это все в голове мгновенно пронеслось, и в этой голове взорвалась атомная бомба и испепелила страну, и оказалось, что я дал Белинскому в ухо. Потом я ему прикладывал мокрый платок, а он мне потом рассказывал, что я в это время орал. А он никогда не врет. Я испугался. Я, оказывается, довольно долго орал. Я орал, что это ж надо иметь такую наглость говорить о русской духовности, когда у нас больше всех в мире брошенных детей. Когда мы по героину на первом месте в мире и по сдохшим в год наркоманам на первом месте. Когда все насквозь продажны, за бабло делают всё, по коррупции мы тоже месте на втором после не то Нигерии, не то Зимбабве. Когда разница между бедными и богатыми раз в десять больше, чем на том самом проклятом бездуховном Западе.

— Вы чем мерите свою духовность, суки позорные?! — орал я. — Где сантиметр, где весы?! Это у вас от духовности олигархи все бабло таранят за границу, а на родине хрен школу построят?! Хоть один русский миллиардер построил современную бесплатную больницу для простых людей?! Да вам до америкосов как до Луны — хоть один хоть от одного процента своих миллиардов отказался хоть в пользу чего-нибудь для людей?! Это что, их миллиардеры живут в таких дворцах, как наши ворюги?!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

РИА Новости

Глава из романа «Бомж»

— Толстой, Чехов и Достоевский, — говорил Белинский.

— Что? Три богатыря против ста миллионов тварей дрожащих? — бесновался (рассказывал он) я. — Дрожат — а воруют! Дрожат — а убивают! Жрут друг друга — а в перерывах молятся! Это от духовности русский суд никогда никого не оправдывает? Это от духовности врачи и учителя нищие? Это от духовности позорище лицемерное вместо выборов?! Это от духовности славянских проституток больше всех в мире?! Это от духовности наши старики вешаются больше, чем везде?! У него уже тряпка на голове высохла, а я все вопил, даже устал, пар вышел.

— Знаешь, — грустно сказал он, — я должен об этом подумать. Ты только больше по голове меня не бей, она теперь до вечера гудеть будет.

— Извини, — сказал я. — Ты погоди, я пошустрю выпить чего-нибудь и вернусь.

— Я люблю на книжные магазины смотреть, ты же знаешь, — сказал он. — Внутрь-то нас не особо пускают, но на витринах все новинки выставляются. И вот из одиннадцати магазинов, которые я обходил, осталось два. Понимаешь — два из одиннадцати. Рядом с площадью Свободы центральный и еще на Академика Холмогорова. А девять закрылись. Не хотят люди читать. Так что, может, конечно, и не так уж хорошо у нас с духовностью. Но раньше не так было, раньше духовное большую роль играло. Сам, наверно, помнишь.

— Сам не помню, но когда русские рабовладельцы торговали русскими рабами — при крепостном праве — с духовностью было, конечно, отлично. Слушай, а когда Пугачев резал помещиков со всей дворней, кто был духовнее, он или они? А когда ГПУ — или НКВД, хрен там их названия разберет — миллионы мужичков в тундру вымораживать свозили, да с детишечками малыми, родителямистарикашечками, женами брюхатенькими — это от духовности? И ни одного не пожалели, не пощадили, кто плакал, кто сапоги целовал — ни одного не пощадили, ни одного! Есть в списке — езжай со двора в дальние снега подыхать! Это от духовности миллионы в концлагерях сгинули, а другие миллионы их охраняли? Это от духовности от русской в Великий Голод крестьяне детей ели от безумия!!! Это от духовности сотни тысяч по подвалам постреляли — да после пыток!!!

— Слушай, — с опаской решил Белинский, — ты лучше с таким настроением за бухлом не ходи. А то точно нарвешься по рылу. Без всякой духовности. Я тебя знаю. Посиди пока тут у меня, покури. А я схожу. Он постоял перед своим ящичным стеллажом, вздохнул, вытащил три книжки — все три детективы, и довольно целого вида — и кивнул мне, обернувшись из своей дырки. Это надо оценить, ребята. Я знаю же, куда он пошел. Или на базар, или на вокзал. Там пасется пара теток, которые из ящика торгуют задешево подержанными книгами. За полцены они книжки у него возьмут. Принес он флакон «Огуречного» и пузырек валерьянки.

— Семьдесят пять рублей — плотно отоварил, — похвалил он себя за хозяйственность. Бережно отпил валерьянки и запил «Огуречным» — причем ведь меньше половины выпил. И мне передал. А я ведь помню, что у него голова до вечера гудеть будет.

— Ты прости меня, — говорю. — Я не со зла. Даже не помню, как вышло. А он отвечает: — Состояние сильного душевного волнения, перешедшее в состояние аффекта, является смягчающим обстоятельством и может полностью снять с подсудимого ответственность за совершенное деяние. Из него иногда и не то абзацами выскакивает.

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

17

Винсент Шеремет

Когда я был шарманкой Обаяние непрожитой жизни огда я работал проводами, на мне сидели птицы… — сказал приехавший погостить из Мингрелии Джемал, задумчиво глядя в окно. Я выглянул на улицу. Птиц на проводах не было. Улетели птицы. Может, проводами он работал не вчера?.. На следующий день в семь утра Джемал опять стоял у окна.

— Когда я работал цветами, меня на улицах бесплатно раздавали прохожим. Этот факт вызвал у нас с другом Георгием полное доверие. Вот только слово «бесплатно»…

— Когда я работал шарманкой, — говорил Джемал, вновь стоя у утреннего окна, — я играл грустные неаполитанские песни… А вот это было все-таки сомнительно — мы знали, что со слухом у него неважно. Новое утро, по-видимому, опять застало Джемала у нашего окна, но я не знал это наверное, потому что мы с другом Георгием встретили это утро в маленьком духане «Квибиси» по дороге в Боржоми. За стеной негромко и слаженно пели мужчины. Они закончили, и песня в открытые двери плавно вытекла из комнаты и поплыла вверх по ущелью, радуя приехавших на воды отдыхающих, а наступившую тишину заполнили другие звуки, и от звуков этих захотелось расплакаться, по-детски облегчив душу слезами. Они были светлы, как дыхание пастушьей дудочки, и печальны, как гибель «Титаника».

— Шарманка, — сказал друг Георгий, — пойдем. Пожилой человек мерно крутил ручку большого двухпудового ящика с надписью «Нечада Балковская 94 Одесса» и изображениями двух кинто. Они были, видимо, одного возраста — шарманщик, шарманка и музыка, и все в духане чувствовали обаяние прожитого кем-то другим времени. Шарманщик крутил ручку, воздух из меха попадал в голоса-свистки, которыми управлял валик, утыканный гвоздиками-нотами, и органчик пел протяжно и грустно.

— Скажи, Отари Петрович, играла твоя шарманка когда-нибудь неаполитанские песни? Шарманщик передвинул рычажок, и шарманка запела «Скажите, девушки, подружке вашей»… довольно фальшиво и… на мингрельском языке.

— Сам не знаю, что такое, — удивился шарманщик. Мы переглянулись. Утром, воротившись в Тбилиси, мы дома застали Джемала.

— Когда я работал самолетом, — сказал он, — у меня были широкие крылья.

— В Москву лучше поездом поедешь, — сказал Георгий, глядя на фигуру у окна.

— Он же поэт, — сказал я, — это образ.

— Поездом, поездом…

—К

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

жизнь как путешествие

Отчет об антарктической экспедиции

Под парусами — на другую планету Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ — специально для «Новой» Окончание. Начало в №9 за 2015 г.

Остров Обман В Антарктиде, как и полагается инопланетному пространству, все уникально. Но есть одно место, особенно любимое туристами, где наряду с созерцанием вечных снегов можно в морской воде принять горячую ванну. Когда-то, в доисторические времена, мощный вулкан вздыбил земную кору, и из океана вырос гигантский конус, который под силой собственной тяжести рухнул внутрь, оставив на поверхности подковообразный кусок суши. Первооткрыватели по невыясненным обстоятельствам дали потомку вулкана довольно странное название Deception, что в переводе на великий и могучий означает «обман». В эту «подкову» корабли проникают через узкий проход, оказываясь в довольно глубоководной лагуне длиной около семи миль. Вулкан уснул, но не совсем — черный песок внутренних пляжей даже зимой подогревается выходящими на поверхность горячими газами, создающими пятна прибрежного тумана с соответствующим запашком плохо хранившихся яиц.

В начале ХХ века норвежские китобои первыми создали здесь свою базу, от них остались несколько полусгнивших баркасов да разбитые бочки, предназначенные для затаривания китовым жиром. Во время Второй мировой войны, когда фашистская Германия начала проявлять у берегов Южной Америки и антарктических островов подозрительную активность, на острове Десепшен разместилась база британского ВМФ, с которой осуществлялся контроль за южной частью пролива Дрейка. А по окончании боевых действий база была передана ученым и стала главной опорной точкой английских исследователей Антарктиды. В 1961 году здесь даже был возведен ангар для гидросамолета, который обеспечивал связь с близлежащими научными станциями. Однако в конце 60-х два мощных землетрясения, сопровождавшихся вулканической активностью, привели к частичному разрушению жилых и научных корпусов, персонал был срочно эвакуирован, и с тех пор на острове Обман постоянное население стали составлять лишь немногочисленные пингвины… Странные ощущения испытываешь, бродя между полуобвалившимися деревянными зданиями. Нечто подобное я испытывал на Земле Франца-Иосифа, в бухте Тихой, где когда-то существовал целый поселок советских исследователей Арктики. Дома без окон и дверей, заполненные спрессовавшимся снегом, тихо доживают свой век без всякой надежды на восстановление. По разным причинам покинули люди с большими трудностями возведенные в высоких широтах жилища, и стоят теперь они брошенные, забытые, навевая тоску. А ведь было время, когда окна в этих домах светились радостными огнями, разгоняя сумрак полярной ночи, и кто-то не мыслил своей судьбы без этих суровых мест. Впрочем, действующих станций в Антарктиде сегодня предостаточно,

сотни ученых из различных стран проводят здесь круглогодичные исследования, а вот остров Обман вполне оправдал свое загадочное название.

Пингвинам — об Арктике Несколько лет назад у меня была фотовыставка на льду Арктики, в ста километрах от Северного полюса, в лагере «Барнео». Она называлась «Лето на Земле Франца-Иосифа» и давала возможность многочисленным туристам, прибывающим в этот лагерь, увидеть Арктику не только как бесконечную ледовую пустыню, но и как территорию, наполненную жизнью: белыми медведями, моржами, птицами, цветами. Та выставка длилась всего три недели, затем фотографии были подарены шахтерскому поселку Баренцбург, что на Шпицбергене. Собираясь в Антарктиду, я решил продолжить этот выставочный проект, и подготовил те же фотографии, что экспонировались на «Барнео». Очень уж хотелось соединить два полярных района планеты хотя бы через фотографии. А поскольку других зрителей, кроме моих попутчиков по экспедиции, не предполагалось, было решено развернуть экспозицию перед… пингвинами! И вот, во время одной из высадок на берег, мои товарищи, получив в руки по одному снимку, взяли в полукольцо одну из пингвиньих «деревень» и развернули перед изумленными птицами виды с другого края Земли. Не могу сказать, чтобы публика толпой ломанулась в выставочный зал (многовековой родительский инстинкт защиты гнезда и будущего потомства возобладал над тягой к прекрасному), но определенная аудитория все же собралась. Наверное, это была не только самая южная фотовыставка, но и самая короткая — через 15 минут мои добровольные помощ-

ники свернули фотографии в трубочки и оставили себе на память.

Самая южная почта Антарктический континент по всем международным соглашениям не является собственностью никакого государства, и вся его территория может использоваться только для проведения научных исследований. Однако в последнее время, вероятно, наблюдая за дележом северными странами арктического пирога, сопредельные с Антарктидой государства тоже нарезают, пока еще только умозрительно, здесь свои «дольки», проводя на национальных картах проекционные линии вплоть до Южного полюса. Интересно, что и Англия, как владелец Фолклендских островов, тоже имеет на этих картах свой кусочек белоснежного «тортика» (не потому ли тридцать лет назад англичане с оружием в руках оспаривали с Аргентиной эти, совершенно бессмысленные для них в экономическом смысле обломки суши?). Но мечты мечтами, а действительность сегодня такова, что Чили и Аргентина наращивают свое присутствие на Антарктическом полуострове и близлежащих островах посредством создания научных баз, захватывая все подходящие для этих целей бухты и берега. Порой такая «база» выглядит одиноко стоящей будкой, размером чуть превосходящей собачью, но на картах она обозначена и имеет статус сезонной — то есть место застолблено, и присутствие здесь чужаков отнюдь не приветствуется. Тихий дележ доступных для проживания человека мест может в дальнейшем привести и к попыткам реального межевания территорий. И если это произойдет, именно англичане, как первооткрыватели и топографы многих здешних островов, смогут заявить о своих правах, сославшись в том числе и на такой неожиданный аргумент: с 1996

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

19

рые легко раскачивают и швыряют даже огромные лайнеры. У «Европы» как у парусника есть одно неоспоримое преимущество: при боковом ветре паруса кладут судно на подветренный борт, что существенно снижает возможность маятниковых колебаний. Обратный путь мы снова прошли под парусами, постепенно, по мере усиления ветра, снижая их численность. Ветер в порывах превышал сорок узлов, десятиметровые волны, казалось, с минуты на минуту просто проглотят хрупкий парусник. Порой корабль шел в полуподводном положении, когда даже фальшборт уходил под воду, крен достигал пятидесяти градусов. Но «Европа» в очередной раз продемонстрировала свою мореходность, а экипаж — бесстрашие и отличную выучку. Пассажирам пришлось непросто, примерно половина страдала морской болезнью, но, как сказал один из моих товарищей по плаванию, эти издержки — лишь скромная плата за визит в рай. Перед окончанием экспедиции был вывешен листок с рейсовой статистикой. Одна цифра меня шокировала: расход солярки равнялся 20 литрам в час, а общее потребленное ее количество за 24 дня экспедиции едва перевалило за 10 тонн. И это включая «съеденное» вспомогательным дизель-генератором, который не останавливался ни на минуту. Как на хорошем внедорожнике на пикничок за город прокатились!

Два рубля за двадцать долларов

года у них в Антарктиде работает отделение британской королевской почты! К островку Годьес с несколькими опрятными домиками, где находится единственное в Антарктиде почтовое отделение «Порт Локрой», «Европа» подбиралась два дня. В первый мы обнаружили на рейде огромный туристический лайнер (а среди туроператоров существует твердая договоренность по принципу: одно место для высадки — один корабль) и решили дождаться следующего дня в соседней бухте. А наутро впервые за весь рейс на утреннем инструктаже гиды посоветовали взять с собой деньги (евро, фунты, доллары) или банковские карты (мол, есть терминал), чтобы иметь возможность купить уникальные сувениры или отправить не менее уникальные открытки с абсолютно уникальным штемпелем. Почта, она же магазин, она же музей, занимала здание, оставшееся еще от давно

закрытой английской научной станции с отлично сохранившимися интерьерами и громкоголосой многочисленной охраной в лице пингвинов, организовавших свои гнезда прямо под самыми окнами. Как рассказали почтовые специалисты, когда-то этот островок был выбран для строительства базы именно по причине отсутствия пингвинов, чтобы не доставлять им беспокойства. И что вы думаете — через несколько лет леди и джентльмены в белых манишках начали активно селиться вокруг домиков, словно недвусмысленно давая понять пришельцам, кто главный хозяин в Антарктиде.

В проливе Дрейка Две недели скитаний между антарктическими горами, ледниками и пляжами как-то неожиданно подошли к концу. Уверен, каждый из туристов смотрел на

удаляющиеся заснеженные вершины как на беспричинное изгнание из рая, как на расставание с собственноручно открытой планетой. Действительно, Антарктида, как, собственно, и Арктика — два суровых полярных региона Земли — обладают магнетическим свойством растворяться в наших сердцах эликсиром неповторимого счастья. И однажды обретенное здесь будет дальше преследовать вас всю оставшуюся жизнь, тревожить, звать… А старушку «Европу» (и да простит меня наш прекрасный барк за эту идиому!) ждал обратный переход через пролив Дрейка, и прогноз, полученный капитаном, ничего хорошего на ближайшие четверо суток не сулил. До появления на судах двигателей парусники, бывало, месяцами штормовали здесь, пытаясь протиснуться в Тихий океан. Но и мотор не защитит судно от крепкого ледяного ветра и бесконечных тяжелых волн, кото-

Швартовка в Ушуайе пришлась на семь утра, и я выполз на палубу, когда уже подавался трап. С причала меня кто-то окликнул, и я узнал своего давнего друга, нашего полярного капитана, который раньше частенько работал в этих краях вторым, ледовым, капитаном на круизных лайнерах, ходивших в Антарктиду. Видать, решил тряхнуть стариной. После радостных возгласов приветствия он вдруг в телеграфном режиме стал выдавать новости с родины, которых я был абсолютно лишен почти весь месяц: «Доллар восемьдесят, евро уже за сотню, народ в панике скупает всё — машины, технику…» Дальше можно было не продолжать, очередной финансовый катаклизм в отечестве опять проходит без меня, и слава богу! Мы вышли прогуляться по городку, в котором жизнь кипела, словно на новомодном альпийском курорте. «А ведь еще лет пятнадцать назад была эта Ушуайя дыра дырой, одна гостиничка да пара ресторанов, — мой собеседник окинул взглядом длиннющую набережную, усеянную элитным ночлегом и общепитом. — Вот что значит аргентинцы вовремя сориентировались, построили нормальный причал. А дальше уже спрос на Антарктиду все сделал!» Мы вспомнили свои арктические территории, острова и архипелаги, законсервированные под заповедники или ядерные полигоны, и лишь вздохнули. Все разговоры про арктический вектор развития России пока вылились лишь в укрепление милитаристской составляющей да дальнейшее выкачивание недр. А ведь возможности для туризма там вполне сопоставимы со здешними, но Россия сидит на своей Арктике как собака на сене… В сувенирных рядах мое внимание привлек мальчишка, филигранно выпиливавший ручным лобзиком кулончики из монет. Узнав, что мы из России, протянул мне родного двуглавого в узком ободке. Перевернув поделку, я прочитал: «2 УБЛЯ» — что-то явно было удалено в угоду контуру орла.

— Сколько?

— Твенти юэс доллэрз. Я купил этот кулончик. Два рубля за двадцать долларов. Как мечту всех россиян. Может, и правда вся проблема в одной лишней букве?

20

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

азъ и book’и

АФИША Подготовил

Валерий ГОР

Сколько весит соловей? Ю. Мориц. Сквозеро. — М.: Время, 2014

С

тихи Юнны Мориц любимы не одним поколением больших и маленьких читателей. Настоящие ценители знают не только ее «хиты» — «Большой секрет для маленькой компании», «Хорошо — быть молодым!», «Не бывает напрасным прекрасное…», «Та ведь боль еще и болью не была…» и так далее. У каждого есть «своя» Юнна Мориц. Я, например, сразу и навсегда запомнил «Среду обитания»: Снег на меня садится, В белое одевая. Меня провожает птица До остановки трамвая. Когда я вернусь обратно, Она меня встретит… Боже, Это — невероятно, И всё остальное — тоже. Поэтому большая книга такого поэта — это всегда событие для читателя. Событие это может быть и неоднозначным, но его масштаб от этого не меняется. Новый сборник Ю. Мориц — «Сквозеро», выпущенный в прошлом году издательством «Время», — включает в себя четыре книги: «Озеро, прозрачное насквозь», «Большое Льдо», «Героин перемен» и «Ужасные стихи». Прекрасное полиграфическое оформление лишний раз наводит на мысль о том, что уважение издательства к автору всегда выгодно и читателю. Вынесенный в начало сборника эпиграф из Блока эту мысль продолжает: почтение к автору предполагает всетаки и обязанность предостерегать его от явных ошибок. Ведь такое начало — «…может только хам над русской жизнью издеваться. Она всегда — меж двух огней» — как минимум озадачивает. Как будто задушевный разговор начинается с окрика: «Не смей!» Собеседнику остается лишь испуганно озираться. Эта весьма характерная авторская манера — сражаться насмерть, невзирая даже на отсутствие врага — по мере продвижения от первой книжки сборника к последней становится все более очевидной.

Так, в первой есть немало замечательных стихотворений. Это «Призрачно, прозрачно», «Сквозеро», «Два слова», «Язык обид — язык не русский…», «Я видела солнце…» и другие. Я видела солнце сквозь нежный стручок Молодого горошка, Где света небесного чайная ложка Поила зрачок. Или: Сквозеро, читающее лося Зеркалами берегов, планет, Птиц, летящих с дрожью сквозь колосья Звёздных зёрен, где озёрен свет. Мы узнаем здесь так свойственное Юнне Мориц «живописание». Когда тонкий языковой слух позволяет автору не просто играть словами, а превращать их в живые, осязаемые, видимые картинки. В книжке «Большое Льдо» стихотворений такого уровня уже гораздо меньше: «На случай жизни…», «Проснуться от страха и боли…» — вот едва ли не всё. В двух последних книгах сборника их, увы, нет. При этом уже в первой, лучшей, есть вещи, заставляющие читателя спотыкаться. Вот концовка стихотворения «Соловей»: Соло вей, осоловей, малютка! Ведь ты весишь граммов девяносто. У таких, как ты (подумать жутко!), Не бывает творческого роста. «Осоловей» здесь вряд ли уместно («осоловеть» — не просто впасть в полудрему, а в мутную, тяжелую). И весит взрослый соловей, по утверждению справочников, не больше тридцати граммов. Можно и не обращать внимания на эту погрешность (у кого их нет?), но она — наглядное свидетельство того, что Юнна Петровна… Сейчас, соберусь… Так вот, Юнна Петровна может ошибаться. И здесь особый интерес представляет четвертая книга сборника — «Ужасные стихи». Возможно, эпиграф из Блока предварял сначала именно ее. Это было бы в любом случае уместней, поскольку

книжка практически полностью посвящена сегодняшним «врагам народа» — внешним и внутренним. Автор «проповедует любовь враждебным словом отрицанья» так неистово, что поэтическая реакция нисходит до уровня «сам ты …!». Позиция знакомая, но малоперспективная, и прежде всего — с поэтической точки зрения. «Мы Гитлеру равны?/Да он — родной ваш папа!» — славно поговорили. «Ужасные стихи» — хорошее название для четвертой книжки главным образом потому, что в абсолютном большинстве — это не стихи. Да, это — искренность и гнев. «А где поэзия? Куда ушла она?» Дело ведь не в клокотании отрицательных эмоций («А мне, мерзавке, жаль,/Что гибли наши парни/За бешеную шваль/На русофобской псарне»), а в том, что все это моментально выбрасывает читателя из области поэтического (в политическую). Когда настоящая поэзия обращена ко всем и каждому, она объединяет людей, «Героин перемен» и «Ужасные стихи» только усугубляют разногласия между людьми, аудитория заведомо сужена. И узость эта нехороша. Она отнимает даже у такого мастера, как Мориц, слишком многое, включая логику и чувство меры: «Ах, Сталин, Сталин, стал кристален,/ Поскольку антисталинист/Великой подлостью засален,/Смахнув страну под плясок свист». Сразу вспоминается «построенный в боях социализм» — конструкция куда менее долговечная, чем стихи Маяковского. Соцреалисты тоже любили говорить просто о сложном и только с одного ракурса. Вообще поэзия как подручное средство, например как инструмент политической борьбы, — отдельная тема для обсуждения. Но если уж на горизонте замаячил глагол «использовать», скажу, что настоящие стихи рождаются только в том случае, когда талант «использует» поэта. Если же наоборот, то результат, как правило, удручает. Драться, конечно, можно и микроскопом. Правда, вряд ли это его улучшит. Представляю себе «Ужасные стихи», подписанные, например, «Иван Петров». Не осилил бы и двух строф. Но автора зовут Юнна Мориц, и остается наблюдать это как стихию. У половодья ведь не попросишь забыть мусор на дне. Приходится вздыхать и чистить берега. Тем более что у всех стихов на свете (и плохих, и хороших) есть одно прекрасное качество — их ведь можно и не читать. Как можно не смотреть на радугу, не провожать закатные облака… И (уж конечно!) не писать эту рецензию. Арсений АННЕНКОВ — специально для «Новой»

Алые паруса Updated В столицу возвращаются «Алые паруса» — последняя на сегодня масштабная работа Максима Дунаевского, автора музыки к такому количеству всеми любимых кинофильмов, мультфильмов и мюзиклов, список которых прочесть до середины было бы тяжеловато. Новая постановка — уже не романтическая пастораль, следовавшая духу первоисточника Александра Грина. Приближенная к современным реалиям, история Ассоль и Грэя стала жестче, ее мечтательные интонации прекрасного прошлого перемежаются с суетными энергиями сумасшедшего настоящего.

С большой буквы «Ы» Вот так и нам бы, и целиком бы… Не пропустить бы! 7 февраля в «Известия-Hall» играет «АукцЫон» — первый концерт в 2015-м. Собственно, на этом можно было бы и закончить. Sapienti sat. Но жанр требует. А потому: группу, которая ни в какие ворота — в самом прекрасном смысле самобытности, надо слушать живьем, что называется, обязательно. Just must! Когда никакая песня не дописана до конца и на каждом концерте получает новое рождение, любое изменение вносит свежесть, а само это присутствие изменений — качество, каждое выступление «АукцЫона» становится уникальной импровизацией, музыкально-сценическим экспериментом, полным легкого безумия и упоительного очарования, самоотдачи и высокой культуры исполнения. Сет-лист непредсказуем, конечно. Наверняка будет давнишний шлягер «Я не пример», который группа вспомнила на свой 30-летний юбилей и который неожиданно всплыл в последнем сольном альбоме Леонида Федорова «Мотыльки». Да что там, проще сказать, чего не будет: плохой музыки и скуки. Пушкинская пл., 5. Начало в 20.00

Имени Ломоносова Московский университет, как говорится, «уже не торт», но тем не менее отметил давеча славную дату — 260 лет, как основал его Михайло Ломоносов. Много воды утекло с тех пор, но именно этой воде посвящена выставка «Московский университет-260. Страницы истории» в Провиантских складах Музея Москвы. Увидеть старинные учебные материалы студентов и профессоров университета, расписание лекций 1820-х и 1910-х годов и студенческий билет 1840-х, лекарский диплом с факультетским обещанием — клятвой Гиппократа — и выпускной альбом, узнать, какие дисциплины тогда преподавали, сколько стоило обучение, познакомиться с преподавательским составом различных факультетов — вот это всё… Отдельный раздел выставки посвящен университетской типографии, которая начала работать в 1756 году. Зубовский б-р, 2. До 22 февраля

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

Третий звонок, проверьте соединение

Достигается это сценографическими решениями — оформление мюзикла стало более технологичным по сравнению с прошлой версией, но актеры при этом — менее зависимы от тяжелого механического конструктивизма сцены. Что важно, поскольку актерский состав заметно расширен. Но музыка — музыка, раскрывающая тему сбывающейся мечты, осталась той же: популярной по форме, с въедающимися, но, впрочем, не раздражающими хуками и где-то даже узнаваемой по почерку. Не зря обновленной версией «Алых парусов», которая будет представлена с 9 по 13 февраля в театре «Русская песня», а потом и в марте, маэстро отмечает свой 70-летний юбилей. Олимпийский пр-т, 14. Начало спектаклей в 19.00

Коллекционер Выставку работ из коллекции кардиолога и коллекционера Михаила Алшибая можно считать своего рода тотальной автобиографической инсталляцией, просто потому, что самый процесс коллекционирования неотделим от личной истории собирателя. В экспозиции «Хирургия: рождение, любовь, встречи, интересы, желания» в Фонде культуры «Екатерина», которая через десять дней завершает работу, четыре раздела: «Рождение» — история родного для Алшибая Батума в период британской оккупации во время Первой мировой

В январе в наших палестинах заработал OnlineТеатр — ресурс, на котором собираются регулярно показывать спектакли московских театров в режиме прямых трансляций в HD-качестве, причем с эффектом присутствия, который достигается атрибутами «реального» театра — антрактом, шумом в зале перед началом постановки, разве что программки не раздают. «Эффект отсутствия», впрочем, тоже имеется: например, при трансляциях из Театра Вахтангова уже сейчас можно переключаться между снимающими спектакль камерами и выбирать планы самостоятельно. Однозначно положительный проект — для всех за пределами столицы и для ленивых или просто испытывающих дефицит времени москвичей. войны; «Искусство», в котором последовательно выявляется эволюция художественных предпочтений коллекционера; «Хирургия», посвященная его профессиональной деятельности; и «Любовь», объединяющая все линии разом. А в них, через запятую, почтовые марки, гравюры, рисунки, живопись, генеральский мундир военного губернатора Батума Кука-Коллиса, старые фотографии, произведения Булатова и Кабакова, предварительные наброски сложных операций самого Алшибая, его хирургические инструменты и много чего еще. Ул. Кузнецкий Мост, 21/5, п-д 8. До 15 февраля

Просветленные загрязненные «Шесть мертвых болгар» aka 6МБ — легенда несуществующей российской индустриальной сцены из Архангельска. Только там могли появиться эти трое, не верящих ни во что, кроме бескомпромиссного нойза. Поиски гармонии в глубине собственной загрязненности перетираются в нечеловеческие эмбиентные и шумовые ландшафты, которые Петр Абысов, Михаил Карлос и Александр Чулков бороздят уже двадцать с лишним лет, в многомерные слуховые галлюцинации с дадаистическим эхом и ритмическими рисунками. Гудящие абстракции и низкочастотные трипы, аркадные шорохи и одомашненные психотропные биты в стенах культурного центра «Дом» в пятницу вечером, помимо прочего, приобретут спонтанный импровизационный дух, которого подчас не хватает

21

На предстоящей неделе, например, можно будет посмотреть ибсеновскую пьесу «Враг народа», осовремененную в Театре Маяковского (8 февраля, начало в 18.00) с Игорем Костолевским в главной роли, или «Анну Каренину», поставленную в Театре Вахтангова (11 февраля, начало в 19.00) Анжеликой Холиной в эстетике невербального театра — на музыку Шнитке. Вход в онлайн-театр стоит 30 рублей. http://onlineteatr.com

Наумовские слушания Собственное творческое лицо, нестандартное музыкальное мышление, непримиримость к рутине, оригинальность образов и приемов звукоизвлечения, наконец, постоянный творческий поиск — то, чему учил своих студентов профессор Московской консерватории Лев Николаевич Наумов.

9 февраля откроется фестиваль, посвященный девяностолетию блестящего пианиста, композитора и педагога. Открытие пройдет в Большом зале консерватории в формате сольного гала-концерта — прозвучит музыка XIX–XX столетий, от Шопена до Мессиана, в исполнении пианистов Павла Домбровского, Юрия Розума, Андрея Диева, Сергея Арцибашева, Анны Маликовой и др.

11 февраля, уже с Концертным симфоническим оркестром Московской консерватории под управлением Анатолия Левина, выйдут играть воспитанники Наумова «первых созывов»: Владимир Виардо, Борис Петрушанский, Алексей Любимов. Они соединятся в уникальном ансамбле — прозвучит раритетный концерт Моцарта для трех фортепиано с оркестром. Фестиваль продолжится сольными концертами Владимира Виардо 12 февраля и Сергея Тарасова — 20 февраля в Малом зале консерватории, а также шопеновской программой Ирины Чуковской в концертном зале РАМ имени Гнесиных 21 февраля. Финал фестиваля состоится в мае: в Малом зале консерватории выступят Александр Кобрин (20 мая) и Александр Мельников (27 мая). Ул. Б. Никитская, 13/6. Начало концертов в 19.00

Поэтическое фламенко по мотивам трагедии Пушкина

записям 6МБ. Поддерживать этот дух будут: псевдомузыкальный мезоэзотерический проект Bardoseneticcube, практикующий техномагические ритуалы, и коллаборация молодых московских музыкантов-эксперименталистов Nikita Olejnik & Exit Rain. Для последних этот концерт — дебют. Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4. Начало в 20.00

Про завод Центр фотографии имени братьев Люмьер показывает лучшую советскую производственную фотографию. Благо показывать есть что: в отечественной истории искусства и медиа завод как образ и как смысловая единица прошел нелегкий путь от агитационного плаката двадцатых годов, сквозь развороты культового журнала «СССР на стройке», до галерейных артпроектов или мультимедийных видеоинсталляций двухтысячных. Что повлияло на принцип построения выставки: в экспозиции «PROзавод» представлены Антощенков В. Молох разные — по жанру и стилю — фотографические работы. Тут и советские классики Борис Игнатович, Макс Альперт, Яков Халип, Марк Марков-Гринберг; и независимые социальные фотографы 1970–80-х годов, как, например, Владимир Соколаев; и молодые актуальные авторы, а также авангардный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна и Дзиги Вертова и современная документалистика. Такая вот медиаархеология, работающая в поле визуальных образов, с ярко выраженным интересом к эстетике индустриального в ее переходе из утилитарного качества в культурообразующее. Болотная наб., 3, стр. 1. До 1 марта

Известно, что Пушкина убили, но этот факт не играет никакой роли — по крайней мере, для Хуана Карлоса Лериды, хореографа и танцора, который 11 февраля даст в Московском международном доме музыки единственный фламенко-спектакль «Константа» по мотивам трагедии Александра Сергеевича «Каменный гость». В трактовке Лериды, у гения свой отсчет времени, именно он является константой, его нельзя убить — можно лишь стать участником или зрителем грандиозной мистификации его ухода, утонченно срежиссированной им самим. Вопреки традиции, история Дона Гуана в спектакле рассказывается женщиной, будто с «изнанки» ее жизни, в которой она была жестоко обманута и предана забвению, в которой она не раз падала в бездну отчаяния и умирала, но, поднимаясь, каждый раз становилась только «выше» и «сильнее». Слова и фразы танцоры отбивают дробью каблуков, легко находя рифмы с пронзительными голосами и будоражащими гитарами. И андалузский бунт фламенко удивительным образом передает пушкинские дух и темперамент. А Дон Гуан становится самым национальным из всех испанских героев, но с русской, понимаешь, душой… Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

Среда обитания Фонд поддержки независимых СМИ назвал победителей конкурса

В

минувшую среду, 4 февраля, фонд поддержки СМИ «Среда» назвал победителей конкурса по итогам 2014 года. Победители в течение трех лет будут получать от фонда гранты. Фонд был основан в 2014 году предпринимателем Борисом Зиминым для поддержки независимых СМИ. В конкурсе на получение грантов участвовало 170 заявок от СМИ всей страны. Финалистов конкурса в течение года отбирало экс-

пертное жюри, в его состав вошли самые значимые имена российской журналистики – от Леонида Парфенова до Демьяна Кудрявцева и Светланы Сорокиной. Из отобранных жюри финалистов победителей определял совет фонда, в который, помимо Бориса Зимина, входят вице-президент «Вымпелкома» Валерий Гольдин, ученый-экономист Михаил Дмитриев, врач-кардиолог Максим Осипов и доктор физико-математических наук Алексей Семихатов. Самую ощутимую поддержку в ближайшие три года получат телеканалы «Дождь» и томский «ТВ-2» — по 7,5 млн рублей в год. Гранты поменьше – от 700 тыс. до 1,7 млн рублей в год получат проекты «Colta.ru», «Медиазона», «Иностранная литература», журнал «Жизнь с ДЦП». Гранты размером в миллион рублей также получили региональные медиа – «Псковская губерния» Льва Шлосберга, «Улица Московская» из Пензы и «Свободный курс» Барнаул. Поздравляем коллег и друзей!

«Новая»

22

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

/

культурный слой премьера Раневская (Виктория Исакова) и Лопахин (Александр Петров)

ожно ли сейчас поставить «Вишневый сад» свежо, как заново? Лев Додин только что доказал: можно. Гибель культуры, социального слоя, чтимых мифов именно сегодня (впрочем, как и вчера, и позавчера) выходит на первый план пьесы. Небесный диктант, которому подвергся сын таганрогского лавочника, предполагал поэтическую матрицу на все времена, для всех народов. Но хоть Чехов универсален, именно вещество «Вишневого сада» стремительней и охотнее других впитывает вибрации момента, претворяет воздух социума в воздух поэзии. Потому, полагаю, и Владимир Мирзоев, думающий о современности, ее устройстве и тенденциях пристальней большинства коллег, не побоялся выбрать один из самых использованных и замученных театральных текстов, чтобы с его помощью в Театре имени Пушкина найти новые сценические рифмы к нашему времени. В котором быстро и очевидно расползается и укореняется черная комедия, жанр, столь родственный Чехову. Дом Гаевых покатым помостом лежит на сцене, фасад с арочными окнами топчут ногами, многоуважаемый шкаф — люк, куда надо спрыгивать (сценография Александра Лисянского). Но главное тут — смещенные вправо, перекрещивающиеся светлые брусья, словно бы распятие, вид сбоку. Начальная сцена спектакля похожа на утро топ-менеджера и секретарши гденибудь в Одинцове после ночи служебной любви. Мы видели стольких Лопахиных, от Владимира Высоцкого до Даниила Козловского, что я с некоторым недоверием поймала себя на ощущении, что актер Александр Петров сумел воплотить еще незнакомый типаж. Его Лопахин, эдакий молодой мегамозг в трусах, между делом, в ожидании прибытия поезда, вступающий в отношения, судя по всему привычные, с Дуняшей. Она тут неожиданно занимает существенное место (хорошая работа Анастасии Мытражик): не томная дура с претензиями, как привычно, а одаренная щедрым телом, красивая молодка, все время и на все готовая. Подходят и Лопахин, и Яша (Артем Ешкин), в конце концов, Епиходов (Сергей Миллер). Дуняша — так решил режиссер — некий знак исходящей предфинальной чувственностью жизни. Все идет в тартарары, а мужчины словно только и ощущают, что запах Раневской — пряный аромат катастрофы, который будоражит и исступленного фанатика Петю, и сентиментального прагматика Лопахина, и виляющего спиной и задом, как верный пес, лакея Яшу, даже старика Фирса (Михаил Жигалов), заботливо вытирающего полотенцем ножки барыне. Что сказать о Раневской Виктории Исаковой, с роскошной рыжей гривой, глядя на которую невольно вспоминаешь мандельштамовское «…я повторяю еще про себя под сурдинку: леди Годива, прощай! Я не помню, Годива…». Женщина легких мыслей, легкой походки, бездумных действий, живет почти машинально, включается в ход вещей не полностью. Важнейший лейтмотив — «если бы кто-то снял с плеч эту тяжесть…». «Эта тяжесть» — ее утонувший сын Гриша — не раз является на сцене, садится между сестрами, Варей и Аней, кладет голову на колени одной, ноги на колени другой. Такой точно мальчик в матроске

«

Михаил ГУТЕРМАН

М

Жизнь невпопад Владимир Мирзоев показал свою версию «Вишневого сада» появлялся в фильме Мирзоева «Борис Годунов» — царевич Димитрий, зарезанный в Угличе. Гибель Гриши (так некогда строил свою «Тарарабумбию» Дмитрий Крымов) — ключевое событие, которое еще до начала действия определяет ход вещей. Раневская Исаковой устала, так устала, что даже тяга к страстям подернута пеплом истраченности. От боли, от неприкаянности, от кружащих голову тяжелых мыслей. Ее эротичность скорее сыграна окружающими, чем присуща ей самой. Она и ласкова как-то мимоходом. Но режиссер крупно, словно бы эпиграфом, берет здесь гаевскую оценку сестры («она порочна…»), да еще вводит в спектакль песню «Грешница» на стихи Алексея Константиновича Толстого с мотивом искупления. И все же временами кажется: не актриса Исакова играет чеховскую роль, а ее персонаж из фильма «Оттепель»… Гаев возит на спине племянниц, Аню и Варю (так возил дочерей Лира шут в «Трех сестрах» опять-таки у Крымова). Максим Виторган играет ребенка, большого, грузного, говорящего невпопад и некстати, так, в сущности, и не повзрослевшего. У Гаева вязаная детская шапка со смешными ушами, такой не побрезгует столичный хипстер. И трескучие фразы про идеалы добра и самопожертвования в его устах,

Что останется от этого «Сада»? Может быть, ощущение сумеречных времен, таких, как нынешние; или простая мысль, что пророчества Чехова сбылись многократно — вот они, сбывшиеся, вокруг

«

как книги, которые он достает из шкафа, взрывающиеся облачками пыли, не читанные много лет. Шарлотта Веры Воронковой почти феллиниевский персонаж — рыжеволосая ведьма, не фокусы показывающая — наводящая морок на присутствующих, трагический бесприютный мигрант с игрушечной собакой. Вот очередной «фокус»: сверху спускаются пластиковые пакеты с донорской кровью, все тут ее сдают. Позже, пока ждут из города Гаева, еще один фокус — из-под пледа Шарлотта выводит сразу двух мальчиков в матросках. С вопросом «а был ли мальчик-то?» покончено, и на шею Раневской, уезжающей в Париж, пифия Шарлотта вешает длинную белую веревку. Как тут не вспомнить Марину Цветаеву (еще одна роль Исаковой)… …Петя (Александр Дмитриев: длинные волосы, кожаная тужурка, никакой не растяпа) дает Ане блокнот и начинает вещать, а она страстно записывает, возносясь на стуле, вырастающем над сценой. Вечный студент говорит об искуплении страданий и так увлекается, что не замечает, как сжимает шею, перекрывает Ане (Таисия Вилкова) воздух, она задыхается… Будущее этой пары можно представить до деталей: коммуналка, корыто с бельем, ночной стук в дверь… Вообще будущее бросает отсвет на этот мир, пока не тронутый топором. «Вишневый сад» Владимира Мирзоева — сумеречный спектакль. И хотя задник почти все время насыщенно-голубой, небесный, утренние небеса, кажется, потемнены грядущим, опускающимся мраком. Так живописцы кватроченто делали сияющее небо фоном «Распятия», лишь усиливая трагизм происходящего. Режиссер соединяет персонажей незримыми, прочными связями, вибрирующими от эротики, надежд, воспоминаний.

Эта спаянность героев перед лицом одной участи подчеркнута хоровой пластикой: входя с Раневской первый раз в дом, все словно ощупывают воздух, провожая ее на вокзал, мелко, словно копошатся личинки, шевелят пальцами. Однажды на сцену врываются два (у Чехова один) персонажа не из этого мира: он и она, откинувшиеся с какой-то вечной зоны, разудалые, хмельные, Раневская бросает им золотой, эти и убить могут. С ними (как некогда у Някрошюса в «Дяде Ване») входит ощущение близкого несчастья. Во втором акте все идут на реку. Персонажи (отнесем это по ведомству модных поветрий) в пляжных костюмах. У всех, даже у Фирса, до колен обрезанные трусы-рейтузы. Танец, который танцуют на берегу (солируют Яша и Петя, видимо, в соответствии с грядущими историческими ролями), безрадостный, маетный. Сад продан, свет почти гаснет, Раневская заворачивается в капор, во много слоев шалей, есть в этом что-то от погребальных пелен, уже как на вокзале сидит траурный ряд провожающих и уезжающих. Все пьесы Чехова внутренне связаны, иногда и впрямую, перекликающимися репликами. В спектакле Мирзоева есть это ощущение единства. А вместе с ним — томительное замедление ритма, ощутимая тавтология по отношению к предшественникам. Режиссер иногда излишне прям в решениях, но в основном — крупно, отчетливо внятен. Что останется от этого «Сада»? Может быть, ощущение сумеречных времен, таких, как нынешние; или простая мысль, что пророчества Чехова сбылись многократно — вот они, сбывшиеся, вокруг, диктуют свой малограмотный диктант жизни. Или все же Раневская Исаковой, тихо-тихо, отрешенно внимающая монологу Лопахина? Сада в спектакле, к счастью, нет. Да, собственно, его «деревья» — все персонажи — и зрительный зал. Сад срубили, и вырастили, и рубят вновь. …Накануне премьеры в Доме актера прощались с известным театроведом Татьяной Константиновной ШахАзизовой. Человеком редкого, акварельного душевного изящества. Всю жизнь она занималась Чеховым, и в письмах, и в разговорах называла его «мой Антоша». Понравился бы ее Антоше спектакль Мирзоева или нет, можно только гадать, но сейчас и она, и Антон Павлович, наверное, уж точно знают, «…зачем мы живем, зачем страдаем…». А герои «Вишневого сада» и мы с ними — еще нет. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 06. 02. 2015

Спорттовар

Атака форварда. Газовая Нападающий «Спартака» практически перешел в «Зенит». Может быть, новой команде Артем Дзюба не очень-то и нужен, просто привычка у газпромовских менеджеров такая — впрок обирать конкурентов убликациями о форварде московского «Спартака» Артеме Дзюбе, сделанными за последний год, можно закрыть стандартное футбольное поле. Хватило бы, наверное, и штрафной площади. Да по совести говоря, и вратарской площадки было бы многовато — чтобы о тебе столько дискутировали, к 26 годам мало быть хорошим и даже очень хорошим нападающим, каковым Артем и является, — надо быть выдающимся, которым форварду, увы, уже не стать. Очевидно, дело не в Дзюбе — вернее, не только в нем, дело в системе, которая подобные абсурдные ситуации порождает. А всего-то игрок из одного клуба переходит в другой. Но с расшифровкой куда сложнее. Во-первых, уходит воспитанник клуба, лучший на сегодня бомбардир «Спартака» и нападающий сборной России. Во-вторых, уходит, отклонив три предложения о продлении контракта, последнее из которых — 12 миллионов евро на четыре года — было близким к запросам самого игрока и его агентов. В-третьих, «перебил» все усилия президента красно-белых Леонида Федуна не кто иной, как питерский «Зенит», — точнее, его газпромовские менеджеры, которым к подобным методам не привыкать. И наконец — стороны сделали все или почти все, чтобы на полгода Артем Дзюба оказался вне большого футбола: контракт заканчивается в июне, после чего «Зенит» получит форварда бесплатно, а платить за него адекватные деньги сейчас неохота даже «Газпрому». Обиженный «Спартак» уже дал понять, что на Дзюбу не рассчитывает — соответственно, команда в весенней части чемпионата страны лишается забивного форварда, сам Артем — игровой практики и, скорее всего, места в сборной России, которой проводить решающие матчи отборочного турнира Евро-2016. С другой стороны, «жадный» «Зенит», откладывая приобретение, остается без вроде нужного им игрока, которого уже не успели заявить на плей-офф Лиги Европы. Может, «Зениту» Дзюба не очень-то и нужен, просто привычка у него такая — впрок обирать конкурентов, найдя слабое звено. Жаль, что на этот раз им оказался Артем. …Весной прошлого года Дзюба феерил в «Ростове» и доказывал свою нужность как «Спартаку», у которого его ростовчане арендовали, так и сборной страны. То, что Фабио Капелло не взял лучшего бомбардира чемпионата России в Бразилию, признано едва ли не главной ошибкой итальянского специалиста. Что дон Фабио сам косвенно и признал, сделав на опального форварда ставку в осенних играх европейского отборочного цикла. Но вот беда — триумфально возвратившийся в «Спартак» и отменно начавший чемпионат Дзюба как раз в этот момент занялся решением своего контрактного вопроса, вполне резонно

РИА Новости

П

«

Предложение «Зенита», которому любой кризис побоку, все поставило на свои места: три триста, с учетом 5-летнего контракта — на полтора миллиона евро больше предельной суммы «Спартака». А то, что из-за очень реального полугодового перерыва Дзюба на свой уровень выйдет не скоро, никого из фигурантов не волнует

предполагая, что воспитавший, но и помотавший его по арендам клуб воздаст ему должное и наконец оценит по достоинству. Запросы оказались нешуточные и, скорее всего, завышенные, что вкупе с неуступчивостью форварда, по-видимому, стало для руководства «Спартака» сюрпризом. Понятие «адекватные деньги» к футболу вообще и к нашему в частности можно применять чрезвычайно редко. Даже с учетом того, что век футболиста короток, шанс устроиться после завершения карьеры на хлебную должность невелик (гораздо больше шансов потерять здоровье во вполне трудоспособном возрасте), а невероятные миллионы зарабатывают только суперзвезды и ловкачи, которые наживаются на перепродажах. То, что в России футбольный бизнес приобрел вовсе уж несуразные формы, наших деятелей не оправдывает: проще говоря, «чтоб вы так играли, чтобы за это столько получать». А так как непосредственно более или менее талантливые российские футболисты в большом дефиците, то и суммы фигурируют астрономические.

«

С учетом того, что Леонид Федун, в отличие от подавляющего большинства его российских коллег, платит из своего кармана, а не из государственного, игрок запросил многовато. Упорство Дзюбы, однако, имело свою подоплеку — да, «Спартак» его воспитал, но из-за постоянной смены тренеров и моделей игры то давал надежду, то отправлял куда подальше. Фактор обиды, думаю, сыграл немалую роль в том гордом высокомерии, с которым Артем Дзюба отклонял предложения клуба одно за другим. А клуб в лице руководства, похоже, всех обстоятельств не учел. Хуже всего то, что начавшаяся в октябре контрактная история самым непосредственным образом стала влиять на игру центрфорварда — Дзюба времен поздней осени-2014 лишь отдаленно напоминал себя весеннего, тем более что и в основе «Спартака» стал появляться все реже, пока совсем не сел на лавку. Понятно, что прогрессу переговорного процесса это обстоятельство не способствовало. Да и прагматичный, скучный до сведения скул футбол, который ставил «Спартаку» его очередной новый

23

тренер Мурат Якин, очевидно, радовал игрока все меньше. Дзюба, конечно, не виртуоз, но и не совсем «дерево» — помимо умения оказаться в нужном месте штрафной, знаком с былым умным и атакующим спартаковским футболом. Якин, и это его право, легендарный стиль воскрешать не собирался, Дзюбу воспитывал (очевидно, не без подачи руководства) «лавкой», сторона игрока отвечала повышением цены, и ситуация не могла не зайти в тупик. Полагаю, обычно разговорчивый, но давно уже хранящий молчание и ничего не комментирующий Дзюба к моменту выхода из отпуска со своим любимым «Спартаком» внутренне уже расстался. Сетовать на отсутствие клубного патриотизма, напоминать про спартаковский ромбик у сердца можно, но это только бередит душу — где тот «Спартак» и где те времена, когда сумма прописью не была решающим фактором? Обстоятельства жизни диктуют модель поведения, исключения столь же редки, как озарения в игре сборной России. …Разговоры про возможную смену клуба Артемом Дзюбой начались еще поздней осенью, заинтересованность якобы проявляли столичные «Локомотив» и «Динамо», но реальный покупатель находился не в Москве — как опытный перехватчик, «Газпромфутбол» ждал, когда яблочко дозреет. И дождался. Совет директоров «Спартака» собрался в испанской Марбелье, где команда проводила тренировочный сбор, в ходе которого ведущий форвард Артем Дзюба провел в одном из контрольных матчей лишь 25 минут. Четвертого предложения форвард не дождался — руководство постановило, что контракт с Дзюбой «Спартак» продлевать не будет. Федун жестко пресек дальнейшее обсуждение: «Если у человека нет желания играть за клуб, мы не будем его уговаривать». И добавил, что на второй тренировочный сбор Дзюба с командой не полетит. А «Спартак»… «Спартак» будет опираться на новое поколение своих молодых воспитанников, одновременно продолжая привычно расставаться со «старым», такой вот парадокс. Предложение «Зенита», которому любой кризис побоку, все ставило на свои места: три триста, с учетом 5-летнего контракта — на полтора миллиона евро больше предельной суммы «Спартака». А то, что из-за очень реального полугодового перерыва Дзюба на свой уровень выйдет не скоро, если вообще выйдет, никого из непосредственных фигурантов, похоже, не волнует. Это и есть самое печальное — помимо того что на позиции «наконечника» в «Зените» играют Саломон Рондон и Александр Кержаков, командует на поле Халк, главный тренер Андре Виллаш-Боаш российских футболистов не очень жалует, а от болельщиков обоих клубов позитивный Дзюба может получить такую порцию негатива, от которого ему вовсе в футбол играть расхочется. Назад пути нет, место в составе успешного по российским меркам, но очень своеобразного «Зенита» форварду отнюдь не гарантировано, а верить в искренность намерений «Газпрома» — верх наивности. Сидел же другой габаритный и купленный за 20 миллионов евро у «Рубина» бомбардир на лавке «Зенита» три года, вплоть до того, пока Александр Бухаров — а это был именно он — будучи при больших деньгах, не забыл себя прежнего. Артему Дзюбе такого, естественно, не желаю, но замечу, что даже самый грамотный (в чем можно не сомневаться) и выгодный контракт не заменит главного — счастья игры. Впрочем, о чем это я…

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ повести Аркадия Гайдара «Чук и Гек» герои, шкодливые маленькие братья, придумали хитроумный способ, как не сказать маме правду, при этом и не соврав, ибо их учили, что врать взрослым очень плохо. Пока их мамы не было дома, почтальон принес телеграмму, в которой отец-геолог, к которому мама с детьми собрались в гости, просил их задержаться с выездом. Детишки же, подравшись, выбросили непрочитанную телеграмму за окно — да так ее и не нашли. И призадумались: говорить или не говорить маме, что она вообще была — эта телеграмма. Решили так: если мама о ней спросит — обязательно скажут. А если нет — то промолчат. Мама, которая ни сном ни духом ни о какой телеграмме не подозревала, естественно, и спрашивать ничего не стала. И отправились они к папе в тайгу, где их, разумеется, никто не встретил, и пришлось им самостоятельно добираться до этого медвежьего угла и преодолевать разные другие трудности. Тайное, конечно, вскоре стало явным. Детей пожурили, но быстро простили, поскольку наступил Новый год, и славные, в сущности, мальчуганы под умильными взглядами взрослых с большим чувством читали стихи и пели песни патриотического содержания. Нынешние руководители федеральных телеканалов в детстве тоже наверняка читали «Чука и Гека», и наивный рецепт того, как не соврать, но и не сказать правды, явно лег им на душу. Умолчание — это же не вранье, не так ли? Когда же тайное, как в случае с Чуком и Геком, все-таки становится явным, телевизионщики попадают в неловкую ситуацию, но ненадолго. Поскольку зрители «по случаю праздника» быстро забывают, что их дурили, а некоторые и вовсе даже не замечают, что их дурят: разрешилась неприятная коллизия — и славно. Вот, скажем, в минувшую среду все выпуски федеральных новостей начались с главного российского события: президент Путин повелел в течение суток восстановить пригородное железнодорожное сообщение в тех российских регионах, где полностью или частично с 1 января его отменили, отрезав их население от «большой земли». «Вы что, с ума сошли?» — распекал он под телекамерами вице-премьера Аркадия Дворковича — к радости и удовольствию большинства россиян, испытывающих к любому начальству (кроме Отца родного) чувство глубокой классовой неприязни. Тут же и сюжеты

По стопам Чука и Гека лей Вологодской области — тоже дошли. «Нам уже терять нечего, — устало говорят местные мужики. — Только и остается брать в руки автомат». Оказывается, пока наше ТВ помалкивало, в нескольких областях уже произошли стихийные акции протеста, но большинство россиян о них не узнало, что и к лучшему: меньше знаешь — крепче спишь. Зато теперь, когда Путин повелел электричкам ходить по расписанию, — снизошла на всех неча-

Разве что маленький опальный телеканал «Дождь» еще до грозного президентского окрика показал репортаж Сергея Ерженкова «Последняя электричка», снятый в деревне Чадково Новгородской области, которая с отменой электричек оказалась полностью отрезанной от мира. Местный глава района «в возмещение ущерба» подарил деревне лошадь, которая, не выдержав тягот, быстро сдохла. А люди — ничего, выживают как-то, таская на себе из ближайшего «центра цивилизации» (7 км туда и столько же — обратно, через лес, по снегу) мешки с продуктами и баллоны с газом. Мало того, четыре года назад ураган повредил линию электропередачи, и с тех пор деревня живет без электричества, с генератором, превратившись, по словам журналиста, в настоящую автономию — хоть независимость провозглашай. Только и остается жителям писать Путину в Кремль до востребования. И смотри ж ты, дошли слезные молитвы чадковцев до адресата! И угрозы жите-

янная радость. Путин на посту, Путин никому спуску не даст, он ведь просто не знал о том, какие безобразия творятся за его спиной, а узнав, тут же все разрулил. Отечество, ликуй! На Первом канале два дня подряд обсуждали вопиющую историю: женщину-мать разлучили с новорожденным сыном. Психологи, юристы, депутаты, просто сердобольные граждане возмущались: «Как можно отбирать ребенка у матери? Это же кощунство!» В студии в первом ряду сидела группа поддержки несчастной матери в футболках с надписью: «Верните сына матери». Сам Александр Гордон, ведущий программы «Мужское и женское», обратился к виновнику произошедшего с требованием: «Если ты мужик — верни ребенка!» Вы о ком подумали? О жительнице Вязьмы Светлане Давыдовой, обвиненной в государственной измене, отлученной от грудного младенца и помещенной в СИЗО Лефортово? И правильно, что

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

не о ней. Два выпуска программы были посвящены печальной истории бывшей гражданской жены знаменитого футболиста Александра Кержакова, которую он выгнал на улицу, запретив общение с новорожденным сыном. А про Светлану Давыдову Первый канал и его собратья по разуму предпочли промолчать — кто она такая? То ли «шпиёнка», то ли просто полоумная баба, непонятно, за каким лешим позвонившая в посольство Украины и сообщившая об услышанном ею разговоре военных в маршрутке. Когда же под напором немногочисленной возмущенной общественности Давыдову все-таки отпустили из тюрьмы под подписку о невыезде, канал НТВ все же сообщил об относительно благоприятном исходе «дела Давыдовой», само существование коего явилось для зрителей совершеннейшим открытием. Однако энтэвэшники назвали его «громким делом, о котором сейчас все говорят». Муж и сестра главной фигурантки дела поведали журналисту «Анатомии дня» шокирующие подробности ее задержания и последующего за ним визита в дом сотрудников опеки с угрозами «изъятия» семерых детей, включая оставшегося без грудного молока двухмесячного младенца. И тут — о радость! — в дело вмешались детский омбудсмен Астахов, потом — пресс-секретарь президента Песков, а тем временем — в администрацию президента доставили и письмо в защиту Давыдовой, подписанное уважаемыми людьми… В тот же день многодетную мать отпустили. «Вот как вредно бывает подслушивать разговоры в транспорте… Остается только порадоваться, что она вернулась к детям», — резюмировала ведущая «Анатомии дня», как вдруг в кадр, бурно жестикулируя, ворвался еще один ведущий, Михаил Генделев. «Ребята, я только что ехал в маршрутке и ТАКОЕ услышал… Ой, я потом вам расскажу», — вроде как спохватился он, прикрыв в ужасе собственный рот ладошкой и переводя тем самым весь этот драматичнейший сюжет в разряд комичного казуса. И впрямь — все хорошо, что хорошо кончается. Глашатаем радостных новостей выступать легко и приятно. Вон и водка подешевела — об этом позитивнейшем событии в жизни страны телеканалы сообщили сразу. Вот если бы подорожала — тогда иное дело. Можно было бы и промолчать — дабы не расстраивать «маму».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

на ТВ появились по мановению «отцовского» ока: про то, как негодуют жители глубинки, оставшейся без электричек, как жалуются на властный беспредел и даже подумывают об акциях протеста. А до того — тишь да гладь была в федеральном эфире. Не было такой темы в новостях. И не то чтобы врали — просто, как Чук и Гек, помалкивали, пока вернувшийся «из тайги» папа не стукнул кулаком по столу: «Вы что, с ума сошли?»

Федеральные телеканалы не врут, а умалчивают

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 756 605 просмотра за январь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.02.2015 г. Номер подписан: 19.30, 05.02.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 382. Тираж — 44750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.