«Новая газета» №14 (среда) от 11.02.2015

Мама отписала сыну «остров Пасхи» Озеро у берегов Финского залива исчезло из всех реестров: на этом месте сын Валентины Матвиенко строит гостиничный комплекс

понедельник

среда

пятница

страница 9 № 14 (2301) 11.02.2015 г.

«Страшно, пацаны!» Трассу, соединяющую Дебальцево с Артемовском, еще недавно называли «дорогой жизни». Теперь это — скорее дорога смерти Репортаж нашего специального корреспондента Павла КАНЫГИНА страницы 2—3

Приглашаем принять участие в акции «Новой» всех, кто был свидетелем боевых действий на востоке Украины — от профессиональных фотокорреспондентов до простых очевидцев. Цель акции: помочь сделать так, чтобы это безумие, наконец, закончилось и больше не повторилось. Лучшие из ваших фотографий будут отмечены денежными премиями газеты. Условия участия — на сайте «Новой»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

х а. «Войан реальны но нтиях» а в о н Ос собы

2

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

илы «ДНР» подобрались вплотную к трассе Харьков—Ростов, связывающей Дебальцево с Артемовском. Уже в воскресенье днем за дорогу в районе деревни Логвиново развернулись бои. Из-за плотного огня спасатели прекратили эвакуацию из Дебальцева — по дороге уже не проехать. С одной стороны трассы в зоне видимости — сепаратисты, точно так же с другой — украинская армия. Снаряды и мины летают через дорогу, попадая то на нее, то на поле. И под этим ревущим потолком хотим проскочить мы. Как и другие отчаянные — с примотанными белыми тряпками к антеннам, на которые никакой «Град», конечно, глядеть не станет. С едой и водой мы мчались в город, как и обещали местным в наш первый приезд (см. «Новую» №13). Нас ждали там несколько семей, старики, дети, девочка Лиза с пороком сердца, а на улице Ленина — оставленная в квартире собака Альфа, которую не успели забрать хозяева и теперь попытаемся забрать мы. Мы сказали, что обязательно приедем — и поехали. На блокпостах военные только мотали головами, когда мы спрашивали про обстановку там, впереди. «Жопа», «Пацаны, страшно», «С богом, мужики!» — так сказали на крайнем блокпосту в Луганском, после которого трасса идет вверх по пригорку и простреливается с обеих сторон сепаратистами. Водитель Марат, казах, прожил на Украине 20 лет, втопил педаль газа. По разбитой дороге и на 120 залетаем на пригорок. Впереди ползут два украинских Т-64 с флагами. Справа впереди успеваем заметить минометный расчет. Солдаты за обочиной вдруг падают на землю. А слева от нас метрах в 200 земляными фонтанчиками начинает взрываться поле. И взрывается ближе, ближе.

— Газу, Марат! Газу!

— Пригнулись! — орет Марат. — Проскочим!

— «Грады»!

— Проскочим! Из-под каски я видел только, как Марат прижался подбородком к рулю, а на спидометре «Нексии» было что-то за 150. Мы молчали, хотя, может, лучше было бы проораться матом. Проскочили. Трассу, соединяющую Дебальцево с Артемовском, называют «дорогой жизни». По ней можно выбраться из обстреливаемого Дебальцева. Или, как в нашем случае, довести туда провизию для тех, кто уехать не может. Но теперь эта дорога жизни — скорее дорога смерти. На всем нашем пути мы почти не встретили гражданский транспорт. Эвакуации больше не будет. Притом что

С

«Страшно, пацаны!» Трассу, соединяющую Дебальцево с Артемовском, еще недавно называли «дорогой жизни». Теперь это — скорее дорога смерти после пятничного однодневного коридора, организованного ВСУ и «ДНР», в городе все еще остаются несколько тысяч человек. Тогда, в пятницу, удалось вывезти не больше тысячи. Около восьмисот человек выехали на автобусах МЧС в Артемовск, и полтора автобуса из 25 удалось заполнить на Донецк. По Дебальцеву тогда ездили две «Тойотыприус» с голограммами «полиция ДНР», через громкоговорители людей призывали следовать к точке сбора. Но проследовали только 50 человек. В Донецке заявили о срыве эвакуации и обвинили украинских военных в том, что те не оповестили жителей. Интересно, как надо было уговаривать людей переехать из одной задницы в другую? Мы подкатили к горсовету, где, как обычно в эти дни, люди ждут или хлеба, или эвакуации. Но сегодня не было ни того, ни другого. Мэра Александра Папаиоанну, вышедшего в холл, обступают со всех сторон. Пытаемся втиснуться в толпу и задать пару вопросов.

— Все мне говорят: дайте, дайте, дайте… Когда будет хлеб, когда вода, когда пленка? Я им сказал: у меня ничего нет. Я такой же, как вы. Что придет, то и будем давать. Не придет — разойдемся. Все, теперь никто ничего не спрашивает.

— Так вы же мэр!

— Какой я мэр? Я секретарь горсовета! Была бы моя воля, взял бы чемоданы и уехал уже давно.

— А семья ваша где?

— Дома в подвале. Спрашиваю, будут ли еще автобусы на эвакуацию.

— Не знаю, — говорит мэр-секретарь. — Теперь вы мне сами скажите, будут или нет?

— Должны быть, наверное.

— Ну вот и я точно так всем говорю — должны быть. Но сомневаюсь. Наверх поднялся, на крышу — связи нет, все, Богдан и Алина

стоим ждем до 12, дальше расходимся по подвалам.

— А помощники у вас есть? — спрашиваю. — Волонтеры?

— Волонтеров нет никого, — сказал Папаиоанну. — Все только «дайте»!

— Вчера у нас убило семью — жену и мужа, — сообщила мэру какая-то старушка.

— Кого убило?

— Моисеевых.

— Знаю, — сказал Папаиоанну без эмоций. — Мне говорили. От горсовета уходим в глубь Дебальцева быстрым шагом — сначала к девятиэтажкам на Емченко. По переулку с разрушенным до фундамента кирпичным домом, потом направо между гаражами и жилым домом по тропинке, она вся завалена битым стеклом, — и наконец выходим во двор. С трех сторон он окружен девятиэтажными многоквартирниками. Где-то рядом работает миномет, и эхо гулко отдает во дворе. Здесь нас узнают не сразу, женщины кричат: «Опять все наврете, телевидение!» Но, разглядев наши пакеты, тут же стихают: «Так они у нас были, родненькие!» Я раздаю хлеб, а крупная женщина Света лет 45 спрашивает, не привезли ли свечей и консервов.

— А сигареты, сигареты, может, есть? — это Валера, ее муж. Мы спускаемся в подвал. Грохот артиллерии слышно не так гулко. Высокий жилистый мужик сообщает, что сегодня у него день рождения.

— Именинник, итит его, — говорит Света. — А проставляться? Николаю сегодня 50 лет. Вечером его будут поздравлять соседи по подвалу. Сосед Валера сходит за подарком — за бутылкой к самогонщикам, в паре кварталов отсюда они дают в долг. Но Николай и Валера уже подшофе и без подарка. На улице гремит артиллерия. Ира и Люба в телогрейках, обмотанных шалью, готовят на костре

похлебку из пшенки. Николай, немного напрягшись на камеру, говорит, что самый лучший подарок для него был бы, конечно, мир.

— Мир сделать — это очень просто, — сказал Николай. — Путину надо щалбан прописать, чтобы успокоился.

— Кому-кому? — сказала Люба.

— Хоть он меня на десять лет старше, я тоже владею самбо, — продолжает Николай. — Щалбан ему сам бы поставил. Сам лично, один на один!

— Козел ты, что несешь! — сказала Люба.

— Мнение у меня такое!

— Ты какое право имеешь про президента так говорить, дурак! Они сейчас покажут по телевизору, а нам потом как жить?!

— Не кричи, Люба, — сказала Ира. — Кто все это развязал? Начальники это все развязали, верно Колька говорит: пусть уже заканчивают!

— Да Путин тута при чем?

— Да при том же, при чем и Порошенко!

— Нет, бабы, щалбан ему я бы поставил.

— Щалбан Порошенке иди ставить, а Путина не трогай, — не успокаивалась Люба. Мы спустились в подвал сделать несколько снимков. В тесную комнатушку проскочила девочка Лиза. «А вы любите блины со сгущенкой?» — спросила она. В подвале соседней пятиэтажки живут 8 человек. Подвал разбит на несколько отсеков, на земляных полах ковры, ставшие уже влажными. В самом крупном отсеке внутри горит свечка. Обитатели этого убежища оборудовали даже гостевую комнату для тех, кто не успевает добежать до своего подвала. Семья Олега и Алины переехала в этот подвал из своего дома на Первой площадке (микрорайон Дебальцева). Их сын Богдан показывает, как обустроена комната. Пара Николай

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

Лиза

3

ПЕРЕГОВОРЫ

Что поставлено на карту Украины? Никогда со времен холодной войны Европа не была так расколота на Запад и Восток

кроватей, нераспакованые баулы с вещами. В углу буржуйка с выводом трубы на улицу через отверстие в основании пятиэтажки. Но огня внутри нет — Что-то пока не получается, дым назад возвращается, — говорит Богдан. — Папа сказал, потому что печь влажная и холодная, вот тяги и нет.

— А еще у нас есть героически погибший мопед, — говорит Алина. — Мы на нем все вещи перевезли, а потом его осколками изрешетило. Алина показывает старый черный «Днепр», его поставили в отдельный отсек подвала.

— Почему вы не уезжаете? — спрашиваю ее. — В Святогорске бесплатно расселяют в санатории.

— А потом что? У нас тут дом, мы двадцать лет в него столько вкладывали, имущество все, ремонт…

— У вас ребенок, — говорю. — Какое еще имущество. Алина молчит.

— Плазма там, компьютер, техника, — говорит теперь Богдан.

— Да и крадут же все мародеры! — плачет Алина. — Сразу после обстрела лезут в дома!

— А мама, между прочим, фотограф, — заявляет Богдан. — У нее море фотоаппаратов, объективов. Вы знаете, что она у нас теперь единственный фотограф в Дебальцеве?

— Ну что ты такое говоришь.

— А я айкидо занимался до войны. Когда война закончится, сдам на сэнсэя экзамен. Буду сэнсэем! Алина смеется. Я снова прошу их уехать. Алина опять молчит. В старый трехэтажный дом на Ленина, 24а, идем за собакой Альфой. У подъезда — как и у любого другого в теперешнем Дебальцеве — на мангалах кипятится чайник, стоят кастрюли. На весь подъезд здесь осталась только пожилая интеллигентного вида пара — Валентин и Галина. Просят нас не снимать их лица, не называют даже своих отчеств.

— Дети узнают, что мы их обманываем, будут расстраиваться, а зачем? — сказал Валентин.

— Вы их обманываете?

— Ну как обманываем? Сказали, что эвакуировались, а сами же остались. Самито дети в Сибири живут. А мы вот сказали, что в Артемовск поехали, но остались.

— Но почему?!

— Да Галина Григорьевна же не хочет, — сказал Валентин.

— А Валентин Петрович, можно подумать, хочет? — сказала Галина.

— Да я и не знаю. Всю жизнь здесь прожили, зачем куда-то бежать, тут наш дом. Где-то за горсоветом гулко бахнули пушки.

— Не хочу побираться, — отрезала Галина Григорьевна.

— И Альфа не хочет, так и живет в квартире, — сказал Валентин. — Только она даже в подвал выходить не хочет на ночь. Мы спускаемся, а она дома сидит. Альфа, Альфа, иди ко мне, красавица! С верхнего лестничного пролета выглянула морда овчарки с прижатыми ушами.

— Иди к нам, девочка! — позвал Валентин. Пытаемся подманить Альфу куском печенки. Но собака так и осталась на месте, беспокойно глядя то на нас, то на Валентина.

— Нет, не спустится. Передайте Аниным, что с ней все хорошо, мы позаботимся о собаке, — сказал он. Отдаем старикам хлеб и гречку, Альфе — тот кусок печенки. Выходим на улицу. Валентин Петрович показывает остатки от прилетевшего в их двор снаряда из «Града». Раскуроченная болванка воткнута в землю у самого дома, у старого дуба рядом посечены ветки. «А вот такой осколок, — Валентин показывает кулак, — прилетел к нашей двери». К обеду взаимные обстрелы учащаются, военные говорят, что дорога под огнем, но проскочить можно. Решаем проскочить: если не выехать до часу, можно застрять на сутки. В районе Коммуны на трассе видим БМ-21 с флагами Украины. Залпов, кажется, еще не было, но орудие развернуто в сторону Логвинова. Слегка притормаживаем, чтобы в нас разглядели гражданских. Военные кивают — сейчас начнется. Поравнявшись с ними, снова топим в пол педаль. Есть буквально несколько минут, чтобы убраться из этого квадрата, пока его не накроет ответным огнем. Снова проезжаем минометную батарею. В Луганском слышим залпы. Но мы уже далеко.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Дебальцево Фото автора

А В ЭТО ВРЕМЯ

Обстрел Краматорска кассетными боеприпасами? Краматорск, временную столицу Донецкой области, обстреляли в 12.30 по местному времени. Из реактивных систем залпового огня был обстрелян аэродром, где располагается штаб Антитеррористической операции и жилые кварталы. В том числе снаряды залетели в центральную часть города на улицы Дворцовую, Парковую, Вознесенскую. В районе улицы Вознесенской в сквере у Вечного огня спецкор «Новой» обнаружил признаки кассетной начинки РСЗО — маленькие воронки в квадрате 100 на 100 метров. Судя по направлению вхождения болванок в землю, можно говорить, что запуск производился с южной стороны. По данным департамента здравоохранения Донецкой обладминистрации, в результате обстрела Краматорска погибли 7 человек, ранены 26 человек.

В Берлине в понедельник за закрытыми дверями немецкие, французские, российские и украинские дипломаты допоздна пытались подготовить приемлемые для всех участников сегодняшнего минского саммита проекты документов. В Брюсселе, где собрались министры иностранных дел стран Евросоюза, журналисты у подъезда Совета ЕС с нетерпением ждали глав МИД Германии и Франции, надеясь получить хоть какие-то детали мирного плана, который Меркель и Олланд согласовали с Петром Порошенко и предложили Владимиру Путину. Было гнетущее ощущение, что в Кремле план не понравился. яжелая атмосфера, не предвещавшая быстрого решения украинского кризиса, воцарилась и на мюнхенской конференции по проблемам безопасности, которую часто называют «оборонным Давосом». В ней участвовали около 20 глав государств и правительств, 60 министров иностранных дел и министров обороны, представители деловых и научных кругов, правозащитных организаций со всего мира. Меркель, чей внешний вид выдавал усталость не в последнюю очередь, возможно от последней бесплодной поездки в Киев и Москву, задала тон дискуссии. Она сравнила украинский кризис с воздвижением Берлинской стены в 1961 году, которое она наблюдала, будучи семилетней девочкой. Впервые такое сравнение прозвучало из уст европейского лидера. До сих пор они говорили, что положение хоть и тяжелое, но возврата к холодной войне быть не может. В феврале 2007 года, когда в том же зале Путин произнес свою печально известную мюнхенскую речь, обозначив возвращение России на позиции Советского Союза, аудитория была удивлена, разочарована, кто-то даже возмущен. Но относили все это на счет самоутверждения укрепившейся российской политической элиты в мировом клубе. Путин обозначил тогда и главного врага — Америку с ее «однополярным миром». А через год грянула война в Грузии… На этот раз Путина в Мюнхене не было, и Россию представлял бессменный Сергей Лавров, который выступил после Меркель. Каменное лицо, политическая риторика тридцатилетней давности. Кто-то достаточно громко, чтобы было слышно в зале, сказал: «Это же Громыко!»… В понедельник в Брюсселе министры иностранных дел стран ЕС решили дать миру шанс. Обещанное и подготовленное расширение персональных санкций против украинских сепаратис-

Т

тов и некоторых российских должностных лиц принято, но может вступить в силу только 16 февраля. То есть в зависимости от результатов возможного саммита в Минске. О расширении экономических санкций пока речи не идет. Как и об их снятии. Это не в компетенции министров. В зависимости от развития событий этот вопрос рассмотрят главы государств и правительств на неформальной встрече 12 февраля. На переговорах в Минске у Меркель и Олланда есть только одно средство, которое можно противопоставить военным успехам донецких и луганских сепаратистов, — угроза расширения экономических санкций против России. Военное вмешательство Запада полностью исключается. Даже с военной помощью не так просто. Проблема, которая активно обсуждается на Западе на фоне наступления сепаратистов, — поставки Западом оружия и боеприпасов для украинской армии. В целом в Евросоюзе преобладает другое мнение: западные поставки оружия не только не помогут Украине одержать военную победу над сепаратистами, получающими мощную поддержку от России, но и еще больше дестабилизируют ситуацию, дадут повод для открытой российской интервенции. В Вашингтоне Меркель привела эти доводы в беседах с Обамой. Американцы пока и не торопятся давать оружие Киеву, но предупреждают, что могут в любой момент принять такое решение, если убедятся, что дипломатия бессильна. Если принять терминологию Путина о «полярности» в современном мире, то идеологически Европа и Америка — это сейчас один евроатлантический «полюс». Попытки противопоставлять их малопродуктивны. «Если мы в Европе откажемся от принципа территориальной целостности, мы не сможем поддерживать мир на континенте», — сказала фрау канцлер на совместной пресс-конференции с президентом США в Белом доме. Америка в этом на стороне Европы. «Будущее Европы, — заметил обозреватель берлинской Die Welt, — не сильно зависит от поставок оружия Украине. Вопрос в том, готов ли сегодня свободный мир противопоставить захватническим планам России такую же всеобъемлющую и твердую волю к сопротивлению, как во времена холодной войны?» В Европе надеются на дипломатию, но понимают, что Путин в этой ситуации — трудный собеседник. Как считает мой знакомый европейский дипломат, российский президент может просто ждать, когда украинский режим не выдержит и рухнет сам. Есть еще один повод для скепсиса: российский лидер уже не раз нарушал договоренности и обязательства. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

4

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Надежда Савченко должна быть освобождена из-под ареста. Еще несколько дней — и она умрет» Инициативная группа обратилась с письмом к президенту России

В Республике Коми молодежь в рамках борьбы за мир рисует бомбардировку Америки

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Военно-воздушный поцелуй

Г

осподин президент! Мы обращаемся к Вам как к гаранту соблюдения законности на территории нашей страны. При этом не имеет значения, идет ли речь о соблюдении права на гуманное обращение и справедливый суд в отношении гражданина России или гражданина любого другого государства. Мы обращаем Ваше внимание на то, что гражданка Украины Надежда Савченко с 15 декабря держит бессрочную голодовку в знак протеста против ее похищения с территории Украины и содержания под стражей в России. Ее здоровье и жизнь находятся в опасности. Еще несколько дней — и она умрет. Надежда Савченко находится под стражей в разных российских СИЗО с начала июля 2014 года. В конце октября Басманный суд продлил срок ее ареста до 13 февраля 2015 года. Между тем обоснованность обвинений против Савченко до сих пор ничем не доказана. Ее защита располагает доказательствами ее непричастности к гибели российских журналистов при минометном обстреле недалеко от Луганска. У Савченко есть твердое алиби: она была взята в плен сепаратистами значительно раньше, чем начался этот обстрел. Такие доказательства не были опровергнуты следствием. Более того, следователи до сих пор не исследовали документы, предоставленные защитой.

25 января 2015 года к ее обвинению добавилось второе, откровенно абсурдное: Савченко обвиняют еще и в «незаконном пересечении границы», хотя она была вывезена на территорию РФ насильно и под конвоем. Сложившаяся ситуация требует Вашего вмешательства для восстановления конституционных гарантий прав человека в этом конкретном случае. Надежда Савченко должна быть освобождена из-под ареста, и жизнь ее должна быть таким образом спасена. Российское законодательство даже для обвиняемых по самым тяжким статьям Уголовного кодекса предусматривает альтернативные меры пресечения — подписка о невыезде, домашний арест. Никаких технических сложностей для того, чтобы содержать Савченко под домашним арестом, не существует.

Судя по заявлениям российского руководства, оно по-прежнему считает, что наша страна — демократическое и гуманное государство, где не приняты внесудебные расправы по мотивам политической ненависти или личной мести. Освобождение Савченко из-под стражи стало бы хорошим аргументом в пользу того, что Россия остается цивилизованным государством. В России с давних лет существует великая традиция милосердия. Именно здесь, на нашей земле, трудился немецкий врач, святой доктор Гааз, который отдал все свои силы без остатка на улучшение состояния заключенных в тюрьмах. И сегодня, в память о нем, мы просим Вас проявить к Надежде Савченко личное милосердие, от которого зависит ее жизнь.

Людмила Улицкая, Зоя Светова, Мариэтта Чудакова, Любовь Сумм, Светлана Ганнушкина, Светлана Алексиевич, Ирина Щербакова, Екатерина Гордеева, Елена Гремина, Галина Ельшевская, Ольга Седакова, Наталья Мавлевич, Наталья Нусинова, Алена Романова, Виктория Ивлева, Надежда Громова, Дмитрий Муратов, Ирина Прохорова, Елена Коренева, Наталья Синдеева, Арина Бородина, Алла Шевелкина, Божена Рынска, Елена Гришина, Гарри Бардин, Марина Вишневецкая, Виктор Васильев, Лев Рубинштейн, Александр Архангельский, Евгений Асс, Виктор Шендерович, Филипп Дзядко, Илья Клишин, Андрей Курков, Владимир Паперный, Григорий Михнов-Войтенко, Ирина Стаф, Инна Харитонова, Андрей Чернов, Сергей Зенкин, Мария Майофис, Георгий Ефремов, Роман Рудницкий, Наталия Соколовская, Аркадий Штыпель, Ольга Кушлина, Ольга Смолицкая, Евгений Ермолин, Лилия Щербина, Вадим Шнейдер, Борис Жутовский, Игорь Иртеньев, Алла Боссарт, Владимир Мирзоев, Сергей Гандлевский и другие.

P.S. На момент подписания этого номера письмо прочитали более 150 тысяч человек. Свои авторизованные подписи поставили более 6500 наших читателей.

Автомобиль с пробегом обычно ценится ниже, чем новый. Зато машине с патриотическим автопробегом «Россию на колени не поставить!» просто цены нет. Особенно если на ее крыше нарисована карта США, на которую сбрасывает бомбы наш самолет с красной звездой.

П

атриотический автопробег в Республике Коми остался почти незамеченным: мир отвлекся на переговоры Меркель и Олланда с Путиным. Иначе НАТО под впечатлением увиденного продвинулся бы к нашим границам еще метров на 50, а следующие переговоры продлились бы на полчаса дольше. Что это было? Как водится у патриотов и поборников всего отечественного, ехали они большей частью на «фольксвагенах» и «хондах». Машины были украшены изображениями нашего президента и обезображены портретами не нашего. Стихи, начертанные на задних стеклах, призывали: «Не лезь к медведю, не буди, полезешь — пожалеешь». И это, в принципе, правильно. Известную песню «Пусть солдаты немного поспят» давно пора поправить: «Пусть медведи немного поспят». Возглавлял колонну из 32 автомобилей все же родной ВАЗ-21101. Портал «PRO город» сообщил, что машину, принадлежащую «отцу-пограничнику», разукрасила 24-летняя девушка, художник-аэрограф. Наш бомбардировщик на ее батальной картине наносит по США, надо полагать, ответный удар — не могли же мы напасть на кого-то первыми. А первый вероломный удар по столице

Коми, городу Сыктывкару, изображен не был. Поэтому роковое противостояние Вашингтона и Сыктывкара ощущалось недостаточно. Многие здешние жители отнеслись к возможному катастрофическому витку истории даже чересчур весело. «Машина произвела в городе настоящий фурор, — сообщают СМИ. — К ней выстраиваются очереди, чтобы сфотографироваться, встречные водители мигают «аварийкой», а прохожие улыбаются и машут». Ну прямо не бомбардировщик мы послали в Америку, а воздушный поцелуй. Тем не менее в представлении наших граждан военные самолеты уже прогревают моторы и, как говорится, «От винта!». Или от болта? Да, в связи с распространенным в Республике Коми общественным мнением — от болта. На днях в здешнем поселке Эжва открыли памятник болту — с идеей забить болт «на кризис, санкции и все плохое». Болт якобы олицетворяет надежность российского государства. Примечательно, что болт на постаменте красуется не сам по себе, а с гайкой. Что у нас олицетворяет гайка, тоже понятно. И на памятнике видно, что гайка еще немного не докручена. Наверное, поэтому отдельные пользователи интернета в республике не улыбаются и не машут руками вслед разукрашенному ВАЗу, а позволяют себе писать: «То, что у нас идет активная демонизация США, говорит о том, что жить в ближайшее время мы будем еще хуже». Добавим: а импортные аэрозоли для патриотической разрисовки автомобилей станут еще дороже.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Министр новосибирского областного правительства призвал земляков заняться выращиванием картошки

Возвращение к клубням «Дельный совет» дал новосибирцам министр региональной промышленности, торговли, развития предпринимательства, а также руководитель штаба продовольственной безопасности региона Николай Симонов.

П

о данным Новосибирскстата, на 4,5% в январе подорожала говядина, на 6% — сахар, на 3,4% — рис, на 4,8% морковь, на 4,4% — яблоки. Как заметил министр, в конце 2014 года «регион жил на остатках запасов продовольствия, закупленных по старым ценам». На данный момент, судя по объемам розничного оборота, сказал Симонов, «покупательная способность у населения еще есть». Но она может иссякнуть уже в скором времени. Чиновник предлагает радикально решить этот вопрос: «Нужно обратить-

ся к населению, чтобы оно в 2015 году вернулось на садовые участки, которые брошены, на огороды. Надо дать людям возможность сажать картофель, потому что продовольственная безопасность складывается из безопасности каждой конкретной семьи». Вызывают тревогу цены на продовольствие и у руководства соседних регионов. Глава Омской области Виктор Назаров поручил министру экономики «представить систему сдерживающих мер». Тюменский губернатор Владимир Якушев объявил в своем блоге «прием жалоб от населения на необоснованные наценки или отсутствие в магазинах местных товаров».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

место событий Ветеран на гражданке В Сергиевом Посаде полицейские задержали своего бывшего коллегу из Чечни Али Хасаева, у которого при себе оказался пистолет с глушителем. К сожалению, подельник задержанного скрылся, и его объявили в розыск. Как считают оперативники, чеченский полицейский подрабатывал киллером и, согласно одной из версий, собирался убить местного предпринимателя, согласно другой — готовилось покушение на начальника межрайонного отдела УФСБ Александра Тимофеева.

В

се произошло 2 февраля, примерно в 14.30 в частном секторе на улице Суворова: пенсионерка заметила, как у нее под окнами крутятся двое подозрительных мужчин, и позвонила в полицию. В это время подъехали соседи и поинтересовались у незнакомцев, что они тут делают? Однако «гости» выхватили пистолеты и начали стрелять. По предварительной информации, один из жильцов ранен в руку. К счастью, вовремя появился экипаж ГНР (группа немедленного реагирования). Одному из нападавших удалось скрыться, а другого полицейские задержали. Задержанным оказался уроженец Чечни 33-летний Али Хасаев, который попытался закопать пистолет в снегу. При досмотре у него обнаружили удостоверение ветерана боевых действий, а полицейским он заявил, что ранее служил в МВД Чечни и награжден орденом (сейчас эта информация проверяется, и не исключено, что Хасаев может до сих пор быть действующим оперативником). Помимо найденных улик в телефоне Хасаева обнаружилось смс-сооб-

«Благочестивые отцы, когда будете пить, занавесив шторки, вспоминайте про меня»

щение от некоего «наводчика» Заура: «ул. Суворова, дом 7». Как выяснилось, в доме № 7 проживает семья местного предпринимателя, а через забор — будто бы их родственники: 43-летний Сергей Терещенко и его сын Даниил — сотрудник местного отдела полиции. Корреспонденты «Новой» связались с Даниилом, и в переписке он сообщил, что «сам я не имею проблем, а мой отец — простой водитель из столичной фирмы». Кого именно пришли убить киллеры, пока не совсем ясно. Наши источники в правоохранительных органах не исключают, что готовилось покушение на начальника межрайонного отдела УФСБ по Московской области Александра Тимофеева, который якобы хорошо знаком с жильцами дома № 7 и частенько приходит к ним в гости (ранее Тимофеев возглавлял местный отдел ФСБ, а затем пошел на повышение). Кстати, чекист Тимофеев одним из первых прибыл на место ЧП и с ходу стал руководить расследованием. Остается добавить, что это уже не первый случай, когда в столичном регионе задерживают бывших и действующих сотрудников МВД Чечни с «набором киллера». Так, 7 октября 2006 года на Комсомольском проспекте милиционеры из ОВД «Хамовники» задержали двух бойцов из вневедомственной охраны МВД Чечни Мачаева и Бесаева. При досмотре у них были обнаружены два пистолета Макарова и снайперская винтовка ВАЛ с оптическим прицелом. На выручку задержанным прибыл оперативный сотрудник 2-й службы УБТПЭ ФСБ Олег Бажанов. А в марте 2012 года в Москве арестовали шестерых чеченских полицейских предположительно из так называемой охраны Кадырова. По версии следствия, эти стражи порядка занимались похищениями людей и выбивали денежные долги. Несмотря на «тяжелые» уголовные статьи, арестованных отпустили под подписку о невыезде и они скрылись от следствия (см. «Новую», № 32 от 25 марта 2013 г.). «Новая» внимательно будет следить за развитием событий. Сергей КАНЕВ, «Альтернативная газета Андрея Трофимова», Сергиев-Посад

Скандал в петербургской епархии

П

ПРОЩАНИЕ

Из великого поколения шестидесятых ергей Александрович Муратов (вместе с Альбертом Аксельродом и Михаилом Яковлевым) придумал в 1961 году КВН — тот, настоящий, студенческий, который (еще чуть не по телевизорам с выпуклыми линзами) смотрела вся страна СССР. И суть его была не в приколах, а в том, что студенты Физтеха, геофака и Горного — цвет и надежда страны. В 1960-х в это верили. Сергей Александрович Муратов был сценаристом и телекритиком. Автором девяти книг. Членом академии «Ника» и Академии российского телевидения. С 1968 года, когда время стало леденеть, — преподавал на журфаке МГУ. Был легендой кафедры телевидения — как и Марина Евсеевна Голдовская. На их творческие мастерские почтительно ходили студенты совершенно иных отделений: там был воздух, был курс лучшего мирового кино, были учебные докфильмы. И два человека — Муратов и Голдовская, Голдовская и Муратов — с абсолютным авторитетом.

PhotoXPress

Ушел из жизни телекритик Сергей Муратов

С

И сам он — седой, подтянутый, в твидовом пиджаке, со щеточкой усов и благожелательно-ироническим взглядом — был идеальным профессором. Той породы интеллектуалов, которую с муками все-таки вырастили, вывели в СССР 1960-х. Но время ушло. И лиц этого закала все меньше. Телевидение свободной России, как известно, стало совершенно не таким, каким виделось из аудиторий журфака, где тихо царил и мягко судил профессор Муратов. Его любимые студенты ушли в документалисты и кинокритики. Но остались его книги. Профессор Муратов скончался в Москве 8 февраля. Приносим соболезнования его близким и ученикам. «Новая газета»

ублично выказывая свою тягу к алкоголю, страсть к деньгам и резко агрессивную антиукраинскую позицию, диакон Павел Шульженок и иерей Сергий Агафошин, по мнению РПЦ, порочат священный сан, вносят соблазн в среду верующих и наносят ущерб репутации и имиджу церкви в глазах общественности. В соцсети «ВКонтакте» на странице диакона храма Александра Невского Павла Шульженка есть немало фотографий, которые не соотносятся с образом священника. Многие из них размещены еще летом. Однако до сих пор официальная церковь молчала по этому поводу. Скандал разгорелся на днях. На широко растиражированных фото отец Павел вместе с иереем Сергием пьет пиво в баре, делает селфи в общественном туалете, размахивает оружием, валяется на диване в священном облачении… Но еще больше, чем вольные кадры, возмутили людей многочисленные агрессивные высказывания святого отца об Украине и украинцах. «Все это, если кратко, называется пропагандой национальной ненависти и агрессивной войны. Причем с народом, который по большей части — православный», — резюмировал один из блогеров в «Живом журнале». Прочие реплики — в том же духе. Отец Павел откликнулся на возмущение пользователей и прокомментировал и свой отдых в пабе, и отношение к событиям в Донбассе (где он минувшим летом провел свой отпуск — ездил благословить и поддержать сепаратистов): «Будучи не только ценителем, но и вполне представителем ирландской культуры с многовековыми христианскими традициями, я не вижу ничего зазорного и постыдного в том, чтобы пропустить пинту пива в пабе. Так, как отдыхаю я, отдыхает практически все духовенство, ну, основная масса. Все употребляют пиво и покрепче». «Сегодня в Новороссии фашистская власть совершает фашистские действия. Совершает геноцид. Духовенство не может молчать в такой ситуации… Я являюсь выразителем отношения основной части русского православного народа относительно Украины…» Настоятель храма Александра Невского, где служил Шульженок, протоиерей Александр Дягилев уверяет, что о поездке священника на Украину не знал, а в остальном взгляды диакона не разделяет и неоднократно делал ему замечания: — Он мог вести службу, читая текст с экрана планшета, прихожане на это часто жаловались, — рассказал настоятель. — Мы с ним разговаривали в январе этого года, требовали, чтобы он привел в порядок свою страницу, изменил образ жизни, но это все не подействовало. На скандал в публичном пространстве РПЦ отреагировала быстро. 9 февраля указом Епархиального управления СанктПетербургской митрополии диакон Павел Шульженок и иерей Сергий Агафошин получили трехмесячный запрет на служение «за нарушение присяги и поведение, порочащее сан священника и вносящее соблазн в среду верующих».

— Главное — не политическая позиция отца Павла, а то, как он проводил досуг, выставляя это на всеобщее обозрение, — в интервью «Новой» объяснил руководитель пресс-службы Санкт-Петербургской

Фото из соцсети

В Подмосковье задержали бывшего чеченского милиционера с «набором киллера»

5

Отец Павел. Селфи в туалете ирландского паба

митрополии иерей Алексей Волчков. — При принятии решения об отстранении епархией рассматривалось все в комплексе, в том числе и антиукраинские комментарии священнослужителя, провоцирующие агрессию. Оценивалось не то, что он говорил и какую позицию отстаивал, а как он высказывал свои мнения на тему ситуации на Украине — это недопустимая и оскорбительная форма. В целом внецерковная деятельность отца Павла признана противоречащей христианским канонам. Его высказывания и по форме, и по содержанию вступают в конфликт с общецерковной позицией: церковь находится над схваткой, об этой схватке сожалеет и желает лишь одного — скорейшего мира. Через три месяца будет еще одна встреча с этими священниками, и станет ясно, что они вынесли из этой истории и какие сделали выводы. Но «выводы из истории» Шульженок сделал уже вечером 9 февраля в Сети: «Заскочил сегодня в родной приход, а у людей такие лица, словно они дьявола случайно вызвали… Очень порадовался за «коллег», которые осудили. Но на парней зла не держу. Шеф сделал все, чтобы оказаться не при делах. И он реально не при делах. В том числе он никогда не делал мне никаких замечаний… Благочестивые отцы, в следующий раз, когда будете пить, занавесив шторки, вспоминайте про меня». Утром 10 февраля руководство церкви изменило решение о судьбах отца Павла и иерея Сергия: — Петербургские священнослужители, ранее на три месяца отстраненные от служб, будут преданы церковному суду, — сообщили «Новой» в СанктПетербургской митрополии. — Дело диакона и иерея рассмотрит Епархиальный суд. Он вправе наложить каноническое прещение (наказание) в виде освобождения от должности, увольнения за штат, временного или пожизненного запрещения священнослужения, извержения из сана и отлучения от церкви. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

6

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

место событий

За что уволена директор Третьяковки Ирина Лебедева

На художественном фронте — перемены? Вчерашнее увольнение директора Государственной Третьяковской галереи Ирины Лебедевой и назначение на ее место директора Государственного музейновыставочного центра «РОСИЗО» Зельфиры Трегуловой стало полной неожиданностью для сотрудников Третьяковки и ГМВЦ, для художественной общественности и даже для всезнающей прессы.

О

фициальные объяснения Министерства культуры как работодателя похожи на лепет карманника, пойманного с поличным. Мол, нужно интенсифицировать музейное дело, зарабатывать деньги, превращать культурный объект в туристически привлекательный. А в ГТГ нет точек общепита (ресторан в подвале главного здания в Лаврушинском — это дорого, конечно, но наш любитель прекрасного в музей ходит не затем, чтобы сладко покушать, а чужестранец с радостью оставит деньги), нет магазинов с профильными изданиями (каталоги выставок музея и альбомы «профильных» художников в киосках продаются дешевле себестоимости!), нет Wi-Fi (во всех российских музеях запрещено пользоваться даже сотовыми телефонами), нет образовательных и детских программ (вТретьяковке работают лекторий и студии для дошкольников). Такое впечатление, что чиновники Минкульта свалились с западной луны и, вопреки пожеланиям своего начальника, требуют от России стать Европой, не замечая того, что Третьяковка худо-

Белорусские омоновцы угрожают Русским миром

Страшное слово на букву «М» В выходные на свободу после 15-суточного ареста вышли белорусские активисты оппозиции Максим Винярский и Алесь Макаев. Их арестовали за акцию солидарности с Украиной 22 января — в годовщину гибели на Майдане белоруса Михаила Жизневского.

А

к ц и я у п а м я т н и к а Та р а с у Шевченко, что возле посольства Украины в Минске, была тихой, как и должно быть в годовщину смерти: портрет Жизневского, белоруса из «небесной сотни», свечи, цветы. И участников акции — всего полтора десятка. С точки зрения законодательства акции вообще не было. Так, пришли белорусы к памятнику Шевченко, возложили цветы. Арест, конечно, никого не удивил: этих ребят, случается, и без всяких акций арестовывают, на всякий случай — то во дворе, то в троллейбусе.

— Пока нас везли в автобусе в РУВД, — рассказал после выхода из тюрьмы активист «Европейской Беларуси» Максим Винярский, —

бедно стала европейским музеем. В том числе благодаря тому, что за время руководства музеем Ириной Лебедевой — ну не самого успешного администратора, согласимся, ученого, а не заведующего сельпо, — тут укоренилось современное искусство, не мешая классическому. Чему примеры — выставки, где работы Д.А. Пригова рифмуются с шедеврами Средневековья и Ренессанса, а народное искусство — с псевдокитчем соцартистов. Так вот, эти культурно вменяемые проекты наш Минкульт раздражает идеологически, ненависть он скрывает за необоснованными обвинениями, зато воришку Альхена пленят деньги и власть. Публично отчитываться за решения Минкульта назначили Михаила Брызгалова, директора департамента культурного наследия министерства. Того самого, который на недавней коллегии министерства предложил слить РОСИЗО и департамент, выделив их в отдельную дирекцию Музейного фонда РФ. Она будет заниматься закупками, «контролем и выработкой политики», а РОСИЗО вменяются технические функции. Бывшему же директору Зельфире Трегуловой вменено почетное повышение — вы же куратор, знаток авангарда, вместе с Ириной Лебедевой трудились над суперпрогрессивными проектами вроде «Великой утопии». Ну и вы же, Зельфира Исмаиловна, дипломат. А у РОСИЗО сейчас кризисная ситуация. А культурная стратегия Третьяковки не переменится, пока мы не скажем? Разве нет? Федор РОМЕР

омоновцы говорили, что в Беларуси никогда не будет никакого Майдана. А украинское руководство они называли «фашистами и бандеровцами». Уже в РУВД один из омоновцев стал угрожать нам Русским миром и рассказывать, как он любит Владимира Путина. Он утверждал, что никакой независимой Беларуси не существует и не должно быть, а территория как нашей страны, так и Украины, — историческая часть России. По дороге в суд на следующий день этот же омоновец заявил, что в случае повторения у нас донбасского сценария он будет воевать на стороне Москвы. Лекцию о международном положении милиционеры прочитали и 67-летней Нине Богинской. Сначала спрашивали, почему собравшиеся у памятника Шевченко чтят память Михаила Жизневского? А потом стали объяснять пенсионерке, что Беларусь, оказывается, никогда не была самостоятельным государством. Нину Богинскую, учитывая возраст, не посадили — суд оштрафовал ее. А пока остальные отбывали административные аресты, Александр Лукашенко дал пресс-конференцию. И его спросили об арестах за солидарность с Украиной. Он сделал вид, что ничего не знает, и немедленно потребовал, чтобы глава администрации Александр Косинец разобрался с незаконными арестами. Косинец разобрался: уже на следующий день после пресс-конференции он заявил, что участники акции призывали к Майдану.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Несчастливая «Звезда» Прокурорская проверка на дальневосточном заводе — очередное звено в длинной цепи скандалов с недостроенными объектами саммита АТЭС-2012 а дальневосточном заводе «Звезда» (Большой Камень Приморского края) идет масштабная прокурорская проверка. Об этом сообщил приморский прокурор Сергей Бессчасный. Проверяется законность расходования средств федерального бюджета, достоверность фактических затрат на производство продукции оборонного назначения, правомерность увеличения цены контрактов, а также наличие у завода необходимых производственных мощностей и лицензий. «Звезда» находится неподалеку от Владивостока в городе Большой Камень, который только что лишен статуса «закрытого». Основной профиль предприятия — ремонт подлодок и надводных кораблей, утилизация АПЛ. С 2009 года на базе «Звезды» создается судостроительный комплекс по производству судов для работы на шельфе, и в течение почти всего этого периода завод генерирует скандальные информационные поводы. Напомним, создание двух «суперверфей» на юге Приморья изначально рассматривалось как один из наиболее впечатляющих проектов саммита АТЭС-2012. Одна верфь должна была появиться в поселке Дунай или в бухте Пяти Охотников и называться «ВостокРаффлз» (совместное предприятие с китайско-сингапурской Yantai Raffles). Здесь должны были строиться гравитационные, полупогружные и самоподъемные буровые платформы. Вторую верфь планировалось построить в Большом Камне на базе «Звезды» для выпуска супертанкеров и газовозов. На начальной стадии этот проект называли «Звезда-DSME» — партнером здесь выступало одно из подразделений корейской Daewoo. Первая верфь сегодня начисто забыта, что касается второй, то Daewoo спустя какое-то время вышла из проекта. По оценке доктора экономических наук Александра Левинталя, это случилось ввиду недостаточно эффективного менеджмента со стороны ОАО «Объединенная судостроительная корпорация» (ОСК) и срыва сроков подготовки документации. Позже, осенью 2013 года, для продолжения стройки, оставшейся без иностранного инвестора, было решено передать 75% акций «Звезды» структурам «Роснефти» и Газпромбанка, а на долю ОСК оставить 25%. Скандалы тем временем продолжались. В 2012 году директор «Звезды» Юрий Шульган был приговорен за хищение 29 млн рублей к трем годам условно и штрафу в 550 тысяч рублей (позже он вернулся в менеджмент завода). Сменивший его на этом посту Андрей Рассомахин тоже подвергался уголовному преследованию. Очередной директор «Звезды» Владимир Аверин уволился сам под давлением вице-премьера Рогозина после пожара на АПЛ «Томск» в сентябре 2013 года. В начале 2014 года по фактам мошенничества на «Звезде» было возбуждено семь уголовных дел, сумма выявленного ущерба составила порядка миллиарда рублей.

Н

По данным УМВД по Приморскому краю, деньги «отпилили» в ходе выполнения предприятием госконтрактов по ремонту кораблей ТОФ. С весны 2014 года заводом руководит Юрий Фильченок, до этого работавший заместителем руководителя Дальневосточного центра судостроения и судоремонта (ДЦСС — «дочка» ОСК, управляющая в регионе предприятиями соответствующего профиля). Что касается нынешней прокурорской проверки, то отметим следующий факт: внимание надзорных органов «Звезда» привлекла к себе буквально через считаные дни после посещения предприятия вице-премьером, полпредом президента в ДВФО Юрием Трутневым. Он подверг критике Минпромторг и ОСК за затягивание передачи пакета акций ДЦСС консорциуму с участием «Роснефти» и Газпромбанка — оказывается, это решение не выполнено до сих пор. Верфь в Большом Камне, океанариум на острове Русском, игорная зона под Артемом, отели «Хаятт» во Владивостоке… — все эти долгострои можно назвать неприлично затянувшимся послесловием к саммиту АТЭС, и теперь терпение Москвы, похоже, иссякло. Так, в ноябре, сразу после посещения океанариума Владимиром Путиным, был арестован глава ФГУП «Дирекция по строительству в Дальневосточном федеральном округе» Андрей Поплавский, курирующий данную стройку. Следствие считает, что он вместе с Олегом Шишовым (руководитель компании-подрядчика — ООО «НПО «Мостовик») похитил почти 2млрд рублей бюджетных средств, выделенных на стройку. Теперь, как видим, ситуация повторяется: после визита Трутнева на «Звезде» начались проверки. Что касается других недостроев, то Трутнев попенял на недостаток преемственности, проявившийся в Приморье при смене команды Дарькина на команду Миклушевского. По словам Трутнева, губернатор Миклушевский взял на себя обязательство достроить одну из владивостокских гостиниц «Хаятт» до конца 2015 года. Со вторым отелем (на мысе Бурном) сложнее. «Мы договорились, что в течение месяца будет разработана финансовая схема завершения строительства. Надеемся через месяц ответить на вопрос, когда и за счет каких ресурсов гостиница будет закончена», — сообщил Трутнев приморским журналистам (напомним, оба отеля должны были быть сданы еще в 2012 году, к саммиту). Ходом обустройства игорной зоны «Приморье» Трутнев тоже недоволен: «Этот проект затянут, сегодня на площадке — всего один застройщик, который строит одну маленькую гостиницу, развития игорного бизнеса на ее базе не получится». Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

#

КРИЗИСНАШ

Экономист Михаил ДМИТРИЕВ — о том, сохранится ли «экономика трубы», возможно ли российское чучхе и в чем особенности нового цикла социального недовольства граждан России

В прошлом номере президент партнерства «Новый экономический рост» Михаил ДМИТРИЕВ рассказал о том, что будет в ближайшее время с рублем, ценами на нефть, нашими доходами, а также чем грозит нам отключение от системы SWIFT. Сегодня — окончание беседы. кажите, Михаил, как по вашему ощущению, не выветрились ли или хотя бы не ослабли в связи с обвалом нефтяных цен надежды в наших верхах на прочность того, что называется Petrostate — «Нефтяная держава»? Или сохраняются мечтания, что, мол, еще немного — и все поправится, цена на нефть вновь вырастет, и заживем по-старому, в привычной экономике трубы? Без всяких диверсификаций, модернизаций и хай-теков?

— Я думаю, нынешняя ситуация показала, насколько опасно полагаться на цену нефти при планировании долгосрочного развития. И это поняли даже самые большие энтузиасты того, что цены на нефть российскую экономику и государство вывезут. Мы сталкиваемся уже со вторым глубоким падением нефтяных цен за последние пять лет, и это говорит о том, что ни о каком устойчивом развитии в такой ситуации говорить нельзя. Но это лишь одна сторона дела. Вторая сторона дела, и в общем-то большинство государственных деятелей в России это тоже понимают, — это то, что Россия не очень выгодно расположена на кривой предложения нефтяных месторождений, на кривой предельных издержек этих месторождений. Добыча на дешевых старых освоенных месторождениях Западной Сибири снижается. Этот тренд устойчив, и сломать его практически невозможно. Если поддерживать стабильную добычу нефти, то

—С

7

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

здесь!

уже к 2020 году не менее 20% нефти должно добываться на новых месторождениях в Восточной Сибири, а добыча там имеет совсем другие издержки: не $20—25 за баррель, как в Западной Сибири, а в лучшем случае — $70, а часто $80—90 за баррель. Плюс транспортировка оттуда по длиннющим нефтепроводам в Китай и к Восточному побережью. Эта дорога буквально устлана золотом. И цены на нефть, как мы видим, далеко не всегда будут поддерживаться на тех уровнях, которые делают эти месторождения рентабельными. Как только цены на нефть падают ниже $80 за баррель, наши восточносибирские месторождения становятся первыми на очереди под сокращение. Это делает положение России как нефтяной державы очень неустойчивым и нестабильным. Если раньше мы могли рентабельно добывать нефть, даже если бы она падала ниже $50 за баррель, то через 10—15 лет это будет невозможно. Это серьезный аргумент в пользу того, что полагаться на экспорт энергоресурсов как на главный источник развития больше нельзя. Нынешний уровень экспорта энергии с каждым годом вносит все меньший вклад в экономический рост. Российская экономика переросла свой энергетический сектор, она стала настолько большой, что дальнейшее ее развитие только за счет сырьевого экспорта невозможно, это будет приводить к хроническому замедлению темпов роста. Темпы роста в 1—2% в такой ситуации — это наиболее реалистичный сценарий. А нам для сокращения разрыва с развитыми странами и вхождения в категорию развитых стран нужны темпы роста как минимум 3,5—4% в год.

— Возможно ли вообще достичь сегодня целей развития на основе изоляции от мира? Возможно ли в принципе российское чучхе?

— Сейчас чучхе невозможно. Но проблема вот в чем. Российская власть

по-прежнему очень упрощенно понимает, где лежат наибольшие возможности несырьевой диверсификации российской экономики, которые ускорили бы рост и повысили ее конкурентоспособность. Если мы возьмем сейчас антикризисную программу правительства, о чем там говорится, на какие отрасли делается ставка? На сельское хозяйство и промышленность, ориентированную на импортозамещение. В последние годы у экономистов, изучающих развитие стран со средним уровнем доходов, к которым относится и Россия, все больше укрепляется понимание, что промышленность и сельское хозяйство уже не являются главными источниками быстрого роста таких стран. Вот одно из последних исследований, которое проводил Дэнни Родрик, известный американский экономист, специализирующийся на развивающихся рынках. Он выяснил следующее: развивающиеся страны, находившиеся в состоянии индустриализации, то есть ускоренного роста промышленности как важного двигателя экономики, — достигали пика занятости в промышленности в 60—70-е годы при гораздо более высоком среднем

«

Российская экономика настолько переросла свой энергетический сектор, что дальнейшее ее развитие только за счет сырьевого экспорта невозможно

«

уровне дохода, чем сейчас. Сейчас этого пика достигают относительно бедные страны — типа Вьетнама. Китай уже сильно превзошел возможный потенциал занятости в промышленности, и сейчас занятость в Китае будет сильно перемещаться в сторону услуг, при этом душевые доходы в Китае по-прежнему в два раза ниже, чем в России сегодня. У нас еще есть потенциал развития промышленности, в том числе обрабатывающей, и даже на несколько процентов можно повысить долю занятых в российской обрабатывающей промышленности, но, строго говоря, это уже близко к пределу. И дальше промышленность не может стать двигателем роста, потому что ее доля в валовом внутреннем продукте, ее вклад в валовой внутренний продукт будут не расти, а снижаться. Сейчас доля обрабатывающей промышленности в ВВП около 13%. И традиционно обрабатывающая промышленность росла медленнее, чем российский ВВП. Но даже если она будет расти быстрее, она должна расти на десятки процентов в год, чтобы стать главным двигателем экономики.

— Это невозможно?

— Невозможно, и для этого есть серьезные причины. Тот факт, что страны со средним уровнем развития уже достигли предела занятости в промышленности, а промышленность перестает быть главной движущей силой их экономического роста, отражает изменение в технологиях развития промышленного производства и его места в создании добавленной стоимости. Самый яркий пример — это айфон. Айфон собирается в Китае, но Китай получает за это лишь примерно 5% цены каждого айфона. Основная ценность айфона — это инновационные технологии, это дизайн, маркетинг и бренд компании плюс высокотехнологичные комплектующие, которые производятся не в Китае, а в Японии, Корее или где-то в других развитых странах. Продолжение — страница 8

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

страница 7

И

з промышленности развитых стран постоянно выделяются сферы деятельности, которые не связаны с физической обработкой материалов и изделий. Это виды деятельности, которые связаны с услугами, и эти услуги являются главным условием успешного развития. Это и дизайн, и разработки, и инжиниринг, это маркетинг, образование, наука, проектирование, архитектурные услуги, дистрибуция, логистика, телекоммуникации, информационные технологии… Это бесконечный перечень гораздо более инновационных видов деятельности, требующих гораздо более высокого уровня компетенций, тесно связанных с экономикой знаний. И в то же время это — экспортируемые услуги. В прошлом считалось, что услуги — это только виды внутреннего потребления. Ну, грубо говоря, чтобы постричься у американского парикмахера, вам нужно приехать в Нью-Йорк. Но те услуги, о которых мы ведем речь, которые формируются путем отпочкования от промышленности и становятся центрами добавленной стоимости, в том числе при производстве промышленных изделий, — легко экспортируются по всему миру. И разрабатывать тот же айфон можно с таким же успехом и в Америке, и в России, и в Японии, и в Китае. А продавать его потом будут по всему миру, и центр добавленной стоимости, центр привлечения прибыли будет там, где сосредоточены патенты, роялти и центры компетенций. Если же мы сфокусированы на изготовлении железок, мы обречены на эти 5% добавленной стоимости, которые сами по себе, в отрыве от всего остального, не сделают Россию развитой страной, а, наоборот, приведут к ловушке среднего уровня развития. Наиболее индустриализованные страны сейчас — это страны с доходом на душу населения ниже, чем доход в России. Причем для несырьевого направления развития услуг в России есть очень неплохой потенциал. Это услуги, связанные с экономикой знаний. Российское население по уровню образования сейчас близко к развитым странам. От школьного до вузовского образования все параметры очень близки. И сектора услуг, которые успешно развиваются в странах с высоким уровнем дохода, тяготеют к хорошо организованным крупным городам, с эффективной инфраструктурой и высокой концентрацией образованных людей. Значимость этого пути развития для несырьевой диверсификации экономики России и ускорения рос-

«

/

политрынок прогноз

#

КРИЗИСНАШ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

— Тогда все тоже начиналось со всплеска патриотического энтузиазма — на волне конфликта с Грузией. Рейтинги поддержки власти подскочили тогда до того уровня, на котором они находятся сейчас. Потом наступил экономический кризис, и внимание переключилось на повседневные экономические проблемы. Эти проблемы привели к нарастанию недовольства и к экономическим протестам 2010 года, которые происходили не в столице, а на периферии, довольно равномерно на территории страны. Собственно говоря, значительную часть предыдущего цикла мы уже прошли. Пик патриотического энтузиазма уже пройден и пошел на спад под влиянием кризиса. Последние

Фактом является то, что массовое сознание уже переключилось на экономические проблемы и внешняя политика теряет приоритетность. Экономические проблемы вытеснили другие вопросы

«

та правительство до недавнего времени недооценивало. Избыточный фокус на промышленности — это не совсем правильная стратегия. Промышленность как немаловажный фактор развития полезна, но еще более важным является завоевание конкурентоспособности и развитие потенциала современных бизнес-услуг, которые определяют лицо любой развитой страны мира.

— Давайте поговорим немного об очередном вашем с Сергеем Белановским докладе, на котором пресса уже как следует потопталась, но, как мне кажется, не очень разобралась. В чем вы видите основные сходства и различия нынешнего начавшегося цикла социального недовольства и прошлого цикла, начавшегося в 2008 году?

социологические данные об этом свидетельствуют. Это проявилось еще в нашем обследовании, которое мы проводили в первую неделю декабря прошлого года, до пика девальвации. Тогда обеспокоенность девальвацией сравнялась по значимости с проблемой украинского конфликта, практически одинаковое количество опрошенных говорило о важности и того, и другого. В начале прошлого года все говорили о важности внешней политики, а последний опрос Левада-центра говорит уже фактически о завершении этого периода. По их данным, 77% опрошенных обеспокоены ростом цен, ровно 65% обеспокоены девальвацией. Возможностью войны между Россией и Украиной и опасностью международной изоляции России

обеспокоено гораздо меньше людей (соответственно 41 и 40%). Общественное внимание, как и в 2009—2010 годах, в первую очередь сосредоточилось на внутренних экономических проблемах. Склонность к протестам по экономическим причинам сейчас несильно отличается от того, что было в 2009—2010 годах. Обследование ФОМа, проведенное в октябре прошлого года, показывает, что готовность к протестам по причинам падения доходов, пенсий, роста цен и тарифов ЖКХ находится в диапазоне 18—20%. Это единственные причины протестности, которые находятся, по определению самого фонда «Общественного мнения», в красной зоне. Все другие мотивы ниже. И, по сути дела, пока развитие событий следует в канве кризиса 2008—2010 годов. Дальше, скорее всего, могут возникнуть существенные отличия. Они зависят от того, как будет эта ситуация проявляться в политическом поведении людей и политических запросах общества. В 2010 году, после завершения экономических протестов, мы получили волну политических протестов в Москве и других крупнейших городах. По опросам Левада-центра, в начале 2013 года более 70% людей относились к этим протестам в целом позитивно или «с благожелательным нейтралитетом», а негативно к ним относились только 18% опрошенных. Сейчас мы имеем другую ситуацию: склонность к политическим протестам крайне низка, она находится на уровне 1—2% от общего числа респондентов, и население задним числом, ретроспективно переоценило свое отношение к событиям на Болотной и на Сахарова в свете украинского Майдана. Теперь эти события оцениваются большинством респондентов крайне негативно и ассоциируются с угрозой распада, экономического кризиса и дестабилизации страны.

— Мол, посмотрите, что происходит на Украине?

— Да, именно так. Отчасти это действительно соответствует негативной оценке примера Украины, «переворота»

и событий, которые за ним последовали. Отчасти это происходит под влиянием официальной пропаганды, которая в этом отношении оказалась очень эффективной. В результате в наших фокусгруппах типичная логика рассуждений респондентов состояла в том, что такого рода политические протесты — это негативная вещь. Большинство людей высказывало уверенность, что власти будут жестко действовать в направлении подавления такого рода протестов. И что было особенно заметно: в целом люди соглашались с подобными действиями властей. Такие настроения в 2008—2010 годах не просматривались. Поэтому общество входит в этот новый кризис с другими политическими установками. Как они изменятся, допустим, к 2016 году (моменту думских выборов) и к 2018 году (моменту президентских выборов), сейчас предсказать трудно. Но фактом является то, что массовое сознание уже переключилось на экономические проблемы, и внешняя политика теряет приоритетность. Экономические проблемы вытеснили другие вопросы. И в общем-то население будет требовать решения этих проблем не у того, кто теоретически мог бы быть их причиной, допустим, западные страны с их санкциями, а от российского правительства. Как, собственно, избиратели Греции пять лет требовали этого от греческого правительства, а не от Меркель. Только что эти настроения привели там к очередной смене правительства и правящего большинства в парламенте. Такого рода недовольство не носит рационального характера, люди просто будут ждать решительных результатов по улучшению экономического положения. Если этого не удастся добиться, то недовольство будет нарастать. Это пока единственный прогноз, который мы можем сделать.

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ, редактор отдела политики «Новой»

семейный подряд

Скромная фирма «Версия» ухитрилась взять в аренду под «инвестиционный проект» 20 гектаров ценнейшего соснового леса на берегу Финского залива в Курортном районе, с озером на территории участка. Вычеркнула озеро из реестра водных объектов, объявила его сушей и огородила забором. Теперь «Версия» через суд требует эти 20 га, включая озеро, в собственность за 10% стоимости.

Склоняется на все лады Основание железное: ЗАО «Версия» в рамках «инвестпроекта» построило там особняк и пару подсобок, которые нужно эксплуатировать, и поэтому город должен отдать за бесценок и весь участок. Подобная схема может показаться абсурдом, но она узаконена в ч. 1 ст. 36 Земельного кодекса (исключительное право собственника здания приватизировать прилегающий участок). По данным ЕГРЮЛ, «Версия» прямо связана с бизнесменом, чье имя на удивление похоже на имя сына экс-губернатора Петербурга, — Сергеем Владимировичем МатвЕенко (одна буква фамилии отличается). ЗАО «Версия» на 100% принадлежит его компании ЗАО «МСТ-Холдинг», которая в настоящее время числится ликвидированной (!). Кроме того, согласно тому же источнику, в 2008 году ЗАО «Версия» было временно продано «МСТ-Холдингом» компании ЗАО «Империя», которая уже официально принадлежит Сергею Владимировичу МатвИенко (через букву «И»). Информация из налоговой службы эту двусмысленность разрешает: учредителем «МСТ-Холдинг» на самом деле является именно С.В. МатвИенко (через «И»). Более того, генеральный директор ликвидированной «МСТ-Холдинг» одновременно является директором дочерней структуры матвИенковской «Империи». Вишенкой на торте, которая, кстати, объясняет триумфальное шествие «Версии», служит постановление правительства Петербурга 2007 года о выделении фирме в аренду пляжной земли на 49 лет для строительства гостиничного и оздоровительного комплекса. Подпись: губернатор Петербурга — В.И. Матвиенко.

Лакомая сказка В советское время берег в Солнечном (ул. 2-я Боровая) был известен как парк детского санатория «Солнышко». В 70 метрах от залива находилось (и пока находится) пресноводное озеро. В центре, на островке, построена детская потешная крепость, на берегу напротив — огромные фигуры, стилизованные под скульптуры острова Пасхи. В народе комплекс так и назывался — «остров Пасхи». И все это — в окружении сосен. Пускали туда всех желающих. После постановления правительства СПб Комитет по управлению городским имуществом (КУГИ) с легкостью

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

9

Мама отписала сыну «остров Пасхи»? Озеро у берегов Финского залива существует о в реальности, но исчезло из всех реестров: на его месте фирма, по нашему мнению, имеющая отношение к сыну Валентины Матвиенко, планирует строить гостиничный комплекс заключил с «Версией» договор аренды на участок площадью более 20 га на берегу Финского залива. «Версия» решила не мелочиться. Еще до получения разрешения на строительство застройщик огородил и сам участок, и озеро двойным забором — внутренним капитальным и внешним из профлиста, прихватив несколько га муниципальной земли, которые в арендный участок не входили. В том числе часть пляжа (1,4 га) Финского залива. Забор шел примерно в 30 метрах от берега. Само собой, публике не понравилось, что у нее забрали озеро — водный объект общего пользования, хотя, согласно ст. 6 Водного кодекса, доступ к нему должен быть обеспечен. Но эти ограничения застройщик обошел с некоторой даже оригинальностью. Как следовало из ответа Комитета по природопользованию СПб в 2012 году, доступ на берег данного водного объекта обеспечивать вовсе не нужно, так как самого этого объекта… более не существует. «На рассматриваемой территории ранее находился водоем», — гласил ответ комитета. И действительно, с карты Региональной геоинформационной системы (РГИС) озеро исчезло: вместо синего пятна там возникло коричневое, хотя на всех остальных картах озеро было и есть, как раньше. Более того, на озере, в точном соответствии с очертаниями его берегов, был сформирован… земельный участок с кадастровым номером! В последний раз увидеть озеро вблизи и убедиться, что все «признаки водного режима» у него присутствуют, довелось активистам в октябре 2012 года, когда они сломали часть внешнего забора и срезали несколько секций во внутреннем капитальном ограждении. Как и следовало ожидать, озеро находилось на своем месте.

Что-то застопорилось В 2012 году, построив и введя в эксплуатацию три объекта (особняк площадью 1240 кв. м и две подсобки по 70 и 40 кв. м), ЗАО «Версия» их приватизировало. А в 2013 году, ссылаясь на святое право собственника зданий, потребовало у КУГИ продать ему за 10% от стоимости весь участок. КУГИ вежливо отказал, сославшись на то, что «испрашиваемый земельный участок

м частично относится к территориям общего пользования». Спустя месяц ЗАО «Версия»» И повторило свои требования. КУГИ снова отказал, но на сей раз аргумент о территории общего пользования почему-то не прозвучал. Чиновники использовали менее «железный» повод для отказа: «…площадь испрашиваемого земельного участка несоразмерно больше суммарной площади расположенных на нем объектов недвижимости и превышает площадь, необходимую для их функционального использования». А также пообещали рассмотреть возможность продажи, если ЗАО «Версия» перестанет наглеть и попросит поменьше. То есть вместо безоговорочного запрета приватизации территорий общего пользования, закрепленного в Земельном кодексе, КУГИ ушел на уровень технического торга. Но «Версию» даже предложенный КУГИ компромисс не устроил. ЗАО подало в Арбитражный суд иск об оспаривании отказа, который-де «нарушает права и законные интересы заявителя». Суд первой инстанции в марте 2014 года «Версии» отказал, согласившись, что 20 га — это слишком жирно. ЗАО «Версия» подало апелляцию.

Поигрались — и хватит Апелляционный суд вновь отказал «Версии». Видимо, ее вельможному хозяину это надоело. Потому что дальше в деле начинают происходить довольно странные вещи. ЗАО «Версия» подает кассационную жалобу на оба предыдущих решения. При этом в качестве оснований жалобы не значится ни одного нового довода, который не звучал бы в ходе предыдущих разбирательств. Тем не менее суд кассацию принимает и рассматривает. И что же? Внезапно он обнаруживает, что оба предыдущих судебных решения «были приняты с нарушением норм процессуального права». Оказывается, КУГИ был обязан представить доказательства того, что 20 га — это слишком много для нужд эксплуатации зданий общей площадью 1350 кв. м. Вообще-то, когда собственник здания просит по дешевке продать ему прилега-

ющий участок, именно он и должен обосновать «необходимость использования земельного участка испрашиваемой площади» (постановление президиума Высшего арбитражного суда). Но все было тщетно: суд совершил поворот на 180 градусов. Да, впрочем, и оппоненты как-то присмирели. Так, ранее КУГИ считал, что часть участка относится к территории общего пользования. Теперь КУГИ заявил, что это не так. В итоге осенью прошлого года кассационный суд постановил вернуть дело на новое рассмотрение. Кроме того, суд счел незаконными предыдущие отказы в проведении землеустроительной экспертизы. На сей раз она будет проведена. Услуги ФБУ «Северо-Западный региональный центр судебной экспертизы» оплатит ЗАО «Версия». Интересно, в чью пользу будет заключение экспертов? Специалист центра «ЭКОМ» Андрей Резников убежден, что часть участка не подлежит приватизации по закону, а другая часть может быть приватизирована только после корректировки кадастрового учета: «Участок, на который претендует «Версия», находится в двух территориальных зонах: для размещения объектов отдыха, гостиниц и прочего и для пляжей». Такая ситуация категорически запрещена Градостроительным и Земельным кодексами, то есть, как считает Андрей Резников, само выделение участка было проведено неправомерно.

Диана КАЧАЛОВА, «Новая газета в Санкт-Петербурге»

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

Странное время в Красноярске: в предстоящие недели, может, месяцы, определится, как в нем будет формироваться власть и кому быть мэром. И волей случая это зависит от одной молодой девушки и ее матери. Так нередко в истории случалось, что на ее переломах все решалось не сильными мира (града) сего, а слабыми. ать, Галию Фазлееву, слабой, конечно, не назвать. Жесткий руководитель, плоть от плоти командно-административной системы. 32 года в финансовой службе Красноярска, в том числе почти 22 года руководила ею. Расписывала миллиардные городские бюджеты. С июня 2013 года Фазлеева — председатель Контрольно-счетной палаты (КСП) Красноярска. Возможно, единственная ее уязвимость — дочь. Динаре 26 лет. И никто не знает, как поведет себя Галия Фазлеева, если благополучие дочери окажется под угрозой. А оно уже оказалось. В сентябре 2013-го выборы в горсовет Красноярска выиграли, потеснив «ЕР», «Патриоты России» («ПР»). На Енисее это партия Анатолия Быкова, героя схваток за красноярский алюминий, теневого мэра 90-х. Ныне он лишь краевой депутат, но не возражает, если его называют «народным губернатором». В конце 90-х и начале нулевых в заглавных теленовостях присутствовали три региона — Москва, Северный Кавказ и, благодаря Быкову, Красноярск. Его окружение подозревалось органами в десятках убийств (документы — в редакции), он контролировал огромную индустриальную империю. И вот патриоты во главе с Валерием Быковым (племянником) и под лозунгом «Анатолия Быкова — в губернаторы!» берут мандатов больше, чем другие партии. Но это не контрольный пакет горсовета. Так было всегда: избирательные объединения под брендом Быкова побеждают в местных выборах партию власти и всякий раз правящий режим возвращает ситуацию под свой безусловный контроль. Это случится и на сей раз, и это называют не мошенничеством, а политикой: Быков набирает под себя случайных людей, он под своим именем может выставлять хоть уличных котов — за счет его популярности победят и они. Но, пройдя во власть, те, кто ему этим обязан, в ней растворяются, бегут от него. А все проигравшие объединяются, блокируют «быковцев». Это не может не раздражать. Надо побеждать с таким перевесом, чтобы у иных сил не оставалось шансов. Как рассказала «Новой газете» Фазлеева, Быков позвонил ей сразу после выборов в горсовет. Высказал пожелание, чтобы она проверила избирком: не всем избирателям разослали приглашения на выборы, были и другие нарушения, а значит, есть основания признать выборы несостоявшимися. Фазлеева заметила, что не сможет проверить, дошли ли приглашения до каждого почтового ящика, но в состоянии установить количество изготовленных приглашений. И поставила проверку в план. На январь. А за окном, напомню, стоял сентябрь, горизбирком — в том же доме, по соседству с КСП. Быть может, это Быкова задело — что не моментально под козырек. Вот отрывки из его выступлений на публику: — Я перед выборами летом случайно встретился в Москве в ресторане с одним из руководителей «ЕР». Он: давай, Анатолий, договоримся — мы первые, вы вторые. Я: как это так? Он: ну как, так и будет. Говорю: это красноярцы ре-

М

бои без правил В Красноярске сплелись интересы ФСБ и героя 90-х Анатолия Быкова

шат. Выборы прошли. Мы их выиграли. Я ему передал: ну как? <…> В то время, когда в Москве выбирали мэра, семерых губернаторов в России, председатель ЦИК Чуров приехал в Красноярск выбирать горсовет. Я знаю всю информацию: его сюда вызвали, когда доложили в администрацию президента, что «ПР» опережают в 2,5 раза «ЕР». Все испугались, вызвали волшебника, который нарисовал все, что нужно. Негодование Быкова во многом справедливо. Рассказывая, что люди не знали, где им голосовать, — участки перекроили, Быков чеканит: «Привлечем КСП, проведем аудит избирательной кампании, сделаем оргвыводы». И Быкову, само собой, хотелось бы видеть во главе КСП более отзывчивую фигуру. Значение счетной палаты в управлении трудно переоценить: умело заказывай музыку… и «танцуй» весь город. Мощный рычаг. У Быкова есть свой кандидат в главы КСП — бывший следователь по особо важным делам прокуратуры и СК Виталий Деменишин. Вскоре Фазлеевой позвонил один из руководителей городской полиции, сказал, что прибыла московская комиссия «по ее душу», и попросил принять Н., бывшего убоповца. Тот огорошил: «комиссия» в курсе, что Фазлеева в 1989 году украла новорожденную девочку, после чего у главврача (ныне покойного) одного из роддомов появился внедорожник «Ленд Крузер». Фазлеева действительно хорошо знала ту семью врачей, но подарков таких не делала, а удочеряла ребенка она с соблюдением процедур и в другом роддоме. Однако это не важно, главное — другое: тайна удочерения раскрыта, и как теперь быть? Динара не знала, что неродная. Это депутат Мизулина называет охраняемую законом тайну усыновления «пережитком», от которого «надо отказаться». Может, и надо, но пока у нас неминуемы косые взгляды, пересуды за спиной: если человека мать бросила и растят другие люди, он — заведомо ущербный. Н. рассказывал про какой-то волос, найденный в машине Динары, что за ней следят… «Тебе надо дочке самой все рассказать». Это произошло. Походы к психологу и слезы опущу. Динара улетела жить в Москву. А мать выдержала процедуру повторного утверждения в должности — теперь новым составом горсовета, где у «ПР» была самая большая на тот момент

«

Опасное

Фото из личного архива

10

Галия Фазлеева

за тем и пришел. Дескать, он против Быкова. Но в чем помочь? Быкова боятся до липкого пота до сих пор. На новогодние каникулы Фазлеева купила дочке билет домой. «Ты что, наркотики подбросят, да что угодно сделают» — это советчики из депутатов. Вынуждена была все отменить и отправить дочь в другую сторону. Точно знаю, что вокруг Быкова полно мифов. Он не был ни Челентаной, ни Быком («погремухи», которые ему

Фазлеевой позвонил один из руководителей городской полиции, сказал, что прибыла московская комиссия «по ее душу», и попросил принять Н., бывшего убоповца. Тот огорошил: «комиссия» в курсе, что Фазлеева в 1989 году украла новорожденную девочку, после чего у главврача (ныне покойного) одного из роддомов появился внедорожник

«

фракция (еще не начали разбегаться). Деменишин не прошел, за него голосовала лишь фракция «ПР», большинство — за Фазлееву. А она думала, как уберечь дочь. Один из депутатов, ссылаясь на уголовного авторитета, предложил «выкупить информацию, недорого». Весь подъезд, где живет племянник Фазлеевой, исписали похабщиной — в его адрес. Н. заявился повторно: «Они не успокаиваются. Надо что-то с ними делать». Брался «помочь»,

приписывают): это другие люди. Зачем ему чужие подвиги, у него своих хватает. Точно знаю случаи, когда его именем пугали и поднимали деньги, шантажировали, хотя он сам — ни сном ни духом. Это я к чему: у Фазлеевой, очевидно, были все возможности доработать спокойно до заслуженного отдыха и уйти с почетом, однако она оказалась на пути Быкова. Но сам Быков при всей его убежденности, что его указания следует исполнять, может, и не в курсе, как травят и дожи-

мают Фазлееву. На запрос, отправленный Быкову в заксобрание, в установленный законом срок ответа я не получил. Так что обычный ли это «эксцесс исполнителя» или Н. вовсе занимается самодеятельностью — вопрос. С Фазлеевой работают методами из 90-х. Так перед Быковым, когда его давили силовики и олигархи при ельцинской семье, появился его товарищ — Цветомузыка и рассказал, что Быкову грозит, если он не продаст акции Березовскому и Абрамовичу. А сам Цветомузыка лишь брался помочь, он не при делах, посредник… Потом обычно в таких схемах появляются силовики. В КСП пришла изымать документы ФСБ. Фазлеева собиралась в отпуск. Спросила: можно ли? Летите. В пятницу улетела, в субботу против нее возбудили дело. Быков заявил: «Многие члены «ЕР» участвуют в коррупционных схемах, поэтому лоббируют людей, которые приходят и доводят до уголовного дела». Последовала четырехмесячная пауза, ничего не предпринималось: видимо, расчет был, что Фазлеева уйдет с поста сама. А она не уходила. Возбудили второе дело. 12 декабря суд временно отстранил ее от должности. Чтобы понять, что эти события значат для Красноярска и почему персонажи и схемы 90-х вновь на повестке, — о произошедшем тремя годами ранее. 12 декабря 2011-го мэр Петр Пимашков подал в отставку. Правил он 15 лет, было разное, но четырежды побеждал на прямых тайных выборах мэра. Решение о его уходе в Госдуму согласовали в Кремле, оттуда не видели проблемы, что есть еще только один красноярец, заведомо избираемый городом, — Быков. Избирательно ра-

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

сближение

Григорий СЫСОЕВ / ТАСС

Анатолий Быков

ботающий силовой аппарат (благодаря чему Быков и стал героем народного эпоса) обозначил ему «ареал обитания»: например, его дважды не пускали в Госдуму, снимая с гонки до выборов. Летом 2012 года на выборах мэра победил премьер краевого правительства Эдхам Акбулатов. Госдума ввела, но позже по решению суда отменила бессрочный запрет избираться для совершивших тяжкие преступления. В 2014-м она установила для них 10-летний фильтр после погашения судимости. Судимость Быкова (6,5 года условно) за организацию покушения на убийство Паши Цветомузыки погашена в 2005-м, поэтому в 2015 году срок поражения в пассивном избирательном праве истекает. Быков заявил, что будет участвовать в выборах губернатора, если они состоятся планово, в 2015-м: «Мы из этого кабинета выходить не будем, выиграем выборы. Знаете об этом? Может, Москва не все знает? Может, даже Владимир Владимирович не все знает. Но так оно и будет». Выборы перенесли на год раньше, оставив Быкова за бортом: прежнего губернатора Кузнецова срочно отправили на Кавказ, заменили его полпредом президента в Сибири Толоконским, и спустя 4 месяца тот выборы выиграл. Но сама столица края лежит теперь перед Быковым. А иллюзии побеждают жизненный опыт влет: «Владимир Владимирович говорит в СовФеде, что люди должны приходить к власти авторитетные. Ну, пусть приедет в Красноярск, спросит, кто пользуется здесь авторитетом и доверием у народа. Пусть пришлет своих помощников. Боятся они Быкова, потому что Быков не ворует, никого не

боится, никому взяток не давал, ни от кого ничего не брал. Которого ни напугать, ни загнуть. Неудобный Быков». Режим сегодня делает все, чтобы прямых выборов мэров крупных городов вовсе не было. Прошлой весной Пимашков в числе еще 10 депутатов внес соответствующий законопроект. И Толоконский сразу после избрания предложил выбирать в крае глав территорий только депутатами и только из своего состава. 1 декабря краевое заксобрание закон приняло. Чтобы сохранить прямое народное волеизъявление, муниципалитетам формально оставили право в течение 3 месяцев выйти с законодательной инициативой в краевой парламент. Этого, понятно, не происходит. Скорее всего, несистемному Быкову никогда не дадут выиграть серьезные выборы — мэра или губернатора. Но никто ему не запрещает выстраивать город «под себя» по своим каналам. Следствие УФСБ считает, что Фазлеева издала незаконный приказ о порядке поощрения служащих КСП и наградила 9 сотрудников палаты, включая себя, за добросовестный труд ценными подарками. В виде денег. Суммы разные: сотрудникам и по 90 000 рублей, себе — 23 400. Всего на 382 212 руб. 64 коп. (впрочем, при подсчете ущерба, нанесенного Фазлеевой «из корысти и умысла, направленного на хищение путем присвоения и растраты», копейки куда-то пропали). Миллиардные бюджеты города проходили через ее руки, и претензии, что к ним что-то прилипло, не высказывались ни разу. Депутат Госдумы, бывший губернатор Валерий Зубов: «Вдумайтесь только в сумму. С точки зрения тех оборотов, которыми распоряжалась Фазлеева,

это в пределах ошибки. Например, секретарша могла ошибиться запятой. Это смешная цифра». Еще раз: этим смешным делом занимается ФСБ. Если по сути, этот порядок поощрения служащих — в соответствии с Трудовым кодексом, бюджетом города, сметой КСП — существовал до назначения в нее Фазлеевой, точно такой же — и в других органах МСУ. И в Красноярске, и в других муниципалитетах страны. ФСБ, конечно, не обязана быть в курсе. Смущает лишь, что экспертизу этого порядка следствие назначило не до возбуждения дела, а после. Меж тем правомерность действий Фазлеевой подтвердили специальными разъяснениями и правовыми заключениями: а) Комитет Госдумы по федеративному устройству и вопросам МСУ; б) департамент бюджетной методологии Минфина РФ; в) Институт законодательства и сравнительного правоведения при Правительстве РФ; г) специалисты юринститута Сибирского федуниверситета. Целый ряд кандидатов и докторов юрнаук. У ФСБ же до сих пор нет заключения по делу. Тем не менее Фазлеевой предъявили обвинение. По нему — до 6 лет. Следом ФСБ не понравился оклад Фазлеевой. Обвинили, что она его себе повысила, и это «повлекло существенное нарушение охраняемых законом интересов общества, <…> причинен вред позитивным общественным отношениям, охраняемым законодательством». Оклад председателя КСП установлен горсоветом за 7,5 года до назначения Фазлеевой, ежегодно индексируется, решение прошло тогда через юрслужбу горсовета и прокуратурой не оспаривалось. ФСБ, однако, подсчитала, что Фазлеева необоснованно получила 538 370 рублей 1 копейку, из-за чего «остались невыполненными ряд социально значимых муниципальных программ». Дальше — про детей, здравоохранение, образование. Смелое предположение. Из мэрии ответят, что неисполнение расходов связано с экономией, полученной по результатам торгов, невыполнением подрядчиками работ, уточнением их стоимости, перераспределением субвенций из-за реорганизации детских учреждений. При чем здесь оклад Фазлеевой? Что сегодня происходит внутри ФСБ — неизвестно, она становится все непроницаемее: в красноярском управлении сменилось поколение, и молодежи неслужебное общение, судя по всему, за-

11

п прещено, двусторонние ссвязи с миром минимиззированы. Источники ссо стороны констатир руют: ФСБ вновь стала к ключевой структурой. О Оставаясь в полутени, и именно она докладывает К Кремлю, кто из чиновник ков что собой представля ляет. И теоретически тем н незачем системно работа на благо страны: им тать ну нужно работать так, чтобы уг угодить ФСБ, быть ей поле лезными. ФСБ дан картбл бланш на коррупционные ра расследования, и не важно но, что эти дела (во всяком слу случае, в Красноярске) вы выглядят смешно на фоне ми миллиардных утечек из кра краевой казны в офшоры. Для отчетности важно, что дел дела громкие, против высок сокого чиновника. Такая дев девальвация КГБ. И — судя по расследован ванию в КСП — деквалифик фикация. В 90-х в УФСБ при присутствовали две силы. Пер Первой казалось, что она использует Быкова для борьбы и с ортодоксальными уголовниками, и с «варягами», претендовавшими на «валютные цеха» страны. Эта сила имела с Быковым особые отношения и пыталась контролировать через него теневой Красноярск. Но была и другая сила — противостоящая этому альянсу. В итоге обе эти силы из УФСБ «откомандировали». Сегодня, судя по красноярским реалиям и свидетельствам наших источников, Быков для молодых офицеров ФСБ — депутат и бизнесмен. А шлейф за ним — народные сказания, не более. Никого не смущает, что интересы их в КСП вот так совпали. Тот, кто придет вместо Фазлеевой, будет человеком Быкова или ФСБ? Или это кажущееся противоречие? И у «Патриотов России» и спецслужбы уже тандем? Чиновникам есть чего бояться. Когда Быков привел к власти в крае в 1998 году генерала Лебедя, только на бывшего губернатора и его замов завели 51 уголовное дело. До суда в тюрьму бросили трех вице-губернаторов. Сидели политики, банкиры, директора. Кто свихнулся в камере, кто неизлечимо заболел, кто умер сразу после выхода на волю. Стрелялись. А потом все дела «за отсутствием состава» закрыли. В суд ушло одно — вице-губернатора Корнева, обвиненного в покупке «Жигулей» по заниженной цене. Его амнистировали. Пару лет погоняли, как мышей, нескольких раздавили. Опричнина. Кстати, полковник Деменишин, которого Быков хочет на место Фазлеевой, был на первых ролях в тех историях. Публично выступал против решения Генпрокуратуры прекратить дело бывшего губернатора Зубова. Сколько Фазлеева могла найти нарушений в городе и вернуть денег в бюджет за то время, что отстранена от работы? Во сколько раз больше потрачено на поиск улик против нее, чем ей предъявляют? Фазлеева многого не ждет. Она хочет, чтобы дело из следственного отдела красноярского УФСБ передали в производство следственного управления ФСБ РФ. Ну а факты давления на главу Счетной палаты, раскрытие тайны удочерения не интересны никому. Не ФСБ же, в конце концов, этим заниматься.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

12

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

/

МАксимы

Людмила АЛЕКСЕЕВА:

«Я — человек, склонный быть счастливым» 1.Человек делается в детстве, а дальше уже живет автоматом, — в устоях, которые в него вложили. Вот бабушка мне в детстве говорила, причем очень часто, раз я это хорошо запомнила: «Никогда не делай людям того, чего ты не хочешь, чтобы делали тебе. Даже самому плохому человеку не делай ничего плохого». Или: «Относись даже к самым плохим людям так, как ты бы хотела, чтоб к тебе относились». А я слушала, слушала, и даже не помню, чтоб потом както очень специально заставляла себя это делать, но действительно до сих пор нормально со всеми разговариваю. Никого не пытаюсь унизить, показать: у-у, какой ты гад! Нет у меня ни малейшего желания это делать, и правда автоматом получается. Я ж не нарочно. Это не политика какая-то. Мне в душе так надо. А вот вложат в ребенка: «Не верь людям!» — и человек сидит и из своей норы всех ненавидит.

2. Я — не политик. Меня всегда интересовали люди и как им помочь. Причем мне особенно нравится помогать самодостаточным. Это ведь очень важно, чтобы человек, попавший в беду, тоже что-то делал, боролся за себя и других. А не просто: ой, помогите мне, накормите, обогрейте… Я хочу, чтобы в нашей стране всем людям и каждому человеку жилось хорошо. А это не политика. Это очень правозащитное чувство.

3. Важнее всего для меня — человеческое достоинство. Я сама гораздо легче перенесу голод, чем унижение.

4. Мы не имеем права требовать смелости (или активности) от других. Займись собой. У каждого свой порог представлений, чем можно пожертвовать. И жизнь, и обстоятельства у всех разные. Поэтому ни от кого ничего не требуйте, кроме только от самого себя.

5. Путем зла до добра не дойдешь. Борьба со злом без насилия — суть диссидентского движения.

6. У нас была еще функция некоего отчаянного морального примера. Когда надо идти в атаку, старшина кричит: «Вперед! За мной!» — и поднимается первым. И тогда приходится подниматься солдатам. Вот диссиденты были как этот старшина. Люди смотрели и думали: ведь ходят, хвост пистолетом и живы-здоровы. Дай-ка и я попробую тявкнуть. Это было и это действовало на общество.

7. У меня идеи расшатывания советского режима, ей-богу, не было. Была гораздо более скромная идея: не буду врать, как вы хотите, а буду говорить только то, что я правда думаю. Что хотите со мной делайте, я себе позволю это удовольствие.

8. Я — человек, склонный быть счастливым.

о сравнению с ней даже самые молодые и бойкие из нас кажутся чересчур вялыми. А она радостно атакует жизнь. Ей беспрерывно надо что-то делать. И все, что она делает, — делает со страстью, с волей и веселым бесстрашием. Не старается никого перекричать. Верит в силу творческого меньшинства. Не слишком серьезно относится к себе. Наоборот: полное отсутствие обеспокоенности, что касается только ее лично, — здесь несокрушимая безмятежность, в которой, однако, нет поверхностности или пустоты. (Звоню в больницу, куда она попала, поломав шейку бедра, и первое, что слышу, — ее смех: «Нет, вы только представьте, я так долго боялась этого, ну 80 лет, самое время для травмы, и уже даже устала бояться, и, когда упала и поняла, что со мной, подумала: слава Богу, случилось, не надо больше бояться».) В правозащитном деле, которым она занимается уже ровно 50 лет, — искусный мастер. Тут у нее, как у боксера: чрезвычайная выдержка и безошибочный инстинкт. И — никаких экзальтаций, высокопарности, «переносных пьедесталов». Не примеряет на себя роль общественной совести, не навязывает никому свой моральный выбор. Но ее абсолютная бескорыстность, вразумительность, восхитительная прямота, надежность, великодушие, ответственное сопереживание, сплав благородных чувств и благородных поступков вызывают безоговорочное уважение у всех. От Путина до «болотников». Потому что есть такое понятие «репутация». В случае Людмилы Михайловны Алексеевой — это безупречная репутация. Как-то недавно ее ждали в Сахаровском центре. Она немного запаздывала. Потом появилась под ручку с замглавы кремлевской администрации Вячеславом Володиным. Оппозиционеры замерли. А она пожала плечами: «Была на встрече с президентом, а Вячеслав Викторович любезно предложил меня подвести, он же джентльмен, не мог бросить даму в московских пробках». Оппозиционеры осмелели и тут же окружили Володина с просьбами и требованиями. А она стояла в сторонке и улыбалась. С ней можно упоенно трепаться о кохточках. Разговор этот обязательно прервется телефонным звонком то от Михаила Федотова, то от Эллы Памфиловой, то из приемной президента, то от мамы совсем безвестного невинно посаженного. Алексеева серьезно переговорит с каждым, перезвонит еще в сто мест, соединяя тех, кому надо помочь, с теми, кто может помочь, а потом расслабится и скажет: «Ой, Зоечка, расскажите мне еще что-нибудь смешное о вашем Темрюке…» Свой возраст — 87 лет — не скрывает, даже бравирует им. Плохая старость может наступить и в 20 лет. Когда глаз не горит, ничего не хочется, дряблость духа, ухмылки вместо улыбки. А Алексеева — молода, молода, молода. Недавно из Америки приезжал ее внук, и она с ним и с двумя его друзьями побывала в трех московских ночных клубах

П

подряд. («Я же москвичка, мне интересно знать, что в моем городе происходит; ну в одном клубе играли в бильярд, в другом — ребята пили пиво, а я сок, в третьем — мы ждали, ждали стриптиз, так и не дождались, поехали ко мне домой, было уже утро, я вытащила все из холодильника, и мы говорили, говорили…») Призналась мне на днях: «У меня, знаете, как? Чем старше я становлюсь — тем счастливее. Я вообще не заметила, как наступила старость. В 69 лет меня выбрали председателем Московской Хельсинкской группы, и я совершенно возраст не чувствовала, бегала сломя голову, быстрее молодых. Собственно, уже только после 80-ти начала потихоньку старость ощущать, но тут же себе сказала: чтобы никак и никогда не испытывать никаких физических неудобств старости, надо было помереть молодой, а раз я пропустила это время, приходится терпеть, че поделаешь». Ее называют самой элегантной правозащитницей. Любит одеваться стильно. Не броско, не по принципу «Лопни, шкаф!», но чтобы платья, сарафаны, кофточки, обувь были хорошего качества. Хотя знает: как внешняя красота, так и нравственная — продукты скоропортящиеся. Что же спасает ее от «скоропортяшности»? Объемное зрение? «Широкий жест ума»? Умение практиковать сложность? Всегда современный способ понимания жизни и людей? Или что-то, что вообще не поддается разгадыванию? Впрочем, стоп! Достаточно предисловий. О Людмиле Михайловне Алексеевой надо просто рассказывать истории.

Алексеева и бабушка (или не тех боялся Сталин) Бабушку звали Анетта-МариэттаРозалия Яновна Синберг. Из эстонских крестьян, но родилась в Крыму, а в 19 лет вышла замуж за украинского коробейника Афанасия Ефименко. Когда муж умер, осталась одна с тремя маленькими детьми. Бабушке власть Советов даже нравилась. По своим личным соображениям. «Если бы не революция, кто бы выучил моих детей?» — повторяла не раз. Так вот: почему Анетта-МариэттаРозалия Яновна Синберг для внучки «работала противоядием» от советской власти и при чем тут Сталин. Этот упырь начисто сметал индивидуальность. Но одного не учел: почти все дети в стране воспитывались бабушками. Пока папы и мамы учились и сидели на комсомольских собраниях, бабушки, качая внуков в колыбельках, пели те песни, которые они слышали от своих бабушек, когда большевиков и в помине не было. Или такие «паутинки быта»: в доме все сияет чистотой, хрустят накрахмаленные простыни и скатерти, как и белое, все в оборочках, платье Люды, над которым бабушка каждый день долго, долго трудится, прежде чем просто выпустить внучку погулять. И когда, надев на себя этот маленький шедевр, она появляется во дворе — напоминает видение из того прошлого, которое, не помещаясь в настоящем, это настоящее поглощает.

Председатель Московской Хельсинкской группы — о сильных родственных чувствах, человеческом достоинстве и об «оттепели» как о размораживании души Алексеева и война Отец ушел на фронт, отказавшись от брони. В письме рассказал, что убил немецкого пилота, который приземлился с парашютом в чаще леса. Они столкнулись лицом к лицу. Отец выхватил пистолет и выстрелил. «Я убил его, иначе он убил бы меня», — писал отец. Звучало как оправдание. В школе им говорили, что наша армия непобедима. А теперь эта армия отступает. Немцы уже под Москвой. Она впервые задумывается: неужели учителя могли ошибаться? Зима 1942 года, эвакуация в Ижевске, где живет в одной комнате с мамой, бабушкой, тетей и двумя ее детьми. Как-то мама несла сетку с хлебом, и на нее набросился подросток. Он пытался вырвать сетку с хлебом. Мама не отпускала. Он продолжал тянуть. Она держала из последних сил. У него был выбор: ударить ее —

Папа. Михаил Львович Славинский.

14 июля 1941

или убежать. Он убежал. Потом мама скажет: «Если бы я жила одна — отдала бы ему хлеб». Когда в Ижевск приходили санитарные поезда, вместе со своими одноклассниками по ночам переносит на носилках раненых к трамваю, который везет их в госпиталь, утром в школу, а после занятий бежит в госпиталь перевязывать раненых. В 1943-м возвращается в Москву и рвется на фронт. Но ей нет 18, поэтому

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

13

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Полное собрание Ленина — 29 томов — читает очень старательно. От ее подчеркиваний и пометок на полях все страницы выглядят как поле боя. Пока доберется до 1917 года, потеряет к Ленину всякое уважение. Хотя и продолжает читать до конца. «Тогдашнее мое открытие: большевики взяли власть обманом. Страна была в массе своей крестьянская, а большевики сознательно отняли программу у эсеров, пообещали отдать все земли помещиков в личное пользование крестьянам, и крестьяне их поддержали. Но, все это делая, большевики знали: победив, устроят трудовые коммуны». Когда началась «оттепель», почти все шестидесятники говорили: Сталин извратил ленинскую идею, и даже в перестройку еще на этом настаивали Алексеева же давно поняла: сначала Ленин обманул людей, а потом — уже был Сталин…

вместо фронта направляют строить метро «Сталинская» (сейчас «Семеновская»). …А отец с войны не вернулся. «Он был абсолютно штатским человеком, экономист. Забежал попрощаться, уже в военной форме. И — мне: иду защищать советскую власть. Сказать это после 1937 года? Вот: не Родину, не страну, а советскую власть. Я очень это чувствовала, что он не вернулся. Многое мог бы объяснить. Я бы узнала, как он к 1937 году относился, как к войне. Но то, что он ушел на фронт, несмотря на бронь, не колеблясь ни минуточки, — меня восхищает».

Алексеева и истфак МГУ Война окончилась, но не ослабевает ощущение: что-то не так. В чем дело? Не та система? Не те руководители? Или это она какая-то не такая, уродка? В 1945 году поступает на истфак МГУ. «Вот говорят, студенческие годы — самые счастливые. У меня так не было. Я попала в казарму». Мальчиков, ее сверстников, на истфаке ни одного. «Последний год призыва на фронт был именно мой, 1927-й, год рождения, и этих ребят, их вообще почти всех поубивало…» А ее однокурсники-фронтовики — особой породы, те, кто в армии стали комсомольскими и партийными функционерами. Они мечтают об одном — о должности в партаппарате. «Каждое собрание обязательно — персональные дела. Причем высосанные из пальца, сплошные фальшь, вранье». …но вместо вражды-ненависти — зоркость и жалость… «Знаете, эти ребята, они ж ходили в университете по нескольку лет в одних и тех же шинелях и гимнастерках. У победителей не было денег, чтобы купить брюки или пальто. Им все время внушали: ты ничего не имеешь права требовать! Просто втаптывали в грязь и с грязью мешали». …и все-таки готовности к самообману нет; то, что низко и отвратительно, — числитель, а не знаменатель. Июнь 1949 года, 4-й курс, персональное дело Стеллы Дворкис, которая сказала сокурснице, что ее документы не приняли в Институт восточных языков потому, что она еврейка. Уже три часа идет собрание. Все «граждане еврейской принадлежности» долж-

ны осудить Стеллу. К трибуне — очередь. Которая напоминает Люде немецких солдат, ковыляющих по Садовому кольцу в 1944-м. И те, и другие — пленные и раненые. И она защищает Дворкис. И обвинители уже кричат на нее: «Мы еще выясним, кто ты сама такая!» И заводят дело, и влепляют выговор «…за аполитичное поведение, выразившееся в пении безыдейных песен и чтении стихов Анны Ахматовой». Но хотя большинство проголосовало за исключение Стеллы, были и поддержавшие Люду. Маленькая, маленькая, а победа.

Алексеева и ее первый муж (или протест каблуками) В 1945 году еще студенткой-первокурсницей выходит замуж. Разочарование, которое испытала в первый год учебы в университете, побуждало искать какойто выход. Нужно было что-то свое, личное, отдельное, индивидуальное. Как в детстве с бабушкой. Симпатичный и спокойный фронтовик Валентин Алексеев хорошо танцевал и любил читать. На шесть лет старше, надежный зрелый человек. Но вскоре выяснилось: он хотел спокойной семейной жизни, а она — счастья. Когда первому сыну исполнилось 2 года, сказала Валентину, что уходит. Муж развода не давал еще долго, а ей, студентке с ребенком, уходить было некуда. Оставалось одно: протестовать. Протестовала каблуками. Они редко выходили куда-то вместе. Но когда выходили — надевала лодочки с каблуками. И становилась выше мужа ростом. Он это ненавидел. А у нее не было иных способов борьбы с ним. В последующие 10 лет отношения с мужем можно проследить по ее обуви. Когда ладили, носила туфли без каблуков. Если что-то шло не так — каблуки становились все выше и выше. В конце концов Валентин стал носить высокую папаху из серого каракуля, в ней он полюбому был выше ее, какие бы самые высокие каблуки она себе ни придумывала. («Мужчин победить нельзя», — смеемся мы с Алексеевой.)

СПРАВКА «НОВОЙ» Людмила Михайловна АЛЕКСЕЕВА. Участвовала в правозащитных выступлениях, начиная с первых протестов против ареста и осуждения писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Была одним из инициаторов оказания материальной помощи политическим заключенным и их семьям. В 1968—1972 годах — первая машинистка правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий». В феврале 1977 года эмигрировала в США. Вернулась в Россию в 1990-м. В мае 1996-го избрана председателем Московской Хельсинкской группы. Автор книги воспоминаний "Поколение оттепели".

Алексеева и Ленин После университета получила назначение на работу — учителем истории в ремесленное училище. У нее были высокие оценки, и она могла бы рассчитывать на что-то и получше, чем преподавать подросткам, «признанным негодными для обучения в средней школе». Но это наказание за Стеллу Дворкис и Анну Ахматову. Появляется общественная работа. Как агитатор избирательного участка, опекает 50 метростроевцев, живших в одном старом доме. Как-то возник разговор об итальянском кино, и она прочла своим подопечным маленькую лекцию о неореализме, а потом повела их всех на фильм Витторио де Сика «Похитители велосипедов». Разоблачения режиссером язв капитализма они не приняли. Сказали: «Все мы бедняки». Занята по 12 часов в день, но и сама чувствует себя несчастной и ясно видит: люди, которым старается помочь, остаются такими же несчастными, как и прежде. Где-то сделан неверный поворот. Где именно? И она решает прочитать Ленина. В с е г о. (Смеется: «Самиздата тогда не было — пришлось читать Ленина».)

Алексеева и «оттепель» Об «оттепели» говорит не как о времени, а как о чувстве: «Оттепель — это такое чувство, как если бы мы все нестерпимо долго были заморожены и началось постепенное размораживание каждого из нас. Размораживание души». Про посадки знала. Невозможно было не знать. Но не представляла всего размаха, размера происходящего. И все-таки самым главным для нее лично стало то, что после смерти Сталина — не сразу, не вдруг, а постепенно — люди стали говорить, и «появилась единственная, самая сладкая, самая прежде невозможная возможность собираться компаниями». «Как мы к и н у л и с ь друг к другу! При этом ведь цензура продолжалась, в газетах, в театрах, в книгах — нигде еще ничего не было… Но какую-то информацию о том, что на самом деле происходило в стране или мире, — можно было получить только из уст в уста». Она и в гости ходила, и к себе приглашала. (Хотя жили в коммунальной квартире, впятером в одной комнате.) «Вот с утра ждешь, когда сделаешь все, что полагается тебе сделать, чтобы вечером побежать в гости! Вот: в гости! в гости! в гости! И не надоедало же. Встретишь кого-то, а тебе: «Ой, я сегодня иду в такое интересное место, пойдем вместе!» Это была очень хорошая полоса в жизни. Конец 50-х, начало 60-х годов. Собственно, у меня так продолжалось до самого ареста Юлика Даниэля и Андрея Синявского. До 1965 года. То есть лет семь, восемь мы все бегали, бегали… Представляете, уже двое детей, работа, семья, муж, магазинные очереди за едой, готовка, уборка, одного ребенка искупать, другого уложить… А где-то часов в девятьдесять вечера прибегаю в компанию — и до утра… Утром поспишь немного — и на работу. И — ничего. Здоровая, как лошадь, была. Выдерживала всё». Подруга говорила: «Спиться мы не сопьемся — но стреплемся». Наставников у них не было. Учились друг у друга. Один одно расскажет, другой другое, а третий спросит. Подружка Наташка представит ее: «Это Людка, она в с е г о Ленина прочла! Имейте это в виду!» И все ха-ха-ха… «И я, выходит, никакая не уродка, не чудачка, таких людей, как я, достаточно… И это не совсем плохие люди, а как раз наоборот — те, которые мне нравятся!» Через шесть лет после окончания университета впервые в жизни почувствовала себя счастливой и увидела вокруг других счастливых людей.

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

(Окончание читайте в следующем номере)

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

14

/

люди рынок

Депутаты голосуют за свободный рынок В Рязани решением городской думы многократно повышен налог для малого бизнеса. Город на пороге социальной катастрофы

В

с учетом текущего плачевного состояния российской экономики.

П

о мнению экспертов «Деловой России», городское руководство рассчитывало за счет увеличения ставки коэффициента базовой доходности К2 в будущем году получить в городской бюджет дополнительные 350 млн руб. Но на деле, как показывает жизнь, многие предприниматели увеличенного налога просто не тянут, закрываются. Предприниматели помощнее переходят на другие схемы налогообложения — более выгодные в этой ситуации и предусматривающие вместе с тем уплату налогов в федеральный бюджет. Другие же вспомнили об «узкопрофильных» специалистах — тех приглашенных бухгалтерах, которые хорошо умеют «показывать нули». Словом, решение рязанской гордумы, кажется, вряд ли повлечет за собой увеличение доходной части городского бюджета. А вот количество предпринимателей, которые уйдут даже не в серые схемы, а в черные, без сомнения, теперь вырастет. Как и количество людей, оставшихся без работы. Хотя и без того можно констатировать: мелкий рязанский бизнес приходит все в больший упадок. И виной тому — не одна только городская дума с ее экономическими экзерсисами: в стране кризис. А депутаты, народные слуги, только ловко подставляют малому бизнесу подножку — и всегда именно в тот момент, когда особенно тяжело.

Н

игде в Рязани панорама безнадеги не представлена так наглядно, как на том самом рязанском городском рынке. Закупочные цены поднялись в связи с известными событиями. За ними поползли вверх розничные цены на рынке. А теперь еще поднимется городской налог. Администрация рынка на входах с разных сторон вывесила огромные растяжки синего цвета, на которых без купюр приведено решение городской думы за подписью ее председателя Андрея Кашаева. В подкрепление прямо посредине растяжки напечатан крупно портрет Кашаева, а внизу большими буквами: «В связи с принятым городской думой решением об увеличении коэффициента К2 сумма налогообложения организации (рынка. — О. Б.) выросла в 2,56 раза, это более чем на 150%. В сложившейся ситуации администрация вынуждена увеличить арендную плату на 10%». Но повышение аренды на 10% — это еще не самое страшное. Самое страшное, как я выяснила, заглянув на рынок, — это как раз то, что ЕНВД с введением нового коэффициента повысился не только для рынка как для коммерческой организации — он вырос и для каждого конкретного рыночного арендатора.

И

ндивидуальный предприниматель Кушникова Валентина Ильинична из овощей-фруктов объясняет мне азы законодательства в

Ольга БОБРОВА — «Новая»

Рязани — экономическое цунами, катастрофа в границах конкретного города. Городская дума приняла решение «Об утверждении положения о корректирующем коэффициенте базовой доходности К2 для исчисления суммы единого налога на вмененный доход для отдельных видов деятельности на территории города Рязани». Чтобы вам интереснее было читать, в чем суть этого решения, я скажу, что по его итогам налоговые сборы по схеме ЕНВД для большинства предпринимателей вырастут в разы. Душераздирающий пример приводит предприниматель Надежда Терещенко: ее сеть магазинов детских товаров «Белый медвежонок» прежде платила 20 тыс. руб. налогов по льготной ставке. Теперь налог будет около 300 тыс. руб. Магазины, наверное, придется закрывать. Поясню теперь суть решения депутатов. Прежде коэффициент базовой доходности К2 для исчисления ЕНВД (а именно по этой схеме платит налоги весь мелкий бизнес) «плавал» в зависимости от вида деятельности, теперь же он стал для всех единым — 0,7. Также прежде этот коэффициент зависел от места дислокации организации (вся Рязань была поделена на зоны, для каждой из которых коэффициент рассчитывался отдельно). Теперь же депутаты решили оставить лишь две территориальные зоны. Первая, большая, — собственно Рязань, а вторая — прилегающие к ней окраинные территории. Проект внесла депутат Галина Трушина, член фракции «Единая Россия». За изменение коэффициента проголосовали 30 депутатов из присутствовавших 33. Трое — воздержались. Решение думы коснулось очень, очень многих: малый бизнес, как известно, несет прежде всего социальную функцию, дает рабочие места. Рязанское отделение «Деловой России» бьет тревогу: начали сбор подписей за отмену депутатского решения, собраны уже подписи от 1100 организаций, это очень много для Рязани. Волнуется и «ОПОРА», пытается инициировать диалог с властью. В гордуму писаны многие письма. В ответ на одно из них (от коллектива городского рынка, особенно пострадавшего) пришло неутешительное разъяснение, в котором центральным аргументом было заявлено следующее: «В ходе анализа выяснено, что по итогам 2013 года город Рязань по обороту розничной торговли на одного жителя занимает 5-е место из 16 городов ЦФО. По обороту общественного питания на 1 жителя — 2-е место, по объему оказанных услуг населению — 9-е место. А по сбору единого налога на вмененный доход на 1 жителя только 15-е место из 16». Одним словом, рязанским чиновникам показалось, что в городе как-то уж слишком вольготно себя чувствует мелкий предприниматель. И неплохо бы его поприжать, подлатав попутно дыры в бюджете, которые неминуемо образуются

сфере налогообложения — на примере своего конкретного прилавка: — Раньше для меня действовал коэффициент 0,29 — и так, я считаю, один из самых высоких. А теперь для всех сделали коэффициент 0,7. Раньше у меня на налоги уходило 22 тысячи в квартал, а теперь плюс еще 18 тысяч. Раньше мне, пенсионеру, хоть 15 тысяч в месяц к пенсии прибавка выходила с этой торговли. А теперь что?

— Прежде чем налоги поднимать, они бы из своей думы пришли к нам и просто рядом постояли бы, — говорит Эльвира из мясного ряда. — У нас такие дни бывают, что от силы два покупателя. Народ мясо не берет, когда у нас такое было? Оптовики, которые для ресторанов закупались, вообще дорогу к нам забыли, потому что нету народа в ресторанах.

— Рынок — это ведь поплавок, — делится своими наблюдениями контролер Марья Матвеевна Назарова. — У нас тут весь контингент: и те, которые азербайджанские дорогущие помидоры покупают, и те, кому ботинки нужны китайские на один сезон за 700 рублей. Это кто магазины не тянет. Все, если на рынке пусто — считай, нигде уже народу нет. В стране, значит, глубочайшая беда. С Марьей Матвеевной мы стоим посреди уличных рядов, торгующих как раз одеждой и обувью. Здесь работа самая тяжелая, в самых суровых условиях. Сейчас зима, продавцы стоят в валенках, выдыхают пар в морозный воздух. Руками в толстых перчатках-варежках поправляют товар на стендах. Ряды пустые, народу нет, хотя время уже идет к обеду.

— Сколько пар обуви вы за сегодня уже продали? — наугад обращаюсь я к мужичку в мохнатой шапке.

— Сегодня? Да ни одной! — весело и злобно отвечает он мне. — А у нас и такие есть, которые за весь месяц еще ни одной пары не продали. А налог им все равно пла-

тить. Чем детей кормить потом? Сапог-то кушать не будешь! В уличных торговых рядах там и здесь заметны серые закрытые створки палаток.

— У меня тут натуральная стена плача, — делится со мной Татьяна из отдела аренды и достает план рынка, на котором многие клетки уже перечеркнуты. Это те торговые точки, которые свернули свою работу. — Сейчас буквально перед вами 25-е строение приходило. У нее 72 квадрата, и три бабушки стояли, носочкамистелечками торговали. А налог они на всех делили, с площади. Теперь она закрывается. Где теперь эти бабушки будут? Или вот Любовь Григорьевна прибегала: договорилась возвратить свои пальто и тоже закрывается. А у нее продавцы. У нас тут порядка 600 точек, и на каждой по два-три продавца. Куда всех этих людей предлагается выкинуть? Вероятно, вопрос о том, куда предлагается выкинуть всех этих людей и чем они дальше станут жить, будет подниматься сегодня на круглом столе, который организует рязанское отделение ОНФ. Я не знаю, прислушаются ли рязанские депутаты к мнению этой влиятельной организации. Ведь вот только 5 декабря Владимир Путин, председатель ОНФ, в своем ежегодном послании еще раз подчеркнул: оставьте в покое малый бизнес. А с января в Рязани налог подняли в несколько раз. Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой», Рязань

P.S. «Новая» отправила запросы в структуры, имевшие отношение к утверждению нового коэффициента. Надеемся на ответ с учетом мнений, высказанных на сегодняшнем круглом столе.

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

громкое дело

После 11 месяцев, проведенных в следственном изоляторе «Лефортово», бывший член Совета Федерации и экс-владелец «Моего банка» Глеб Фетисов перевел 14,2 млрд руб. на расчетный счет госкорпорации «Агентство по страхованию вкладов» (АСВ). Эти деньги будут направлены на погашение требований кредиторов обанкротившегося банка. По информации АСВ, расчеты начнутся 16 февраля. Фетисов же по-прежнему остается в камере СИЗО.

Н

и он несвободен в принятии решений о распоряжении своими средствами. Адвокатам пришлось встречаться с банкирами и убеждать их, что решение о выкупе всех долгов «Моего банка» Глеб Фетисов принял самостоятельно и без какого-либо давления.

По версии следствия, в ноябре 2013 года «Мой банк» приобрел у 11 физических лиц акции голландского производителя спорткаров Spyker Cars. Банк перечислил на счета продавцов 555 млн руб. При стоимости одной акции автопроизводителя 87 коп. банк заплатил за каждую акцию около 2,7 тыс. руб. Практически одновременно контролируемая Фетисовым компания GF Financial Corporation за 558 млн руб. выкупила у «Моего банка» акции компании Altimo Holdings and Investments Limited, которой принадлежат большие пакеты акций крупнейшего оператора мобильной связи Турции Turkcell и фирмы VimpelCom. По версии следствия, мошенничество Фетисова заключается в том, что, продав

Офицеры ФСБ и СКР в роли коллекторов «Мой банк» рассчитается со всеми, кому должен, деньгами находящегося в тюрьме Глеба Фетисова Еще один представитель Фетисова, адвокат Самвел Караханян, рассказал «Новой», что долги «Моего банка» перекупила компания, зарегистрированная в Голландии и аффилированная с Фетисовым. Первый транш на сумму 550 млн руб. поступил на счет АСВ еще в ноябре прошлого года. В этом году было два транша. Один, на сумму 7 млрд руб., осуществлен 28 января, второй, на сумму 6,665 млрд руб., — 3 февраля.

Платежный документ о переводе 6,665 млрд рублей на счет АСВ

Павел СМЕРТИН / ТАСС

апомним, Фетисова задержали еще 28 февраля 2014 года в транзитной зоне аэропорта «Домодедово» сразу после возвращения бизнесмена из Франции. В этот же день Басманный суд Москвы рассмотрел ходатайство следствия об аресте Фетисова. В ходе судебного заседания выяснилось, что уголовное дело было возбуждено в субботу 22 февраля 2014 года в 18 часов 15 минут и находится в производстве следователя по особо важным делам Следственного комитета России Романа Нестерова (который в это же время продолжал расследование «дела Ив Роше» в отношении Алексея и Олега Навальных). А оперативное сопровождение уголовного дела о хищении средств «Моего банка» осуществляет второй отдел управления «К» ФСБ, на основании справки которого об оперативноразыскных мероприятиях Басманный суд и принял решение изолировать Фетисова в «Лефортове».

7 марта 2014 года Фетисову предъявили обвинение по ст. 159 УК РФ (мошенничество), инкриминировав вывод из банка ликвидных активов и причинение ущерба в размере 555 235 961 руб. 66 коп. Фетисов не признавал и не признает вины в совершении преступления. Тем не менее он принял решение погасить все обязательства «Моего банка» перед кредиторами (а не только ту сумму, которую следствие вменяет ему лично). Адвокат опального миллиардера Игорь Дунаев заявил «Новой», что его подзащитный пошел на этот шаг «для сохранения своей общественно-политической репутации».

— Западные банки не хотели выполнять поручение Фетисова о переводе денег, — пояснил адвокат. — Они считают, что имела место «сделка под давлением», поскольку Фетисов находится в «Лефортове»

Около 400 юридических лиц и почти три тысячи граждан смогут полностью получить свои деньги. Заметим, некоторые крупные вкладчики вернули свои деньги еще в ноябре. Среди них и кинорежиссер Никита Михалков, который, как выяснила газета «Ъ», еще в октябре прошлого года «подписал договор цессии с неким ООО «Инвестиционные и финансовые консультации», передав ему все свои права требования к банку по рублевым, валютным и обезличенным металлическим счетам на общую сумму почти 200 млн руб. Согласно документам, расплата должна была производиться векселями Сбербанка» (№ 19 от 5 февраля 2015 года). О том, что в «Моем банке» на счетах Михалкова и связанных с ним структур хранилось

15

несколько сот миллионов рублей, в сентябрьском номере прошлого года писал и журнал Forbes. Мы не видим разумных объяснений, почему Фетисов стал фигурантом уголовного дела и тем более почему его изолировали в «Лефортове». Более того, после ознакомления с фабулой преступления, в котором обвиняется Фетисов, сомнения в надуманности предъявленных ему обвинений только усилились.

Глеб Фетисов

акции Altimo Holdings and Investments Limited и купив на эти деньги акции Spyker Cars, банк фактически заменил ликвидные активы на заведомо неликвидные. Но следствие игнорирует, к примеру, что покупка акций Spyker Cars была совершена 25—26 ноября 2013 года. А сделка по продаже Фетисовым «Моего банка» была закрыта раньше — 21 ноября. То есть ни де-юре, ни де-факто Фетисов уже не имел отношения ни к банку, ни к сделке по покупке акций Spyker Cars. Но зато к этой сделке имели прямое отношение 11 новых собственников банка. Потому что акции Spyker Cars были куплены именно у них.

0,2% акций компании Altimo Holdings and Investments Limited Глеб Фетисов также приобрел уже после продажи банка. Что интересно, новые владельцы и менеджеры банка проходят по уголовному делу о мошенничестве в качестве свидетелей. Хотя в постановлении следователя о предъявлении Фетисову обвинения указано, что преступление совершенно им и «неустановленной группой лиц». Но за 11 месяцев, прошедших со дня предъявления обвинения, другие участники группы так и не выявлены. Никак не объясняет арест Фетисова и позиция правоохранителей в расследовании обстоятельств банкротства других банков. Тут можно вспомнить, что с ноября 2013 года (когда Фетисов продал «Мой банк») и до конца февраля 2014-го (когда Фетисов был арестован) Центральный банк провел настоящую «зачистку» банковского сектора, отозвав лицензии у более чем 40 банков, суммарный долг которых перед вкладчиками составил более 160 млрд руб. Но из всех владельцев этих банков и руководителей первого уровня к февралю 2014 года в СИЗО оказался только Фетисов. Важная деталь, которая, по-моему, хоть как-то объясняет, почему Глеб Фетисов оказался в «Лефортове». В январе прошлого года стало известно, что Фетисов продал 14,17% акций компании Altimo Holdings and Investments Limited Altimo и получил по сделке $1,23 млрд руб. То есть оперативники ФСБ и следователи СКР узнали, что у Фетисова есть деньги. Можно предположить, что правоохранители поступили как банальные коллекторы, главная цель которых не раскрытие преступления и наказание преступивших закон, а возвращение денег пострадавших вкладчиков. Если это предположение небезосновательно, можно считать, что поставленная задача была выполнена блестяще.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой» Платежный документ о переводе 7 млрд рублей на счет АСВ

16

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

человек со свойствами

Бывает так, что публичный жест выводит на свет человека, до этого годами находящегося вне сферы внимания. Из частного пространства является личность, в которую есть смысл пристально вглядеться. Персонаж умный, цельный, многоопытный, чья бурная биография полна, казалось бы, взаимоисключающих событий. Физик, работавший над проблемами прогнозирования горных ударов в самых ы были частью элиты предыдущего правления; чем различаются прежняя элита и нынешняя?

— Нынешняя прагматичнее. Ее лидеры и фигуранты не забывают о личном благосостоянии. То поколение было по большей части лишено этой мысли. Даже Гайдар не стяжал ничего особенного.

— Для меня загадка: как вы, имея за плечами науку и первые опыты демократического движения, решились пойти работать в органы, в ГБ, такую скомпрометированную, такую ненавидимую систему?

— Вот так сложилось! В августе 91-го, сразу после путча, пришлось лететь в Швейцарию на философский семинар, который организовал сын миллиардера Пола Гетти, Пол-младший, музыкант и философ. Прилетаю в Сен-Мориц, семинар рассчитан на 5—6 дней, выходим на кофебрейк в отеле, шикарное место, продолжаем какие-то умные разговоры… Смотрю вниз, а на втором этаже, в солярии лежит в шезлонге дама топлес и неторопливо смазывает себя кремом от загара. И все время, что длится кофе-брейк (больше часа), она мажет и мажет. И я думаю: «Какой идиотизм! В Москве такие события, а тут женщины часами мажут себя кремом!» Тут же прерываю командировку и возвращаюсь в Москву. В аэропорту меня встречает Вася Шахновский, ныне беглый, и говорит: «Жень, ты знаешь что-нибудь о себе?» Я говорю: «Нет!» — «Давай сядь! Тебя ГХ представил к назначению на должность председателя московского КГБ». Тут я понял: Вася прав, сесть действительно надо. Пошел к Попову: «Гавриил Харитонович, вы что?!» А он как психанет: «Вот вы все такие! Руки пачкать не хотите…» И я согласился.

— Интересно было?

— Очень. Когда я пришел, ситуация была тяжелой. Эти люди проиграли главное дело своей жизни. Ведь в истории КГБ было три большие задачи, которые следовало решить во что бы то ни стало. Первое: предупредить о нападении на Советский Союз. Они с этой задачей не справились. Известно, что на одну записку о готовящемся нападении шло 20 о том, что никакого нападения не будет. Сталин не поверил Зорге, потому что он был известен как человек, который продавал в Токио секреты и тем, и другим, создал международную биржу секретных новостей. Вторая задача: снабдить страну технологией изготовления ядерной и водородной бомбы. Она была выполнена со 150-процентным успехом. И третье: защитить советский строй. И тут случился провал, и сотрудники отчетливо понимали, что новая власть их явно не любит. Но эти люди рисковали своими жизнями, когда отказались выступить против демократов в 1991 году, им угрожали расстрелом, но московское управление КГБ, группа «Альфа» и спецназ ГРУ в мирных людей стрелять отказались. В общем, надо было заново выстроить управление системой в условиях глубочайшего психологического кризиса. И кому? Мне, чужаку, которого поначалу восприняли с колоссальным недоверием (впрочем, взаимным). Это стало меняться только в общей работе, в частности, когда я отказался открывать московские архивные агентурные материалы. На федеральном уровне они были открыты, а я сказал: «Не надо».

— А почему вы отказались?

— Потому что вопрос стоял так: либо разгонять систему в целом (а это в первую очередь агентура), либо переориентировать ее на новые задачи.

—В

глубоких шахтах России, а затем оказавшийся в еще более глубокой «шахте» — администрации президента. Участник демократического движения, неожиданно для многих ставший главой московского КГБ; игрок государственной элиты первого призыва и автор документальных сценариев, главный из которых — об апостоле Павле. Среди наград особо ценит орден Мужества за операцию по освобождению

захваченного самолета в Махачкале (никто из заложников не пострадал). Недавний уход Евгения Савостьянова из Общественного совета при Минкульте РФ и с поста главы Координационного совета по защите интеллектуальной собственности — всего лишь один из многих неординарных, внесистемных его поступков. Разговором с ним начинаем новую рубрику «Новой» — «Человек со свойствами».

Евгений САВОСТЬЯНОВ:

Вот так и живем — в траектории догоняющей собаки Влиятельная фигура 90-х — о конце нефтяной эпохи, династии «Борисовичей» и высшей точке своей судьбы — Архив — это была бомба?

— Ну конечно! Скажем, меня вдруг резко полюбили деятели культуры и искусства. Это был поток выдающихся людей, которые боялись, что сейчас, в новой обстановке, всплывет их теневая деятельность. Они приходили ко мне закрыть свои агентурные дела.

— Были осведомителями?!

— Да.

— А не сделали ли вы тогда роковую ошибку?

— Не знаю. Я много раз думал об этом. Мучительная история. Не знаю правильного ответа.

— Что вам, человеку из науки, помогало справиться с такой работой?

— Привычка к аналитике. Там шел огромный поток информации, и надо было оценивать и принимать решения.

— На каком посту вы чувствовали себя увереннее? Там или в президентской администрации?

— Масштаб совершенно другой. В администрации нам 2 года приходилось имитировать наличие в России президента. И это было по-настоящему трудно. В 96-м году у Ельцина была операция на сердце. Спецуказом он создал штаб по обеспечению безопасности страны. Во главе штаба Ельцин поставил меня. Формально по этому указу Черномырдин был у меня в подчинении, я должен был ядерный чемоданчик у Виктора Степановича отнять. А штаб был развернут в больнице. Я позвонил Черномырдину и говорю: «Подъезжайте, чайку попьем, обсудим, как выходить из ситуации». Черномырдин приезжает, офицеры с чемоданчиком при нем. Мы садимся: он, Ренат Акчурин, который делал операцию, я — с чайком и не только, — разговариваем до самого утра. Как только Ельцин открыл глаза, он сразу произнес: «Указ!» — «Борис Николаевич, вы же себя еще неважно чувствуете…» — «Указ!» То есть указ о возвращении себе всех полномочий. И история с чемоданчиком была закрыта.

— Часто приходилось решать вопросы за «чаем»?

— Часто. Но не всегда конструктивно. Например, в 96-м году Березовский и Гусинский пришли ко мне на Старую площадь, тоже пьем чай, я говорю: «Слушайте, ребята, вы сейчас на вершине, Борис Николаевич вам всем обязан. Было бы очень правильно, если бы вы наконец выстроили справедливые правила игры для всего бизнеса». Отвечают: «Жень, да пошел ты! Мы не для того вкладывались, чтобы с кем-то делиться…» Тактически они были очень умные ребята, а стратегически — очень ограниченные.

— Эпоха влияния олигархов закончилась быстро. Виден ли финал эпохи богатейшей бюрократии?

— Трудно сказать. Если цена нефти будет долгое время на нынешнем уровне, модель административного распределения национальных богатств потерпит крах. Дальнейшее развитие страны за счет перераспределения рент — невозможно. Чтобы двигаться вперед, нужен отказ от всевластия государства, конкуренция по всей вертикали «общественная жизнь—экономика—политика», люди в стране должны зарабатывать большие деньги трудом, а не доступом к государственным ресурсам. А если снова польются нефтедоллары, снова можно будет спать, пока «петух не клюнет», тогда через десяток лет — полный развал национальной экономики, распад страны.

«

шения, отсекающие Россию от мировых финансовых и технологических рынков. Сегодня у нас молодая относительно власть (по возрасту, не по стажу), но за прошедшие 30 лет мы так и не смогли решить проблему хотя бы технологической модернизации и диверсификации экономики: мы — технологически очень отсталая страна. Сейчас, в условиях санкций, мы возвращаемся к этой проблеме, планируя много заимствовать у Китая — страны, в памяти которой исторические претензии по Дальнему Востоку и по Монголии. И пониманием, что у нас теперь нет выбора. Но китайцы имеют совершенно иной менталитет: в истории у Китая союзников никогда не было, только партнеры. У них другой метроном. Еще Чингисхан говорил, что время всегда работает на китайцев и всегда будет работать на них.

Хуже всего — всеобщее одобрение противоправных действий. В СССР народ не отвечал за преступления коммунистической власти. Сейчас все не так. Россия в целом отвечает и за отъем Крыма, и за гибель тысяч людей в Донбассе

«

— Но разве есть предпосылки для метаморфозы — общества, власти и президента, о котором вы же мне и сказали, что он — пожизненный?

— Если взять современный мир в целом, в нем осталось очень немного государств с пожизненным управлением. И так называемые «цветные революции» возникают именно в этих странах. Для движения вперед жизнь сегодня требует регулярного обновления власти. Конечно, это неприятно и болезненно ощущать тем, кто не включает перемены в свой жизненный график. В 80-х я придумал термин «геронтологическая, макабрическая демократия», ротация высших кадров тогда определялась факторами сугубо возрастными. И тогдашняя пожизненная стабильность скоро обернулась потрясениями. Что касается предпосылок к метаморфозам — они есть. Наверху понимают: «Так жить нельзя». Но реальные действия прямо противоречат тому, чего требуют эти самые метаморфозы. Вместо свободной конкуренции — бизнес для «своих». Сомнительные судебные решения. А теперь еще — и внешнеполитические ре-

— В советские времена у славной тогда «Литгазеты« была рубрика «Если бы директором был я…» Так вот, если бы вы все же стали президентом, какой план осуществили бы для Родины?

— Все «просто»: первое и главное — медицина и образование. В свое время я был лоббистом проекта образовательного телевидения. Идея заключалась в том, чтобы любые мальчик и девочка, где бы они ни жили, могли получать доступ к лучшим образовательным программам. А наша проблема не только в образовании как таковом, но и в возможности его реализации. Скажем, революция в Тунисе прямо связана с тем, что в стране было очень много людей с высшим образованием и очень незначительные возможности его использовать. Это был бунт молодежи ХХI века, которая вынуждена жить в условиях феодального общества. Второе — условия для развития предпринимательской деятельности. Стабильные налоги, ускоренная амортизация, абсолютная защищенность от любых неправомерных посягательств — государс-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

твенных, бандитских, коррупционных; открытость внешнего рынка, возможность привлечения дешевых денег. Все эти проблемы достаточно очевидны…

— Так почему же за 14 лет правления одного человека они так и не решены?

— Причин — несколько. Монополизация экономики и общественной жизни государством, что, между прочим, в условиях растущих цен и частично заимствованных на Западе технологий привело к самому благополучному периоду в истории нашего народа, такой «идеальный штиль». Почти по Ленину: «Каждая кухарка может управлять государством при 100 долларах за баррель». Но обратной стороной времен благополучия стала «голландская болезнь». Она возникает с притоком больших денег в один из секторов экономики, в ущерб всем остальным. В Голландии это началось с открытием газонефтяных месторождений Северного моря — Гронингена и других, когда в страну полились деньги, которые стали выметать все виды бизнеса. Меня сын недавно спросил: «Как ты считаешь, кто эти люди, которые ездят по Москве на «поршах», «майбахах»?» Я ответил: «Процентов десять — те, кто своим интеллектом заработал себе такое право. Остальные — те, кто присосался к государственной кормушке. И бандиты». Знаменитая формула «От трудов праведных не наживешь палат каменных» в условиях «голландской болезни» проявляется особенно наглядно.

— Но Голландия-то справилась?

— Да, они быстро поняли, что эти деньги надо использовать для развития. А мы остаемся заложниками выбора, сделанного еще в середине 60-х годов в Советском Союзе. Когда были открыты месторождения Западной Сибири — Самотлор, Березовское, в ЦК и Совмине обсуждался вопрос, что делать: с одной стороны, колоссальный потенциал, с другой — нужны огромные деньги для его освоения. Было два варианта. Первый: осваивать умеренно, для себя. Второй: вложить деньги в освоение, в строительство труб, инфраструктуру, НПЗ, газоочистку и подсадить Европу на зависимость от наших углеводородов. И был избран второй вариант. С этого момента Россия села на нефтяную и газовую иглу, Европа тоже стала подсаживаться на долгосрочные поставки Советского Союза. В итоге у нас оказалось две развитые отрасли — нефтяная и военная, от которых зависело все остальное.

— Ну и как нам теперь быть?! Если нефть давно стала кровью в жилах российской экономики?

— А если не навечно? В прошлом году представитель компании «ЛокхидМартин» объявил о том, что в декабре года нынешнего компания предъявит миру работающую модель компактного термоядерного реактора размером с грузовик мощностью 100 мегаватт. И, если это не «утка», начнется завершение углеводородной эры.

— Что это означает для мира?

— Возврат, могу предположить, во времена Ойкумены. Останутся цивилизованные сообщества вокруг Средиземного моря, к ним добавится Америка, Австралия, Япония, Китай, а остальной мир начнет выпадать из системы экономических отношений.

— Но что может заменить нефть для России?

— Труд. Если учесть, что человек — тоже углеводород своего рода, то речь идет о замене одного углеводорода на другой. Мозги и труд — самый главный источник богатства в постиндустриальном обществе.

— Кстати, о мозгах. Вы несколько лет занимались охраной интеллектуальной собственности — какова, по-вашему, участь интеллекта в России?

— У меня есть мечта. Чтобы в России хоть когда-нибудь стала реальностью перефразированная римская поговорка Dat census ideas, то есть чтобы именно идеи, а не почести приносили богатство. Но собственный инновационный продукт у нас занимает ничтожную часть, и Россия веками демонстрирует недоверие к «умникам». Нам легче закупить вчерашние западные технологии, внедрить их, когда они для Запада уже становятся позавчерашними, чем сделать ставку на собственный интеллектуальный продукт. Вот так мы и живем — в траектории догоняющей собаки, как говорят ракетчики.

— Но откуда эта ментальная вторичность на фоне бесконечных деклараций того, что надо поднять страну с колен?

— Так сложилось! В России модернизации всегда приходили с Запада. Начиная с крещения Руси. И административные реформы Василия III, Ивана Великого, Петра, Александра II — все это заимствование западных технологий. Даже Сталин до 33-го года внедрял немецкие технологии, а после прихода Гитлера перешел на американские. Уралмаш, Днепрогэс, московский НПЗ — все построено американцами. Были и репарации: после Второй мировой мы ввезли огромное количество оборудования, инженеров, ученых, которые помогали нашему восстановлению и развитию.

Но начиная с 60-х годов ХХ века наше технологическое отставание стало нарастать глобально, особенно в сфере цифры. Мы слишком увлеклись добычей… Так вот, если бы «директором был я», я бы использовал энергоресурсы страны для максимального снижения налогов на труд, на инновации. Тем более что в сфере международной политики надо срочно отрабатывать ситуацию назад и выходить из глубочайшего кризиса, в котором мы оказались.

— То, что мы от Европы поворачиваемся к Азии, изменит жизнь наших детей и внуков?..

— Да, мы сейчас приняли решения, которые перечеркивают 350 лет российской внешней политики! Три с половиной века, начиная с царя Алексея Михайловича, мы строили отношения с Европой. Россия с муками, войнами, конфликтами, но становилась европейской державой. Порой — доминирующей. А теперь мы сами строим стену между собой и Европой. Формальное включение Крыма в состав России создает ситуацию почти необратимую. Не только для нас. Для всей северной цивилизации, которая за последние 25 лет почувствовала себя более или менее единой. И значит, надо искать счастья в другом месте. Но к этому моменту (удача для нас) и в развитии человечества произошел поворот. Если в прошлом центром мира был Атлантический океан, Средиземноморье, то теперь центр мирового развития перемещается в Азиатско-Тихоокеанский регион. И для нас шанс — принципиально переместить центр своей деятельности на Восток, экономической, внешнеполитической и прочей — туда же. Но при этом нельзя было оставлять такую конфронтацию, такую враждебность в европейском тылу.

— Что сегодня, по-вашему, определяет атмосферу в России?

— Результат имеющихся процессов и существующей памяти… Мы видим: коммунисты провели свой эксперимент, 70 лет их эксперимента окончились катастрофой. Демократы начали свой, и он приостановился… И тогда возникла нынешняя стратегия. В стране под спудом, где-то глубоко под ковром, всегда жила память о том, что есть еще один путь — великодержавный, имперский, агрессивный, экспансионистский. У него есть свои аргументы. Россия долго играла в мировых отношениях огромную роль. Вся история цивилизованной России — четыре династии, которые в ней правили. Рюриковичи и Романовы.

17

«Ленинцы» и «Борисовичи», то есть Ельцин и Путин. И мы видим, что в истории евразийской культуры Рюриковичи остались как династия, которая остановила Чингисхана, избавила Европу от угрозы захвата и поглощения — Батыем и Тамерланом. Романовы сыграли огромную роль в том, чтобы освободить Европу от угрозы Османской империи и Наполеона. При «Ленинцах» разгромлен Гитлер. И вот забрезжила идея: надо чтобы у «Борисовичей» тоже была своя суперпобеда. Но что мы можем предложить сегодня? Спасти Европу от Америки, от «заокеанских ценностей»? И Наполеона нет, и Гитлера тоже (что бы нам ежедневно по телевизору ни рассказывали). Появился Русский мир.

— Неужели так глубоки корни «Крымнаш»?

— А почему нет? Сегодня никто из руководителей России не объяснил, зачем (не почему, а зачем) была начата крымско-донбасская затея. В чем ее выгода для России? Мы понесли огромные потери — военно-стратегические, экономические, репутационные (по себе знаю: мне закрыли въезд в шенген без всяких громких санкций). И что взамен — прирост территории на полтора промилле и населения на полтора процента? Пиррова победа! Мир рационального мышления не способен постичь действий России в Украине. Причем трагична не только допущенная ошибка, не только отсутствие в стране политических механизмов, способных ее смягчить. Хуже всего — всеобщее одобрение противоправных действий. В СССР народ не отвечал за преступления коммунистической власти. Сейчас все не так. Россия в целом отвечает и за отъем Крыма, и за гибель тысяч людей в Донбассе.

— Мемуары стали писать, чтобы разобраться с прошлым?

— Почувствовал: пришло время поговорить с Историей (шутка). Да и родные уговорили записать, что можно. Так уж вышло, что в жизни было много интересного, причем, в отличие от очень многих, я знаю с точностью до минуты, когда была высшая точка моей жизни.

— Когда?!

— В 14 часов 15 минут 23 августа 1991 года. В эту минуту я нажал кнопку в рубке радиотрансляции системы гражданской обороны в здании ЦК КПСС и объявил о закрытии ЦК КПСС и о том, что даю 45 минут на эвакуацию персонала, после чего арестую всех оставшихся в здании. И все ЦК разбежалось! За 45 минут.

— Ну после всего этого деятельность рядом с Мединским — все равно что плавать в блюдечке. И все же: почему вы осуществили мечту многих и публично его «послали», иными словами, громко покинули?

— Да потому, что то и дело чувствовал себя очень неловко. Во-первых, когда он назвал Гранина вруном. Да я сам видел это блокадное меню! Там были и балык, и икра; их в декабре 41-го года в Смольный самолетом доставляли. А во-вторых, ну не хочу я быть причастным ни к чьему удушению — ни фестиваля Виталия Манского, ни Театра.doc. Ко всем этим играм в «православие, самодержавие, народность».

— Но Мединский, если возвращаться к нему…

— Да стоит ли?..

— Вы правы, не стоит. Куда мы движемся, как ощущаете?

— Предчувствия нехорошие. Нас ждет серьезное снижение уровня жизни. Политически — закручивание гаек. Самоизоляция и консервирование в какихто старинных идеологемах. Стагнирующее, беднеющее общество. И потом — не дай бог, конечно, — взрыв. Так в истории часто случалось: окончание длительных правлений порождало катастрофы.

Беседовала Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

/

люди право

Смерть по инструкции и «по неосторожности» После трагедии в Кронштадте началась проверка охраны во всех петербургских магазинах ак рассказывала «Новая» (см. № 12 от 06.02.2015 г.), 81-летнюю жительницу Кронштадта блокадницу Раузу Галимову 3 февраля задержали в магазине «Магнит» и обвинили в краже одной пачки сливочного масла, после чего она скоропостижно скончалась в отделе полиции. А 5 февраля прокуратура заявила: «По итогам проверки никаких оснований утверждать, что Галимова совершила кражу в магазине, нет». По оценке надзорных органов, пожилая женщина не выложила масло из тележки случайно, возможно, просто его не заметив, а когда ей указали на это, тут же предложила товар оплатить. Однако Галимовой отказали. На кадрах видеозаписи, изъятой в универсаме, видно, как бабушка трясущимися руками протягивает деньги, но их у нее не берут. Вместо этого работники «Магнита» передают растерянную блокадницу наряду полиции, который вызвал директор магазина. Как объяснили «Новой» в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти, стражи порядка тоже вели себя строго в рамках закона. Они отрабатывали заявление о преступлении. У Галимовой не оказалось при себе документов. Не доставить ее в отдел полицейские не имели права. Служебная проверка здесь не нашла нарушений.

— В сложившейся обстановке вины в действиях сотрудников полиции не содержится. Напротив, их приезд предотвратил дальнейшее обострение конфликта, — заявили «Новой» в пресс-центре МВД РФ.

5 февраля на основании результатов проверки прокуратуры ГСУ СК РФ по Петербургу возбудило уголовное дело по ст. 109 УК РФ «Причинение смерти по неосторожности». «Подозреваемых в преступлении на сегодняшний день нет», — проинформировали «Новую» в ГСУ. За расследованием громкого дела будут следить Генпрокуратура и СК РФ. Но не только они. Гибель Раузы Галимовой взволновала очень многих людей. Коммунисты-радикалы, например, предложили закрыть магазин в Кронштадте и в целом бойкотировать «Магнит».

— Мы призываем не посещать сеть, где работают люди, которые так себя ведут. Просто не покупать там ничего, чтобы они прогорели, — призывает руководитель общественной организации «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» Сергей Малинкович. — Мы директору магазина готовы каждый день приносить по три пачки масла, чтобы она при нас его съедала, если у человека нет ни стыда, ни совести. Политиков опередили горожане: по информации в соцсетях, петербуржцы стали стихийно приносить в «Магнит» пачки сливочного масла. Другие решили, что масло и прочие продукты лучше покупать в дар старикам. Натуральную помощь пожилым людям первым оказал инженер-технолог Сергей Воропаев из Московской области. Затем однодневную акцию помощи провели активисты нескольких петербургских общественных движений «Рок-Петроград», «Красивый Петербург», «Молодежное Яблоко». Между тем сами блокадники принялись собирать по 300 рублей на курсы вежливости для сотрудников кронштадтского «Магнита».

— Если миллиардеру, владельцу сети (Сергею Галицкому. — Н. П.) не хватает денег на это, мы готовы сложиться по 300 рублей,

К

из-за которых человека загнали в гроб. Не важно, где руководитель живет и как далеко находится, он должен своих сотрудников воспитывать, — считает председатель кронштадтского районного отделения «Жители блокадного Ленинграда» Эмма Лешина. Воспитанием продавцов и охранников озаботилась и Ассоциация компаний розничной торговли (АКОРТ), объединяющая 37 крупнейших торговых сетей России. На этой неделе ассоциация займется созданием этического кодекса общения с клиентами. Как сообщил «Новой» исполнительный директор АКОРТ Андрей Карпов, в кодекс войдут правила поведения и рекомендации для сотрудников магазинов, которые не могут разрешить конфликтную ситуацию с покупателем.

«

Петербуржцы стали стихийно приносить в «Магнит» пачки сливочного масла. Другие решили, что масло и прочие продукты лучше покупать в дар старикам

«

«Доброе дело» затеяло и МВД РФ: — По приказу министерства 9 февраля ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти начнет жесткую проверку всех работников сферы охраны торговых предприятий, — сообщили «Новой» в пресс-центре МВД РФ. — На таких сотрудников и раньше поступали жалобы о превышении ими полномочий при возникновении конфликтов с гражданами. Поэтому решено проверить все организации, осуществляющие охрану магазинов. Будут изучаться как полномочия охранников, так и содержание инструкций, регламентирующих порядок их действий, а также наличие документов, подтверждающих у сотрудников ЧОП соответствующее образование и право работать в охранных структурах. В кронштадтском «Магните» проверка идет с 4 февраля. Магазин закрыт на время следственных действий. Но в маленьком городке говорят, что дурная слава может теперь вообще помешать ему открыться.

6 февраля, спустя три дня после трагедии, руководство продуктовой сети своеобразно извинилось за происшествие: «Трагическое стечение обстоятельств привело к смерти Раузы Ахмедовны Галимовой, — распространила обращение в СМИ администрация «Магнита». — Директор нашего магазина, вызвавшая правоохранительные органы, действовала согласно инструкции. Но это тот случай, когда надо было отойти от формального выполнения обязанностей. Нельзя было даже предположить, что эта ситуация приведет к трагедии. Мы глубоко скорбим и переживаем случившееся. Передаем соболезнования семье умершей. Сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь близким пережить горе». Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Дама с собачкой, ее муж и его односельчанин Вообразите: однажды утром вас кусает маленькая собачка. Вы ссоритесь с хозяйкой — а потом обнаруживаете себя в федеральном розыске, бросаете бизнес и уезжаете из страны от такой я знаю случай. В августе 2012 года успешный предприниматель Игорь Вишневский отправляется на пробежку по месту жительства в районе Куркино (Москва), и его, как и было сказано, кусает маленькая собачка. У собачки имеется хозяйка, которую, как оказалось впоследствии, зовут Русалина Агаева. Некоторые люди не любят, когда их кусают во время пробежки, они даже склонны вскрикивать и выражать неудовольствие. Мои собачки гуляют на поводке, но если бы такое случилось с посторонней ляжкой, я бы стремилась загладить укус, ибо да — виноваты. Но тут случились конфликт с хозяйкой песика и последующее лечение Игоря, поскольку указанная собачка не предоставила документов о своем здоровье. Через пару недель Игорь вновь встречает собачку с Русалиной, но уже в сопровождении супруга, Агаева Тарлана Дианат-оглы. Между мужчинами вспыхивает то, что в природе называют бытовым конфликтом, стороны вызывают полицию и «скорую», и оба экипажа уезжают, констатируя таковое прискорбное обстоятельство. При этом Игорь находился под большим впечатлением от слов, которые услышал от Тарлана Дианат-оглы, а потому написал в полицию заявление об угрозах. В скором времени к Игорю пришел участковый Ханлар Дадашов, который чисто случайно оказался односельчанином Тарлана Дианат-оглы — они оба родом из одного села в Азербайджане. Участковый Дадашов спросил у Игоря, похищал ли он у Тарлана Дианат-оглы золотые наручные часы. Игорь удивился, но значения этому вопросу не придал. И, конечно, зря. В конце ноября 2012 года следователь Казиев возбудил уголовное дело по статье «Разбой». При этом обнаружилось, что лицо, похитившее часы, скрылось с места происшествия. Часы оценивались потерпевшими Агаевыми в семь тысяч долларов. Потом в этом уголовном деле происходило много чудесного. Имеется, например, рапорт участкового Дадашова о задержании и доставлении к следователю Игоря Вишневского — несмотря на то, что Игорь вместе с адвокатом являлись к следователю самостоятельно. Имеются заключения об обысках и постановления об избрании меры пресечения (сначала подписки о невыезде Игоря). Много чего есть. В процессе всей это фантасмагории выяснилось, что гражданин Агаев Т.Д. живет по паспорту, который объявлен недействительным, и числится в розыске, а в отношении его супруги Русалины возбуждено уголовное дело в Белоруссии (хищение путем злоупотребления служебными полномочиями), от следствия скрылась, разыскное дело № 5180/05, мера пресечения — арест. Часы же марки Hublotс артикулом 301.

В

GI.5290.RG комплектуются гарантийной картой, которая отличается от карты, которую представил следствию Агаев в качестве доказательства того, что часы у него были. Ну, казалось бы, — закрывайте дело, не связывайтесь. Но нет. Предпринимателю Игорю Вишневскому начинают поступать разнообразные интересные предложения «заплатить за совершение правосудия». Начинают с 70 тысяч евро. Мы знаем, кто и как предлагал, знаем предложенные схемы. Если вдруг кого заинтересует — расскажу и кое-что покажу, у нас в «Руси Сидящей» имеются некоторые на сей счет нехорошие данные в электронном виде, в облаке. В общем, Игорь платить отказывается, резонно рассудив, что его разуют и разденут, а дела не закроют (именно так чаще всего и бывает, дорогие первоходы). Дальше снова обыски у Игоря и снова требования следователя (уже очередного) изменить Игорю меру пресечения на заключение под стражу. Тем временем в обвинительном заключении появился перелом челюсти у Агаева, но прокуратура его не утвердила, засомневавшись в медицинских документах, появившихся внезапно. Все это время Игорь Вишневский дозванивается следователям, ибо следствие продлевалось и продлевалось без должных на то оснований, и в один прекрасный день, в марте уже 2014 года, Игорь узнает от одного из следователей, что он объявлен в федеральный розыск. То есть товарищам очень нужно было приостановить следствие в связи с розыском, но Игорь не унимался и лично ходил на прием ко всем следственным и прокурорским начальникам. Однажды он даже провел несколько часов в кутузке — его остановил наряд ГИБДД, пробил документы и увидел, что человек в розыске. После трех часов Игорь был освобожден, так как инициатор розыска прибыть отказался. В июле 2014 года уголовное дело в отношении Игоря было прекращено за отсутствием заявления потерпевшего. Казалось бы — все. Подписка о невыезде снята, федеральный розыск отменен. Игорь ездит, где хочет, по делам бизнеса, никто ему не препятствует. Но в декабре 2014 года он получает сразу несколько повесток для явки на допрос к очередному следователю и именно там узнает, что еще в августе постановление о прекращении уголовного дела отменено и он снова обвиняется в разбойном нападении. Игорь плюнул и уехал. Ну сколько ж можно? Да, я его понимаю. У молодого, энергичного и успешного предпринимателя все будет хорошо и там. А мы останемся с ними здесь. Кто-то будет следующим.

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

послевкусие

ет, не снится сочинская Олимпиада, совсем не снится. Не потому, что она была неудачная, и не потому, что мне было там плохо, — совсем даже наоборот. Она могла и должна была стать, не без нюансов, но — событием эпохальным, в чем-то даже поворотным, и не только для спорта, и не только для России, хотя для нее — в первую очередь. Если ограничить впечатления только этими 17 днями в февральских субтропиках, не думая о том, что было «до», и особенно о том, что случилось «после», — то, пожалуй, да, свою роль домашние Игры выполнили сполна. В другую реальность мы вступили еще до того, как погас олимпийский огонь на главной площади прибрежного кластера. Когда он угасал, многие искренне плакали, но никто еще не знал, что светлую грусть слизнет язык будущей необъявленной войны, а мир изменят такие потрясения, перед которыми спортивные триумфы и драмы мельчают и где-то даже сходят на нет. И вот сейчас, спустя год, я с какимто странным отстранением смотрел на переходящую в вакханалию эфирную эйфорию, сопровождавшую восторженные ретропоказы и воспоминания о грандиозном празднике. Горькое послевкусие, в котором сам праздник виноват, естественно, не был, оставалось за кадром. Мы спустя всего-то год — другие, и страна — другая, захлебываться от восторга вроде бы не пристало, поэтому и выглядело все так, словно роскошный фейерверк должен был скрасить не очень радостную картину дня сегодняшнего. В вечернем четверговом телеэфире, на каком-то привычном болезненно-патриотическом ток-шоу кто-то из участников по простоте душевной и от переполнения чувств упомянул про замечательные сочинские «олимпиадские игры». Я даже вздрогнул. Дядечка, конечно, просто оговорился и ничего «адского» в виду не имел. Да и я, по большому счету, — не имею. Просто наследие оказалось, мягко говоря, неоднозначным во всех смыслах. Безмятежной ностальгией можно упиваться до бесконечности, но это будет «узко специальная ностальгия», отсекающая все ставшее неудобным «лишнее», — ради которого во многом грандиозное действо 8 лет назад затевалось, а год назад при 3-миллиардной телеаудитории открывалось в «Фиште». И я там был… …Если кто забыл, Россия выиграла финальный аккорд борьбы за право провести зимнюю Олимпиаду-2014 на конгрессе Международного олимпийского комитета в Гватемале-2007 у южнокорейского Пхенчхана с перевесом всего в четыре голоса — 51:47. Семь лет вместили в себя столько безумного и самоотверженного, толкового и глупого, нужного и бесполезного, что описать космических масштабов эпопею по сверхбыстрому превращению «главной советской здравницы» в образцовый спортивный заповедник — невозможно. На дыбы подняли весь регион Большого Сочи, и не только его. Летели головы начальников; сама природа восставала против насилия; далеко не весь Сочи радовался наехавшему на него счастью; и без того гигантская смета росла с ужасающей быстротой, по некоторым оценкам, превысив первоначальную в четыре с лишним раза, масштаб рамок не предполагал, экономить даже и не пытались. Финальная оценка финансовых затрат на возведение олимпийских объектов и радикальное изменение практически всей инфраструктуры поражала воображение и наводила на грустные мысли: 1,5 триллиона рублей. 50 миллиардов долларов — немногим меньше, чем было затрачено на организацию и проведение двух последних вместе взятых летних (!) Олимпиад в Пекине и Лондоне. Сочи-2014 побил все финансовые рекорды задолго до того, как был зажжен олимпийский огонь.

19

«Олимпиадские» игры David G. Mcintyre / Zuma / ТАСС

Н

Не представляю, что теперь надо сделать, чтобы вернуться туда, где мы были две с небольшим недели год назад

Важен смысл: для чего стоило так надрываться? Ради двух с небольшим недель праздника; ради того, чтобы продемонстрировать миру свои спортивные достижения; ради тотальной и не такой уж однозначной сочинской «переделки»? Красиво, масштабно, объемно, но без сверхзадачи. В первую голову невероятно затратный и амбициозный проект, раз уж так за него зацепились, наверное, нужен был для того, чтобы явить миру по-настоящему новую Россию — открытую, дружелюбную, современную. Эта высокая цель могла в очень большой степени оправдать гигантскую и не имеющую аналогов затею, граничащую с авантюрой, она могла если не убедить, то хотя бы примирить противников с неизбежным: не все зря, не все выброшено на ветер. Власть снимет сливки, но и народ обездоленным и обманутым себя не почувствует. Начало давало повод поверить в невозможное: все или почти все было построено, все сияло и блестело, крутилось и работало не хуже, а, может, даже лучше,

«

Ура-патриотический угар благодаря сумасшедшему сюжету с невероятным хеппи-эндом ни Сочи, ни всю страну захлестнуть в эти финальные дни не успел: Олимпиада уже заканчивалась. Но времени просто погордиться тоже почти не оставалось. ...Я видел и слышал достаточно много из того, о чем сейчас предпочитают не вспоминать и что, видимо, относят к досадным и несущественным мелочам. Понимал, что неподъемные тома, расписывающие прекрасное будущее спортивных арен, сооружений, трасс и туристических маршрутов, а также природного ареала, хороши для отчетов, но с практикой будут большие проблемы — как оно и оказалось. Однако непосредственно во время Игр на каждое относящееся к пусть ближайшему, но будущему «но» находилось свое сегодняшнее «да». Лейтмотивом репортажей после торжественной церемонии закрытия стало восхищение всех без исключения, даже недоброжелателей,

Хотелось верить, что все происходившее в Сочи, — не иллюзия и не лукавство, не желание показаться лучше, чем мы есть на самом деле, а искреннее и страстное стремление таковыми — быть.

чем у других. Торжественное открытие в переполненном «Фиште» полностью соответствовало благородной идее радушной и щедрой открытости, Россия ликовала, гости восхищались, скептические голоса приумолкли. Став данностью и раскручиваясь, Олимпиада-2014, как событие общемирового значения, на время проведения ничего, кроме растворения в себе, не требовала. Несомненная успешность организации Игр подтверждалась ежечасно, но не хватало дополнения в виде медального хозяйского триумфа. Когда его уже перестали ждать и явно мешавшее спортсменам невероятное давление ослабло, сборную России прорвало. Наши спортивные чиновники с гордостью поспешили объявить прорыв системным и даже плановым, но его скорее можно было отнести к энергии отчаяния: победы повалили тогда, когда Олимпиада, по сути, в общем зачете была уже проиграна, но три завершающих дня все перевернули.

«

той самоиронией, с которой была обыграна не раскрывшаяся в олимпийское кольцо снежинка на празднике открытия. Страна, не стесняющая шутить над собой перед всем миром, — действительно великая страна, которая провела лучшую зимнюю Олимпиаду в истории. Президент МОК Томас Бах про «лучшую» не сказал, но слово «великая» прозвучало. В эфир, в интернет, в печать летели строки, ласкающие слух и фиксирующие рекорды олимпийского Сочи: современнейшая инфраструктура, мировые стандарты организации и проведения, потрясающий уровень безопасности, минимум инцидентов и прочая, прочая, прочая… «Намного лучше, чем ожидалось». «К чести России, она стала достойным хранителем огня Олимпиады и ее ценностей». «Хозяева организовали событие, чрезвычайное по своему размаху и сложности, и у них все получилось». «Нельзя отрицать невероятную уникальность

сочинской Олимпиады». «Россияне, достойно соревновавшиеся и принимавшие весь мир, заслуживают нашего spasiba». «Новые сооружения, немыслимые в советские времена серого однообразия, продемонстрировали, как далеко Россия шагнула за два десятилетия после того, как отвернулась от коммунизма». И еще очень важное, из финальной речи Томаса Баха: «Россия смогла показать миру свое новое лицо — успешное и дружелюбное, открытое всему миру». Ни намека на другое лицо в финальном представлении, отправлявшем «Фишт» в феерическое плавание по волнам и пластам великой российской культуры, не было. Хотелось верить, что все происходившее в Сочи — не иллюзия и не лукавство, не желание показаться лучше чем мы есть на самом деле, а искреннее и страстное стремление таковыми — быть. …От песни «Нас не догонят» и упоения двойной победой до песни «Нас не любят, а нам плевать» оставалось всего ничего. Россия с необыкновенной, граничащей с цинизмом легкостью отказалась от драгоценного наследия Олимпиады — не материального, а прежде всего духовного, принадлежащего всему миру. Она, по сути, переступила через него, указав Играм, в которые было столько вложено, их действительное, не очень великое место. Но еще хуже, если переступать и не пришлось, если Крым и «Новороссия» стали лишь естественным продолжением банкета. Хвалят — значит, уважают, уважают — значит, боятся, боятся — значит, все можно, и какая разница, кого и где побеждать? Делать вид, что жесткий прессинг на геополитическом поле никак не повлиял на образ России, так впечатляюще представленный в Сочи-2014, можно сколько угодно. Но я не представляю, что теперь нужно предпринять, чтобы вернуться туда, где мы были две с небольшим недели. «Сейчас Паралимпиаду проведем и пойдем всех воевать! Правда, один хрен, за Россией всегда была!» Этот поражающий своей обезоруживающей откровенностью комментарий на одном из сайтов появился 24 февраля 2014-го, сразу после завершения праздника, которым, по извращенной логике, очевидно, можно было гордиться и как отвлекающим маневром. Гопник оказался не одинок, далеко не одинок.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

нас новая национальная идея. Забыт Петр, насильно тащивший Россию в Европу. Забыты коммунисты, строившие самый передовой индустриальный строй. Мы, Россия, больше не презренная загнивающая Европа. Мы — наследники духовно богатой Византии. И вот уже с помпой проходит державно-духовная конференция «Москва — Третий Рим», духовник президента показывает по телеканалу «Россия» фильм «Византия: гибель империи» (о том, что еще 1000 лет назад проклятый Запад злоумышлял против оплота духовности), и Владимир Путин заявляет в послании Совету Федерации о «сакральном значении» Корсуни, в которой, как известно, его тезка перенял сакральность и духовность Константинополя путем разграбления ее города и изнасилования дочки правителя на глазах ее родителей. У меня вопрос: мы правда хотим быть похожими на Византию? Тогда, если можно, на что именно? Потому что страны «Византия» никогда не существовало. Страна, которая существовала, называлась «Римская империя», или «Империя ромеев». «Византией» ее обозвали враги, и само это название есть наглое переписывание прошлого, предпринятое пропагандистами Карла Великого и папы Льва III. Та самая «фальсификация истории», которая действительно в истории случается.

/

символы параллели

У

Нет Византийской империи. Есть Империя В конце античности слово «империя» было именем собственным. Это было не обозначение способа правления (никаких персидских, китайских и прочих «империй» тогда не было), империя была одна — Римская, она же единственная. И в этом смысле показательно, что историки путаются в дате возникновения «Византии». Это уникальный случай, когда государство вроде бы есть, а когда оно образовалось — неясно. Так, выдающийся немецкий византинист Георгий Острогорский возводил начало «Византии» к реформам Диоклетиана, последовавшим за кризисом римской императорской власти в III столетии. При этом, разумеется, Диоклетиан правил римской, а не «византийской» империей. Другие историки — например, лорд Джон Норвич — считают датой возникновения «Византии» 330-й год, когда Константин Великий перенес столицу империи в заново отстроенный им Константинополь. Однако перенесение столицы не тождественно основанию империи. В 402-м столицей Западной Римской империи стала Равенна — значит ли это, что с 402 года существовала Равеннская империя? Еще одна популярная дата — 476-й, который спустя тысячелетие был провозглашен концом Западной Римской империи. В этот год германец Одоакр не просто сместил императора Запада Ромула Августула, но и упразднил сам титул, отправив императорские инсигнии в Константинополь. На это событие никто не обратил внимание, потому что оно ничего не значило. Потому что никакой империи Одоакр не упразднял: напротив, в обмен на инсигнии он испросил себе в Константинополе титул патрикия, потому что если своими варварами он управлял как военный вождь, то местным населением он мог управлять только как римский чиновник. Тем более что правил Одоакр недолго: вскоре император заключил союз с королем готов Теодорихом, и тот захватил Рим. Теодорих столкнулся с той же проблемой, что и Одоакр. Титул «король» в то время был скорее военным званием, как «главнокомандующий». Можно быть главнокомандующим армией, но нельзя быть «главнокомандующим Москвы». Управляя готами как король, Теодорих де-юре управ-

Византия: идеальная катастрофа

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Уникальный пример деградации некогда свободной и процветающей цивилизации, не оставившей после себя ничего лял местным населением как наместник императора, и на монетах Теодориха чеканилась голова императора Зенона. Римская империя по понятным причинам тяжело переживала де-факто потерю Рима, и в 536 году император Юстиниан уничтожил королевство готов, вернув Рим в состав империи. Этот римский император, кодифицировавший римское право в знаменитом Юстиниановом кодексе, точно был не в курсе, что, оказывается, он правит какой-то Византией, тем более что управлял он империей на латинском языке. На греческий язык империя перешла только в VII веке при императоре Ираклии. Все это время ни императоры ромеев, ни варвары, захватившие западные провинции, не сомневались, что Римская империя существует по-прежнему; что империя — это имя собственное, и империя может быть только одна; и если варвары чеканили монету (что они делали редко), то они чеканили ее от имени империи, а если убивали предшественника (что они делали куда чаще, чем чеканили монету), то они посылали к императору в Константинополь за титулом патрикия. Ситуация изменилась только в 800 году, когда Карл Великий искал юридический способ оформления своей власти

«

Итак, это важно: «Византия» не образовалась ни в 330-м, ни в 395-м, ни в 476-м. Она образовалась в 800 году в умах пропагандистов Карла Великого, и это название было такой же наглой фальсификацией истории, как заведомо подложный Константинов дар. Несомненно, что на протяжении столетий характер Римской империи менялся. Но и Англия времен Вильгельма Завоевателя — совершенно не то же, что Англия времен Генриха VIII. Тем не менее мы называем это государство «Англией», потому что существует плавная функция, показывающая, каким образом государство из точки А попало в точку Б. Точно то же и Римская империя: существует непрерывная историческая преемственность, показывающая, как империя Диоклетиана превратилась в империю Михаила Палеолога. А теперь, собственно, самый главный вопрос. Почему «Византия» является общепринятым термином в Европе? Потому что это бранная кличка, придуманная франками. Но нашим-то с чего по-фрейдовски объявлять себя преемниками не Цезаря и Августа, а пиаровской «Византии»? Ответ, с моей точки зрения, очень прост. «Византия» сама по себе выгля-

Наши правители желают подражать не Римской империи, а исчезнувшей, обюрократившейся, растерявшей престиж, знания и силу, не сумевшей отстоять даже право на самоназвание — «Византии»

над гигантским конгломератом завоеванных им земель. В империи ромеев в это время на троне сидела императрица Ирина, что, с точки зрения франков, было незаконно: imperium femininum absurdum est. И тогда Карл Великий короновал себя как римский император, объявив, что империя перешла от ромеев к франкам, — к изумлению и возмущению самой империи. Чуть раньше коронации Карла на свет явилась фантастическая подделка под названием «Константинов дар», которая — на испорченной латыни с использованием уже феодальной терминологии — сообщала, что император Константин, излечившись от проказы, еще в IV веке передал Папе Римскому светскую власть и над Римом, и над всей западной империей: обстоятельство, как мы видим, совершенно неизвестное ни Одоакру, ни Теодориху, ни Юстиниану.

«

дит респектабельным государством. Получается, что некая «Западная Римская империя» рухнула под ударами варваров, а вот Восточная, «Византия», просуществовала еще худо-бедно тыщу лет. Если же понимать, что православное государство с центром в Константинополе являлось полноправной и единственной Римской империй, то тогда происходит ровно по Гиббону: гниение и сокращение империи, потеря провинций одной за другой, превращение великой языческой культуры в агонизирующее государство, управляемое тиранами, попами и евнухами.

Бесплодность Византии Что в этом государстве самое поразительное? То, что, имея непрерывную историческую преемственность от греков и римлян, разговаривая на том же языке, на котором писали Платон и Аристотель,

пользуясь великолепным наследием римского права, — оно не создало, по большому счету, ни-че-го. Европа имела оправдание: в VI—VII вв. она погрузилась в самое дикое варварство, но причиной этого были варварские завоевания. Империя ромеев им не подвергалась. Она была преемницей двух самых великих цивилизаций античности, но если Эратосфен знал, что земля шар, и знал диаметр этого шара, то на карте Косьмы Индикоплова земля изображена в качестве прямоугольника с раем вверху. Мы до сих пор читаем «Речные заводи», написанные в Китае в XIV в. Мы до сих пор читаем «Хейке-моногатари», чье действие происходит в XII в. Мы читаем «Беовульфа» и «Песнь о Нибелунгах», мы до сих пор читаем Геродота, Платона и Аристотеля, писавших на том же языке, на котором говорила империя ромеев за тысячу лет до ее оформления. Но из византийского наследия, если ты не специалист, читать нечего. Ни великих романов, ни великих поэтов, ни великих историков. Это чудовищное падение интеллекта общества и суммы знаний произошло не в результате завоевания, мора или экологической катастрофы. Оно произошло в результате внутренних причин, список которых читается как рецепт для идеальной катастрофы — рецепт того, чего никогда и ни при каких условиях нельзя делать государству. Итак.

Нелегитимность Во-первых, империя ромеев так никогда и не выработала механизма легитимной смены власти. Константин Великий казнил своих племянников — Лициниана и Криспа; затем он убил жену. Власть над империей он оставил трем своим сыновьям: Константину, Констанцию и Константу. Затем один из братьев, Констант, убил другого, Константина, затем Константа убил узурпатор Магненций; затем оставшийся в живых Констанций убил Магненция. Может быть, дальше было что-то другое? Император Юстин, преемник Юстиниана, был сумасшедшим. Его жена Софья убедила его назначить преемником своего любовника Тиберия. Едва став императором, Тиберий упрятал Софью за решетку. Своим преемником Тиберий назначил Маврикия, женив его на своей дочери. Императора Маврикия казнил Фока, казнив перед тем на его глазах четверых его сыновей. Фоку казнил Ираклий; после его смерти вдова Ираклия, его племянница Мартина, первым делом отправила на тот свет старшего сына Ираклия, намереваясь обеспечить престол своему сыну Ираклиону.

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

Штурм Константинополя войсками Мехмеда II, 1453 год

21

твенных подданных по религиозному признаку — вся эта «духовность» в условиях тяжелейшей военной обстановки и предопределила крах империи. Духовные византийцы умудрились забыть, что земля — это шар, зато в 1182-м обезумевшая толпа, в очередном приступе взыскующей духовности, вырезала в Константинополе всех латинян: младенцев, крошечных девочек, дряхлых стариков. Мы этому хотим подражать?

Крах

Не помогло — Мартине отрезали язык, Ираклиону — нос. Нового императора, Константа, угрохали мыльницей в Сиракузах. Его внуку, Юстиниану II, выпало бороться с арабским нашествием. Сделал он это оригинальным образом: после того, как около 20 тысяч славянских солдат, раздавленных налогами империи, перешли на сторону арабов, Юстиниан приказал вырезать в Вифинии все остальное славянское население. Юстиниан был свергнут Леонтием, Леонтий — Тиберием. В связи с известным смягчением нравов Леонтий не казнил Юстиниана, а только отрезал ему нос: считалось, что без носа император править не может. Юстиниан опроверг этот странный предрассудок, вернувшись на трон и казнив всех и вся. Брата Тиберия, Ираклия, лучшего полководца империи, развесили с его офицерами вдоль константинопольских стен; в Равенне высокопоставленных чиновников собрали на пир в честь императора и перебили к чертовой матери; в Херсонесе семерых знатнейших граждан зажарили заживо. После смерти Юстиниана его преемник, шестилетний мальчик Тиберий, бросился искать убежище в церкви: он держался одной рукой за алтарь, а другой держал частицу Креста Господня, когда его зарезали, как овцу. Эта взаимная резня продолжалась до самого последнего момента существования империи, лишая любую власть легитимности. Людям, поверхностно знающим историю, может показаться, что подобная кровавая чехарда в Средневековье была свойственна любым странам. Отнюдь. Франки и норманны уже к XI в. быстро выработали на удивление четкие механизмы легитимности власти, приводившие к тому, что смещение, например, с трона английского короля было ЧП, произошедшее вследствие консенсуса знати и крайней неспособности вышеозначенного короля к правлению. Вот простой пример: сколько английских королей, будучи несовершеннолетними, потеряли престол? Ответ: один (Эдуард V). А сколько византийских несовершеннолетних императоров потеряли престол? Ответ: все. Полуисключениями можно назвать Константина Багрянородного (сохранившего жизнь потому, что узурпатор Роман Лакапин правил от его имени и выдал за него свою дочь) и Иоанна V Палеолога (регент которого, Иоанн Кантакузин, все-таки в конце концов вынужден был поднять мятеж и провозгласить себя соимператором). В империи ромеев на трон всегда мог взойти кто угодно, причем очень часто трон передавала не армия (тогда получался хотя бы император, умеющий воевать), но обезумевшая константинопольская чернь. Так произошло при воцарении Андроника

Комнина (1182), когда чернь перерезала всех латинян в Константинополе, что, впрочем, не помешало той же черни ровно через три года подвесить свергнутого императора за ноги и вылить ему на голову ведро кипятка. Нам хочется подражать? Этому?

Отсутствие работоспособной бюрократии Хроническое отсутствие легитимности работало в обе стороны. Оно позволяло любому проходимцу (вплоть до неграмотного собутыльника императора, вроде Василия I) занять престол. Но оно же побуждало императора опасаться любого соперника, периодически устраивая тотальную резню и не позволяя выстроить то, в чем нуждается любое государство, — устойчивый свод правил и механизм управления. Такой свод правил существовал в Китае, его можно выразить двумя словами: «система экзаменов». Меритократическая система, при которой чиновники знали, в чем состоит их долг. Это понятие долга не раз и не два побуждало китайских чиновников подавать доклады о коррупции и злоупотреблениях (за которые им рубили головы). Англия тоже создала подобную систему, ее можно выразить в двух словах: «честь аристократа». Плантагенеты правили Англией в сложном симбиозе с военной аристократией и парламентом, но, как и другая феодальная Европа, подарили современному миру одно из его главных наследий: понятие чести человека, его внутреннего достоинства, отличное от его должности, состояния и степени милости к нему правителя. Империя ромеев не выработала никаких правил. Ее аристократия была раболепна, спесива и ограниченна. Она училась греческой и римской культуре и так и не научилась франкской и норманнской войне. Не будучи в состоянии построить, из страха узурпации, нормальный государственный аппарат, императоры опирались на тех, кто не представлял сиюминутной угрозы власти: то есть прежде всего на евнухов и на церковь.

Квазисоциализм Несмотря на отсутствие нормального государственного аппарата, империя страдала от сильнейшей зарегулированности. Достаточно сказать, что производство шелка в империи было государственной монополией. Зарегулированность экономики в сочетании с неэффективным госаппаратом рождала то, что всегда рождается в таких случаях, — чудовищную

коррупцию, причем в размерах, угрожавших самому существованию империи. Так, решение императора Льва VI передать монополию на торговлю с болгарами отцу своей любовницы Стилиану Заутце кончилось унизительным поражением в войне с болгарами и выплатой им тяжелой дани. Существовала единственная область, в которой антирыночное регулирование не действовало: по несчастному стечению обстоятельств это была ровно та самая область, в которой оно было необходимо. Само существование империи зависело от существования класса мелких свободных земледельцев, владеющих участками в обмен на военную службу, и именно этот класс исчезал за счет поглощения их земель динатами («сильными»). Самые выдающиеся из императоров, например, Роман Лакапин, понимали проблему и пытались с ней бороться: но это было невозможно, потому что чиновниками, ответственными за возвращение незаконно отчужденных земель, как раз и были сами динаты.

Духовность Про это-то замечательное государство — со всеми его императорами, режущими друг друга, с евнухами и динатами, отжимающими земли у рядовых крестьян, — нам говорят, что оно было очень «духовно». О, да! Духовности было хоть ложкой черпай, если под ней подразумевать стремление императоров и черни резать еретиков, вместо того, чтобы бороться с врагами, угрожающими самому существованию империи. Накануне возникновения ислама империя чрезвычайно удачно принялась искоренять монофизитов, в результате чего при появлении арабов те массово переходили на их сторону. Император Алексей Комнин вместо того, чтобы возглавить Крестовый поход, который мог бы вернуть империи земли, без которых она не могла выжить, — нашел себе более духовное занятие: он занялся истреблением богомилов и павликиан, то есть налоговой базы империи. Духовный Михаил Рангаве тратил огромные суммы на монастыри, в то время как армия бунтовала без денег. Иконоборец Константин V Копроним удачно сочетал религиозный фанатизм с неистребимым пристрастием к хорошеньким и накрашенным юношам. «Духовность» была призвана заменить вакуум, возникающий в связи с хронической нелегитимностью власти и хронической недееспособностью госаппарата. Гигантские богатства, отданные монастырям, категорическое нежелание церкви делиться ими даже в условиях вражеского вторжения, геноцид собс-

И, наконец, самое последнее, самое бросающееся в глаза обстоятельство относительно объекта восторженного подражания. Империя ромеев — исчезла. Это поразительный случай исчезновения государства, которое было расположено не на задворках, а посередине мира, в живом контакте со всеми существующими культурами. От всех них оно могло заимствовать, от всех них оно могло учиться — и не заимствовало и не училось ничему, а только утрачивало. Античной Греции нет уже 2 тысячи лет, но мы до сих пор, изобретая проводную связь на расстояние, называем ее «телефон», изобретая аппараты тяжелее воздуха, сочиняем «аэродром». Мы помним мифы про Персея и Геракла, мы помним истории Гая Юлия Цезаря и Калигулы, и не надо быть англичанином, чтобы помнить о Вильгельме Завоевателе. Положа руку на сердце: кто из вас помнит имя хоть одного константинопольского императора после VI века? Империя ромеев с поразительной легкостью рухнула в 1204 году, когда очередной инфантильный тиран — сын свергнутого Исаака Ангела (Исаак убил Андроника, Алексей ослепил Исаака) прибежал за помощью к крестоносцам и пообещал им деньги, которые не собирался платить, и окончательно — в 1453-м. Обычно так исчезали государства, изолированные надолго, как, например, пала под ударами 160 солдат Писарро империя инков. Но чтобы государство, обильное, большое, старинное, находящееся в центре цивилизованного мира, оказалось настолько косным, тщеславным и закуклившимся, чтобы не научиться, хотя бы с военной точки зрения, ничему — чтобы не перенять преимущества тяжеловооруженного рыцаря, длинного лука, пушки, чтобы забыть даже собственный греческий огонь, — это случай, не имеющий аналогов в истории. Даже раздробленная Индия сопротивлялась европейцам несколько столетий. Империя ромеев рухнула с концами — и в Лету. Уникальный пример деградации некогда свободной и процветающей цивилизации. Неужели наши властители и правда хотят, чтобы нас постигла судьба державы с центром в Константинополе? Чтобы мы варились в собственном соку, презрительно отогнув губу и почитая себя пупом земли, пока мир вокруг неудержимо рвется вперед; чтобы мы считали доказательством собственного превосходства не высокие технологии, а механических поющих при троне императора птичек? Что, желая подражать, — наши правители желают подражать не Римской империи, а исчезнувшей, обюрократившейся, растерявшей престиж, знания и силу, не сумевшей отстоять даже право на самоназвание — «Византии»? Высокая духовность империи ромеев, как известно, кончилась тем, что даже накануне гибели фанатичная толпа и заполнившее собой вакуум власти духовенство не хотели рассчитывать на помощь Запада. Лучше ислам, чем Запад, — считали они. И по духовности их — им и воздалось...

22

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

/

культурный слой фест «14+»

«Берлинале» с российским акцентом Наше кино в Берлине: чайки, воздушные верблюды и пионеры-герои конкурсной кинопоэме Алексея Германа «Под электрическими облаками», которая, вне всяких сомнений, спровоцирует непримиримую полемику, «Новая газета» уже писала (см. № 13 от 9 февраля). В этом обзоре — другие фильмы «российского Берлинского кинофестиваля». Заметим: усилия последних лет по реанимации детского и юношеского кино понемногу начинают давать результаты. Из семи отечественных картин в Берлине — пять обращены к молодежной или семейной аудитории. И если искать общее в этих несхожих работах, то все они сфокусированы не на истории, а на игре с эмоцией, все они — попытка запечатлеть на экране ощущения, нынешние или почти забытые, вчерашние. Начну с маленького анимационного фильма Светланы Разгуляевой «Почему банан огрызается». Вспоминая прошлогодний успех мультфильма Леонида Шмелькова «Мой личный лось» (единственная картина из России получила спецприз жюри), видим, что зеленый свет европейские отборщики включают прежде всего историям, в которых будничность подсвечена лампочками сюра и абсурда. В это нежном фильме аутсайдер средних лет, мечтающий о кораблях и дальних плаваниях, работает огромным «бананом» на улице, обещая прохожим невиданные скидки. История о том, как комплексы, неудачи, одиночество превращаются в натуральный длинный хвост. С которым надо как-то уживаться. Или избавляться от него. Сюжетные перипетии фильма «14+» настолько затерты, растиражированы… можно ли снять непыльное кино про то, как мальчик и девочка из враждующих школ влюбляются друг в друга? Режиссер Андрей Зайцев ухитряется проверенные временем трафареты раскрасить непринужденной интонацией. Лавстори в декорациях спального района (первый кадр — отъезд от люльки монтажника-высотника — на однообразные многоэтажные соты) балансирует между двумя реальностями: жизни и соцсетей. Преображение «ВКонтакте» комфортнее, безопаснее. Можно отважиться компьютерной мышкой нежно погладить лицо самой красивой девочки. В реальности без спасительной аватарки страшно. Но прорваться к себе всегда страшно. Столько фильмов снято о «нежном возрасте». «14+» никакое не фестивальное, приличное, бойкое зрительское кино. Диалоги, будто «сорванные с языка», мимолетные точные реакции, упругий ритм, много смешных моментов. И очень уместна витальность юных исполнителей, их непрофессионализм режиссер превращает во внутреннюю неуверенность героев. Девочки — совсем взрослые (джин-тоник, свидания, рискованный прикид, невинность и порок в одном юном теле); мальчики — совсем дети (болтики, машинки, «Лего»,

О

трансформеры, даже пиво в магазине не продают). Обормоты-недоростки ржут над темой урока «Одночлены», молятся на изображение «брата» Данилы Багрова и в битвах с хулиганами воображают себя Суперменами и Человеками-Пауками. Обыкновенные дети у черты взрослости. За этой прозрачной чертой — родители. Со своими комплексами, невезением, инфантилизмом, страхами. Один из главных страхов — стремительное взросление детей. Как такое пережить? «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой — про 30-летних, чье детство пришлось на конец 80-х. Последние

оргазме в раннем детстве, во время игры в партизаны, когда «она — разведчица, в окровавленных бинтах возвращается из фашистского плена… И все кричат: «Ура, ты герой!» Пионерия была их религией. Стать такой же самоотверженной, как Зина Портнова, Валя Котик, Марат Казей. Вырастить спасительную плесень, быть матерью-героиней, в крайнем случае создать таблетку от смерти. Но выясняется: даже от страха таблетки не существует. Так что приходится как-то прирастать к стабильному безыдейному хай-теку нового мира, который представляется им фригидным, пресным

«Чайки»

пионеры, как последние дети империи Атлантиды, канувшей в прореху большой Истории. Затвердившие назубок красногалстучную клятву: «Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин… горячо любить свою Родину». Что с этим обещанием (мечтами о подвигах и полете в космос, борьбой со шпионами и тайными письмами, написанными молоком) делать? С ритуалами, общешкольными линейками. С параноическими поисками врага (шпионы ездят на «Волгах» с надписью: «Смерть советским детям», а собственный дедушка варит самогон, достойна ли внучка носить красный галстук?). С иконостасом, на котором символы подвига — «святые» пионеры-герои. И огромные буквы «СЛАВА!» под огненной пионерской звездой. Для кого-то этот вирус оказался неизлечимым. Фильм существует в диалоге с мифами советской эпохи (свой «Бежин луг» о Павлике Морозове Эйзенштейн снимал как житие). Эти детские переживания, высокоидейные мечты, обещания, клятвы, стыд (когда на край парты надо положить спичечный коробок с калом) — превратились для героев фильма в мучительную фрустрацию, в панические атаки. Вот Оля, необычная девушка, доводит психоаналитика до потери сознания рассказом о первом

и черствым. Где бессмертие души, где жизнь во имя подвига? Трое друзей, внешне вполне успешных (актриса, пиарщица, политаналитик) переживают особый кризис среднего возраста, отягощенный травмой неизжитой тоски по звонкому идейному детству, в котором все было расчерчено на клеточки: хорошо—плохо, друг—предатель. Которое, как выясняется, никуда не уходит, а зудит-болит, как невоплощенная мечта или хроническая болезнь, и мешает жить нормально, как все. В сценарии, написанном режиссером, есть искусственность конструкции. Но сомнительность коллизии не отменяет отважности попытки разобраться в тектонических сдвигах, которые происходят в молодых людях при крушении цивилизации. «Еще ничего не сделали, — говорит один из героев, — а уже смертельно устали». Будет лестница в небо, где ангелы в пионерских галстуках отдают салют. Вопросы веры повиснут в воздухе. И мраморные лица пионеров-героев в чудом сохранившемся мемориале будут по-прежнему призывно смотреть на нас с девизом: «Будь готов!» К чему? И в «Пионерах…», и в «14+» не скрываемо влияние Балабанова. Есть долгий фирменный балабановский «музыкальный» проезд Ольги (ее играет режиссер Наталья Кудряшова) под неотменяемое

цоевское «Я жду ответа, больше надежд нету. Скоро кончится лето это...» В «Небесном верблюде» Юрия Фетинга 13-летний пастух Баир на стареньком мотоцикле отправляется на поиски сбежавшей верблюдицы. Калмыцкие притчи и легенды (небесный верблюд или облако в виде верблюда избавит землю от засухи, принесет долгожданный дождь) прошивают это опасное путешествие по бескрайней степи. Ведуны — заклинатели дождя, послушник — ученик ламы и прочие духи помогут герою осуществить его предназначение. Мифопоэтическое кино Юрия Фетинга — ученика и ассистента Алексея Германа-старшего — тоже, по сути, о взрослении, трудном становлении личности. А Калмыкия, похоже, на глазах превращается в новый рубеж, который охотно осваивают и авторы, и увлеченные прогрессивной геополитикой фестивали. «Чайки» дебютантки Эллы Манжеевой — первая калмыцкая картина нового времени, продуманный и точно выверенный арт-мейнстрим. Ее показ прошел в программе «Форум», собирающей экспериментальные, поисковые работы. В роли Эльзы — топ-модель из Калмыкии, работающая для Жана-Поля Готье. Фильм — притягательный сплав мистической буддистской отстраненности и быта, выразительного социального подтекста. Эльза, хрупкая жена лаганского рыбака-браконьера, живет словно в забытьи, дежурно выполняя обязанности хозяйки дома. За что не любима свекровью. Но когда лед заморозит воду и рыбаки не вернутся, в этой внешне бесстрастной, примороженной деве что-то перевернется. Может, проснулось чувство вины за свою холодность, а значит, и гибель мужа? Или это ощущение нового пульса жизни как внутреннее освобождение, необходимость поиска несбыточного счастья? Над обрядом поминовения кружат чайки — души погибших рыбаков. Минимализм сюжета, приглушенная цветовая гамма (художники и оператор Александр Кузнецов в визуальном решении опирались на сдержанную палитру буддистского храма), скупая эмоциональная нюансировка компенсированы метафорами: темная вода замирает и схватывается льдом, камера плывет мимо зарослей камыша, погружаясь в кисель тумана, лед режет лодку. Признак режиссерского аскетизма — выверенный баланс между утлой современностью (курилка в музыкальной школе, банковский хай-тек, фотообои в каждой квартире, коридоры ментовки, операция по борьбе с браконьерами «Путина») и висящей в самом воздухе тревожной тайной (приговоры, молитвенные четки, длинный белый коридор с черной дырой — дверью в конце). Буддистские храмы появятся ближе к финалу… как отражения в окне маршрутки.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №14 11. 02. 2015

/

23

Илья ИВАНОВ / Музей современного искусства «Гараж»

культурный слой арт

Принуждение к свободе Искусство стран Восточной Европы в «Гараже» — как наглядное пособие по вольнодумству Courtesy Музей современного искусства, Любляна

В

Саня Ивекович. Треугольник 2000+. 1979

Courtesy Музей современного искусства, Любляна

ыставка «Грамматика свободы/пять уроков. Работы из коллекции Arteast 2000+» организована музеем современного искусства «Гараж» в сотрудничестве с музеем современного искусства Moderna galerija в Любляне. Там с 2000 года целенаправленно собирают произведения художников из Восточной Европы за последние полвека. Несколько лет назад эта уникальная коллекция стала ядром нового филиала музея в квартале Метелкова, у нее отличная мировая репутация. Но в таком серьезном составе (почти сотня авторов и коллективов, временной охват — от 60-х до сегодняшнего дня) она впервые покидает Словению. Адресом первых гастролей не случайно выбрана Москва: ведь СССР всегда оставался «старшим братом» для стран соцлагеря. К тому же в люблянском собрании современное русское искусство представлено с завидной полнотой. А сегодняшнее очередное международное обострение и очевидная воля России к международной изоляции придают проекту дополнительную актуальность. Барышни-кураторы Зденка Бадовинац, Снежана Кръстева и Бояна Пишкур, как видно из названия выставки, и не скрывают, что хотят научить политически неграмотных москвичей азам свободы. Делают они это с такой дидактической прямотой, что зрителям впору обидеться. Экспозиция разделена на пять условных разделов-«уроков» с наукообразными названиями. Вроде «Тело как инструмент освобождения. Поиск свободы через физическое «я» — это про саморазрушительные соматические перформансы. Или «Самоорганизация как форма сопротивления. Комментирование и критика трудовых отношений как средства борьбы за права» — художник не подчиняется экономическим законам, он сам себе хозяин и защитник всех угнетенных. Ощущение присутствия на университетской лекции усилено тем, что объясняющие смысл «уроков» тексты, сочиненные в такой же ученой стилистике, написаны мелом от руки на огромных грифельных досках. На самом деле нарочитый академизм не должен пугать. За ним скрывается множество остроумных, эффектных, совсем не скучных, а порой довольно брутальных работ. Славянская ментальность дает себя знать. Выставка больше напоминает не чопорный западный музей, а близкий и понятный каждому выросшему в условиях тотальной цензуры и госзаказов артистический праздник непослушания. На котором даже техническое несовершенство произведений, многие из которых, очевидно, сделаны «на коленке», только работает им на руку. Современное искусство и должно быть антирыночным, некоммерческим и обязательно борющимся с врагами, список которых тут же прилагается, — «национализм, религиозный фундаментализм, унификация в результате глобализации, госнадзор». Конечно, неподготовленному посетителю придется убедить самого себя, что многое из выставленного в

Группа «КвеКулик». Манипуляции с головой. 1978

«Гараже» — это художественное творчество. Например, акция «Загреб, я люблю тебя» (1981) Томислава Готовоца — автор нагишом ходил по улицам, демонстрируя землякам свое отнюдь не атлетическое тело. Но то, что 30 лет назад вызвало скандал, теперь стало визитной

карточкой города, а фотодокументация акции — туристическим сувениром. Перформанс Марины Абрамович «Ритм О» (1974), во время которого она несколько часов предлагала зрителям проделывать с ней все что угодно при помощи заранее приготовленных предметов, в том числе бритвы и заряженного пистолета, — теперь изучают в курсе истории искусства XX века, а художница давно стала мировой (и высокооплачиваемой) знаменитостью. Фотосессия «Художник за работой» (1977) Младена Стилиновича у нашего подкованного зрителя не может не вызвать в памяти классический холст «Работа окончена» (1972) нашего «шестидесятника» Виктора Попкова. На ней автор устало задремал в мастерской перед завершенной картиной, в то время как его югославский коллега просто беспечно дрыхнет, завернувшись в одеяло. Мол, «солдат спит — служба идет». Вообще на выставке есть немало вещей, напрямую отсылающих к советскому художественному опыту. Вот снимок с акции «Оммаж Вере Мухиной» (1980), ставший эмблемой всей экспозиции. Дьёрдь Галантаи и его жена Юлия Кланицай несколько часов простояли на центральной площади Будапешта в позах героев скульптуры «Рабочий и

колхозница», только они воздевали к небу не серп с молотом, а альбом с репродукцией мухинского шедевра. В это же время итальянец Гульельмо Акилле Кавеллини писал на их белоснежных одеждах имена классиков прошлого. Таким образом соцреалистический фетиш лишался политического измерения, превращаясь в факт искусства. А серб Горан Джорджевич с середины 80-х отказался от своего имени и авторства в пользу великих, сознаваясь в собственной ничтожности. В Москву привезли его инсталляцию «Последняя футуристическая выставка», для которой он перерисовал несколько картин отца супрематизма, так и подписав свое произведение: «Казимир Малевич». Искусство русского авангарда, странным образом перемешанного с тоталитарной эстетикой, является постоянным источником вдохновения для самой знаменитой словенской группы IRWIN. Сейчас они показывают масштабный объект Transnacionala (1998), посвященный арт-путешествию по Америке, в котором участвовали и московские художники. Мы в самом деле так близки, что слов не нужно. Искусство говорит само за себя, причем его язык эффективнее «братских» танков. Нерасторжимую связь России и ее ближайших западных соседей доказывает и тот факт, что чуть ли не треть экспозиции составляют работы наших авторов, причем многие сделаны специально для Люблянского музея и включены в его коллекцию. Как, например, тотальная инсталляция «Двадцать способов получить яблоко, слушая музыку Моцарта» (1997) Ильи и Эмилии Кабаковых. Это самая масштабная, самая красивая и самая поэтичная работа на выставке. Впрочем, выбивающаяся из ее анархического тона. В белой-белой комнате посреди огромного стола лежит одинокое яблоко как запретный и недостижимый плод. По периметру — пустые тарелки и столовые приборы, а также абсурдные рассказы-инструкции по добыванию фрукта. Тоже по-своему уроки обретения свободы, преодоления банальных физических законов благодаря волшебной силе искусства. Только преподанные без той гимназической навязчивости, которая может невольно превратить самое эффектное эстетическое высказывание в газетный фельетон. Впрочем, это претензии не к кураторам, а к нынешней политической обстановке, не располагающей к мелодекламациям.

Федор РОМЕР — специально для «Новой»

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

Взвод, пли! Мы, племя Каина, истребляем племя Авеля, которое тоже мы День памяти Холокоста, 27 января, в Центре документального кино показали фильм Сингера «Опустится ночь». Холокост значит полное сожжение, в извести, в огне. В плане надвигающейся на все живое смерти — процесс универсальный. В плане истребления одних людей другими — явление всеобъемлющее. При этом для меня — событие сугубо личное, настолько, что стать предметом публичного обсуждения не заслуживает. С другой стороны, то, в чем нет личного, — недостаточно заряжено, чтобы вообще обсуждаться, ни массово, ни с глазу на глаз. Так что я пошел на просмотр прежде всего с надеждой по возможности закрыть дело, засевшее во мне почти 75 лет назад и никак не завершающееся. В июне 1941 года мама привезла пятилетнего меня и годовалого брата из Ленинграда в Ригу показать своим отцу-матери, младшим сестрам, всей многочисленной родне, друзьям. Это стало и на всю жизнь осталось самым ярким впечатлением моего детства. Сплошной праздник, солнце, пышные парки, радостные встречи. Главное же — дед, бабушка, тетушки, дядья, которые до этих дней были только словами и вот воплотились в реальных, любящих и мною сразу любимых. Потом — 22-е, война, вагон ленинградского поезда, в который нам чудом удалось попасть, в котором все, кроме нас, были мужчины с напряженными лицами. Завод отца эвакуировали в Свердловск, а через год пришла женщина с письмом от маминой кузины, которой удалось тогда бежать из Риги. Мама его читает и в голос плачет. Отец, тоже в слезах, ее обнимает. И мы с братом: «Мама, не плачь, папа, не плачь». С кем так было, знает, каково это. И с того дня — слова, сразу выученные на память: «Дедушка, бабушка и все-все — расстреляны». 6 декабря в Румбуле вместе со всем гетто. Там стал аэродром, я потом с него взлетал, на него садился. Ничего такого, ну, печаль охватит. «Расстреляли» — безличное слово. Расстреляли, рассмотрели, растормошили. К тому же с раннего детства втемяшившееся в голову, сотни раз повторенное, уже не замечаемое. А у меня своя жизнь, только успевай улаживать. И так лет до 40. Как вдруг в какой-то день, в

той санитарной спецкоманды. Ни к деду, ни к кому-то из моих близких это не имело отношения, мысль о них ушла на периферию сознания. Залу сообщалось ощущение нормы: от гор мертвецов надо было как можно скорее избавиться, бульдозером закопать их, и делавшие это немцы и немки как нельзя лучше для такой цели подходили. Рослые, крепкие, воспринимающие свою ношу как мертвую материю. Если бы кто-то из них схватился за голову или заплакал, я бы воспринял это как театр. С чего бы так переживать тем, кто еще вчера столь же бесчувственно из этих тел, еще живых, делал мертвые? Не этот конкретно фильм (он не был выпущен по тогдашним сиюминутным обстоятельствам и сейчас показан по всему миру впервые), но подобные я видел уже 70 лет, сперва в кино, потом каждый день по телевизору, и привык. От кадров массового уничтожения людей людьми сердце не останавливается. Безоружных вооруженными — сколько угодно. (Круторогих баранов начальством с вертолета — развлекуха, не стоящая упоминания.) Стрельба донецкая по пассажирскому автобусу, по девятиэтажкам Мариуполя смешается через десяток лет с фольклором о тачанках Гуляйполя, о матросиках, жаривших в 1917-м из парабеллумов по петроградским обывателям. Тот Холокост 1940-х по мере погружения в большую историю останется выделен в ней лишь потому, что был применен выборочно к крови, нации, евреям и так грандиозен. Если останется. Холокост же человечества присущ человечеству от начала и идет много тысяч лет, безостановочно и привычно. Мы, племя Каина, истребляем племя Авеля, которое тоже мы. Я не стесняюсь произнести эту высокопарную банальность по той причине, что фотография и особенно кино придали ему новое качество — он стал равен всему, что снимается. То есть всему на свете. Если бы на пару месяцев он прекратился, нам бы сделалось неуютно. Миллионные числа — условие нашего согласия с этим порядком: в толчее листопада не увидеть отдельный лист. Картина Верещагина с пирамидой черепов посреди пустыни навевает раздумье, но оставляет равнодушным: неизвестно, чьи, одинаковые и слишком много. Наоборот, захватывает, и на всю жизнь, холст Манэ «Расстрел Максимилиана» — семеро с ружьями против трех обреченных. Взвод, пли!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

какой-то миг: что значит — расстреляли?! Расстреляли — это же стучит пулемет, за ним лежит стрелок, напротив длинная шеренга людей, среди них дедушка, я прекрасно помню его пенсне, седую шевелюру, мягкие ладони, его уютный запах, жилетку, и вдруг — ему в грудь, или в живот, или в лицо влетает раскаленный металл, он кричит, а может быть, за долю секунды до того кричит, еще видя, как падают жена, дочери. И сам валится мертвый или смертельно раненный. Это не расстрел, это… — для этого нет адекватного слова. Если скотобойня, то при чем тут дедушка? Тем более если, почему-то по-гречески, Холокост — при чем тут он? И эту историю, поселившуюся в психике и во внутренностях с того момента, как она вживе мне открылась, я хочу както закрыть. Потому что всякого умершего необходимо оплакать, и похоронить, и на похоронах опять оплакать — к тому побуждает не индивидуальный вкус, а то, что известно людям с архаических времен.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: C. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

И для этого мне нужны хоть какие-то свидетельства, так это было, или по-другому, или это моя потачка воображению. Я допускал, что из документальных сцен, смонтированных в фильм «Опустится ночь», я что-то узнаю. Британские военные операторы снимали освобождение нацистских концлагерей, режиссер прибавил к нему несколько фрагментов советской хроники. Не то чтобы я ожидал наткнуться на кадры именно румбульской акции, но ведь любой расстрел представительствует за все. Не вышло. Снималось только захоронение трупов. Немцы обоего пола, еще в военной униформе, подходили к грудам — иногда огромным — голых тел. Вытаскивали, чаще за ноги, волокли по земле или, взвалив на плечо, как манекены, к яме, опять же огромной, и сбрасывали в нее. Это было дико, отталкивающе, но не невыносимо. По крайней мере на экране это выглядело нелегкой, весьма неприятной, но профессиональной рабо-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 756 605 просмотров за январь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.02.2015 г. Номер подписан: 19.30, 10.02.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 542. Тираж — 43600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.