«Новая газета» №17 (среда) от 18.02.2015

Page 1

«Функции ЗАГСа теперь исполняет морг» Перемирие в Дебальцево пока так и не пришло

понедельник

среда

пятница

Специальный репортаж Павла КАНЫГИНА

страница 10 № 17 (2304) 18.02.2015 г.

С царем во главе, но без хозяина Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Если страна не вернется на путь реформ, даже электрички будут ходить только по прямому указанию машиниста

О чем президент совещался за закрытыми дверями с Кудриным и Грефом страницы 2—3

Право переписки

Письма «туда» и «оттуда» — последняя надежда для сотен тысяч разлученных советских людей. Пишет — значит, жив. Пишут — значит, помнят Выставка в Международном Мемориале страницы 11—14


2

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики ладимир Путин собрал на заседание экспертов в области экономики. Официальный сайт Кремля сообщает об этом событии скупо, цитируется только вводное выступление президента, а дальше — многозначительная цезура. Некие выводы о том, что происходило за закрытыми по такому случаю дверями, можно сделать, отталкиваясь от персонального состава людей, которых Путин считает экспертами в области экономики. За вычетом необходимых по статусу — премьера Дмитрия Медведева, его первого зама по борьбе с кризисом Игоря Шувалова и профильного президентского помощника Андрея Белоусова — это были сплошь лица, представляющие кудринско-грефовский консенсус. Это и сами Алексей Кудрин и Герман Греф, и работавшие у Грефа в команде реформаторов Эльвира Набиуллина и Алексей Улюкаев, и выросший в Минфине из-под Кудрина Антон Силуанов. Такая вот щемящая ностальгия по ранним нулевым, когда цены на нефть были еще маленькими, а рост ВВП — уже беспрецедентным в постсоветской истории. А все из-за чего? Из-за реформ. Тех самых, что продвигали Кудрин и Греф. И вот, как сообщают источники «Ведомостей», на совещании Греф снова заговорил о реформах, причем не об их общей теоретической пользе, а о том, что их надо проводить прямо сейчас, причем в идеале — силами специально созданного внеправительственного органа, подчиненного лично премьеру. За последний год мне доводилось слышать Германа Оскаровича на разных площадках, в том числе непубличных, и всегда он говорил, что при нынешнем качестве госуправления реформы будут не только бесполезны, но прямо вредны. Насколько мне известно, есть у Грефа и собственная концепция административной реформы, в определенном смысле протестированная на Сбербанке, который был превращен из советского «левиафана» в современный высокотехнологичный бизнес (не до конца, конечно, отшлифованный, но тренд налицо). То есть предложение Грефа, судя по всему, сводилось к необходимости создать структуру, которая сначала отреформирует госуправление хотя бы на уровне расширенного правительства, а потом и все остальное. Можно, конечно, спорить о том, требуется ли в этой ситуации создавать новый идеальный орган, должен ли он быть подчинен премьеру или президенту, и даже о том, не стоит ли ради усиления мандата на реформы на время совместить посты президента и премьера, как это сделал в свое время Борис Ельцин, прикрывая Егора Гайдара. А вот о чем спорить уже не надо — так это о том, что постоянная деградация системы управления, выражающаяся поэтапно в снижении темпов реформ, их замораживании и даже обращении вспять (как это произошло, например, с пенсиями), прямо угрожает будущему страны. Да уже и настоящему. Вполне очевидный пример — прекращение пригородного железнодорожного сообщения в нескольких регионах страны, которое было восстановлено только прямым указанием Путина. В этом виноват точно не абстрактный кризис, не девальвация, не санкции и не падение цен на нефть. Электрички встали бы и в том случае, если бы баррель был по 150, доллар по 28, а президентом дружественной суверенной Украины — Виктор Янукович. Потому что так устроена система.

В

главная тема:

Пора отпустить Пока страна не вернется на путь реформ, электрички будут ходить только по прямому указанию президента Начиналась реформа железнодорожного сообщения за здравие. Хозяйственные функции Министерства путей сообщения были в 2003 году переданы в специально созданное ОАО РЖД. Предполагалось, что монополия постепенно будет избавляться и от них, оставив за собой только рельсы, перроны и вокзалы. Но по мере дальнейшего реформирования количество хозяйственных функций только росло, а финансовые показатели начали снижаться. И если на рынке грузоперевозок удалось создать конкуренцию между частными операторами и владельцами парка вагонов, то в области пассажирских перевозок, особенно в их пригородном сегменте, получилась странная мутация. Выделение этого бизнеса в отдельные пригородные пассажирские компании (ППК) логикой реформы предполагалось, но они должны были получить независимость от РЖД. В идеале, конечно, речь могла бы идти о частных структурах, но рентабельность пригородных перевозок в условиях низкой платежеспособности населения, мягко скажем, не гарантирована. Планировалось передать ППК на баланс регионов, что логично: регион владеет компанией, он же отвечает за то, чтобы электрички исправно ходили, находит на это деньги, а РЖД, как и положено, собирает плату за пользование инфраструктурой. Но в подавляющем большинстве случаев мажоритарий в пригородных пассажирских компаниях (ППК) — РЖД, а миноритарий — регион. В то же время тарифы на проезд определяет регион, а себестоимость перевозки — РЖД. Получается, что между собственниками ППК заложен неустранимый конфликт интересов. РЖД должны максимизировать прибыль и потому заинтересованы в повышении себестоимости, регионам же, компенсирующим разницу из собственного бюджета, выгодно, чтобы эта себестоимость была как можно ниже. Добавлю еще один жирный штрих: пригородные перевозки субсидируются еще и из федерального бюджета — на сумму 25 млрд рублей в год. Вот только, по данным Счетной палаты, раздельный учет расходования этой суммы в госкомпании не налажен, то есть деньги могут уходить на любые цели, в том числе, как выяснилось, на субсидирование коммерческого «Аэроэкспресса». Получается, что и регионы, и РЖД могут извлечь пользу из пригородных перевозок только одним способом — выбивая больше денег из федерального бюджета (что сейчас, собственно, и происходит). Граждане же становятся заложниками этих аппаратно-финансовых игр, которые не кончатся никогда, даже если Путин пошлет по всем необходимым адресам не только доктора, но и парашютно-десантный полк. Так что реформы действительно нужны — по всему фронту накопившихся за десятилетие застоя проблем.

Поезда в деревню Должицы в 12 км от города Дно перестали ходить год назад. После того как местные жители перегородили железную дорогу и подкараулили в Дне губернатора Псковской области Андрея Турчака, а о ситуации в Должицах написали десятки центральных СМИ, в деревне стал останавливаться один пригородный поезд в неделю. Но после указания Путина 4 февраля 2015 года поезда стали ходить каждый день

Ростовская область

На встречных курсах

В

феврале 2014 года руководство «Северо-Кавказской пригородной пассажирской компании» (СК ППК, «дочка» ОАО РЖД, 74% принадлежит ОАО РЖД, 24% — правительству Ростовской области) заявило о намерении с 15 марта отменить 46 пар (из 59 курсирующих в регионе) пригородных электропоездов, включая самые популярные направления (Ростов—Таганрог, Ростов—Азов, Ростов—Батайск). Эти планы компания назвала вынужденной мерой: регион, бюджет которого по федеральному закону должен компенсировать железнодорожникам убытки, задолжал компании больше 168 млн рублей за предыдущие два года (2012 и 2013 гг.). В начале марта отмены удалось избежать: глава региона сообщил жителям Дона, что в бюджете 2014 года на компенсацию СК ППК заложено 248 млн рублей, что уже в первом квартале область подпишет с дорогой соглашение, цель которого — сохранение объема пригородных перевозок. В начале сентября СК ППК опять заявила об отмене пригородных электричек. С 16 сентября перестали ходить 13 пригородных электропоездов. Причина та же — долги перед компанией со стороны регионального бюджета. Теперь главной бедой стали льготные категории пассажиров — студенты, школьники, пенсионеры, ветераны и так далее (компенсировать дороге их бесплатный проезд, согласно действующему законодательству, должен региональный бюджет). По прикидкам железнодорожников, убытки от перевозки пассажиров в 2014

году составляли 166 млн рублей, а региональный бюджет согласился компенсировать дороге только 68 млн. Объясняя осеннее сокращение, железнодорожники сослались на Аркадия Дворковича: накануне прошло совещание под председательством вице-премьера, где было принято решение о полном прекращении перевозок пассажиров в тех субъектах, власти которых не оплатят убытки железнодорожникам. В декабре СК ППК и власти региона опять начали переговоры, в итоге в конце декабря подписали очередное соглашение о намерениях, по которому число поездов не только не сократится, а, наоборот, увеличится со 105 (число составов в 2014 году) до 111 единиц (в 2015 году). Было принципиально решено, что в расписание вернутся электрички, упраздненные в сентябре. Так как соглашение закрепляло только принципиальные намерения, конкретные даты возврата электропоездов дорога не называла. Но ждать пришлось недолго. Уже через два дня после того, как президент РФ Владимир Путин устроил нагоняй за отмену электричек, северокавказские железнодорожники заявленные намерения бросились воплощать в реальность. С 6 февраля в расписание вернулись поезд Ростов—Усть-Донецкая и обратная электричка, с 1 марта возобновит движение пара сообщением Морозовская— Лихая (туда и обратно). Оба маршрута были отменены в сентябре 2014 года. Со 2 февраля повысилась и стоимость проезда в ростовских электричках. Теперь за одну тарифную зону нужно заплатить 14,5 рубля (раньше было 12 рублей).

Подготовили Надежда АНДРЕЕВА, Георгий БОРОДЯНСКИЙ,


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

ручное управление

стоп-кран

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ

Новосибирская область

С опережением графика

Дмитрий ВАКУЛИН

В

Кировская область

3

Новосибирской области маршрутная сеть была радикально оптимизирована еще пять лет назад — с 1 февраля 2010 года «Экспресс-пригород» сократил подвижной состав на всех направлениях (всего 38 электропоездов). Руководство компании объяснило это убытками, составившими за предыдущий год больше 100 млн рублей: возмещать их дотациями областная власть тогда отказалась. Позже часть отмененных поездов вернулась на маршруты под видом «дополнительных рейсов». С 25 февраля 2015 года, сообщает портал «Сибкрай», по решению областного департамента по тарифам стоимость проезда в электричках повысится в среднем на 10,5%. К примеру, поездка на 25 километров будет стоить 35 вместо 32 рублей, а самая дальняя рельсовая дорога в пределах области — длиной до 200 км — подорожает со 138 до 152 рублей. По словам губернатора Владимира Городецкого, цены могли бы подняться и выше, если бы область не возместила железнодорожной компании «недополученные доходы» в сумме 314 млн рублей. Но и этих средств, говорит областной глава, недостаточно «для обеспечения безубыточных электричек» — необходимо еще 300 млн рублей, которых в региональном бюджете нет.

«Нужен эффективный государственный контроль» Ирина ИРБИТСКАЯ, директор Центра градостроительных компетенций РАНХиГС: — Во всем мире пассажирские перевозки дотируются как со стороны государства, так и со стороны бизнеса. Это плата за возможность выхода на сверхрентабельный рынок грузоперевозок. Но то внутреннее распределение функций по организации пассажироперевозок, которое сейчас существует внутри РЖД, на мой взгляд, совершенно непрозрачно. Я считаю, что на федеральном уровне нужно разработать законодательно схему: какие услуги может оказывать РЖД, а какие — другие компании, чтобы было понимание, кто за что отвечает. Процесс ценообразования на рынке пассажирских перевозок должен стать прозрачным. Люди должны понимать, за что они платят. Я считаю, что есть огромнейший запас прочности, связанный с оптимизацией управленческих схем и схем финансирования в РЖД. В первую очередь надо наладить эти процессы, а не повышать цену на проезд. Илья ДОЛМАТОВ, директор Института проблем ценообразования и регулирования естественных монополий НИУ Высшая школа экономики: — Чтобы модель работала эффективно и корректно, необходимо перевести субсидирование на федеральный уровень. А Минтранс должен разра-

Саратовская область

ботать схему курсирования поездов, чтобы были стандарты, которых стоит придерживаться. На мой взгляд, в текущей ситуации необходимо минимизировать нагрузку на региональные бюджеты, иначе история с судебными тяжбами и конфликтами никогда не закончится. Если говорить о возможности передачи пригородных компаний в собственность регионов, то, исходя из логики, в которой проводилась реформа, смысл в этом, конечно, есть. Но все опять же упирается в финансирование — возникает необходимость приобретения подвижных составов. Пока же мы видим, что в бюджетах нет денег не только на развитие, но и на оплату текущих перевозок. После утверждения всех тарифных решений и формирования региональных бюджетов уже в этом году возникла дополнительная нагрузка на пригородные компании в виде повышения оплаты за использование инфраструктуры в 25 раз. В результате постоянной балансировки между всеми интересами, а также на фоне общего спада перевозок усугубилась картина общей убыточности РЖД и государство, в свою очередь, не смогло предоставить необходимые финансовые ресурсы для поддержки компании. Сергей ЩЕРБАКОВ

Омская область

Ждите лета

Не по-детски

Цены — бюджетные

а разнос Владимира Путина, устроенный 4 февраля правительству, в Кировской области отреагировали не то чтобы «немедленно» (именно так требовал президент), но оперативно. 7 февраля на рейс вернулись электрички из областного центра до поселка Пинюг (212 км от Кирова) и города Мураши (107 км). 8 февраля было восстановлено сообщение между Кировом и поселком Пижма Нижегородской области. 9 февраля работу возобновили 25 пригородных маршрутов. К настоящему моменту вернуть на рейс остается только одну электричку: № 6334 Киров—Стрижи. Но ее возвращение запланировано только летом. — Эта электричка всегда была летней, — говорит пресс-секретарь кировского филиала ОАО РЖД Наталья Буторина. — Она начинает ходит в дачный период, так как именно на участке от Кирова до Стрижей очень много садоводческих товариществ. В правительстве Кировской области уже признались, что поддерживать работу возвращенных электричек за свой счет… не могут. — Мы запросили у правительства России 67 млн рублей. Эти деньги необходимы для поддержания работы рейсов в направлениях Котельнич—Пижма и Верхнекамская—Яр, а также электрички на Пинюг, — пояснил зампред правительства Сергей Щерчков. — Сейчас мы готовим соответствующее письмо на имя заместителя председателя правительства России Аркадия Дворковича. Своими силами нам не справиться.

ригородными перевозками в регионе занимаются две «дочки» РЖД —«Саратовская пригородная пассажирская компания» (СППК) и ППК «Черноземье». Сообщения об отмене начались в ноябре и появлялись каждые три недели. В прошлом году первая компания отменила 25 из 48 пригородных поездов (больше 50%), вторая — 38 из 42 (90%). С начала нынешнего года исчезли еще восемь маршрутов. Пригородного железнодорожного сообщения лишились 350 тысяч жителей. Областное министерство транспорта напоминало, что бедный саратовский бюджет задолжал всем: и автомобильным перевозчикам, и речным, «но никто же не прекращает перевозки». «А железная дорога явочным порядком предупреждает, что закрывает маршрут. Выглядит это как шантаж. Мы просим их дать расшифровки затрат, но они не дают», — возмущался транспортный министр Николай Чуриков. Перспективы на нынешний год рисовались хуже некуда: региональный комитет по тарифам не утверждал тариф на перевозки, а без него СППК не могла заключить с саратовским правительством договор о возмещении выпадающих доходов и грозила вообще уйти с местного рынка перевозок. Об уходе заявляла и ППК «Черноземье»: по ее данным, в прошлом году субсидии, предусмотренные в бюджете области на компенсацию разницы в тарифах, покрывали лишь 13% реальных убытков. В январе СППК работала по 21 маршруту, летом в связи с наплывом дачников обещала обслуживать 25. ППК «Черноземье» заявила, что Саратовская область включила в заявку на нынешний год только два пригородных поезда, но договор, по сведениям на начало февраля, так и не подписала. О ситуации с электричками постоянно говорили местные СМИ, коммунисты пикетировали управление железной дороги. Толку не было — пока Путин не сделал грозное заявление на заседании правительства. Уже на следующий день железнодорожники объявили пассажирам приятную новость. На пресс-конференции начальник отдела Приволжской железной дороги Андрей Верховский напомнил, что «резкие высказывания президента обращены были к правительству, а не к РЖД». Перевозчики заявили, что никогда и не думали сокращать пригородную сеть, а всего лишь исполняли госзаказ со стороны областных властей: «Сколько поездов заказали — столько и ходит». Итого после высказывания президента СППК обслуживает 30 маршрутов, летом планирует увеличить их число до 34. Цена на билеты пока остается прежней (15 рублей за зону). Чтобы окончательно загладить былые разногласия, решено построить в Саратове детскую железную дорогу.

П

ассажиропоток в омских электричках движется, судя по сообщению прессслужбы облправительства, против общего течения: в январе 2015 года он не снизился, а, наоборот, увеличился — на 2%, при этом расписание пригородных поездов и стоимость билетов не изменились. Сдерживают цены, пишет портал «Омская губерния», дотации из областного бюджета: в нынешнем году на компенсацию затрат ОАО «Омскпригород» выделено 78,3 млн рублей, в прошлом — 174 млн. Правда, в апреле цены на большинстве направлений все-таки подрастут (на 15%,), и тем не менее электрички останутся самым дешевым средством передвижения по области.

Н

Иван ЖИЛИН, Виктория МАКАРЕНКО, Наталья ФОМИНА — собкоры «Новой»

П

Самарская область

Сызрань отрезана 7 февраля в Самарской области восстановлено движение двух электричек: Самара—Новоотрадная и Самара— Кинель. В летнем графике предусмотрено назначение пригородного поезда сообщением Самара—Курумоч. Тольяттинцы же так и не дождались возобновления железнодорожного сообщения с Жигулевском и Сызранью. До сих в городе продолжают работать лишь электрички Тольятти—Самара, и те с неудобным временем отправления. В 2015 году в бюджете Самарской области на субсидирование проезда в пригородном железнодорожном транспорте предусмотрено 228 млн рублей, на компенсацию льготного проезда школьников и студентов — 27 млн рублей.

С


4

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

блиц-фельетон

Опальный театр отпраздновал новоселье на Разгуляе. Dom.doc — написано на билетах

Театр.doc обрел новый дом. В двух шагах от метро «Бауманская». В субботу вечером случилось новоселье — первое представление.

К

Фото автора

лубиться народ начал уже с семи: флигель во дворике постепенно до отказа заполнила публика самого разного толка: волонтеры, которые месяцами обдирали руки о кирпичи; наши и иностранные корреспонденты, что пришли «освещать» новый виток жизни единственного в столице оппозиционного театра; чьи-то мамы и папы, друзья и подруги, потенциальные меценаты, те, кто здесь занят, и те, кто в курсе, что doc — это тренд. С тех пор как Театр.doc вытеснили из подвала на Патриарших, прошло несколько месяцев. И отнюдь не город Москва, а некий добрый человек предоставил театру новое жилье — пустой одноэтажный флигель на Спартаковской, 3. Строили и шкурили стены, выносили строительный мусор, месили известь, красили батареи. Архитектор Олег Карлсон разметил здесь несколько зон: зал на сто человек, еще один, подвальный, гримерки, отсек для чая-кофе, крошечное фойе.

Новый doc словно бы архитектурно воплотил свое название, обнажившись почти до остова: кирпичные стены, чугунные батареи, деревянные балки. В таком интерьере — только правда жизни, голая, может, и голимая. Ее было с избытком: как случается на семейных праздниках, в программу первого предъявления набились все: и «старики», и «дети», и профессионалы, и маргиналы, и одаренные артисты, и те, кому место на кухне пожизненно. Почти всех переиграла бывшая зэчка Марина Клещова с гитарой, спевшая полторы песни, — мастерство не пропьешь. Предъявляли в основном тексты, с которыми намерены работать — от Максима Курочкина (актер хорошо прыгал) до Михаила Дурненкова (классный кусок). Пытались шутить: и ведущий Алексей Юдников, и глава волонтеров Ильяс Тамеев, взывавший «Приходите, с нами не скучно!», и один из основателей театра Михаил Угаров, показавший талисман — кем-то нарисованную на обоях старого театра крысу, из зала ее немедленно предложили считать «Чайкой». В этом импровизационном, сыром, как непросохшая штукатурка, вечере, как ни странно, проявились некоторые тенденции доковского бытия вообще: физиология жизни, бесприютность авторов и тем, острое чутье на проблемы и каша в отдельных головах, выдаваемая за новое блюдо. Между вопросом одного монолога «Какой же театр без духовности?» и рефреном другого «Я сру!» дистанция не в мере иронического восприятия, а в мере точности артистического слуха, оставляющего на обочине одних, выводящего из подвала других. «Верить, надеяться и распространять информацию любыми возможными способами» (фрагмент одного из номеров) — вполне себе эпиграф новоселья.

Марина ТОКАРЕВА

Профильный комитет Госдумы рекомендовал к принятию законопроект, который может разорить отдельные СМИ

Разница между правдой и оправданием Комитет Госдумы по конституционному законодательству и госстроительству одобрил правительственный законопроект об ужесточении наказания за экстремизм в СМИ.

Е

сли документ будет принят, то штрафы за призывы и оправдание терроризма и экстремистской деятельности увеличатся в 10 раз — до миллиона рублей (ранее они составляли максимум 100 тысяч рублей). Соответствующие поправки предлагается внести в ст. 13.15 КоАП РФ (злоупотребление свободой массовой информации). Профильный комитет не смог сразу же рекомендовать законопроект к принятию, так как депутаты разошлись во

мнениях относительно одной из норм. Основную дискуссию на заседании вызвали штрафы от 20 до 200 тысяч рублей (с конфискацией тиража) за «производство и выпуск продукции средств массовой информации, содержащей материалы, пропагандирующие культ насилия и жестокости». Так, например, единоросс и председатель комитета Владимир Плигин заявил, что понятие «культа насилия и жестокости» требует разъяснения, иначе возможна его произвольная трактовка — и разорение СМИ, которых министерство предлагает наказывать крупными штрафами. На повторное обсуждение был приглашен замминистра связи и массовых коммуникаций, курирующий законопроект, Алексей Волин. После того как чиновник согласился исключить положение «о культе» из документа, комитет рекомендовал его к принятию. Предполагается, что Госдума обсудит правительственный законопроект в первом чтении 20 февраля. Напомним, что документ в конце декабря прошлого года внесло на рассмотрение Госдумы Министерство связи и массовых коммуникаций. Изначально поводом для его разработки послужили события в Бирюлеве в октябре 2013 года. Однако работа над законопроектом растянулась на год — в итоге сфера его действия была существенно расширена.

Диана ХАЧАТРЯН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Новый дом Театра.doc

Рабочая неделя все короче и короче. Короче, кризис у нас

День пашем, два в уме Может ли фирма-однодневка перейти на четырехдневную рабочую неделю? Не может. Ей для этого трех дней не хватит. Переход на четырехдневку — привилегия стабильных предприятий.

С

овершить этот мирный переход предлагала нам в прошлом году Международная организация труда. В октябре, еще при хорошей жизни, вопрос изучала Госдума, с одобрением идеи высказывались и мусульманские организации, и РПЦ. Но тогда Россия не была готова к трем выходным. Зато сейчас готова. Сообщения о переходе предприятий страны на четырехдневную рабочую неделю приходят каждый день. О чем это говорит? О том, что информационные агентства пока еще на четырехдневку не перешли. Иначе такие новости поступали бы с перерывами. А еще это говорит о том, о чем по телевизору всё еще не говорят: о беспощадном кризисе. Вот перешел на четырехдневку знаменитый завод «Автокран» в городе Иванове, еще недавно работавший во всю Ивановскую. Вроде и заказы у завода есть, но нет на базах металла — и стоп, кран! Рабочим тут задерживают зарплату — санкции, дескать, и неурядицы в банковской системе. Обращайтесь к главному бухгалтеру Евросоюза. Для сведения бюрократов из Международной организации труда: к задуманной ими четырехдневке мы придем в обход — с другой стороны. То есть сначала дойдем до трехдневки, а потом повернем назад и удлиним рабочую неделю на день. Так, на этом пути уже находится Всероссийский научно-исследовательский и проектно-конструкторский институт электровозостроения

(ВЭлНИИ) в Новочеркасске. Он намерен перейти на трехдневку с 1 апреля. Задача института — можно сказать, бежать впереди электровоза, а электровоз нынче в тупике: Новочеркасский электровозостроительный завод не то что не может обеспечить заказами институт — он и своих-то рабочих в феврале отправил в вынужденный отпуск. Что случилось с заводом? Он, в свою очередь, не получает заказов от РЖД, да еще сотрудничество с ним заморозили французы. Тут уж с претензиями — к главному инженеру Евросоюза. Читатель, наверное, недоумевает: как это автор потратил уже 1663 знака, но все еще не упомянул КамАЗ? И в самом деле, КамАЗ — индикатор всех советских и российских экономических неурядиц. Благодаря многолетним наблюдениям за вынужденными остановками его конвейера какие-то выводы могут делать уже не только экономисты, но даже метеорологи: «Если КамАЗ в марте простаивает, лето выдастся дождливым…» В марте КамАЗ намеревается перейти на трехдневную неделю, чтобы не сокращать персонал предприятия. Но если объем продаж вдруг увеличится, вернется к уже привычной четырехдневке. Только бы не наоборот — на двухдневку не свалиться бы. Например, в Красноярском крае Уярский мясокомбинат, предприятие с 80-летней историей, оставив 80 работников из прежних 240, работает лишь два дня в неделю. Это в феврале-то! В феврале, который кто-то когда-то сократил до 28 дней, чтобы перейти на неполный рабочий месяц. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

АФИША

Угнездился 20 февраля в клубе «Гнездо глухаря» токовать об интересном — экзотических путешествиях, замечательных людях, событиях и встречах, важность которых проявило время, — будет Юрий Рост. В подтверждение сказанного он покажет свои знаменитые фотографии, облагородившие современное искусство. Адрес: Москва, Цветной б-р, д. 30, стр. 1. Начало в 20 часов.


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

место событий Томским солдатским матерям удалось добиться расторжения контрактов, заключенных срочниками по принуждению

Вырвались из командирского окружения Командованию одной из воинских частей Уссурийска пришлось подчиниться Томскому комитету солдатских матерей. По сообщению агентства новостей ТВ2, в комитет обратились родители срочника с жалобой на то, что контракт был заключен с их сыном без его ведома, и выяснилось это уже после того, как срок службы солдата истек.

К

огда комитет стал разбираться в этой ситуации, оказалось, что руководство данной части принудило к заключению контрактов 40 томичей. После вмешательства солдатских матерей все договоры были расторгнуты.

Никите КРИЧЕВСКОМУ Уважаемый Никита! С интересом прочитал в свежем номере «Новой газеты» ваш материал о бизнес-интересах компаний, исторически связанных с федеральным министром по связям с «Открытом правительством» Михаилом Абызовым («Русский венчур. Сделано в Америке. № 16 от 16 февраля 2015 года). Но перед тем прочитал и

Обнаружилось, что многие из них в принципе недействительны — их заставляли подписывать новобранцев через три месяца после прибытия в часть, хотя по закону контрактником может стать солдат, отслуживший не менее полугода. — В последнее время в армии это стало обычной практикой, — сказал корреспонденту «Новой» эксперт по делам военнослужащих комитета «За права человека» Дмитрий Пысларь. — Много заявлений у нас от солдат, проходящих срочную службу в Буйнакске, Буденновске. Такие же нарушения были выявлены с нашей помощью и в Кантемировской дивизии — там под давлением командиров подписали контракты 50 человек. И, по нашим сведениям, часто принуждают к этому призывников вскоре после принятия присяги. Занимался Дмитрий Пысларь и уссурийскими срочниками. Он не знает точно, томичи они или нет: попросили у комитета помощи 20 человек. «Мы отправили запрос начальнику Генштаба Министерства обороны РФ, оттуда пришел ответ, что, мол, сведения эти не соответствуют действительности: ничего подобного ни в той части, ни вообще в российской армии нет. Тем не менее контракты были аннулированы, и ребята нас за это благодарили».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Томск

нашу подборку о фактическом возвращении в действие советской 58-й статьи об измене Родине. Есть в вашем тексте абзац, как бы намекающий на связь господина Абызова с американской разведкой, что по нынешним временам и есть измена Родине. Давайте договоримся впредь доносов ни писать, ни публиковать. Ваш Дмитрий МУРАТОВ

В Саратовской области рассматривается дело об убийстве, послужившем причиной межнациональных волнений в Саратовской области

Пугачевское восстание и его последствия Областной суд начал рассмотрение уголовного дела в отношении трех жителей Пугачевского района, обвиняемых в убийстве 20-летнего Руслана Маржанова. Напомним, что молодой человек был убит летом 2013 года, преступление спровоцировало массовые волнения в городе.

В

убийстве обвиняются Руслан Хайдаев и братья Хизир и Хамзат Назировы. Как полагает следствие, в мае 2013 года Хайдаев и его 16-летний родственник Али Назиров «из хулиганских побуждений» напали с ножом на местного жителя, но их вовремя заметили прохожие. В июле возле кафе «Золотая бочка» они встретили 20-летнего Руслана Маржанова, недавно демобилизовавшегося после срочной службы в ВДВ. По данным следствия, Хайдаев дал несовершеннолетнему родственнику медицинский скальпель, держал жертву, а младший Назиров совершил убийство (в декабре прошлого года он был приговорен к девяти годам шести месяцам колонии общего режима). Братья Хизир и Хамзат Назировы обвиняются в подстрекательстве к убийству, пособничестве и укрывательстве преступления. Областной суд проводит выездной процесс в Пугачеве, где живут боль-

шинство свидетелей. Во время следствия были допрошены больше 170 человек — посетители и работники кафе, жители соседних домов, водители такси, врачи больницы, полицейские. Как уже рассказывала «Новая», волнения в Пугачеве продолжались в течение пяти суток. Горожане несколько раз пытались перекрыть автомобильную трассу и железную дорогу. Массовые акции собирали по 500—600 человек. Единственным требованием протестующих оставалось выселение чеченцев. В райцентр приехали представители Федеральной общественной палаты, Генеральной прокуратуры и Следственного комитета. В районе с 60-тысячным населением обнаружилось 69 чеченцев. После «пугачевского восстания» в местном отделе полиции были уволены четверо полицейских, еще 14 наказаны в дисциплинарном порядке. Районный прокурор переведен в областную прокуратуру. Главой администрации остается все тот же Станислав Сидоров, которого на митингах в 2013 году закидывали яйцами и картошкой.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область

5

Алексей Тарасов собственный корреспондент «Новой» Скотство, конечно, на кризис не списать, он лишь ярче проявляет его. Духовные скрепы в кризис удержат не всякого. Подобные случаи отмечались и раньше, но в последнее время заметно участились

Каша из сапога — это сказка Сирот кормят протухшим мясом и крупой с гусеницами ризис многолик. В кризис видней нутро человеческое; человек слаб и грешен. Под давлением не зависящих от него обстоятельств он пытается отыграться на безответных. На тех, кто не даст сдачи. Например, зарабатывать на молоко своим детям за счет ничьих детей: кормить сирот в казенных учреждениях крупой с гусеницами и сомнительным мясом. 110 лет назад вооруженное восстание на броненосце «Князь ПотемкинТаврический» началось, как известно, с протухшего мяса в борще. Но сироты — не матросы. Бунт не поднимут. Управлением Россельхознадзора по Красноярскому краю в ходе плановой проверки Красноярского детдома № 1 «установлен факт оборота 65,2 кг продукции животного происхождения (говядина, колбаса «Докторская») без ветеринарных сопроводительных документов и с истекшим сроком годности». В результате исследований продукция признана некачественной и опасной по микробиологическим показателям. Также проверены крупы, закупленные «для госнужд» этим детдомом и Красноярским детдомом «Родничок». Отобраны 5 проб крупы от партий общим весом 86 кг. 3 партии, 27 кило, оказались непригодными к пище «по повышенному содержанию цветковых пленок, мучки и влажности». Это горох колотый, крупа ячменная ячневая и хлопья овсяные «Геркулес». Ранее в Тальском детдоме (Емельяновский район) непригодными признаны 16,5 кило перловки, овсянки и ячневой крупы. Производители – из Красноярска и Барнаула. От них же 29 кило некачественной ячневой, перловой и пшеничной крупы обнаружены в Красноярском краевом специализированном доме ребенка № 3. От той же алтайской «Продбазы» крупа с явными признаками недоброкачественности изъята в Березовском детсаде компенсирующего вида. В Дивногорском центре социальной помощи семье и детям в крупе нашли живых гусениц. В поселке Кедровом под Красноярском, в кадетской школе-интернате 114 кг крупы не имели маркировки, 108 – документов качества и безопасности, а 53 кг, даже на первый взгляд, не годились в пищу. В злаках, кроме обильных, сверх всяких нормативов, сорных примесей, нашли еще и клещей. Ячневая крупа, перловка, пшеничная, хлопья «Геркулес». В Бородинском детдоме изъята пшеничная крупа от «Продбазы», не соответствующая требованиям ГОСТа: заражена вредителями хлебных запасов и крупности. Поправлять свое материальное положение, наращивать выручку можно не

К

только за счет сироток. В Красноярском краевом психоневрологическом диспансере № 1 обнаружено почти 350 кило крупы «с явными признаками недоброкачественности». В частности, отмечено повышенное содержание металломагнитной примеси (размер отдельной частицы более 0,3 мм). Кстати, известие об этом от Россельхознадзора пришло одновременно с объявлением, что этот диспансер на всероссийском смотреконкурсе признан лучшим в номинации «За реабилитационные мероприятия». Также в эти же дни первое место в России взял Красноярский следственный изолятор № 1. Какое учреждение станет третьим «лучшим», гадают красноярцы, и что же тогда творится в остальных казенных заведениях нашей страны, домах призрения и скорби? И что там будет завтра? Ведь понятно, что в условиях падающего спроса именно сюда будут сбывать некачественный товар, продукцию с истекающим или истекшим сроком годности. Скотство, конечно, на кризис не списать, он лишь ярче проявляет его. Духовные скрепы в кризис удержат не всякого. В Россельхознадзоре констатируют, что подобные случаи отмечались и раньше, но в последнее время заметно участились. Претензии появились к Емельяновскому детдому, Шушенскому детдому № 1, Красноярской коррекционной школы (VIII вида) для воспитанников с ограниченными возможностями здоровья № 8. Список обширен – как и список поставщиков продукции. Их через арбитраж привлекают к административной ответственности и штрафуют. Как правило, на 100 тысяч рублей. Некачественные крупы сжигают. «Дарс», «Сибирь торговая», «Весна»… Перечислять все эти ООО места не хватит, да и бессмысленно: они к следующим торгам поменяют название. Банки известили аграриев о повышении ставок по ранее выданным займам (некоторые сразу на 11%). Филиалы Россельхозбанка закрываются в 6 районах края. Ряд крупных крестьянских хозяйств под Красноярском на грани закрытия, скот забивают. Подозрительное мясо найдено во время совместных проверок прокуратуры и Россельхознадзора в сетях «Красный яр», «Каравай» и «О`кей». Изъята четверть тонны мяса и полуфабрикатов без документов и с истекшим сроком годности. Это чревато. Могут и уголовное дело возбудить. А в детдомах проверяющие не ночуют. И кому жаловаться сиротам? Астахову? Красноярск


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

Чем глубже кризис — тем шире размах мошенничества через мобильные банки

Телефонное банкротство «Новая газета» уже сообщала (см. № 10 от 2 февраля 2015 года), как кризис спровоцировал активность коллекторов, которые готовы применять любые методы — лишь бы повысить упавшую «собираемость». Похоже, «кризисную» свободу почувствовали и банковские мошенники. Профильные сайты пестрят сообщениями об участившихся случаях хищения денег в первые два месяца 2015 года через мобильные банки. Как правило, это мобильная система Сбербанка.

О

дной из жертв в начале февраля стала обратившаяся в «Новую» москвичка Ирина. С ее карты и двух банковских счетов, «привязанных» к системе «Сбербанконлайн», похитили более 900 тысяч рублей — все ее накопления. В день кражи у нее перестала работать SIMкарта. В МТС Ирине устно сообщили (официальный ответ еще не получен), что кто-то пришел якобы с доверенностью от нее в офис оператора в районе Марьино и поменял симку на новую с тем же номером. Как отмечают пользователи банковских форумов, замена симки по доверенности — распространенный трюк. Затем мошенник, пользуясь полученным телефонным номером, зашел в «Сбербанк-онлайн», перекинул средства с двух счетов на карту Ирины, а уже с нее — меньшими порциями на карту (или карты) «Кукуруза», большинство из которых являются неименными.

место событий

Сбербанк считает, что с его стороны не было допущено никаких нарушений: ведь эсэмэски о переводе денег и одноразовые пароли отправлялись и поступали на указанный Ириной номер (которым, правда, к тому времени уже пользовался мошенник). Отдел полиции по району Измайлово вместо того, чтобы раскрыть преступление по горячим следам, отказал Ирине в возбуждении уголовного дела, хотя и отметил, что признаки состава преступления в случившемся есть. В прошлую пятницу Ирина подала в прокуратуру жалобу на полицейских. «Новая газета» направит в Сбербанк и МТС соответствующие запросы по случаю, произошедшему с нашей читательницей. Между тем точно такая же история произошла в конце января с 67-летним пенсионером-диабетиком, который оставил отзыв на крупнейшем профильном портале Banki.Ru. У мужчины со всех счетов и карт тем же способом украли более 800 тысяч рублей. Комментаторы недоумевают, как банк мог допустить перевод 800 тысяч рублей при суточном лимите 100 тысяч. Да и на однотипные транзакции в размере 30 тысяч рублей (лимит для разового перевода) можно было бы отреагировать оперативнее. Другой распространенный прием хищения — с помощью вирусных программ для телефонов, работающих на операционной системе Android. Деньги по SMS-команде через мобильный банк кладутся на телефонный номер клиента, а потом уходят на номер или электронные кошельки мошенников. При этом входящие эсэмэски о транзакциях от владельца телефона скрываются. Однако если об опасности вредоносных программ предупреждает даже сам Сбербанк (на сайте организации есть памятка о мерах безопасности при пользовании мобильным банком) и советует устанавливать мобильные антивирусы, то от липовой доверенности, принятой наивным (или заинтересованным) сотрудником, антивирусной программы нет.

Соб. инф.

Более суток пассажирам рейса Сеул—Париж пришлось провести в Екатеринбурге

Россия открыла безвизовый въезд В воскресенье, 15 февраля, в 15 часов 24 минуты в аэропорту «Кольцово» уральской столицы совершил аварийную посадку Boeing-777. По предварительным данным, в небе у самолета авиакомпании Air France отказал левый двигатель.

К

моменту приземления самолета возле взлетно-посадочной полосы уже дежурили все службы спасения: пожарные и медики. Спасатели и сотрудники аэропорта были готовы к любому развитию событий. К счастью, профессионализм французских пилотов не подвел, и все вздохнули с облегчением, когда самолет благополучно приземлился, и все 290 пассажиров и 18 членов экипажа были эвакуированы с воздушного судна. Медицинская помощь никому не потребовалась. Власти Свердловской области взяли на себя все заботы по размещению пассажиров, в основном корейцев и

французов. В частности, вице-премьер правительства Свердловской области Азат Салихов, организовывая встречу неожиданных гостей в аэропорту, выступил и в роли переводчика. Также на месте были достаточно быстро решены все вопросы с пребыванием иностранцев на территории России. Так как никто из них данной остановки не планировал, то и виз ни у кого не было. Иностранные гости были размещены в двух гостиницах — Angelo и «Лайнер». Уже ночью в аэропорт «Кольцово» прилетели три технических специалиста авиакомпании на запасном борту Air France. Им предстоит выяснить причину отказа двигателя и по возможности отремонтировать его. Уже на следующий день, в понедельник, в 17.20 пассажиры и экипаж аварийного рейса благополучно улетели в Париж.

Изольда ДРОБИНА, «Новая газета Урала», Екатеринбург

Дело семейное Следственному комитету мало одного из главных соратников Навального — Владимира Ашуркова: вслед за ним в розыск объявлена его гражданская жена, а водитель жены отправлен под домашний арест понедельник Басманный суд заочно арестовал Александрину Маркво, гражданскую супругу соратника Навального Владимира Ашуркова. Ее обвиняют в хищении бюджетных средств, выделяемых государством на творческие конкурсы. Ранее в понедельник по тем же обвинениям был задержан и помещен под домашний арест водитель Маркво — Андрей Мыльников.

В

Заочный арест Александрины Маркво продлится 2 месяца — теперь она объявлена в федеральный розыск. Как заявил во время судебного заседания адвокат Маркво Александр Сальников, его подзащитная сейчас в Лондоне, и все точные данные о ее местонахождении он уже передал суду. Кроме того, у Маркво 8-месячный ребенок: по словам адвоката Сальникова, врачи опасаются, что длительный перелет может плохо сказаться на ее здоровье. Владимир Ашурков сообщил «Новой газете», что ни он сам, ни его супруга, ни адвокат Сальников в настоящее время не дают комментариев. Уголовное дело против Александрины Маркво — так называемое «дело писателей» — возбудили в декабре 2014 года. Маркво обвиняют в том, что ее компания «Бюро 17», исполнительным директором которой числится Андрей Мыльников, похитила государственные средства, выделенные на организацию летних фестивалей «Книги в парках». По версии следствия, организаторы фестиваля бесплатно использовали уже имеющуюся городскую инфраструктуру, при этом указав в отчетных документах, что на аренду территории они потратили 2 млн рублей, выделенных мэрией. Кроме того, следствие считает ложной информацию о призах для участников и подозревает, что на них было потрачено меньше указанных 500 тысяч рублей. Следственный комитет обвиняет Маркво и Мыльникова в присвоении этих средств. Больше всего Следственный комитет смутило то обстоятельство, что большинство писателей, участвовавших в фестивале, поддерживают оппозиционное движение. В декабре приглашение явиться на допрос в СК по этому делу

получили Виктор Шендерович, Дмитрий Быков, Лев Рубинштейн, Борис Акунин, Татьяна Лазарева и Михаил Шац. Сами «фигуранты» считают дело абсолютно политическим. Проект «Книги в парках» был запущен в 2012 году. Задумка простая — приобщить людей к чтению, организуя литературные вечера на открытом воздухе с участием известных людей. Интересно, что за все время существования фестиваля в нем приняли участие несколько десятков писателей, однако следствие заинтересовали только те, кто открыто поддерживает оппозицию. «В организованных Маркво мероприятиях принимали участие писатели и представители творческой интеллигенции, однако все они почему-то случайно оказались членами так называемого «Координационного совета оппозиции», «Лиги избирателей», — говорилось в официальном сообщении на сайте Следственного комитета. При этом Дмитрий Быков, например, рассказал, что даже не участвовал в фестивале «Книги в парках»: видимо, следователи перепутали его с проектом «Эрмитаж», в рамках которого Быков выступал с лекциями. Собственно, следователи и не скрывают, что обратили внимание на фестиваль из-за семейного положения Александрины Маркво — гражданской жены Ашуркова. СК начал проверку в отношении нее после публикации Lifenews под интригующим заголовком «Кремль тайно финансировал Навального». По версии журналистов, федеральная власть «закамуфлированно» поддерживала Навального, заключая госконтракты с Маркво. Проверять федеральную власть Следственный комитет не стал, а вот деятельностью супруги Ашуркова заинтересовался. Кстати, сам Ашурков был объявлен в федеральный розыск еще полгода назад. Его обвиняют в хищении средств, собранных на избирательную кампанию Алексея Навального летом 2013 года. В понедельник Александр Сальников заявил, что Ашурков получил политическое убежище в Великобритании, — позже сам оппозиционер опроверг эту информацию, сказав, что адвокат ошибся. Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

А В ЭТО ВРЕМЯ Коллегия судей Мосгорсуда 17 февраля оставила в силе приговор Замоскворецкого суда Алексею и Олегу Навальным от 30 декабря 2014 года по делу Ив Роше. Таким образом, Алексею подтвердили условный срок, а Олегу — 3,5 года колонии. Суд постановил отменить лишь взыскание с Алексея Навального штрафа в размере 500 тысяч рублей.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6


ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

7

Кто срывает соглашения?

Следим за выполнением мирных договоренностей «Минска-2»

Как известно, комплекс мер по выполнению Минских соглашений был согласован 12 февраля членами «нормандской четверки» — президентами России, Украины, Франции и канцлером Германии. А затем подписан Контактной группой. Теперь важно, чтобы все 13 пунктов документа неукоснительно и в намеченные сроки соблюдались. Любые призывы расширить согласованные

пункты еще какими-то условиями, как и отказ от выполнения уже зафиксированных пунктов, следует рассматривать не иначе как сознательный срыв договоренностей. «Новая газета» начинает свой мониторинг соблюдения всеми сторонами согласованных в Минске мер по выходу из кризиса. Надо поименно знать тех, кто попытается сорвать мирный процесс.

12 февраля. «Правый сектор» отказался признавать Минские договоренности Лидер националистической организации «Правый сектор» (запрещенной в России решением Верховного суда) Дмитрий Ярош заявил, что не намерен соблюдать режим тишины. Его заявление было опубликовано на сайте Нацгвардии Украины почти сразу после окончания минских переговоров. Правда, вскоре заявление было удалено с сайта.

В свою очередь, замминистра обороны «Донецкой народной республики» Эдуард Басурин обвинил в несоблюдении договоренностей украинских военных. По его словам, за первые сутки они применили артиллерию 27 раз. Вечером 16 февраля украинская армия и силы «ДНР» отказались отвести тяжелое оружие от линии разграничения в нарушение Минских договоренностей. Представитель украинских силовиков Андрей Лысенко заявил, что, пока сепаратисты не прекращают огонь, Киев не готов к отводу тяжелого вооружения, хотя площадки для его размещения уже подготовлены. Эдуард Басурин, в свою очередь, заявил, что отвод вооружений должен быть обоюдным и сепаратисты не начнут его до полного прекращения огня Киевом.

13 февраля. Министр иностранных дел Украины заявил, что лидеры «ДНР» и «ЛНР» не попадут под амнистию Отвечая на конкретный вопрос журналистов, могут ли рассчитывать на амнистию лидеры сепаратистов, министр иностранных дел Украины Павел Климкин ответил: «Ответ очень прост: нет». Напомним, что среди согласованных 12 февраля мер по выполнению Минских соглашений прописана необходимость «обеспечить помилование и амнистию путем введения в силу закона, запрещающего преследование и наказание лиц в связи с событиями, имевшими место в отдельных районах Донецкой и Луганской областей Украины». 15—16 февраля. Украинские военные и сепаратисты нарушают режим тишины Днем 15 февраля наблюдатели ОБСЕ сообщили о несистемных нарушениях режима тишины, который, согласно достигнутым в Минске договоренностям, вступил в силу в полночь 15 февраля. По словам руководителя миссии, в первые 12 часов были нарушения в направлении Дебальцева, Райгорода и Луганска. Утром 16 февраля во время специального брифинга официальный представитель АТО Анатолий Стельмах заявил, что за первые сутки режима тишины сепаратисты 112 раз обстреляли украинских военных, из них 88 раз — в районе Дебальцева. При этом потерь со стороны украинских военных нет.

16 февраля. Представители «ДНР» и «ЛНР» назвали внеблоковый статус Украины условием для выполнения Минских договоренностей Представители Донецкой и Луганской «народных республик» в минской Контактной группе Денис Пушилин и Владислав Дайнеко пригрозили, что «ДНР» и «ЛНР» не будут соблюдать договоренности, достигнутые в Минске 12 февраля, если Киев откажется соблюдать внеблоковый статус. Хотя этот пункт не содержится в документе, подписанном 12 февраля, представители сепаратистов утверждают, что он «должен был быть отражен» в перечне мер. «Любое поползновение Киева в сторону НАТО или какого-либо иного антироссийского военного союза неприемлемо для нас, — говорится в заявлении Пушилина и Дайнеко. — В таком случае мы немедленно прервем взаимодействие с Киевом и будем считать Минские договоренности ничтожными». Мария ЕПИФАНОВА

СПРАВКА «НОВОЙ»

Мирный календарь В какие сроки должны исполняться минские договоренности 15 февраля 2015 года, 00.00 — полное прекращение огня. 16 февраля — 1 марта 2015 года — отвод тяжелых вооружений (обеими сторонами). 2 марта 2015 года — начало диалога о модальностях проведения выборов в Донецкой и Луганской областях и будущем режиме этих районов. 6 марта 2015 года — завершение процесса освобождения и обмена всех заложников и незаконно удерживаемых лиц на основании принципа «всех на всех». Не позднее 14 марта 2015 года — принятие Верховной радой постановления с указанием территории, на которую распространяется особый режим в соответствии с законом Украины «О временном порядке местного самоуправления в отдельных районах Донецкой и Луганской областей Украины». К концу 2015 года — проведение конституционной реформы, принятие новой конституции Украины, предполагающей децентрализацию. Принятие постоянного законодательства об особом статусе отдельных районов Донецкой и Луганской областей. После проведения местных выборов в «отдельных районах» Донбасса и всеобъемлющего политического урегулирования — восстановление полного контроля над государственной границей со стороны правительства Украины во всей зоне конфликта.


8

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

Редакция «Новой газеты» достаточно широко знакомит своих читателей со взглядами на украинский кризис представителей различных сторон конфликта. Активное участие в попытках его осмысления, урегулирования принимают и европейские политики и эксперты. Сегодня мы предоставляем слово одному из ведущих европейских экспертов по международным отношениям и проблемам безопасности.

Еугениуш СМОЛЯР* специально для «Новой» самых кошмарных снах не могло нам привидеться, что в Европу вернется призрак войны. И не только нам, полякам. Большинство европейцев в странах Евросоюза пребывают в шоке от аннексии Крыма и войны в Восточной Украине.

В

Плоды мира и евроинтеграции Правы те, кто считает, что период после 1989 года, и особенно после вступления Польши в Евросоюз (2004 г.), — это самый лучший для нашей страны период за многие столетия: безопасные границы, впечатляющее экономическое развитие. Список цивилизационных достижений, ставших возможными на протяжении жизни одного поколения, велик. Чтобы это понять, достаточно просто поездить по стране — не только в Варшаву и Краков, Гданьск и Вроцлав. До неузнаваемости изменились маленькие польские городки и деревни. К этому надо добавить впечатляющий рост доходов людей, более здоровый стиль жизни и рацион питания, стабильную, хотя и зачастую раздражающую партийным политиканством, демократию, сравнительно низкие и продолжающие снижаться уровни коррупции и преступности. Молодые люди чувствуют себя поляками-европейцами. Учеба в лучших европейских университетах, работа в любой стране Евросоюза, спонтанные поездки без паспортов на уик-энд в Лондон, Париж, Берлин или Барселону стали для молодежи чем-то обыденным и естественным. Все это привело к тому, что уровень одобрения членства в Евросоюзе в нашей стране чуть ли не высший в Европе — свыше 80%!

Провалившаяся перезагрузка Германия и Россия — так уж распорядились история с географией — никогда не исчезали с нашего горизонта. Скоро все мы будем отмечать 70-летие окончания Второй мировой войны. Напомним, что для Польши она началась 1 сентября 1939 года с нападения гитлеровской Германии, а 17 сентября на территорию Польши вторглись советские войска. Польша была оккупирована и в очередной раз уничтожена *Автор — известный польский и европейский аналитик, бывший президент Центра международных отношений, бывший директор польской секции ВВС (80—90-е годы), бывший директор Польского радио. Многие годы участвует в организации диалога Польши с Германией, Россией, Украиной, странами Балтии. Активно участвовал в создании и деятельности Вышеградской группы. Как эксперт сотрудничает с МИДом и министерством обороны Польши.

украинский кризис:

В шоке, зато без иллюзий как государство. В той войне погибла пятая часть населения страны. До сегодняшнего дня это воспринимается как национальная травма. Но современные люди должны, помня о прошлом, заботиться о будущем. Стало фактом чудо польско-германского примирения. В 1990 году более 88% поляков считало, что воссоединившаяся Германия входит в число государств, наиболее угрожающих Польше. Сегодня таких всего 17%! К сожалению, обратный процесс наблюдается в польско-российских отношениях. В том же 1990 году лишь 25% поляков считало, что Россия (тогда еще СССР) угрожает Польше. Теперь таких — более 80%! Отношение Москвы к Польше и странам «ближнего зарубежья» видоизменялось и во времена Ельцина, и во времена Путина. Постимперские «фантомные боли» русских не находили у нас понимания, но и не играли особой роли, если не превращались в явно недружественные действия. Неприятны были возникавшие время от времени запреты на те или иные виды польского экспорта или угрозы огра-

«

разбившегося самолета. При этом мы были тронуты искренним сочувствием многих россиян и высоко его оценили. Все положительное в наших отношениях рассматривалось как инвестиции в будущее, как доказательство того, что поляки не руководствуются антироссийскими фобиями. Сегодня на этом месте развалины. Аннексия Крыма и разжигание Россией войны на востоке Украины перечеркнули добрые намерения. И надолго.

На угрозы приходится реагировать Несмотря на различия в языке оценок и рецептах преодоления кризиса вокруг Украины, в Европе повсеместно считают, что нынешнее поведение России — это угроза безопасности. Потому что впервые за послевоенный период Россия провозгласила своей военно-политической доктриной изменение силой границ в Европе и защиту за пределами своих границ интересов «русскоязычного населения». Москва сломала подписанные ею договоры и соглашения. Она атакует,

Если Москва ведет с нами отношения коммерческого типа — «Мы вам это в обмен на то», — тогда и на Западе возобладает такой подход в отношениях с Россией

ничения поставок газа. Более серьезными были открытые угрозы и военные учения «Запад», в ходе которых, в частности, отрабатывалась гипотетическая ядерная атака на территорию Польши. Однако даже война с Грузией не воспрепятствовала проведению правительством Туска—Сикорского «перезагрузки» в отношениях с Россией. Несмотря на атаки правой оппозиции, это отвечало настроениям польского общества, недоверчиво относившегося к словам и делам Кремля, но более всего желавшего хороших отношений с Россией. Огромную пользу нашим взаимоотношениям принесло облегченное приграничное движение между Польшей и Калининградской областью. Сотни тысяч жителей российской области отправились в Гданьск и Гдыню на туристические уик-энды и за покупками, все это сопровождалось атмосферой доброжелательности. Польша многократно поднимала в ЕС вопрос о либерализации визового режима для всех без исключения россиян. Как, впрочем, и для украинцев, молдаван или грузин. Стремление к сотрудничеству мы не сдерживали, несмотря на то что российская сторона проявила нежелание сотрудничать с польской стороной в выяснении всех обстоятельств смоленской авиакатастрофы 2010 года, в которой погибли президент Польши, его жена и 94 представителя польской элиты. Хотя с момента катастрофы минуло уже 5 лет, Россия до сегодняшнего дня не вернула Польше остатки

«

изображая жертву. Уровень лжи из уст высоких представителей власти, и со страниц, и экранов российских СМИ зашкаливает. Заявления российского президента, что действия России — это исключительно оборона в обличье агрессии НАТО, встречаются на Западе с недоумением и возмущением. А националистическая эйфория, охватившая широкие массы россиян, заставляет Запад трактовать происходящее как длительный процесс и, соответственно, делать из этого выводы. Запад ввел санкции, которые углубляют изоляцию России и экономический кризис в стране, но для будущего более разрушительное значение имеет потеря доверия к России как к партнеру в международных отношениях — на всех направлениях.

Для чего нужно было сохранять НАТО Многие задаются вопросом: а не совершил ли Запад ошибок в отношении России после 1991 года, мог ли он тогда более активно способствовать интеграции России и Запада? Когда распался СССР, в европейских политических кругах не было триумфализма. Было просто ощущение, что обанкротился и рухнул режим, ответственный за десятки миллионов жертв — как внутри страны, так и граждан других стран. Что исчезла угроза ядерной войны. Что народы стран, находившихся в зависимости

Как в Польше и других странах Европы смотрят на будущее отношений с Россией от СССР, а также сам российский народ смогут наконец строить свое будущее, основанное на проверенных стандартах правового государства, демократической смены власти, свободного рынка, на основе интеграции с остальным миром. Западные правительства и фонды передали, начиная с 90-х годов, миллиарды долларов России и ее гражданам, которым месяцами не платили зарплату и многим из которых просто не хватало денег на питание. Не полностью бескорыстно: правительства западных стран боялись дестабилизации России, прихода там к власти безответственных реакционных сил, которые получили бы доступ к ядерному оружию. Остальное должны были сделать сами российские граждане. И далее, к сожалению, следует история непоследовательности, коррупции, олигархизации экономики. Но в то же время — история возникновения в России общественного мнения, новых свободных СМИ и формирования гражданского общества в условиях невиданной ранее свободы. Которой, к сожалению, в последние годы становится все меньше и меньше. Все эти процессы на Западе внимательно анализировали и делали вывод: надо сделать все возможное, чтобы интегрировать Россию и Запад, но, понимая, что в России пока еще может случиться все что угодно, нельзя отказываться от проверенных временем экономических, политических и оборонных структур. Это была одна из причин сохранения НАТО. Но не единственная. Поскольку в мире сохранялось еще много угроз, требовавших гарантий безопасности, механизмов согласования позиций и ответных действий. Все предложения Москвы от Горбачева и Ельцина об «общем европейском доме» до медведевской «новой архитектуры безопасности» предполагали де-факто роспуск или маргинализацию НАТО и передачу Москве права участвовать в решениях о безопасности Запада (наиболее архаичным и нереалистичным выглядело предложение министра иностранных дел РФ Лаврова, сделанное им в 2007 году, о «коллективном руководстве главных мировых держав», «концерте держав ХХI века»). С этим нельзя было согласиться. Правоту такой позиции подтвердили позже невыполнение Россией Будапештских договоренностей в отношении Украины (имеется в виду меморандум 1994 года, подписанный главами России, Украины, США и Великобритании о присоединении Украины к Договору о нераспространении ядерного оружия в обмен на гарантии ее суверенитета, территориальной целостности и безопасности. — Ред.) и роль Москвы в конфликте на востоке этой страны.


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

взгляд из европы

9

ЭХО ТРАГЕДИИ МН17

Голландцы спрашивают — власти отвечают Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Даже когда не очень хочется

Международная политика, особенно в сфере безопасности, тесно связана с системой власти внутри страны. Авторитарные перемены в России в путинский период, сужение там пространства свободы поводов для оптимизма не давали. Огромное впечатление произвел в НАТО в середине 2000-х аналитический обзор нескольких десятков российских региональных военных газет: уже тогда молодые офицерские кадры воспитывали в духе ненависти к Западу и к НАТО. В них говорилось то, что сейчас произносится открыто в российских СМИ и с высоких трибун, хотя это был период официального сотрудничества России с западными структурами, период, когда Москва вносила проект «новой архитектуры безопасности». Создание Совета России—НАТО дало Москве доступ практически ко всем (кроме ядерных и разведывательных) «тайнам» НАТО. Совет был местом практического согласования и определения общих интересов, сотрудничества, прозрачности, предсказуемости, а таким образом — и повышения уровня общей безопасности. Москва прекрасно знала, что Североатлантический союз не рассматривал ее как угрозу, что Россия не рассматривалась ни как актуальный, ни как потенциальный противник. Даже напряженность вокруг планов создания американско-натовской системы ПРО в Европе этому не противоречила. Жесткие обвинения официальной российской пропаганды, что система нацелена на подрыв эффективности российских ядерных возможностей, не находили продолжения в конфиденциальных контактах. Недавно это публично подтвердил в «Твиттере» нынешний вицепремьер Дмитрий Рогозин.

Что будет делать Запад Москва решила нарушить суверенитет Украины, прекрасно понимая, что это будет означать разрыв сотрудничества с Западом. В свое время, как бы отвечая на мюнхенское выступление Путина в феврале 2007 года, Хавьер Солана, тогдашний Верховный представитель ЕС по общей внешней политике и политике безопасности, говорил: «Некоторые принципы, лежащие в основе европейской безопасности, не подлежат дискуссии: а) то, что мы делаем это совместно с США, б) государства имеют свободу выбора союзов, в) и что мы отвергаем такие понятия, как привилегированные сферы влияния. Россия это знает. Так же, как и то, что есть много элементов, над которыми можем совместно работать…» Сегодня мы находимся там, где находимся. В шоке от войны на Украине, но ук-

репленные отсутствием иллюзий. Россия «выписывается» из Европы — ну что ж, это дело граждан Российской Федерации. Но вопросы безопасности Европы и мира — это наши вопросы. Европе приходится предпринимать шаги, которые ограничивают возможности влияния России на ситуацию: — независимо от санкций, без государственных гарантий ни одно крупное европейское предприятие не пойдет на риск инвестиций в российскую экономику. Кремль считает, что он перекупит элиты в некоторых странах. Даже если это произойдет, это будет иметь маргинальное значение для российской экономики; — Третий энергетический пакет ЕС — а наверняка и далеко идущая Энергетическая уния — будут введены и окончательно разрушат картельную практику «Газпрома», деление рынка и все, что противоречит законодательству Евросоюза. Это означает конец бизнес-модели «Газпрома», которая предполагала раскол единства ЕС и коррупционное политическое влияние; — страны ЕС будут соединены газовыми интерконнекторами, позволяющими варьировать направления поставки газа; — все европейские государства рассматривают возможность ограничения поставок газа и нефти из России; — государства—члены ЕС вновь повысят расходы на оборону и углубят сотрудничество в этой сфере. Шведы и финны рассматривают перспективу вступления в НАТО. Мы не знаем, как завершится конфликт на Украине. Одно бесспорно: очень долго не будет «нормализации» отношений, не будет и возвращения к business as usual. Бесспорно, у нас с Россией есть совместные интересы. Это противодействие распространению оружия массового поражения, радикальному исламу, распространению наркотиков, торговле людьми и тому подобному. Если Москва ведет с нами отношения коммерческого типа — «Мы вам это в обмен на то», — тогда и на Западе возобладает такой подход в отношениях с Россией. Как говорится, «баш на баш». И никаких пустых рассуждений об общих ценностях. И на этом можно было бы поставить точку, если не принимать во внимание высокой цены этого марша России вперед с головой, повернутой назад. Цены, которую заплатим мы все — и в России, и на Украине, и в Польше, и в целом на Западе. Как говорят в России: «Я-то ладно — детей жалко…»

Перевод Андрея ЛИПСКОГО

Если бы правительство Нидерландов под влиянием высоких соображений геополитического уровня «забыло» о расследовании катастрофы малайзийского лайнера или попыталось, о чем беспокоился российский министр иностранных дел Сергей Лавров, «спустить его на тормозах», — ему (правительству) об этом бы настоятельно напомнили. И не из Москвы. равительство Марка Рютте находится под неусыпным присмотром оппозиции, прессы, неправительственных организаций. Гибель рейса МН17 — это обнаженный нерв. Для небольшого народа, отвыкшего от войн и катаклизмов, смерть сразу 283 человек, в том числе 196 соотечественников, — тяжелая травма. Каждое новое обстоятельство, которое касается трагедии и ее расследования, вызывает бурную общественную реакцию, заставляет власть объясняться. На прошлой неделе было два таких обстоятельства. Первое связано с публикацией правительством документов, связанных с катастрофой и расследованием. Второе — с Минским соглашением «нормандской четверки». Документы по катастрофе были обнародованы по требованию средств массовой информации, которые заподозрили власть в сокрытии сведений, представляющих общественный интерес. Журналисты, издатели и вещатели транслировали обеспокоенность родственников погибших. Мол, власть утаивает нечто важное, что ей известно, боясь поссориться с Москвой. Правительство в соответствии с законом о свободе информации обязано было подчиниться требованию. Сборник документов опубликован. В нем нет ничего не только сенсационного, но и нового о предполагаемых обстоятельствах и причинах гибели самолета по сравнению с тем, что сказано в сентябрьском предварительном докладе Совета безопасности Нидерландов. В документах, увидевших свет впервые, речь идет о малоинтересных для постороннего правовых, процедурных и технических деталях расследования. Это повестки дня совещаний кризисного штаба, планы возвращения на родину тел погибших, обломков самолета. Тем не менее СМИ упрекают правительство в недостаточной открытости. Обнародованы не полные тексты, а отредактированные. Правительство в сопроводительной записке оправдывается: купюры сделаны по уважительным причинам. Например, из соображений защиты персональных данных граждан или чтобы не повредить отношениям Нидерландов с некоторыми другими государствами (с Россией или Украиной, может быть, со США?), не поставить под угрозу голландских расследователей на месте катастрофы. Исключены спорные частные мнения, имена некоторых пассажиров вычеркнуты по просьбе спецслужб. Но СМИ все равно хотят выступить с протестом. От их имени зам. главного редактора телерадиоканала RTL Питер Клейн заявил, что нужны факты по существу расследования, иначе встает вопрос об эффективности работы правительства. И пригрозил подать в суд на кабинет министров за невыполнение закона о свободе информации.

П

Второй всплеск общественного интереса к расследованию связан с заключенными в четверг минскими договоренностями о перемирии. Голландцев немедленно насторожил пункт об амнистии: не будут ли освобождены от ответственности те, кто сбил «Боинг»? Премьер-министр Рютте поспешил успокоить соотечественников. Он сообщил, что это был его первый вопрос президенту Украины Петру Порошенко, когда они встретились 12 февраля на саммите ЕС в Брюсселе. Порошенко обещал, что амнистия не будет распространяться на тех, кто сбил пассажирский лайнер. «Я на 99,9% уверен, скажем, даже на 100%», — цитирует главу правительства газета De Telegraaf. Но уверенность премьера разделяют далеко не все. Президент НКО «Фонд жертв катастрофы MH17» Пит Плуг признает, что обещание Порошенко внушает надежду, но важны не слова, а дела. Специалист по международному уголовному праву, адвокат Герт-Ян Кнопс не уверен, что другие стороны конфликта разделяют обещание Порошенко. По его мнению, слова украинского президента не имеют достаточной юридической силы. «Устное обещание в данном случае ненадежно, — считает адвокат. — Оно обязательство должно быть закреплено на бумаге». Дискуссия взбудоражила парламент. Депутаты от оппозиционной CDA продолжают въедливо допытываться, будет ли Владимир Путин так же интерпретировать текст Минской декларации, как Порошенко? Глава дипломатии Нидерландов Берт Кундерс, выступая по радио, постарался успокоить оппозицию. Он напомнил о принятом Верховной радой законе, выводящем виновных в уничтожении МН17 из-под амнистии. Наконец, убеждал он, и Россия несет обязательства в соответствии с резолюцией 2166 СБ ООН, которая предполагает суд над виновными в гибели лайнера. Но даже если амнистия вдруг распространится на все военные преступления в ходе конфликта, в Нидерландах уголовное дело по факту уничтожения MH17 в любом случае сохранится. Нидерланды, как государство, имеют суверенное право преследовать преступников. В любой стране подобное расследование может стать заложником политических интересов и интриг, и его объективный исход не гарантирован. Но больше шансов там, где государство лишено монополии на правду, а обществу эта правда не безразлична. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель


10

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

горячая точка

Дебальцево, 15.02.2015

ишина здесь продлилась только до 11 утра 15 февраля. Утром в воскресенье мы выехали в соседний с Дебальцевом поселок Мироновский. Было не слышно и не видно ни танков, ни «Градов». Только трескотня из стрелкового где-то вдалеке. На блокпостах кивают: обстановка спокойная, можно ехать. Но уже на въезде слышим — сначала вдалеке — артиллерийскую канонаду. Через минуту пушки начинают греметь и у поселка. Разрушенный не меньше Дебальцева, Мироновский оказался в еще худшем положении. Поселок выживает без света и воды, сюда почти не доезжают волонтеры, мэрия закрыта, на дверях странное объявление: «Функции ЗАГСа теперь исполняет морг». Мимо проходит дед и говорит, что морг теперь тоже не работает. — А где ваш мэр? — спрашиваю. — Мэр где? — говорит дед. — Да убежал он! Чего ему здесь ждать-то? — В Дебальцеве мэр до сих пор на службе. — Значит, у нас хуже, чем в Дебальцеве! Перемирие, японамать, — сказал дед и сплюнул на асфальт. — Хлеба, бляха-муха, купить негде! Дед потряс в руках болоньевой пенсионерской сумкой, где ничего не было. Людей на улицах, и вправду, здесь даже меньше, чем в Дебальцеве. Неподалеку от закрытого магазина мы встретили Якова Николаевича. Пожилой мужчина медленно брел по улице. Мы окликнули его сзади, и старик повернулся с тяжеленным взглядом. «Стреляют», — сказал.

Т

Яков Николаевич

На улице за старым молельным домом — тело молодого мужчины в шерстяных носках. Прикрыто одеялом. В десяти шагах — пробитая снарядом стена подсобного здания, кругом осколки. Издалека к нам бежит и машет рукой какой-то мужик. — Как бы его убрать! — кричит оттуда. — Пятый день уже лежит. Какие-то *** уже сапоги с него сняли! — Почему не закопаете сами? — Да, а как? — не понимает мужик. — Надо ж как-то официально! Но ни власти тут, никого…

«Функции ЗАГСа теперь исполняет... морг» Перемирие в Дебальцево пока так и не пришло. Под обстрелами сам город, ближайшие деревни и поселки Мужик снова смотрит на ноги мертвеца: «Суки такие, нечеловеки!»

«Склад» в бомбоубежище

«Ездют по городу — и стреляют!» В большом бомбоубежище местного ПТУ прячутся 30 семей. У крыльца нас встречают с криком: «Уходите, опять все наврете!» — Будем разговаривать только с российскими журналистами, — сказал мужчина в фуфайке. — Больше мы никому не верим. Есть такие? — Есть, — говорю. — Мы смотрим только Lifenews, только там говорят правду! — Напишите правду! — сказал мужик. — У нас ничего нет! Ни хлеба, ни света, ни бензина — ничего! Нас расстреливает украинская армия! — Сколько у вас там детей внизу? — Много! Да что с того? Лучше помогите нам, а то только вопросы эти ваши! — Приезжают, спрашивают, а толку нет! Мы уже столько интервью давали, и все равно все врут! — сказала женщина в трико со впалыми щеками. — Подожди, Тамара Ивановна! Видно же, эти помочь хотят. — Вот пусть сначала помогают, а потом проходят и смотрят тута! — сказала Тамара Ивановна. Женщина, как выяснилось, преподаватель английского языка. А мужчина — Володя — старший по убежищу. Володя предлагает нам сделку: за 100 гривен он пропустит нас вниз. — Ну это как бы не взятка, ничего такого, — оговаривается сразу Володя. —

Это нам как бы на бензин для генератора, ты пойми. — Тогда проходите, — говорит Тамара Ивановна. В подвале шумно. Между кроватями носятся дети, мальчик лет пяти рисует карандашами на столе. Кажется, животных. Горит свет, тепло. — Но вы говорили: нет света. — Это вот благодаря генератору, — сказал Володя. — Еле-еле выживаем. Все на топливо уходит, на еду.

— Почему не эвакуировались? — Мы со своей земли никуда не уйдем! — заявила с кровати женщина. — Пусть они сами уходят. — Кого имеете в виду? — Украинскую армию! Кто по нам стреляет? Кто вот это все с нами делает? Это не ополченцы стреляют. А вот эти, Нацгвардия долбанная! — говорила Тамара Ивановна. — Ездют по городу и стреляют. Аптеку разрушили, дом у горисполкома… — Стреляют по городу, который сами же и удерживают? — Так и делают! Совсем уже того, вы понимаете! В подвале поднимается гам. Все поддерживают сказанное учительницей английского языка. — А все потому, что мы, русские, хотели в «Новороссию», вот и убивают! — Один мужчина даже видел в Красном Партизане солдат с американским флагом и американским оружием! — говорила Тамара Ивановна. — Стреляли по мирному населению!

«Идешь так по улице и ахаешь» Еще одно убежище находим в подвале соседнего с ПТУ дома. Влажно, пыхтит буржуйка, и от этого немного пахнет гарью. Света нет, горит только лучинка. Нас встречают совсем по-другому. — С России вы? — говорит старшая по подвалу Лена, женщина в синем пуховике. — Тогда вот напишите своим: не нужна нам ни «Новороссия», ни Россия, никакое «ДНР» и «ЛНР». У нас тута Украина, и мы украинцы, не нужна нам российская армия и ваши солдаты, которые тут присутствуют! — Мы жили нормально! Пенсию получали вовремя, хоть и копейки! А теперь из-за вас сидим почти месяц в подвале! — В соседнем подвале говорят подругому. — В ПТУ? Так ну правильно, им туда гуманитарку привозят без конца! — И еду, и бензин привозят, — сказал Лена. — А они еще такое мелют. — Нам бы привозили сто-ока, — согласилась женщина с матраса. Выходим на улицу, где слышна уже непрекращающаяся канонада. Люди начинают скапливаться у входов в подвалы. Один из мужчин, лет 50-ти, говорит, что днем ходить по городу опасно. — Дальше подвала мы тут никто и не ходим. — Никто и не ходит, — говорит другой мужчина, примерно его ровесник. — Трупы убирать некому, это полное безобразие. Идешь так по улице и ахаешь. — А ты не ходи, — сказал первый. Пушечные выстрелы начинают раздаваться в окрестностях города. Местные говорят, что вот-вот будет ответный огонь. «Уезжайте! Не оставайтесь. Мы уж тут сами». На выезде из города видим стрельбу артиллерийской батареи с небольшой возвышенности в сторону Логвинова. Через полминуты батарею накрывает что-то, над холмом поднимаются столбы дыма...

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой» пос. Мироновский Фото Флориан БАХМАЕР

P.S. В окрестностях города Дебальцево сосредоточена значительная группировка сил сепаратистов. Представители добровольческого батальона «Донбасс» Нацгвардии Украины вчера подтвердили мне, что сепаратисты стараются замкнуть город в кольцо. Это было в 13.30 по местному времени. Мой коллега, фотограф Максим Авдеев, который тоже вернулся с дебальцевского плацдарма, мониторил ситуацию со стороны сепаратистов. Он тоже говорит, что на подходах к городу сосредоточены значительные их силы. Сепаратисты уже давно закрепились в районе Углегорска. Там находится их военный штаб. Деревня Логвиново, ключевой пункт на трассе Дебальцево—Артемовск, тоже находится под их контролем. Они удерживают и саму трассу. По обочинам дороги вкопаны танки, технике проехать невозможно: стреляют прямой наводкой.


правда гулага

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

11

Право переписки Выставка в Международном Мемориале

Письма «туда» и «оттуда» — последняя надежда для сотен тысяч разлученных советских людей. Пишет — значит, жив. Пишут — значит, помнят «Когда, наконец, получаешь письмо, быстро и жадно пробежишь его: вот уже и нет его, вот уже и жди до следующего, а когда оно будет? Когда держишь в руках этот листок «оттуда» — какое странное и сложное чувство радости и новой тоски, надежды и неверия, сознания огромного одиночества и горячей ниточки, связывающей тебя с дорогими твоему сердцу» (Вениамин Бромберг. Арестован в 1938 году в Калинине, расстрелян в 1942-м в Магадане). Тому, как была устроена лагерная переписка и что чувствовал заключенный, получивший письмо, посвящена выставка Международного Мемориала «Право переписки»: записки и письма политзаключенных советских лагерей 1920—1980-х годов. Зал выставки художник и архитектор Юрий Аввакумов оформил как стандартную советскую посылку. Такие отправляли по всему СССР, в том числе — в лагеря: фанерный ящик, обтянутый бязью, подписанный синим чернильным карандашом. Посетители оказываются внутри посылки, среди списков передач («нижние ватные брюки — 1, верхняя рубашка — 1, варежек — 2, носовых платков — 3 штуки, сухарей — 1 мешочек»), записок, рисунков, обрывков легальных и нелегальных писем на папиросной бумаге, обоях, бересте… — Мы хотели показать эту сторону лагерной жизни с двух сторон: через тех, кто посылал письма, и тех, кто их цензурировал, — говорит куратор выставки, член правления «Московского Мемориала» Ирина Островская. Оказалось, что найти нормативы лагерной переписки гораздо сложнее, чем ее саму. Рассекреченных и опубликованных приказов и циркуляров практически нет, исторических научных работ — тоже. В результате главным источником информации о переписке стала она сама, каталог выставки превратился в полноценное исследование. — Первое постановление о переписке выпустили в 1939 году. Какой она была до и после того? Кто учил цензоров? Какие у них были инструкции? Как определялось допустимое количество писем? — спрашивает Ирина Островская. — Мы не знаем. Возможно, документы об этом есть в архивах ФСБ, но нам туда не попасть. Оказываясь в лагере, человек становился зависим физически: голод, холод, болезни, тяжелая работа, произвол охраны. Переписка оказывалась одним из самых сильных средств психологического давления. — В лагере письма давали людям ощущение соприкосновения с родными и друзьями, — говорит председатель правления «Мемориала» Арсений Рогинский. — Я помню, как удивлялся, когда в лагерных

письмах Флоренского и Вангенгейма читал радостное: «Меня признали ударником». Казалось бы, почему они радуются? А потому, что это дает право на два лишних письма в месяц. Когда читаешь архивные письма, видишь: раз за разом, из письма в письмо заключенные пишут родным о несправедливости ареста, о своей невиновности, о честной работе на благо социалистической Родины: «Здравствуйте, дорогие папа, мама, Костя и Вовочка… Вы знаете, что хоть

не виновен, но сейчас такое положение, что рассчитывать на оправдание нет надежды, но знайте, что врагом народа я никогда не был и никогда не вредил. И я хочу, чтобы вы знали это. Для меня будет легче, что мои родные не считают меня преступником. <…> Про меня ни с кем не говорите, в особенности прошу папу, лучше говорите, что меня нет и про меня вы ничего не знаете, а то я боюсь, чтоб не придрались к вам» (Николай Заворотнюк, 4 ноября 1937 года. Расстрелян 4 января 1938 года).

В 1930-е право переписки стало чем-то, определяющим жизнь. Формула «10 лет без права переписки», означавшая на деле расстрел, родилась не случайно. В Уголовном кодексе такой меры наказания не было, в приговорах ее не писали, но в 1937—1938 годах родные больше 670 тысяч человек, расстрелянных без суда по постановлению «троек», услышали именно это. Только услышали: писать это запрещалось. На выставке есть только один документ, где эти слова написаны на бумаге. Историк, писатель Наталья Шаховская-Шик пришла в справочную НКВД узнать о судьбе арестованного мужа и подала записку: «Ввиду того, что я глухая, прошу ответ мне написать». — «Выслан в дальние лагеря без право (так в оригинале. — Е. Р.) переписки», — написал сотрудник НКВД. На самом деле муж Натальи, священник Михаил Шик, был расстрелян в 1937 году «за активное участие в контрреволюционной организации церковников-нелегалов». Отец, один из министров Временного правительства, князь Дмитрий Шаховской, расстрелян в 1938 году в возрасте 76 лет «как участник контрреволюционного заговора». Наталья не была глухой. Одна из немногих, она догадалась, что значит эта фраза. И хотела получить документ с ней.

«Я ведь работал на многих работах, и преподавание, и библиотека, и стихи. И кругом работал по-большевистски, не вредил. Думаю, что разберутся освободят. <…> Чист, честен а потому бодр духом» (Василий Малагуша, 1939 год. Освободился в 1947 году). Удивительно много места в письмах уделено самой переписке: «Мое июньское письмо вернулось ко мне, т.к. было в нем по две страницы каждому из вас, а всего восемь; цензор вернул мне его с запиской, что нельзя писать больше 4 страниц» (Евгений Яблоков, Каргопольлаг, июль 1942 г.). «Родной, любимый мой! Где ты?! Пишу тебе в последней крайности тревоги. Жив ли ты? Слышишь ли ты еще меня? Откликнись! Хоть бы одно слово от тебя получить! Ведь три месяца ты молчишь. Может быть, уже никогда больше не получу письма от тебя?» (Вера Берсенева — мужу Фридриху Краузе, из Мариинских лагерей — в лагерь в Мары, Туркмения, 1948 год. Через два года Вера Берсенева умерла в лагере от рака, ее муж освободился в 1952 году). — Переписка — ниточка, которая держит людей по обе стороны колючей проволоки, — говорит Арсений Рогинский. — Лагерь выбрасывал человека из жизни, а письма давали ему уверенность, что он есть, он продолжает существовать. За годы работы «Мемориала» мы очень много узнали про производительность и устройство лагерей, про тех, кто ими управлял, и тех, кто сажал. Мы много знаем про систему, но мало понимаем про человека, про то, как люди жили в условиях несвободы и как противостояли ей. Со временем для нас все более актуальны становятся любые темы, связанные с жизнью во время террора, бесправием и расчеловечиванием. Но я не понимаю, как делать выставку, например, про голод. Потому что она будет про умирание. Эта выставка — не про лагерный ужас (хотя и про него тоже), но про человека, который пытался всегда сохранить человеческое. Она про жизнь. Внутри зала-посылки установлены семь черных военного, тревожного образца репродукторов. Можно включить каждый и услышать прорывающийся через помехи голос: «Дорогие мама и папа…» Отдельный угол в зале выставки — имитация тюремного коридора с дверью следственной камеры с глазком и кормушкой на ней. Окно кормушки открыто и в него можно заглянуть, чтобы увидеть заключенного по ту сторону двери. Нагнувшись, встречаешь там зеркало.

Елена РАЧЕВА, Анна АРТЕМЬЕВА (фото) страницы 12—13, 14


12

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

ПРАВДА ГУЛАГА

страница 11

Из «дальних лагерей» родных ждали годами, иногда и всю жизнь. Когда мифические «десять лет» кончились, в приемные НКВД, Сталина, Калинина и депутатов Верховного совета посыпались запросы о судьбе осужденных. Начальник 1-го спецотдела НКВД полковник Кузнецов был вынужден доложить наркому внутренних дел Берии: «…полагал бы необходимым <…> впредь на запросы граждан <…> сообщать им устно, что их родственники, отбывая срок наказания, умерли в местах заключения НКВД СССР» (1945 год). В 1955 году КГБ уточнил: в свидетельстве о смерти нужно ставить дату «в пределах десяти лет со дня ареста» и «причину смерти (приблизительную)». Чаще всего расстрел «приблизительно» заменяли на воспаление легких или кровоизлияние в мозг. Родные Эдуарда Томашевского получили два свидетельства о его смерти: в 1959 году — о том, что он умер от «болезни печени» 10.11.1942 г., и в 1989 году — что расстрелян 02.12.1937 г.

Право переписки

Переписка в тюрьмах была запрещена, но заключенные обходили нормы «социалистической законности» как могли. В 1945 году Василий Лаищев, пермский инженер-геодезист, сидя в КПЗ, нашел платок и красные нитки и вышил: «Добрые люди снесите платок по адресу за 20 руб. Молотов ул. Коммунистическая дом № 72 кв. 4. во флигеле. Лаищев Витя или № 70 детясли Ваулиной Поле — няне. Витя, я в Ташкент не уехал, арестовали и посадили в тюрьму 1/VIII у театра. Оклеветал Цехотский. После суда переведут № 1. Сообщу, живи с матерью, приноси зим. одежду и продукты. Учебу продолжай. Носите передачи, пишите и помните обо мне. Подателю деньги отдай, и носите передачи. Прощай!» Письмо не дошло: в камеру подсадили «наседку» (провокатора), который пообещал, что скоро выйдет на волю, вызвался отнести платок Вите и передал следователю. Лаищева за «антисоветскую агитацию» осудили на 10 лет лагерей, срок он отбывал, работая на шахте в Инте, в 1949 году попал под завал и инвалидом был списан в страшный инвалидный лагерь в поселке Абезь, откуда освободился в 1955 году. Письмо приобщили к делу, где полвека спустя его и нашел уже немолодой сын Витя. Это письмо Анатолий Козловский вышивал в камере рыбной костью, выдергивая нитки из собственных носков. Вышивал отдельными абзацами — видимо, сомневаясь, что однажды сможет продолжить: «Бети! К тебе одной все мои думы и мечты. Как я любил тебя, как тяжело — потеряв тебя. Не надо слез, я вечно с тобой. Добрым словом меня вспоминай. Нина, Эня! Я не враг вам. Я был в 29 боях (Первой мировой войны. — Е. Р.), в битве под Варшавой. За родину — счастье ваше — дважды пролил кровь. Ближе к Комсомолу, к Партии. Я вечно с Вами. Папа. Никогда не сомневайтесь в моей честности перед Партией, Родиной и Вами. Свято храните обо мне память. Любил Вас больше жизни. Берегите маму! Прощайте! Папа. 1. X. 39 Козловский».

«…дорогая уже 12,5 месяцев разлуки. Как вы только живы? Что было с тобой?» Письмо инженера-железнодорожника Ивана Руденко пришло жене из Калининской тюрьмы в апреле 1938 года. Он написал его на папиросной бумаге и спрятал в пуговицы гимнастерки, которую смог передать жене «постирать и перешить пуговицы». Просьбу жена поняла, когда гимнастерка уже была выстирана, а часть букв стерлась. И все же письмо из пуговиц — один из немногих вышедших на волю голосов из тюрьмы. Прямых свидетельств того, как шло следствие и шились дела: «23/3-37 я возвращался [из] НКПС <…> у ворот дома арестован <…> отвезли Лубянку, тот же день Калинин. 95 дней в подвале и спецтюрьме одиночка жутко Допросы шли беспрерывно дни и ночи следователи менялись 3—4 смены по 3—4 человека. Руководили капитан Лорент майор Домбровский (арестован) Листенгурт. Требовали подписать на себя ложные показания угрожали расстрелом, арестом всех вас предъявляли мне ордера на ваш арест <…> допросы 5 суток без сна и еды <…> потом 10 суток карцера. Угрозы издевательства,<…> требовали подписать на себя ложь. Я отказался. Потом показали подложные показания на меня Головина, Фурмана, <…> и других. Я всему верил, плакал, молил. Доведенный сумасшествия, измученный в июне подписал. Тогда перевели общую камеру, перестали мучить. В июле в тюрьме я узнал, что все это провокация и таких показаний на меня не было. <…> В сентябре <…> написал следователю большой протест. Просил приложить к делу. Следователь бывший нач. ДТО Лорент потребовал отказаться. Я настоял. Били, издевались, посадили в карцер на 26 суток темный холодный сырой почти раздетого 400 грамм хлеба и кружка воды. Думал умру — выдержал. За мой отказ предъявили мне обвинение по пункту 1-а т.е. измена родине. Это обвинение следователь снимал, если откажусь от протеста. Я согласился. Следствие закончено 8/Х11. Ожидаю суда очевидно военного из Калинина в мае-июне-июле». 9 мая 1938 года Иван Руденко был расстрелян.


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

13

В архиве «Мемориала» много писем, отправленных в никуда: мужьям, которые давно расстреляны, детям, которые уже в детдоме, родным, место заключения которых неизвестно. Вся переписка прекратилась 22 июня 1941 года. Лагеря разом захлопнулись, ни письма, ни посылки сюда больше не пропускали. В это время Евгений Яблоков, преподаватель ботаники из Рязани, признанный виновным в шпионаже, отбывал заключение на лесоповале в Каргопольлаге. Письма домой ему удавалось передавать в обход цензуры, и он описывал, как вымирают без посылок с воли лагеря. 11 апреля 1942 года: «Мои милые, суть жизни моей! Моя жена — Нина, моя дочура — Ируся, мой сынок — Юра, моя мама. Наконец то позавчера получил ваши письма (от 18—20. III); до них были только январские; и отпала тревога за вас про истекшие два месяца <…> Хлебный паек у нас тот же (600), приварок — мучной суп без овощей. Три раза за март я сообщал вам о себе, писал о разрешении посылок, понимаю, что посылать нечего, приходит посылок мало пока; иногда умершим — вчера трем из восьми адресатов. Трезво рассуждая, надежды на свидание с вами мало; жизнь прошла, остался грустный кончик <…>» Евгений Яблоков умер от истощения через год.

«Не пожалейте одной-двух копеек, купите конверт уложите в него мою записку и отправьте по адресу Одесса Нежинская 10 Каневской Заранее благодарен и желаю вам никогда не иметь нужды в такой просьбе» (Письмо Анатолия Борщевского, 1938 год, приговорен к 8 годам лагерей, умер в лагере в 1943-м). Записки из арестантских «телячьих вагонов» выбрасывали часто. Для многих заключенных это был единственный способ дать знать родным не только о своем приговоре, но об аресте вообще. Солдат, военнопленный, а потом зэк, приговоренный к 25 годам лагерей за шпионаж и государственную измену, Лев Нетто был арестован в городе Ровно, когда его родители уже ждали возвращения сына из армии. Во время этапа из Киева Нетто выбросил через решетку вагона треугольник письма: «Моя дорога ясна, и поэтому прошу обо мне не беспокоиться. Особенно это к тебе, моя дорогая мамочка!! Наша встреча недалека». Лев Нетто видел, как письмо подобрала незнакомая женщина, воровато оглянулась и спрятала. В московской тюрьме Нетто получил передачу из дома — это означало, что письмо дошло. Человек, который поднимал арестантское письмо, автоматически становился преступником. Поэтому многие из таких писем сдавали в НКВД — сотрудники «Мемориала» находили их подшитыми к уголовным делам. Но при этом в архиве «Мемориала» хранится 15 писем, которые осужденный Самуил Тайц, приговоренный к 8 годам лагерей санитарный врач, выбрасывал из эшелона за месяц этапа в Москве, Саратове, Омске… 15 человек не побоялись отнести их на почту, 15 писем дошло родным. Доктор Тайц умер на Колыме. Бумаги в лагере не было почти никогда. На выставке «Мемориала» — записки на обоях, бланке кардиограммы, газетах, папиросной бумаге (она продавалась в тюремном ларьке) — и вот эта, на куске бересты.

Домик рыбака в селе Просторное при отделении Карлага художница Ирина Борхман рисовала свиной кровью и тоненькой веткой: кистей и красок в лагере не было. Борхман арестовали в сентябре 1941 года из-за национальности (она была немкой), по обвинению в шпионаже приговорили к 10 годам лагерей и пожизненной ссылке. Домой в Москву художница вернулась только в 1956 году. Много лет спустя в интервью Борхман рассказывала, что так же, кровью, в лагере делали все бытовые надписи. страница 14


14

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

правда гулага

страницы 11, 12—13

Право переписки Цензуру лагерной переписки никогда не скрывали. Журналист и писатель Феликс Рахлин вспоминал, как в 1954 году навещал мать в лагере в Мордовии и разговорился с молодым лейтенантом: «Я было начал что-то рассказывать о себе, но он меня перебил: «Да я все знаю!» Но он не стал меня интриговать, а попросту объяснил, что работает цензором. То есть читает все письма: мои к маме и ее ко мне. А значит, в курсе всей моей нехитрой жизни. Без малейшей наглости, а просто как само собой разумеющееся он рассказал мне историю моей неудачной любви, потом — удачной любви и женитьбы. Чувствовалось, что мои письма доставили ему несколько десятков минут развлечения». По инструкции цензоры должны были искать письма бывших сообщников или информацию о подготовке к побегу. Еще искали «антисоветские высказывания» — о них сообщали в НКВД. Работа цензуры непрерывно совершенствовалась. В Акте проверки режима содержания заключенных Песчаного лагеря за апрель 1953 года указывалось: «Допускаются случаи, когда отдельные строки письма, содержащие запрещенные сведения, зачеркиваются некачественно, чистые листы и вкладыши на предмет обнаружения тайнописи горячими утюгами не проглаживаются из-за отсутствия последних». Каков вывод акта? «Снабдить цензоров утюгами». На фото — письмо Калистрата Гогуа с печатью цензора, Суздальский политизолятор, 1924 г. Меньшевик Гогуа много лет провел в тюрьмах и ссылке, в 1937 году погиб в лагере. Письмо Авроры Рубен к матери в Карлаг, 1946 год: «Мамусинька мы получаем письма из Латвии от твоего брата дяди Володи <…>. Он два раза сидел в тюрьме за подпольную коммунистическую организацию. Последний раз он должен был (вымарано) что наша непобедимая Красная Армия освободила его…»

Альбом с рисунками у художника, в будущем известного авангардиста Юло Соостера, нашли во время шмона. Рисовать виды лагеря и заключенных было запрещено, поэтому альбом полетел в огонь, а Соостеру, когда он кинулся за ними, ударом сапога выбили передние зубы. Спасти удалось только несколько рисунков. Юло Соостер отсидел в Карлаге 7 лет. В 1948 году Тартуский художественный институт, где он учился, посылал лучших выпускников за границу. Соостер и пятеро его товарищей обсуждали будущую поездку во Францию, за что их арестовали, обвинили в планах захватить самолет и угнать за границу.

«Право переписки»: записки и письма политзаключенных советских лагерей 1920—1980-х годов из архива «Мемориала». «Международный Мемориал», Каретный Ряд, 5/10. Выставка работает до 4 мая 2015 г. ежедневно, кроме воскресенья и понедельника, с 11 до 19 часов. Вход свободный. Архив и музей «Мемориала» продолжают собирать вещи, письма и фотографии из мест заключения. Редакция благодарит Международный Мемориал за предоставленные материалы.


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

15

По курсу один к полутора Пересчет срока, отбытого в СИЗО, необходим по всем правилам — и юридическим, и математическим, и человеческим то ни говори, а есть прямая польза от нахождения в тюрьме депутатов, особенно Госдумы. Сколько лет неприкаянным валялся законопроект о системе зачета срока «день за полтора» (больше 6 лет валялся), пока не посадили коммуниста и депутата Госдумы Константина Ширшова. Он в одном из московских СИЗО дожидается вступления в законную силу приговора о мошенничестве, но статуса депутата еще не лишен. Что дало ему право прямо из тюрьмы направить коллегам на свободу законопроект о зачете дней, отбытых в «крытке». Для колонии общего режима, воспитательной колонии и при наказании в виде ограничения свободы коммунист Ширшов предлагает приравнять сроки в пропорции один к двум, а для колонии-поселения и исправительных работ — один к трем. Впрочем, думский Комитет по законодательству рекомендовал принять в первом чтении проект, который несколько иначе меняет систему зачета срока, проведенного в СИЗО до вступления приговора в силу. Один день в СИЗО будет засчитан за полтора дня в колонии общего режима и в воспитательной колонии; за два — при отправке осужденного в колонию-поселение. По-прежнему — один к одному — будет считаться срок, проведенный в СИЗО, если гражданина приговорят к отбытию наказания в колонии строгого или особого режима. Называется все это так (запишите себе и сохраните на память) «Законопроект № 73983-5 «О внесении изменений в статью 72 Уголовного кодекса РФ (по вопросу зачета времени содержания лица под стражей до вступления приговора суда в законную силу в срок отбывания наказания в виде лишения свободы)». Очень похоже, что этот законопроект сейчас примут — хотя бы для умягчения сердец в самом начале очень большого кризиса, в который погружается страна. Почему примут, тоже понятно, на то есть несколько причин помимо сердечной. Вопервых, совершенно перестал работать механизм УДО, само условно-досрочное освобождение из одной из стадий исполнения наказания стало недоступной привилегией (то есть коррупционным механизмом). Во-вторых, власть сейчас готова пойти на применение такого зачета, исходя из европейских норм: по рекомендации Комитета министров Совета Европы, в случае назначения судом наказания, не связанного с содержанием осужденного в камере, целесообразно засчитывать время, проведенное в СИЗО, в срок отбывания наказания с коэффициентом больше единицы. То есть ЕСПЧ при рассмотрении жалоб осужденных исходит из того, что условия содержания под стражей не должны быть строже условий отбывания назначенного судом уголовного наказания. Хотя Россия и ссорится с Европой, но гуманитарные нормы отменять как-то неудобно. В-третьих, сейчас в российских тюрьмах нет человека, которого власть никак не хочет видеть на свободе и ради которого

Реклама

Ч

можно наплевать на первые два соображения. Тем более что тот, самый первый законопроект 2008-го, уже был одобрен и Верховным судом, и правительством. Пересчет — вторая по обсуждаемости в СИЗО тема после амнистии (третья — УДО, ну надо же во что-то верить). Надежды на амнистию сильно скукожились после последних трех «широкомасштабных», по которым выпустили «беременных пенсионеров». Амнистия к 70-летию Победы обещает быть такой же «широкомасштабной», как и предыдущие, и затронет «социально близких», ну и поэтессу Евгению Васильеву, например. Поэтому на пересчет надежды больше. Особенно правильным и нужным будет пересчет в женских тюрьмах. Законом в России запрещено назначать женщинам наказание, связанное с лишением свободы и отбыванием его в строгих условиях содержания. У мужчин — это колонии строгого и особого режимов. Женские колонии — все — общего режима. Как известно, следствие у нас длится и год, и полтора, и два. Продлевается оно и продлевается в связи с «особой сложностью, загруженностью следователя, недостатком специалистов по экспертизам». А уж если дело «экономическое», а женщина попалась боевая, никак не хочет сидеть в тюрьме и «шибко умная», то следствие для такой отдельно постарается. Обвинительные сказки мы все знаем и научились их читать между строк, отделяя, в чем реально виноват человек, а в чем хочет обвинить его следствие, поскольку у них «статотчетность по особо-тяжу горит» и начальник орет на каждой планерке: «Подать сюда раскрытые особо тяжкие, иначе премии не дождетесь!» Вот и борется женщина так, что случаются и возвраты в прокуратуру по 237-й (ст. 237 УПК РФ предусматривает возврат дела в прокуратуру для устранения препятствий рассмотрения дела в суде), а то и отмена приговора в кассации (апелляции). И все это время она сидит в СИЗО, то есть в строгих условиях содержания, в тюремных, а по-другому — в «крытке». Без воздуха, солнца и свиданий. Бывает по 5 лет сидят в СИЗО, знаем примеры. Сотрудники СИЗО относятся к таким сидельцам почти как к родным. Привычные, все знают, одна радость с таким контингентом работать. А оправдательных приговоров у нас практически не бывает, как известно. И вот наступает окончание судебно-следственного процесса. Срок. Этап. А в колонии полгода должно пройти, чтобы только заикнуться об УДО. И никого не волнует, что за плечами 5 лет «крытки» и оставленное там здоровье. И уравнение «5 лет тюрьмы равно 5 годам колонии общего режима» никак не складывается. Поэтому пересчет необходим, чтобы уравнение было правильным по всем правилам — и юридическим, и математическим, и человеческим. Пользуясь случаем, позвольте передать пламенный привет коммунисту Ширшову.


16

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

громкое дело

НИИчего, НИИкуда, 1. «Полураспад» Прежде чем говорить об уголовном деле Сергея Калякина, физика-ядерщика, доктора наук, надо немного рассказать об Обнинске и Физико-энергетическом институте, откуда Калякина и забрали в СИЗО еще 26 ноября позапрошлого года. Обнинск — уютный городок в лесу в двух часах езды от Москвы, где в 1954 году была пущена первая в мире атомная электростанция. Лаборатория «В» в системе органов госбезопасности СССР, основанная здесь в 1946 году, в том числе академиком Курчатовым, выросла в Физико-энергетический институт (ФЭИ), который проектирует ядерные реакторы, в частности, для подводных лодок. ФЭИ, где работает около 3,5 тысячи человек, делится на несколько внутренних институтов. А всего в городе 15 научных учреждений, где изучают влияние ядерных реакций и радиации в физике, химии, их использование в медицине, метеорологии и, само собой, в обороне. Территория ФЭИ (его полное название сегодня — ФГУП «Государственный научный центр РФ — Физико-энергетический институт им. А.И. Лейпунского») составляет 160 га, но кроме зданий и сложнейших испытательных стендов за институтом числятся находящиеся «за периметром» гостиница, профилакторий, гараж, а также земельные участки, в том числе выгодно расположенные на берегу реки Протвы. При советской власти город был неприветлив к посторонним (режим), зато для ученых здесь были созданы оранжерейные условия. Говорят, что по переписи 80-х на 100 тысяч жителей в Обнинске приходилось полторы тысячи только докторов наук. В начале 90-х ученые боялись, что город умрет, лишившись привычных для него оборонных заказов, но

«

первых, в отличие от обычных институтов, которые в начале 90-х получили возможность раздать часть акций трудовым коллективам, оборонка таким преимуществом не пользовалась, и у этих коллективов как не было, так и нет ничего «своего»: все их имущество — это госсобственность. Но, во-вторых, в таких НИИ сохранились кадры, способные держать оборону против вмешательства извне, отстаивать привилегии, традиционно связанные с наукой. Возвращаясь к Сергею Калякину, специалисту в области безопасности ядерных реакторов, надо сказать, что в ФЭИ он дорос до директора одного из внутренних институтов — заместителя директора ФЭИ, а с 2012-го до марта 2013 года — исполнял обязанности директора. Учитывая его личные качества и возраст (в то время ему еще не было 50), коллектив института видел в Калякине лучшего руководителя, однако в результате изменений условий конкурса и проверок со стороны Росатома в марте 2013-го директором ФЭИ был назначен другой человек.

2. «Радиационный след» В начале 2015 года суды вновь продлили срок содержания Калякина под стражей, оставив трех других фигурантов этого дела по ст. 159 УК РФ (мошенничество) под домашним арестом. Обвиняемые в экономических преступлениях, как правило, не должны браться под стражу до суда, однако доводы защиты и поручителей (а среди них были, например, академик Рыжов и уполномоченный по правам человека в РФ Элла Памфилова) о состоянии здоровья и научных заслугах Калякина судьями услышаны не были. Обвинение, настаивая на продлении сроков следствия, ранее ссылалось на сложность дела, однако теперь, когда подсудимые знакомятся с его

Дело происходит в режимном учреждении, где очень строгая пропускная система. Зачем было тащить сумку с деньгами, которая должна была быть не маленькой, сюда?

помогли деньги, ассигнуемые в первую очередь США по различным программам, и костяк коллективов сохранился. В конце 90-х постепенно возобновилось и российское государственное финансирование, но на прежний или почти прежний (тут трудно сравнивать) уровень оно вышло лишь после 2010 года. Тем временем Обнинск оказался на одном из первых мест в стране по числу малых предприятий: физики — не только «чудики», но часто и люди с очень практической хваткой. Кое-что они, конечно, и «прихватывали», когда приходилось выживать, а потом это могло «войти в традицию». Впрочем, фокусы с арендой и всякие «военные хитрости» были характерны не только для ядерных НИИ. Для дальнейшего рассказа тут важно подчеркнуть два обстоятельства. Во-

Видный ученыйядерщик (не «шпион») больше года сидит в камере СИЗО. Зачем?

«

материалами, становится понятно, что тут вовсе «не бином Ньютона». Подсудимым вменяются два эпизода хищения части средств, поступивших в ФЭИ по двум договорам с Проектноконструкторским филиалом (ПКФ) ОАО «Концерн Росэнергоатом» на разработку систем безопасности проекта АЭС-2006. Оба договора (от 15.07.2010 и от 31.08.2011) предусматривали, что часть работ будет выполнена субподрядчиком. В обоих случаях из-за ограниченности сроков конкурс не проводился, работы поручались ООО «Энергоинжиниринг», однако фактически не проводились, а к актам приемки прикладывались отчеты о работах, ранее выполненных сотрудниками ФЭИ. Таким образом, по мнению следствия, были похищены крупные

Доктор Сергей Калякин

суммы денег, которыми «Калякин распорядился по своему усмотрению». Защита указывает, что Калякин, который в 2010—2011 годах занимал должность лишь директора одного из внутренних институтов, не подписывал договоров между ФЭИ и ООО «Энергоинжиниринг», а только визировал промежуточные (не финансовые) документы. Подпись Калякина под одним из них, согласно заключению экспертизы, оказалась еще и подделанной. Договоры с ООО «Энергоинжиниринг» подписывал другой замдиректора, его фамилия с самого начала была известна следствию, но допрошен он был лишь спустя 10 месяцев после задержания Калякина. Следствие считает доказательствами вины Калякина показания трех других обвиняемых по делу, которые, однако, были получены после задержания и перед освобождением под домашний арест. Двое — это сотрудники ФЭИ, руководители соответственно отдела и лаборатории А.А. Лукьянов и А.А. Зайцев, а третий — некто Л.Р. Кеворков, представлявший ООО «Энергоинжиниринг». Впрочем, его собственная роль в этом ООО не вполне ясна. Кеворков после возбуждения дела скрылся, был задержан и перед помещением под домашний арест рассказал, как «в один из дней» по указанию заместителя директора ПКФ «Росэнергоатом» В.В. Семишина он принес к нему кабинет, где в это время находился и Калякин, сумку с деньгами. Показания Кеворкова очень неконкретны, а там, где появляется конкретика, они становятся не очень правдоподобны. Дело происходит в режимном учреждении, где очень строгая пропускная система, а при входе осуществляется досмотр. Зачем было тащить сумку с деньгами, которая должна была быть не маленькой, сюда? Где дата и данные пропуска? Нет ли записи с видеокамер за этот день? Исходя из показаний Кеворкова, соответствующие вопросы были заданы

и замдиректора ПКФ Семишину, но тот этот эпизод «не вспомнил», после чего больше не допрашивался. В деле нет никаких сведений ни о том, как безналичные деньги, перечисленные из ФЭИ в ООО «Энергоинжиниринг», превратились в наличные, ни о том, каким образом ими «по своему усмотрению» распорядился Калякин.

3. «Ускоритель» В деле нет не только вещественных доказательств, но и обязательных экспертиз, на которых всегда основываются дела об экономических преступлениях. Если исключить противоречивые показания обвиняемых, из документов вытекает лишь один несомненный факт: договоры от 15.07.2010 и от 31.08.2011 между ФЭИ и ООО «Энергоинжиниринг» были фиктивными. ООО «Энергоинжиниринг» с уставным капиталом 40 тысяч рублей зарегистрировано в 2007 году некоей дамой, фамилия которой никому из ядерщиков ничего не говорит. Директора фирмы следствие не нашло: человек с таким паспортом ранее сообщил о его утере. Между тем вид деятельности ООО (кстати, получившего все необходимые лицензии надзорных органов) обозначен так: «Производство паровых котлов; производство ядерных реакторов». Не маловат ли уставной капитал для подобных рисков? До заключения договоров служба безопасности ФЭИ произвела проверку ООО «Энергоинжиниринг» как контрагента. Она нашла то же самое, что потом найдет и следствие: это не то чтобы совсем «пустышка». До и после ФЭИ с этим ООО заключали договоры 80 контрагентов (большинство из них также работает в ядерной отрасли) на общую сумму 1 млрд 300 млн рублей, причем


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

НИИкогда

Московский городской суд оглашает решение об оставлении Калякина под стражей. Подсудимый — на экране (по видеосвязи из СИЗО)

два договора с ФЭИ среди них не самые яркие. Фамилии, мелькающие в этом списке, ассоциируются с фамилиями сотрудников Курчатовского института, и хотя фирма зарегистрирована по адресу жилого дома на улице Усачева, с обыском по «делу Калякина» следствие почему-то пришло тоже в «Курчатник», так что он с первого раза даже и не удался. Столкнувшись с такой интересной организацией, непредвзятое следствие должно было, конечно, проверить и другие договоры ООО «Энергоинжиниринг». Но оно не сделало не только этого, оно «постеснялось» даже проследить банковскую схему той обналички, без которой, собственно, обвинение не может быть предъявлено — ни Калякину, ни вообще кому бы то ни было. Вероятные причины связаны и с тем, что директором «Курчатника» (выведенного из состава Росатома) является Михаил Ковальчук (а следствие знает, чей он брат). Но, по-видимому, также с тем, что схема обналички вывела бы на кого-то другого, вряд ли на Калякина. Интересны показания по «делу Калякина» завотделом ФЭИ Лукьянова, который рассказал, будто бы говорил директору о том, что ООО «Энергоинжиниринг» едва ли сумеет выполнить необходимые работы. Калякин якобы ответил, что договор все равно должен быть заключен, так как ООО «связано с руководящими работниками ПКФ ОАО «Росэнергоатом». Тут проглядывает и другая версия договора ФЭИ и ООО «Энергоинжиниринг», более интересная в том смысле, что она указывает и на более тяжкий состав преступления: это «откат», или на языке закона — взятка. Но если бы в центре дела оказалось ООО «Энергоинжиниринг», то Калякин играл бы в нем роль свидетеля и даже не основного: об откатах (если наша версия верна) знали многие, и не только в ФЭИ. Не Калякин придумал эту схему, и вовсе не он, оставаясь в то время директором всего лишь внутреннего

института (без прав юридического лица), ее «курировал». Одновременно с задержанием Калякина был произведен обыск в кабинете одного из руководителей Росатома высшего эшелона. В «деле Калякина» такие сведения отсутствуют, но едва ли это было совпадением — вероятнее всего, обыск проводился в рамках того же самого дела. Но здесь, наверное, следствие подобралось слишком близко «к реактору», взрыв мог потрясти устои, и эта ниточка оборвалась. За Сергея Калякина стоят горой не только коллектив ФЭИ, где были собраны сотни подписей в его поддержку, но и ученые из других ядерных институтов, отношения между которыми, случается, портит конкуренция. Калякин никогда не был склонен к интригам и конфликтам, недоброжелателей у него не просматривается. Тогда кто, с одной стороны, был заинтересован, а с другой — обладал достаточным влиянием, чтобы «заказать» такое дело против Калякина? Своя версия на этот счет есть у его сторонников.

4. «НИИ» — ЧАВО? В 2011 году в составе госкорпорации «Росатом» было создано ЗАО «Наука и

«

инновации» («НИИ») для координации работы «научного дивизиона» отрасли. Директорам 14 отраслевых НИИ, разбросанных по стране, было предложено перейти в штат ЗАО, передав ему функции, связанные с управлением финансами, персоналом, а также активами, включая «непрофильные». На содержание ЗАО «НИИ» институтам было предложено перечислять до 3 процентов от их оборота, включая выручку по договорам, а также по государственным оборонным заказам. Сегодня ученые ядерной отрасли, оглядываясь в том числе на пример Калякина, не слишком охотно обсуждают это нововведение, но кое с кем из них мне удалось поговорить. Их мнения также широко представлены на специальных форумах и сайтах. Эти ученые утверждают, что штат ЗАО «НИИ», достигший за три года 100 человек, плодит лишь бюрократическую отчетность. По их мнению, координировать работу институтов — это и без того прямая обязанность Росатома как фактически ядерного министерства, а взимание за это 3 процентов от оборота с НИИ, многие из которых с трудом сводят концы с концами, — это, по сути, паразитирование. За три с половиной года существования ЗАО «НИИ» по его указанию распродана (специальным подразделением Росатома) целая куча «непрофильных активов»: территория одного из московских НИИ в центре города, гостиницы, дома культуры, яхт-клуб и ТЭЦ (резервный источник энергии для исследований) в Димитровграде, база отдыха на Черном море, ранее принадлежавшая московскому ВНИИХТ, и многое другое. Никто не объясняет ученым, ни куда направляется выручка, ни почему их НИИ не получают никакой доли от продажи. Разумеется, если говорить юридически, это не их собственность, но здесь возникают и вопросы справедливости, на которых мы специально заострили внимание в ходе «обзорной экскурсии» по Обнинску. Идея создания ЗАО «НИИ» принадлежала Вячеславу Першукову, который пришел в Росатом в 2011-м в качестве руководителя Блока по инновациям, а вскоре занял и пост первого зама генерального директора. Я попросил Вячеслава Александровича о встрече, и надо сказать, что он откликнулся сразу же. Першуков, выпускник мехмата МГУ, в 35 лет защитил докторскую диссертацию, работал в науке, откуда в начале 90-х по приглашению Михаила Ходорковского перешел в МЕНАТЕП. В структурах ЮКОСа он дорос до менеджера и кризисного управляющего самого высокого уровня, занимался оценкой и приватизацией предприятий, занял пост вице-президента в компании, но под раздачу в связи с «делом ЮКОСа» не попал, поскольку, с его слов, в начале нулевых отдалился от его верхушки. После развала ЮКОСа Першуков успел создать и вывести на IPO еще несколько серьезных компаний на основе газовых месторождений Восточной Сибири, прежде чем Сергей Кириенко пригласил его в Росатом. Видение ситуации со стороны Першукова состоит прежде всего в том, что наука и управление — это разные вещи, и не всегда хороший ученый становится и хорошим директором института: «Они же даже бюджет не могут составить и

По сути, здесь столкновение двух культур управления. Такой же конфликт происходит сейчас и в здравоохранении, в образовании, в культуре и в Академии РАН

«

17

защитить». Хотя есть и обратные примеры — он сам, наверное, лучшее тому свидетельство. Руководя блоком инноваций Росатома, Першуков снял с работы практически всех директоров НИИ, но все они остались в отрасли и эффективно работают именно как ученые. Начав разбираться в новом для себя хозяйстве, Першуков столкнулся в первую очередь с тем, что руководство институтов в конкуренции друг с другом ставило друг другу подножки вместо координации и взаимодействия. Схема ЗАО «НИИ» в значительной степени сняла эту проблему, и те институты, которые удалось-таки в нее загнать, стали работать намного эффективнее. Но это получилось только в отношении тех НИИ, которые ранее уже были акционированы (пакеты их акций находятся в управлении Росатома). Напротив, ФГУПы, то есть те НИИ, которые пока сохранили форму федеральных унитарных госпредприятий, оказали нововведениям яростное сопротивление — но вскоре их тоже ждет акционирование. Мне не показалось, что Першуков — жестокий человек, но он, безусловно, человек очень жесткий, о чем свидетельствует вся его биография. Уместен ли такой подход, когда речь идет о науке? По сути, здесь столкновение двух культур управления, за каждой из которых есть своя позиция. Такой же конфликт под общим названием «оптимизация» происходит сейчас и в здравоохранении, в образовании, в культуре и в Академии РАН. Правильнее всего, наверное, будет судить по результатам. Пока эти результаты, особенно если сравнивать их с прежними достижениями в тех же самых областях, мягко говоря, не впечатляют. Впрочем, мы слишком отвлеклись от уголовного дела Сергея Калякина, о котором я также спросил Першукова ближе к концу встречи. Ведь именно ФЭИ во главе в то время с Калякиным оказывал схеме ЗАО «НИИ» самое упорное сопротивление. В институте есть не секретная переписка, в которой Першуков угрожает Калякину дисциплинарным преследованием в случае отказа института от схемы ЗАО «НИИ». Остался след Першукова и в уголовном деле: он подписал заявление о признании Росатома потерпевшим, хотя ущерб концерну здесь неочевиден. Разумеется, прямой вывод о давлении Першукова на следствие сделать нельзя. Тем более — что был ему Калякин, который с марта 2013-го уже не имел шансов возглавить Обнинский институт? Но за что же в таком случае ученый с мировым именем уже 15 месяцев сидит в СИЗО? Думаю, не «за что», а «за кого»: за отказ (или отсутствие возможности) дать показания против кого-то другого в Росатоме, кто гораздо лучше понимал всю эту схему, в которой Калякин, в свою очередь, мог играть какую-то третьестепенную роль. И тогда, наконец, последний вопрос Першукову и даже Сергею Кириенко: а как насчет того, чтобы ему помочь? *** В сатирической повести братьев Стругацких «Суета вокруг дивана» фигурировал НИИЧАВО — институт чародейства и волшебства. То и другое в деятельности ЗАО «НИИ» тоже, наверное, присутствует. Разница в том, что Стругацкие писали эту повесть в то время, когда физики и вообще ученые считались элитой. А сегодня они — никто, расходный материал. Впрочем, как и любой человек, если только это не топ-менеджер государственной корпорации. Здесь можно было бы также многое добавить про патриотизм, импортозамещение и полеты на Луну, но наш вдумчивый читатель домыслит это и сам.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»


18

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

специальный репортаж времен кризиса

ВЫЖИВАЕМ лией а т а cН ой в о т о З

устых помещений бывших кафе и ресторанов с табличками «Аренда» на улицах Москвы становится все больше. Но сами рестораторы считают, что выжить можно, если, конечно, арендодатель не безумствует. «Паника раздута», — повторяют специалисты. Информация про 900 закрывшихся в Москве заведений гуляет по СМИ и блогам, но не находит подтверждения: президент Федерации рестораторов и отельеров Игорь Бухаров, которому ее приписывают, убеждает, что такого не говорил и что на самом деле все гораздо благополучнее. «Рестораны закрываются всегда, просто обычно это не привлекает внимания», — говорит Ольга Овчарова, сооснователь интернет-комиссионки, продающей мебель из закрывшихся ресторанов. Они с коллегой Катей Калиной запустили Fucking Chairs в последние месяцы, но придумали свой бизнес еще до кризиса — и в «сытое» время работа бы им нашлась. Если говорить о тех, кто все же не удерживается на рынке, то под ударом прежде всего средний ценовой сегмент. Клиенты недорогих ресторанов — средний класс — начинают сокращать расходы, отказываясь от излишеств и необязательных удовольствий, объясняет Андрей Петраков, исполнительный директор консалтинговой компании RestCon. Впрочем, фастфуды тоже страдают, замечает он: «В фуд-кортах торговых центров, если заметили, образовались пустоты. Меньше народу посещают ТЦ». Рассчитывать, что дешевые места быстрого питания спасут те, кому больше не по карману рестораны «средней руки», тоже нельзя: «Люди идут в ресторан не только за едой, но и за атмосферой. Если человек ходил общаться со своей дамой в «Иль Патио», теперь он не поведет ее в «Макдоналдс». Барам приходится даже тяжелее: от выпивки по выходным проще отказаться, чем от обедов и ужинов. Легче всего кофейням: это способ «бюджетно» отдохнуть или встретиться с друзьями и там никто не будет косо смотреть на человека, заказавшего всего лишь чашку чая.

«От того, что я повышу цены, денег у клиентов не прибавится»

П

В

январе закрылся ресторан «Бурый Лис и Ленивый Пес» на Садовом кольце. Владелец Наталья Туктарова рассказывает, что проблемы начались еще до кризиса: сначала запрет парковаться на Садовом кольце, рядом с рестораном, потом запрет курения в помещениях (любителям посидеть у бара не понравилось бегать с сигаретой на улицу), затем продуктовые санкции. А в последнее время стали закрываться близлежащие офисы, работники которых и были клиентами. Все продукты подорожали, средний чек снизился вместе с покупательной способностью клиентов, а в ноябре арендодатель решил поднять цену. «А нужно было не поднимать, а снижать: рестораны же соглашаются снизить норму прибыли, учитывая благосостояние клиентов. Если бы и собственник снизил цену, мы могли бы удержаться, а они не потеряли бы нас», — говорит Туктарова. Пока же освобожденное «Лисом» помещение стоит без дела, сдать его не удается. Бичом московских ресторанов и кафе оказалась аренда — особенно если она в валюте. Это главная причина закрытия: преодолеть подорожание продуктов и отсутствие зарубежной еды оказалось проще. По оценке Петракова, примерно треть арендодателей пытается извлечь выгоду из ситуации, резко повышая цену или требуя выплат по текущему курсу, — это означает смерть для бизнеса. Впрочем, на освободившиеся места по раздутой цене

Пелагия БЕЛЯКОВА

Если в кризис твой бизнес посыпался, значит, он и так был неустойчив, считают московские рестораторы

зачастую никто не въезжает, так что скоро рынок поставит все на свои места. «Принять решение трудно. Многие боятся закрываться, выходят в ноль и даже работают в убыток, надеясь протянуть какое-то время, пока ситуация не улучшится», — говорит Туктарова. Но она решила не удлинять агонию — и теперь готовит сразу три новых проекта. Наталья будет заниматься изготовлением тортов на заказ, поставкой специфических, но вкусно приготовленных блюд для сидящих на диете и доставкой обедов прямо в офисы. Во всех трех случаях главной проблемы — аренды зала — новый бизнес избежит.

А

владелец сети семейных кафе «АндерСон» Анастасия Татулова вообще считает, что кризис приносит рынку пользу. «Это проверка на прочность: если при трудностях у вас все начинает валиться, значит, и так было неустойчиво». Кафе находится как раз в среднем ценовом сегменте. «Но если люди начали отказываться от необязательных удовольствий и первым делом отказались от твоего кафе, это показатель твоего качества», — говорит она. Сейчас, в сложные времена, Анастасия пересмотрела каждую статью расходов: в обычной ситуации до мелочей не доходили руки, в последние годы «АндерСон» бурно расширялся, сейчас в Москве 11 кафе сети. Анастасии повезло: все арендодатели

оказались адекватными. Но в результате пересмотра расходов пришлось закрыть SimonSays Bar — этот проект Анастасия запустила год назад как способ отдохнуть от родителей и детей, обычно наполняющих «АндерСон». Это был бар только для взрослых, туда принципиально пускали только с 21 года. И хотя место было вполне популярное и клиентов хватало, оказалось, что приходится тратить слишком много ресурсов на «непрофильный» проект. «АндерСон» более устойчив к кризису за счет нескольких потоков клиентов, убеждена Татулова: одни приходят семьями в выходные, другие приводят дошкольников днем в будни, третьи покупают выпечку на вынос. Положение сетей на рынке вообще стабильнее, чем одиночных ресторанов. Выручка сократилась серьезно — на 20%, и Анастасия считает, что «докризисный» уровень надолго потерян. Но цены «АндерСон» не поднимает и поднимать не собирается. Наоборот: как и раньше, подают воду бесплатно, добавили возможность заказывать половину порции, ввели блюда из доступных продуктов. «От того, что я повышу цены, у наших гостей не станет больше денег: они просто откажутся от развлечений совсем. Тяжелые времена проходят, и важно в них не растерять своих гостей», — говорит Татулова. Эта логика, уверена она, скоро «дойдет» и до арендодателей: чем

выжимать друг из друга последние соки, лучше объединиться и вместе пережить кризис.

Т

е, кому удается договориться с арендодателями, как правило, выживают. Игорь Бухаров рассказал, что все заведения, входящие в возглавляемую им Федерацию рестораторов и отельеров, договорились о заморозке арендной платы или пересчете по приемлемому курсу доллара. По его оценке, сейчас в Москве закрылись 8% ресторанов (и это не считая других предприятий питания). «Но на их месте тут же открывается что-то новое», — добавил он. Кстати, в антикризисном плане, утвержденном правительством Москвы неделю назад, прописан мораторий на повышение арендных ставок. В первом квартале 2015 года должен выйти регламент. «Но пока мы не понимаем, что это будет, — говорит Иван Ефременков, глава центра экспертизы организации малого и среднего бизнеса «ОПОРА России». — Хорошо, если бы цены зафиксировали на уровне 2014 года, потому что прямо сейчас предприниматели жалуются на резкое повышение арендных ставок. Если им сначала повысят цену, а потом введут мораторий — это уже не будет эффективной мерой».


/

культурный слой эпоха

Александр Башлачев сам придумал себе имя СашБаш, устав от кличек Башлик, Башлык, Башлак, которыми его, заводилу, награждали друзья. Со дня, когда он ушел 27-летним — как Джим Моррисон, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус, — минуло 27 лет. среду 17 февраля 1988 года, когда он шагнул из окна многоэтажного дома на окраине Ленинграда, он должен был сниматься в кинофильме «Город», а в марте его хрипловатый баритон намеревалась записать фирма «Мелодия». То было время, когда «сыновья молчаливых дней», кочегары и зольщики питерской котельной «Камчатка» становились гуру, рок-героями и братишками всей страны. Александр Башлачев — самый национальный среди отечественных рокеров: только ради него обращались к определениям «фолк-рок» и «этно-панк». Сам он назвал рок-н-ролл «славным язычеством». Журналисты писали о «скоморохе» и шуте. Чтобы понять человека, которого не приходилось видеть, иногда важно представить его физические пропорции. СашБаш был ладным и изящным парнем. Среди русских поэтов таким миниатюрным эльфом был петербуржец и парижанин, «первый критик русской эмиграции» Георгий Адамович. Создатель хрестоматийного зачина: «Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?» Следующее за этой строкой стихотворение проносится, как поезд: сойти со строки нельзя, как спрыгнуть с подножки. Есть такие тексты и у Александра Башлачева. «Время колокольчиков», «Петербургская свадьба», «Зимняя сказка», «Абсолютный вахтер». В книге «Александр Башлачев. Человек поющий» биограф поэта, петербургский математик Лев Наумов собрал все песни — их 60 — и перечислил все 134 известных концерта. Башлачев ушел в момент роста внешних возможностей и иссякания внутренних ключей. Все лучшее он написал между осенью 1984-го и весной 1986-го. Замолчав, сказал: «Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России». Post mortem у Башлачева диагностировали сильное истощение, а друзья вспоминают, что перед смертью он —

В

17 февраля 1988 года умер Александр БАШЛАЧЕВ

Князь серебряный бывший модный парень — носил кирзу и ватник. Пацифист — носил армейский белый тулуп. Russian soul (так он определил предмет своих песен в интервью американской исследовательнице советского музыкального андеграунда Джоанне Стингрей в мае 1986-го) переобула и приодела его по-своему. В базовый народный дизайн. На английском Russian soul — это шутка, но она без шуток способна, как всякая порядочная бездна, ответить на пристальный взгляд: блоковский «мгновенный взор из-под платка» в лучшем случае. На Башлачева же задымил потревоженный «мерзлозем» из его «Зимней сказки». Как многие романтики, задумавшиеся о русском, он хорошо знал немецкий язык и любил немецкую литературу. У романтиков есть возможность понять словосочетание «русский мир», приравненное невеждами к триколору над глобусом, более верно и точно. Как старинный мир идей и представлений. Die Welt der Sprache, «мир языка», например. Интуитивно улавливаемое единство, органическая общность явлений.

Рисунок Александра Башлачева «Азия — Европа» из письма другу; сделан в Екатеринбурге во время поступления в Уральский университет, 1978 год

Сидишь в доме, в степи, смотришь на огонь и изразцы печи и читаешь, ну придумайте сами, что. «Беляночку и Розочку» братьев Гримм. «Мысли» Паскаля на французском. Южнее — степь, вокруг — сотни километров снегов, а ты и твой огонь — форпост русского мира, неотторжимого от Европы, но выдвинутого туда, куда родоначальная Европа не дошла и не дойдет иначе как любопытством — к шаманам с бубенцами. Башлачев был северо-западный, но оттого не менее подлинный шаман.

«

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

19

топь… Это не может не влиять на весь ход последующих событий». Город инженерного расчета и мастеровой удали вырос на старых поэтических поймах. Речной и равнинный северо-запад России похож только на прославленный поэтами гористый Озерный край на северо-западе Англии. В окружении вологданьских лесов родились и/или учились Константин Батюшков, Николай Клюев, Игорь Северянин, Николай Рубцов. В этой компании родился и Башлачев. Не худшей компанией было и его поколение, его друзья. Дети технократов и техников, побивавших производительные рекорды России 1913 года, в конце 1970-х штурмовали гуманитарные факультеты университетов. Они захотели преемства и состязания с той выработкой нематериального, которую дала «на-гора» страна накануне Первой мировой. Серебряный век влек их из городов чугуна и стали. Все историческое появляется среди немногих, но редко — у единиц, избравших (втиснутых в) ницшеанскую изоляцию. Лицейское братство, декабристский Союз благоденствия, «Буря и натиск», «Земля и воля», «Цех поэтов», круг адептов рок-н-ролла, живших, по выражению очевидца движения и автора книги о нем Андрея Матвеева, «замкнуто, как древние ессеи». Исток плодотворности — в дружбе не на день, а на диалог длиннее жизни. Друг Башлачева Леонид Парфенов бросил впечатляющий видеомост в Россию до 1913 года и не обошел вниманием послеоттепельную повседневность. Башлачев же взял себе «моменты жути». От «колокола сбиты и расколоты» — так в 1929—1932 годах материальное уничтожение крестьянства довершили буквальным, динамитным подрывом символов его духовной стойкости — до «абсолютного вахтера», которого трудно запереть в какой-либо стране или эпохе, увы, но в современность «генеральный хозяин тотального шторма гонит пыль

Башлачев — не только шут, скоморох, шаман, юродивый рока, «колокольчик», возвестивший приход индивидуалистической эпохи. Он — напоминающий набат национального бедствия

Беспощадный к себе, как все заклинатели, пекущийся лишь о духе, о духах, которые говорят сквозь него. «Дух», «душа», «душу не душить» — корневые слова башлачевского лексикона. В Стране Советов душа долго, до 1970-х, была «пережиток, в опчем». А родной Башлачеву Череповец и вовсе мыслился как край без сантиментов. В 1949 году там вынули первый ковш грунта на строительстве металлургического комбината, и с тех пор основанный Екатериной II в 1777 году город — место целенаправленной встречи большой воды из реки Шексны, кольской заполярной руды и воркутинского угля, и все это — ради выплавки чугуна и стали. В 1983—1984 годах молодые друзья, первые парни череповецкой журналистской деревни Александр Башлачев и Леонид Парфенов почти ежедневно встречались в антураже Индустриального района: бульвар Доменщиков и улица Металлургов, послевоенные дома с колоннами и портиками, сиреневатый смог черной металлургии над головой. «Я глубоко убежден, что любой город хранит в себе свою древнюю географию, — сказал Башлачев в июле 1987 года. — В одном месте была березовая роща, в другом рос столетний дуб, еще в каком-то была

«

по фарватеру красных ковров» — точно из советских 1920—1950-х. В ночь после похорон поэта Юрий Шевчук написал песню «Предчувствие гражданской войны». Поэты не только подводят итоги истории, но и забрасывают сети чувств вперед. Башлачев — не только шут, скоморох, шаман, юродивый рока, «колокольчик», возвестивший приход индивидуалистической эпохи. Он — напоминающий набат национального бедствия. Он — голоса из-под снега. Башлачев написал: «Мы пришли, чтоб раскрыть эти латы из синего льда… Мы пришли, чтоб раскрыть эти ножны из синего льда». «Единственный твой день» — так 19-летний Башлачев написал о жизни, мысля ее как зенит самоосуществления. Его единственный 27-летний день не прошел втуне. Народный музей и фестиваль «Сашин день» в Череповце, подростковые граффити-портреты на стенах и выпущенный в 2014 году друзьями-рокерами диск-трибьют «Серебро и слезы» — свидетельства. Он перестал быть чугунным, как столь многие. Он стал серебряным. Пусть сохнут слезы. Елена БЕРДНИКОВА


20

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

Михаил ЭПШТЕЙН

/

культурный слой параллели

Об исторических

специально для «Новой»

Куда несешься ты? — Не дает ответа. Н. Гоголь

XX

век Россия провела под знаком революционной утопии и в значительной мере сумела навязать ее миру. Речь шла о прыжке в царство свободы, о грядущих веках коммунистического изобилия. А в ХХI веке произошел разворот к утопии прошлого, причем тоже — на века, горизонта пока не видно. Окно в Европу, прорубленное Петром, уже закрывается. И если пятилетние планы было принято выполнять за три года, то по скорости движения в прошлое постсоветская Россия уже опередила Советский Союз, за один год одолев три века.

Историческая неприкаянность Собственно, и та Утопия, на которую страна затратила минувшее столетие, тоже быстро, уже в 1920—1930-е, обратилась в свою противоположность, в крепостническое государство. Теперь этот вектор движения к архаике стал уже сознательной политикой — назад, в средневековье, в столетия одиночества на отшибе от Европы и Азии. А отсюда уже недалеко и до возвращения к периоду феодальной раздробленности Руси… Вспоминается «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева (1920 г.) — как метафора страны, заблудившейся в смене эпох: Мчался он бурей темной, крылатой, Он заблудился в бездне времен… Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон. Но вагон неудержимо несется в пропасть безнадежно смешавшихся времен, и вот уже в окне мелькает: Вывеска… кровью налитые буквы Гласят — зеленная, — знаю, тут Вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают. Похоже, что за истекшее столетие мало что изменилось, и стране по-прежнему все равно куда стремиться, вперед или назад, в будущее или прошлое, лишь бы, ускоряясь туда или сюда, не жить в настоящем, в одном времени с человечеством. Ибо она умеет только выживать — на пределе сил, пребывая в том изнеможении и беспамятстве, куда, если верить платоновским «Чевенгуру» и «Котловану», завела народ предыдущая утопия. И сегодня — все та же потребность отгородиться от настоящего, заговорить себя магическими заклинаниями, не важно, какими: «коммунизм» или «наш мир». Коммунизм, несмотря на миллионы жертв, так и остался призраком, каким явился впервые в Коммунистическом манифесте («Призрак бродит по Европе», 1848 г.). Потом этот призрак поселился в России и напитался кровью не только ее, но и почти половины человечества. Теперь в Европу запущен новый призрак под названием «Румир», гораздо более чахлый, но все равно жаждущий крови. По сути, «Новороссия» — еще больший призрак, чем коммунизм, ведь и своято территория, «Старороссия», остается неухоженной, невозделанной и кроме даровых недр матери-земли мало какими рукотворными богатствами может похвастаться. Как князь Всеслав в ночи «волком рыскаше», так Россия мечется по

Может ли страну выбросить на историческую обочину? географическим и историческим просторам, от Ивана Грозного до «бесклассового общества», от древней Корсуни до светлого будущего всего человечества, — лишь бы убежать от самой себя, от гнетущей пустоты, раскрывающейся в ее сердцевине. Страна только потому и посягает на чужое, что это вывернутая форма избавления от себя. Ее гораздо больше волнует Америка, Европа, Украина, чем собственная жизнь. Только через воинственное соприкосновение с чужим она начинает ощущать себя, а внутри нее — как будто мертвенность, бесчувствие, безжизние. Разве что внутренний враг, «национал-предатель», чужой среди своих, приятно ее «оживит», став целью скорейшего уничтожения… Если вырваться вперед не получилось, если безнадежно отстали — рванем назад, в азиатщину, в Московскую Русь, Третий Рим, крепостное право… Опередим всех на путях к «Великой Традиции». Словно история — это игровая площадка, картинг, где легко и весело рулить куда попало. Страна лихо разгоняется то в одном, то в другом направлении. Вместо того чтобы выравняться, влиться в общее движение цивилизации — рвется туда, куда ее развернуло тормозами и инерцией. Лишь бы убежать от самой себя… Это и есть то ничто, которое экзистенциальные мыслители, от Кьеркегора до Бердяева, Хайдеггера и Сартра, считали глубинной основой, точнее, безосновностью бытия. Но для них ничто — это отправная точка, способность взглянуть на бытие извне, помыслить и выразить его. Для России ничто — это точка прибытия, та «вукоебина» (емкое сербское слово — «глухое место, приволье волкам»), где она, устав от усилий модернизации и по-прежнему исторически неприкаянная, хочет укрыться. Мечется по всем просторам Евразии, то в Афганистан устремится, то в

«

Неужели этим отрывом от человечества и суждено завершиться тысячелетним приключениям российского духа? Сейчас политика перестает быть только политикой, поскольку задевает уже метафизический нерв существования страны, тот, где коренятся начальные и последние смыслы: куда, зачем? И всякий человек, причастный к России, ее культуре и языку, чувствует какой-то внутренний обвал, голос небытия, заклинающий то голосом В. Высоцкого: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!.. Хоть немного еще постою на краю», то голосом А. Белого: «Довольно: не жди, не надейся — Рассейся, мой бедный народ!.. Исчезни в пространство, исчезни, Россия, Россия моя!»

Гнуться, не ломаясь? Можно ли долго гнуться, не ломаясь? Есть ли мера изнашиваемости у исторического материала, который постоянно растягивается в разные стороны, испытывается на краях, загибается то в архаику, то в прогресс, то в анархию, то в диктатуру, разгибается и вновь складывается по тем же самым швам? Еще один сгиб — и произойдет разрыв: обветшавшая историческая субстанция просто не выдержит таких многократных разнонаправленных деформаций. Эта гибкость, если не сказать развинченность, внутреннего стержня была свойственна и крупнейшим представителям российской культуры, которые постоянно бросались из крайности в крайность, изменяя себе, сжигая то, чему поклонялись, и поклоняясь тому, что сжигали.

Страна поворачивает куда угодно, лишь бы дойти до края, убедиться в бесплодности очередного поворота — и развернуться в противоположную сторону

Арктику, ища спасения от какой-то сосущей пустоты. Почему она так безжалостно губит свое — и зарится на чужое, в общемто не нужное ей? Почему ни в Европе, ни в Азии, нигде, куда приходит Россия, не возникает ничего нового, творческого, радостного, никакой пользы и воодушевления, кроме все той же мертвящей, цементирующей власти и разъедающей ее, но одновременно неразлучной с ней коррупции? Означает ли это, что мы опять вернулись к Чаадаеву? «Опыт времен для нас не существует. Века и поколения протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно сказать, что по отношению к нам всеобщий закон человечества сведен на нет… Весь мир перестраивался заново, у нас же ничего не созидалось: мы по-прежнему ютились в своих лачугах из бревен и соломы… Я не перестаю удивляться этой пустоте, этой удивительной оторванности нашего социального бытия» (1829).

«

Петр Чаадаев был одновременно отцом и западничества, и славянофильства: в своей «Апологии сумасшедшего» он переворачивает смысл первого «Философического письма» и превозносит как залог грядущего величия России ничтожество ее прошедшего и настоящего. Николай Гоголь вытравляет из себя художественный дар и «кощунственный» смех и сжигает свой заветный труд, второй том «Мертвых душ». Виссарион Белинский отрекается от своего гегельянского примирения с действительностью и готов «по-маратовски», огнем и мечом истребить одну часть человечества ради счастья другой. Федор Достоевский устами одного героя тончайше глумится над своими же идеалами, провозглашенными другим, и наделяет одинаковой силой голоса «за» и «против». Лев Толстой отрекается от своих величайших художественных творений ради крестьянской правды и опрощения.

Владимир Соловьев в своей предсмертной «Повести об Антихристе» выставляет в ироническом и демоническом виде те заветные идеи, которым посвятил свою жизнь пророка-мыслителя: всеединство, универсализм, экуменизм, теократию, объединение церквей. Василий Розанов совмещает в себе юдофила и юдофоба, ревностно выступает и за левых, и за правых, борется с христианством и умирает причастником Христовых тайн. Александр Блок, рыцарь Прекрасной Дамы и Вечной Женственности, карнавально представляет ее в образе блудницы в «Балаганчике» и «Незнакомке». Владимир Маяковский, поэт космически трагедийный и мистериальный, в послереволюционные годы отдает себя на службу государственной пропаганде и «наступает на горло собственной песне». Андрей Платонов, утопист, коммунист, технофил, создает глубочайшую антиутопию социалистического общества — царства пустоты и смерти. Даниил Андреев проповедует как религиозный идеал универсальное государство-церковь — Розу Мира, которое прокладывает путь Антихристу. Русским писателям и мыслителям был в высшей степени свойствен жест сознательной или бессознательной иронии, опрокидывающей то, что создавалось десятилетиями напряженного труда, — решительность самоотрицания. Возможен путь органического роста, когда писатель, переходя из возраста в возраст, встает как бы на плечи самому себе — и поднимается все выше (перефразируя Ньютона, который говорил о своих предшественниках, — но мы и сами свои предшественники в разных возрастах). А можно себя прежнего — опрокинуть, отчего величины не складываются, а вычитаются. Вот и Россия постоянно вычитает из себя разные стадии своего прошлого, даже когда пытается вернуться к давно прошедшему. Таков знаковый код русской культуры: он включает в себя постоянную смену плюса на минус и минуса на плюс. Недавние интернационалисты разоблачаются как космополиты, великодержавные шовинисты чествуются как патриоты. Революция в России — не рывок вперед, не однократное событие, а шарнир, на котором постоянно все крутится. Такая крутизна, «выкрутасность» все шире и опаснее раскручивает страну во все стороны, и это безразличие масштаба к векторам есть самое печальное и саморазрушительное в ее истории. По мысли Дмитрия Быкова, в России масштаб важнее векторов. Можно согласиться, но это повод для глубокой скорби, а не воодушевления. Самое трагическое — безвекторная масштабность, можно даже сказать, масштаб безвекторности, отчего страна и вертится по-хлыстовски на историческом беспутье. «Неподвижный странник», как ее иногда называют. Она поворачивает куда угодно, лишь бы дойти до края, убедиться в бесплодности очередного поворота — и развернуться в противоположную сторону.

Гротескность социальных структур Неизвестно, что будет нам исторически ближе в следующий момент: полет на Марс или поход на половцев, наиновейший «айпад» или ордынское «айда».


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

путях и беспутье

21

лина или пропасть, над которой Западной Европе и Восточной Азии, все теснее смыкаясь, придется когда-нибудь самим наводить мосты, заполнять встречей своих цивилизаций пустеющий промежуток.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Историческая аритмия

Повесть Владимира Сорокина «День опричника», как оказалось, не шарж, а хроника ближайшего будущего, точнее, уже настоящего, в котором наспех заимствованная у Запада техника сплетается с наследием тягчайшего деспотизма. Первая фраза: «Мое мобило будит меня: удар кнута — вскрик». Действие происходит в России 2027 года, отгороженной от остального мира Великой Русской Стеной. В стране восстановлено самодержавие, процветают ксенофобия, лубочно-квасной патриотизм и всевластие карательных органов, а единственными источниками дохода ничего не производящей страны являются продажа природного газа и поборы с транзита китайских товаров в Европу. Подборка новостей как будто взята из нынешних газет. «Дальневосточная Труба так и будет перекрыта до челобитной от японцев, китайцы расширяют поселения в Красноярске и Новосибирске, суд над менялами из Уральского казначейства продолжается, татары строят к Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из Лекарской академии завершают работы над геном старения, Муромские гусляры дадут два концерта в Белокаменной, граф Трифон Багратионович Голицын побил свою молодую жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще на полкопейки». Все это кажется гротеском, но в данном случае — это не художественный прием, а причуда самой реальности, где накладываются, не перемешиваясь, отдаленные пласты времени. Повесть, вышедшая в 2006 году, намного опередила свой собственный хронологический расчет: понадобилось всего 8 лет, a не 21 год, как в книге, чтобы гротеск стал восприниматься как репортаж. К этим переходным структурам, возникающим в процессе ускоренной архаизации российского общества, мож-

но отнести удачный термин Григория Померанца: «гротескность социальных структур». Это обнаружилось еще в 1990-е годы, когда страна переживала ускоренную модернизацию: к тоталитарному телу, в котором бьется идеологически пылающее сердце, приставляется демократически мыслящая голова. Тем более гротескна эта реальность сегодня, когда в общество ХХI века встраиваются культы и фетиши допетровской Руси. Когда-нибудь в будущем, по мере «обустройства» России, гротескность, возможно, сгладится и возникнут более строгие, одномерные модели. Но было бы непростительным для исследователя упустить этот момент «вселенской смази», каламбурного смешения знаков и пренебречь гротеском как методом адекватного описания возникающей эклектической культуры: посткоммунистической, полукапиталистической, полуфеодальной, средневековой.

Мост или пропасть? В своей «Русской идее» (1946) Бердяев выделил пять эпох русской истории: «Есть Россия киевская, Россия времен татарского ига, Россия московская, Россия петровская и Россия советская. И возможно, что будет еще новая Россия. Развитие России было катастрофическим». За последние десятилетия к перечисленным пяти Россиям успели прибавиться еще две: Россия постсоветская (демократическая, капиталистическая, рыночная, либеральная, взошедшая при Горбачеве и Ельцине) и Россия… здесь разброс возможных терминов еще шире: евразийская, или фундаменталистская, или антизападная, или изоляционист-

ская, или автаркия, или чучхерия (от корейского «чучхе», самобытность), или Новомосковия (отгородившаяся от Запада подобно Руси допетровской). Если Россия постсоветская на протяжении четверти века пыталась совершить скачок модернизации, то Россия евразийская за несколько месяцев совершила прыжок на несколько веков назад, в свое доевропейское прошлое. Одновременно это и географический кульбит: Россия повернулась лицом к Востоку. Но к какому? Еще остается в силе вопрос философа-поэта Вл. Соловьева, обращенный к родине: «Каким ты хочешь быть Востоком: Востоком Ксеркса иль Христа?» Несмотря на усиление церковного фундаментализма, действующего от имени Христа, ответ уже, кажется, дан — в пользу Ксеркса. Точнее, Ксеркса в обличье Христа — самая жуткая подделка, какую только можно вообразить. Россия традиционно представлялась особой цивилизацией, которая соединяет Европу и Азию, но не принадлежит ни той, ни другой. Ее миссия — цивилизовать Азию, служить форпостом Запада на Востоке. Но какую же Азию теперь способна окультурить Россия? Японию? Китай? Южную Корею? Индию? От всей той «дикой Азии», которую в воззрениях Вл. Соловьева и его последователей была призвана цивилизовать Россия, осталась разве что Северная Корея. Да еще ряд малонаселенных среднеазиатских стран (впрочем, и среди них большинство не пожелало примкнуть к «евразийскому» союзу). К нашему времени оказалось, что России некого цивилизовывать, кроме самой себя. Уровень ее промышленности, науки и техники, медицины, экономических и политических свобод упал ниже и европейского, и азиатского. И теперь страна воспринимается не как мост между Европой и Азией, а как огромная расще-

У Владимира Сорокина представлены не просто отдельные анахронизмы. «День опричника» — это, по сути, целый век или даже тысячелетие «опричнины»: кромешной жизни невпопад с миром, анахронический модус бытия страны, которая никак не может решить, в каком времени ей жить. Есть такой странный недуг — «хронопатия», патология в восприятии времени, нарушение связей между его объективным и субъективным ходом. Хронопат вечно опаздывает, не в состоянии уложиться в заданные сроки, потом подгоняет себя, его лихорадит, он развивает бешеные темпы, которые расшатывают его нервы и погружают в долгую прострацию. Применительно к странам и народам это можно назвать исторической аритмией. Российская история, состоящая сплошь из взрывов и застоев, — классический случай такой аритмии. Эта историческая аритмия учащается с каждой эпохой. Если для перехода от советского к постсоветскому понадобилось шесть лет перестройки, то для скачка из мирового пространства в Новомосковию — всего месяц: март 2014-го, когда Россия бросила вызов Западу. Эта расшатанность, раздерганность исторической походки может, конечно, сойти за широту души и рассматриваться нераздельно с географическим простором. «Ровнем-гладнем разметнулась на полсвета» (Н. Гоголь, «Мертвые души»). В системе облагораживающих понятий эта «разметность» — своего рода эластичность, топологическое выворачивание исторического пространства, многообразие политических режимов при сохранении неизменной оси вращения. Россия пробует себя в разных исторических формациях: от анархии до тоталитаризма, от застоя до смуты, от революции до консервации, от рабовладения до капитализма, от коммунизма до фашизма. Но ей не столь важна природа и сущность данного социального строя, сколько сам момент пробы, погони за своим ускользающим «я». Россия познает себя через отрицание всего того, что раньше о себе узнала и чем себя определила. Отсюда не только географическая, но и историческая обширность страны при отсутствии явно выраженного прогресса, поступательного движения. Это скорее вращение вокруг своей оси, перебирание и отбрасывание разных моделей. Никакие социальная форма и религиозная идентичность не пригодны для такого велико-пустотного существования, которое прокладывает путь из ниоткуда — через все — в никуда. Россия — самая большая страна не только по территории, но и по исторической вместимости. Она не столько двигалась вперед во времени, сколько испытывала все новые и новые варианты своей исторической участи. Эту способность цивилизации сохранять свои основные свойства, проходя через многочисленные, диаметрально направленные формации и деформации, можно назвать историопластикой. Прогрессивность и пластичность — разные характеристики исторического движения: первое определяет меру развития, второе — размах колебаний. Но очевидно, что размах этот не беспределен и на очередном крутом вираже разогнавшуюся тройку может выбросить на историческую обочину, мимо которой бодро шествуют другие народы и государства.


22

«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

/

культурный слой впечатление

Девиз фестиваля «Баренц спектакль-2015» — «Arctic Take Away»

На фоне буровой платформы «Эдвард Григ»

амое суровое, как объяснили здешние люди, — не полярная ночь. Хотя «в ближней Арктике», у Баренцева моря, на границе России и Норвегии, она длится 40 суток. А среднегодовая температура в норвежском Киркенесе и русском Никеле — +1 по Цельсию. Самое суровое — выход из полярной ночи. Начало февраля. Когда солнце уже забрезжило, но тьма валится на городок в 16.00. Тяжкая, как синий суконный занавес из сельского клуба. Именно в это время 10-тысячный Киркенес, городок шахтеров, рыбаков, краболовов, геологов и нефтяников, старых-битых российских траулеров в порту, городок со своей санавиацией и Клубом любителей езды на собаках становится сценой фестиваля современного искусства Barents Spectakel. И (что уж никак не менее важно) местом проведения Киркенесской конференции «ПолитикаЭнергетика-Индустрия-Развитие сообществ на Крайнем Севере». В 2015 году в лучшем городском отеле «Тунец» (врезанном стеклянным углом в арктический ветер над стальной водой, черными скалами и снегом гавани) на Киркенесской конференции собрались министр иностранных дел Норвегии Берге Бренде, экс-премьер-министр Швеции Карл Бильдт, губернатор Мурманской области Марина Ковтун, председатель Норвежско-Российской торговой палаты Лив Моника Стюбхолт, председатель Норвежской ассоциации горнодобывающей промышленности, ректоры университетов из Мурманска и Тромсе — и около 200 топ-менеджеров предприятий арктической зоны Норвегии, России, Швеции и Финляндии. Это естественно. Киркенес с 1993 года — столица Баренц-региона. По межгосударственному соглашению России, Норвегии, Швеции и Финляндии эта земля прямой экономической кооперации, пограничье четырех стран включает север Норвегии, земли поморов с Мурманском и Архангельском, Карелию, Коми, Салехард, финский Рованиеми. У нее есть «руководящий орган» — Баренц-секретариат. И у маленького Киркенеса — большое будущее. Здесь, в окрестных фьордах, расцвела новая отрасль норвежской промышленности — аквакультура, разведение лосося на фермах. Здесь будет один из ключевых портов будущего полярного морского транспортного коридора из Европы на Дальний Восток. Киркенес — столица норвежской части нефтепромыслов в Арктике (вот и на конференции сообщили о скором спуске на воду технологического чуда — буровой платформы «Эдвард Григ»). Наконец, Киркенес с 1990-х годов — точка встречи, модельная площадка взаимодействия Норвегии и новой России. При общем алармизме и ожесточении 2014 года, при санкциях и противосанкциях, запрете на ввоз норвежского лосося (а его, напомню, именно здесь и растят), при падении цен на нефть-газ, главную надежду региона, при падении вслед за тем не только рубля, но и норвежской кроны, при «гонке демонизаций» — пограничная территория в Арктике кажется райским островом. Полярная ночь здесь есть. Но вот холодной войны нету. В октябре 2014 года в Киркенесе, при участии короля Норвегии Харальда V,

instagram.com/pikenepaabroen

С

Уличный театр «Da Motus!»

премьер-министра Норвегии, министра иностранных дел РФ С.В. Лаврова неделю шли торжества в честь 70-летия освобождения Северной Норвегии Красной армией в 1944-м. Помянули 15 тысяч солдат Карельского фронта, погибших здесь, в провинции Финмарк. И вошедший в историю норвежской Арктики день в октябре 1944 года, когда марш-бросок разведвзвода 65-й дивизии (норвежские партизаны позвали наших на помощь) освободил 3,5 тысячи местных жителей, согнанных гитлеровцами в штольню, которую те собрались взорвать.

И

эта неделя встает в длинный, почти тысячелетний ряд прямого сотрудничества людей и народов здесь, на границе. От вековой торговли норвежских рыбаков и саамских племен Финмарка с русскими поморами – до создания (именно в 2014 году!) «Норвежско-Российского делового журнала», поддержки совместной программы «Молодые предприниматели Баренц-региона», планов создания в Арктике виртуального IT-кластера, который объединит работу программистов России, Норвегии, Швеции и Финляндии. Даже упертое, в подкорке у российского человека сидящее «нас никто не любит, мы всем чужие» здесь как-то размыто и ослаблено. Да, Россия отказалась от импорта норвежской рыбы, этот рынок

оценивался в 1 млрд долларов (впрочем, министр иностранных дел Норвегии сообщил на Киркенесской конференции: в 2014 году общий экспорт рыбы из Норвегии вырос на 12%). Да, в 2014-м товарооборот между странами ощутимо упал. Число пересечений границы на старинном переходе Борисоглебск — Стурског, в 15 км от Киркенеса, упало за год на 30%. Санкции заставили норвежские фирмы отказаться от выхода на рынок подземного и подводного бурения РФ (о чем в Киркенесе говорят с большим сожалением). Офис международного Северного совета в Петербурге попал под подозрение как НКО, использующее иностранные деньги (хотя занят Северный совет экологией Арктики, взаимодействием парламентов и правами коренных народов Севера).

В

се это есть, но Арктический регион работает с предлагаемыми обстоятельствами. Каждый, кажется, на Киркенесской конференции повторил так или иначе, что санкции «носят конкретный и по определению временный характер. Ни Евросоюз, ни Норвегия, ни Россия не заинтересованы в этих мерах». Торговый представитель РФ в Норвегии Тамара Чернышова говорила о том, что отказ от импорта лосося сочетается с желанием разных регионов РФ, включая Хабаровск и Сахалин, сотрудничать с

Норвегией в области технологий аквакультуры. Губернатор Мурманской области Марина Ковтун упомянула (среди множества очень масштабных проектов) об уже идущей реконструкции горнолыжных курортов в Хибинах «по образцу Сочи», о проработке феерического совместного туристического маршрута Киркенес — Мурманск — Земля Франца-Иосифа — архипелаг Новая Земля — Соловки — Архангельск. Причем (что кажется очень важным — как прецедент) туристы получат право 72-часового нахождения в России без виз. Фестиваль Barents Spektakel — такое же общее дитя пограничья. Он основан общественной организацией энергичных жительниц Киркенеса «Девушки на мосту» (по названию картины Эдварда Мунка) и многим обязан первому арт-директору Любови Кузовниковой. Фестивальная команда обновилась. Но у нового артдиректора Андреаса Хоффмана сходные принципы: встряхнуть город на выходе из полярной ночи. Сделать ставку на современное искусство, музыку и разговоры о главном в Transborder Cafe. Соединить художников из четырех стран Баренцпограничья — и из других уголков мира. Показать лицо рыбацкого, портового, шахтерского города. И вывести фестиваль на улицу. На заметенную и примороженную «арктическую» площадь. Barents Festival-2015 открывался в промерзшей промзоне уличным шоу французского театра Beau Geste (в Москве этот танцевальный дуэт человека и экскаватора тоже был на гастролях). В кафе, гостиницах, магазинах, в маленьком клубе моряков — и даже на улице, в сугробах, шли выставки фото и графики. В старых морозильниках, собранных в выставочном зале, мерцало видео: среди участников был, например, известный китайский художник Ли Сяофей, основатель Fei Contemporary Art Center в Шанхае, сделавший проект о единственном в мире предприятии по вылову снежного краба неподалеку от Киркенеса. А в соседнем морозильнике мерцало видео петербургской художницы Ольги Житлиной «Медный всадник» — о женщинах-мигрантках в оранжевых жилетах, самых что ни на есть бедных Евгениях XXI века, метущих площадь под монументом Фальконе… до той поры, пока им не надоедает это делать.

З

рители прилетают из Тромсе. Приезжают автобусами из приграничных российских Никеля и Заполярного. Barents Festival — такая же точка сборки региона, как Киркенесская конференция. Часть медленной, двадцатилетней, кропотливой, абсолютно конкретной – от предприятия к предприятию и от человека к человеку — работы, которая скрепляет пограничье. То самое пограничье, где в 1980-х — какой уж там безвизовый въезд! — по советскому побережью Баренца, меж военных баз и казарм элитных частей, и мышь бы не прошмыгнула. А норвежцы в те годы так боялись соседства с нами, что выдолбили взрывами в горном массиве на окраине Киркенеса пещеру-бомбоубежище на 10 000 человек. Сейчас в ней — городской концертный зал.

Елена ДЬЯКОВА


«Новая газета» среда. №17 18. 02. 2015

спорттовар

23

Российский стандарт: с лыжни на пьедестал

ра, мы опять выиграли — на этот раз зимнюю Универсиаду-2015, да еще с новым рекордом в виде 20 золотых медалей. Никто и рядом не стоял — призеры в общекомандном зачете Южная Корея с Казахстаном, а также следующие за ними Швейцария с Китаем все вместе собрали столько же золота, сколько одна Россия. По мнению члена профильного комитета Госдумы Василия Шестакова, триумф в Словакии и Испании есть «новое наглядное свидетельство лидирующей позиции России в спортивном мире». Министр спорта Виталий Мутко, правда, переоценивать успех не стал: «Этот результат дает понять, что наша система студенческого спорта все-таки неплоха, мы идем верным путем. Теперь настал момент, когда ее нужно еще раз осмыслить, насыщать качеством, и результат у нас будет». Правда, куда уж дальше «насыщать», если и без того Россия отправила на Универсиаду делегацию профессиональных спортсменов числом почти 200 человек, на добрую сотню больше, чем самые остальные, даже самые многочисленные сборные? Нет, конечно, до такой неприличной демонстрации своего превосходства, как на летней Универсиаде в Казани, где за один день суперсборная хозяев могла завоевать 25 золотых медалей, в Штрбско Плесо и Гранаде не дошли, но все равно результат впечатляет. Особенно на фоне того, что немецкие студенты — 7-е, американские — 12-е, Канада вовсе на 18-м месте. Надо полагать, что у них со студенческим спортом плохо, ну совсем никак. И подход неправильный, не системный. Зато у нас все хорошо. Нам медали нужны. Чем больше, тем лучше. Уровень старта, конечно, имеет значение, но, в конце концов, какая разница, если состояние спортивности и здоровья нации принято определять количеством побед, пусть даже невеликих? Хотя вот в Гранаде канадцев в хоккей обыграли в двойном варианте — мало того, что в мужском турнире, так еще и в женском, что вовсе уж было непредставимо.

Ф

ормальных претензий к организаторам и вдохновителям очередного триумфа нет и не может быть. Все как есть студенты: документы в порядке, учебные заведения указаны, а что учатся в них наши спортсмены не совсем так, как приня-

Xinhua / Sipa USA / East News

У

Победители всех Мы в очередной раз выиграли Универсиаду. Количеством, качеством и по документам то на проклятом Западе, так это особенности российской высшей школы. «Деланных» студентов не так уж много, нужды нет этим заниматься, если дорога в университеты способным атлетам и без того открыта, а режим наибольшего благоприятствования обеспечен заранее. Учиться можно долго, потому как учебой заниматься некогда, особенно тем, кто страну представляет. А страну должны представлять по возможности лучшие — независимо от возраста. Пусть не самые-самые, не из первой сборной (хотя и из первой по случаю берут), но категорически не «пассажиры», которых Россия уже давно на Универсиады не отправляет. В отличие от конкурентов, которые по наивности продолжают считать студенческие Игры молодежным праздником, не омраченным никакими высокими целями

государственного уровня. Студенческий спорт в тех же Штатах — база и основной резерв спорта высоких достижений. Студенческий хоккей в Северной Америке — явление столь масштабное и мощное, что он запросто может составить конкуренцию иным профессиональным лигам. Про «чудо на льду» в олимпийском Лейк-Плэсиде-1980, где величайшую сборную России обыграли американские студенты, в том числе и совершенно реальные, знают даже те, кто родился в новом столетии. Тот казус случился на Олимпиаде, а для участия в Универсиаде тем более хватает тех, кому спорт обеспечивает бесплатное обучение. И не более. Естественно, профессионалы на контракте на Играх появляются, и олимпийские призеры тоже — но это, как правило, касается желания хозяев выглядеть как можно убедительнее. Да и то не всех хозяев — ну, к примеру, Китая (в летнем Харбине-2009 Китай разделил первое место с Россией по количеству золота). Или вот Казахстан вторую зимнюю Универсиаду собирает команду по российскому примеру еще и потому, что следующий форум (а может, и зимние Олимпийские игры-2022) пройдет именно у них. Не случайно мужская команда соседей второй год подряд выходит в финал хоккейного турнира, а в общем зачете нынче попала в призеры. Как и Южная Корея, что тоже объяснимо: ей надо «разминать ситуацию» перед большими Играми в Пхенчхане.

Т

е страны, которые легко могут составить конкуренцию России и подражающим ей, — нет, не чихают на Универсиаду, а соблюдают правила игры, которые при желании можно и не соблюдать. Вот так мы и получили мужской полуфинал Россия—Канада, где сборная второй по силе российской лиги, встречаясь с пятой студенческой заокеанской сборной, подвигами вратаря Сергея Белова едва-едва довела дело до послематчевых буллитов и вышла в финал. Реванш за поражение в финале прошлой Универсиады в Трентино был признан полноценным и состоявшимся. Ну а в нынешнем финале россияне одо-

лели Казахстан, за который играли двое 19-летних пареньков, но 25—26-летних мужиков было побольше. А до этого женская студенческая сборная Канады впервые в истории уступила россиянкам, вначале на групповой стадии, а затем и в финале. И здесь конкурентки представляли не вторую и даже не третью студенческую команду — в отличие от России, которую усилили хоккеистками национальной сборной. В классическом варианте, когда равные встречаются с равными, канадкам могут противостоять только американки, у остальных шансов нет — разве что вот в таком «студенческом» формате. К слову — сборные США остались за чертой призеров и в мужском, и в женском турнирах по причине излишней честности и не очень серьезного в нашем понимании отношения к Всемирным студенческим играм. «Но ведь это их проблемы, не так ли? — может последовать вполне обоснованное возражение. — Россия же не виновата в том, что подходит к формированию сборных для участия в соревнованиях международного уровня в высшей степени ответственно?» Я и рад бы согласиться и ни в кого из бившихся за победу спортсменов, даже в «переростков», камень не брошу. Но дело в другом: организовать подобный «триумф» и красиво за него отчитаться в Кремле гораздо проще, чем действительно заниматься в данном случае студенческим спортом. В котором если и есть система, то весьма примитивная, не говоря уже об инфраструктуре, в массе своей остающейся в прошлом веке. Не случайно же в заявках хоккейных сборных у одних указаны университеты, в которых они учатся, а у других — профессиональные клубы, за которые они играют. Так мы любых студентов обыграем — и летом в корейском Кванджу, и через одну зиму в Алма-Ате, и тем более в Красноярске-2019, где Россия, можно не сомневаться, сделает все, чтобы побить нынешний рекордный урожай в 56 медалей. Гордиться спортивными успехами страны — не зазорно. Конечно, если чувство стыда не мешает.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»


Игры с ящиком И

Лучше, чем супер

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Как Зельдин Пастернака победил ока миротворческий угар не окончательно рассеялся, поговорим о культуре, в которой происходят удивительные события. На телевизионном небосклоне неожиданно обнаружилась новая национальная гордость великороссов — Владимир Зельдин со своим столетним юбилеем. Размеры этой гордости настолько велики, что они напрочь затмили 125-летие Бориса Пастернака. Да что там Пастернак, сам Пушкин оказался в тени Зельдина. Благодарные потомки, окормляемые телевидением, и не вспомнили памятную дату, связанную с гибелью «нашего всего». Вообще иерархия культуры времен царствования Мединского — отдельная тема. Но даже в контексте ее отдельности 10 февраля 2015-го — день рождения Зельдина и Пастернака (именно в таком порядке), а также день смерти Пушкина — войдет в анналы. Меньше всего в этой истории повинен сам предмет гордости. Зельдин, человек симпатичный, вменяемый, благородный, с большим недоумением наблюдал за вакханалией в эфире, каковой был пронзен однообразными свидетельствами очевидцев, тяжеловесными спецпроектами, стремительными спецвыпусками к дате (будто столетний герой куда-то убежит) вкупе с соревнованиями эпитетов «великий» и «величайший». Черед Пастернака наступил только через два дня. Глубокой ночью Первый канал показал новый фильм Олеси Фокиной (ее всегда почему-то показывают глубокой ночью) о Пастернаке. Нежный, тонкий, теплый фильм, преобразивший до уровня поэзии даже пространство сегодняшнего Переделкина и розоватый московский снег, — явно заслуживает лучшей участи. Кстати, лучшей участи заслуживает и Зельдин. Его обозвали «кумиром века», вписали в псевдоромантический ряд «пастух—Дон Кихот—учитель танцев» и водрузили на карамельное облако. Такое местоположение исключает возможность хоть какого-нибудь серьезного разговора о столетнем артисте. А между тем в его послужном списке есть отменная роль судьи Лоуренса Уоргрейва в фильме

Ошеломленные россияне ринулись к словарям. Имплементацию им кое-как удалось расшифровать (исполнение государством международных правовых норм). Субстантивные (то есть относящиеся к имени существительному) переговоры так и остались загадкой. Дипломатическая изысканность Пескова особенно выразительна на фоне впавшего в простонародность Сергея Лаврова,

вится глобальной. Она, как сказал бы Пастернак, «не укладывается в границы сознания». В такие дни стремительно рождаются новые культурные герои. Дмитрий Песков, чья миссия говорить предельно внятно, вплотную занялся пополнением лексических закромов россиян. С его легкой руки, переговоры в Минске оказались не только конструктивными, но и субстантивными, а также подлежащими дальнейшей имплементации.

наследника Грибоедова и Тютчева. Он ведь не просто карьерный дипломат, но еще и поэт, более того — член Союза писателей России. «Переговоры идут лучше, чем супер», — сказал Лавров и тем самым запечатлел минскую встречу на века. Вообще, если верить телевизору, у нас все идет лучше, чем супер. Даже Ленину в мавзолее скоро костюм поменяют. Тоже, между прочим, культурное событие. Если бы дела в стране шли плохо, разве кого-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

нибудь (кроме Зюганова и, быть может, Юдашкина) волновал костюм Ленина? Есть, конечно, отдельные проблемы. Вот Кобзона подвергли репрессиям, на Запад не впускают, а ему там лечиться и детей с внуками навещать. Горечь утрат смягчена перспективностью нового амплуа Иосифа Давыдовича — он сразу стал культурным героем, как Песков и Лавров. Пока просто пел, долго, много, хорошо, не был им. А как только возвысился до крупной политической фигуры, подпавшей под санкции, — тотчас стал. О нем теперь в ящике говорят почти столько же, сколько о Зельдине. Примечательно, что производством культурных событий и героев занимаются все, кроме канала «Культура». Нет, важные даты они исправно отмечают, но чаще всего (за исключением опять же Зельдина) старыми проектами. Возьмем юбиляров последних дней. К 125-летию поэта прошел четырехсерийный авторский цикл Натальи Ивановой «Пастернак и другие» (2009). 95-летний юбилей Михаила Швейцера отмечен программой «Острова» (2005). К 60-летию Тимура Кибирова прочерчена «Линия жизни» (2010). Проекты отличные, а вот даты под ними наводят на грустные размышления. Консервы здесь по-прежнему преобладают над свежей пищей. Но жизнь подлинных людей культуры не застывшая магма, она требует постоянного переосмысления. Все каналы работают «жрецами минутного» (Пушкин). И только «Культура» может позволить себе отойти от столь изнурительного канона, посмотреть дальше и глубже. Ведь в памяти остается только то, что дальше и глубже. Вот уже который день не могу забыть эпизод из фильма Олеси Фокиной. Мучительное умирание зимы. Мучительное умирание смысла в окружающем безумном мире. А на московской крыше девочка с оленьими глазами, Лиза Орловская, тихо произносит: «Гул затих…» Она читает так, как никто прежде. Нет, не читает — дышит пастернаковскими строками. Поэт ей необходим, как кислород. И пока есть такая девочка в нелепой вязаной шапочке, еще не все потеряно.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

Говорухина «Десять негритят». Она гораздо больше соответствует нынешнему моменту, чем карамельки. Главным убийцей оказывается сам судья. Так он вершит правосудие, уничтожая тех, кто ушел от наказания. Последним Уоргрейв кончает с собой. Мне отмщение, аз воздам? Актуальнейший библейский мотив, о котором в критические дни истории забывают все. Жажда отмщения стано-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 756 605 просмотров за январь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.02.2015 г. Номер подписан: 19.30, 17.02.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 634. Тираж — 43600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.