«Новая газета» №20 (пятница) от 27.02.2015

понедельник

среда

пятница

Надежда умирает 77 дней голодовки вывезенной из Украины с мешком на голове Надежды Савченко не смягчили наше бесчеловечное «правосудие», слышащее только распоряжения власти № 20 (2307) 27.02.2015 г.

Хроника беспредела страница 2

Уголовный кодекс и машина времени

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В Крыму за нарушение законов РФ судят зам председателя Меджлиса, совершившего свои «деяния» в феврале 14-го — не на территории России и не будучи ее гражданином

страница 3

Ухмылка негодяев Участники «Антимайдана» оскорбили тех, кто лучше них и не ответит им, — даунов. Это фашизм, идиотизм или то и другое?

И как к нам после всего этого в Европе относятся? Ястребы и голуби на птичьем базаре Брюсселя страница 5

страницы 6—7

2

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

хроника беспредела

«О ней будут писать книги» Украинская летчица Надежда Савченко голодает уже 77 дней. Для сравнения — дольше всех голодавший член IRA погиб в тюрьме после 73 дней

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая» P.S. Мы перепечатываем текст нашего обозревателя Алексея Поликовского, опубликованный в «Новой» (№15 от 13 февраля), — под другим заголовком. Исключительность этого поступка объясняется исключительностью обстоятельств: бесчеловечностью и зависимостью от власти нашего «правосудия» и редкостным мужеством женщины — Надежды Савченко.

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

Д

евять дней назад она отказалась от инъекций глюкозы — воспалились вены, катетер просто некуда поставить, рассказал в эфире «Эха Москвы» один из адвокатов Савченко Илья Новиков. Побывавший у нее правозащитник Валерий Борщов рассказал, что у Савченко начинают отказывать внутренние органы. Она может погибнуть в любой момент. Требования все те же — изменить меру пресечения на подписку о невыезде или домашний арест. Свою квартиру для этого предложил адвокат Новиков, другой вариант — гостиница при посольстве Украины. Президент Украины Петр Порошенко после встречи в Минске заявил, что Савченко скоро освободят — он направил письмо президенту Путину. «В отношении Савченко ведутся следственные действия, степень ее виновности или невиновность определит суд», — заявил пресс-секретарь президента Путина Дмитрий Песков.

24 февраля в приемную президента России были переданы подписи за изменение условий содержания под стражей Надежде Савченко — 11 508 верифицированных подписей. Сбор подписей проводился с 9 февраля на сайте «Новой». На завершении настояли авторы обращения — к этому их подтолкнула продолжающая голодовку Савченко. А вот с каким обращением к оставившим свои подписи читателям «Новой» обратились инициаторы письма: «9 февраля мы начали сбор подписей за освобождение из-под стражи украинской летчицы Надежды Савченко. Она голодает уже 74 дня, ее состояние здоровья становится все хуже. Голодовку Савченко не прервет. Мы останавливаем сбор подписей под письмом о ее освобождении. Письмо вместе с вашими подписями мы отнесем 24 февраля в администрацию президента Владимира Путина. Как и две недели назад, мы обращаемся к президенту: «В России с давних лет существует великая традиция милосердия. Именно здесь, на нашей земле, трудился немецкий врач доктор Гааз, который отдал все свои силы без остатка на улучшение состояния заключенных в тюрьмах. И сегодня, в память о нем, мы просим Вас проявить к Надежде Савченко личное милосердие, от которого зависит ее жизнь». Подписали это обращение Людмила Улицкая, Мариэтта Чудакова, Ирина Прохорова, Любовь Сумм и Зоя Светова. С открытым письмом с призывом отпустить Савченко к Путину обратился писатель Владимир Войнович: «Господин Президент! Если молодая украинская героиня Надежда Савченко умрет в российской тюрьме от голода, это, может быть, никак не оскорбит чувства вашего электората. Но вам следует подумать о том, какое впечатление это произведет на мировое общественное мнение. Вполне возможно и легко предсказуемо, что оно отреагирует на это даже острее, чем на присоединение Крыма и войну в Донбассе. Люди так устроены, что иногда смерть одного человека потрясает их больше, чем гибель сотен на поле боя. Отношение к вам за пределами нашей страны и сейчас незавидное, но после смерти Савченко вам лучше будет не появляться в столицах западных государств. Толпы людей будут встречать вас оскорбительными выкриками и швырянием в вас чем-нибудь дурно пахнущим. А имя Савченко станет нарицательным. О ней будут слагать легенды, писать книги, снимать фильмы и называть ее именем улицы и площади. Пожалуйста, не позорьте лишний раз себя и Россию и не допустите гибели этой отважной женщины. Судя по вздорности обвинений, которые ей предъявлены, она должна быть просто освобождена».

25 февраля Московский городской суд отклонил апелляцию на продление содержания под стражей Надежды Савченко до 13 мая 2015 года. Надежда следила за ходом заседания по видеосвязи — лежа.

Надежда умирает Есть люди — и есть палачи. Есть люди и есть система, пахнущая подлостью и мертвечиной. Люди должны найти выход

...Б

ез лишних слов понятно, что такое голодать в тюрьме больше двух месяцев. Каждый, кто следит за этим делом, с немым ужасом смотрит на фотографию Надежды, сделанную 10 февраля в Басманном суде, где судья Карпов продлил ей содержание под стражей до 13 мая (Мосгорсуд оставил это решение в силе). Плоть исчезает. Плоть усыхает, испаряется, глаза проваливаются, щеки ввалились, проступает скелет. Хорошо видны височные кости. Глаза блестят. Нет больше женщины-крепыша, ладной и сильной. Есть измученное, усыхающее тело и огромные глаза и что-то еще, что не понять и не сказать. То, что позволяет ей не ломаться и даже в состоянии медленного, пыточного умирания формулировать с точностью и резкостью офицера и святого. «Я продолжу голодовку до того времени, пока меня не вернут в Украину, из которой меня похитили, или до моей смерти в России». Единственная женщина-штурман ВВС в Украине, единственная женщина в украинском миротворческом контингенте в Ираке, она, как каждый из нас, всегда, всей своей жизнью единственная. К ней приехала мама — просить прекратить голодовку. Мама и дочь в камере «Матросской Тишины», где умер Сергей Магнитский. Тюрьму, где убили Магнитского, следовало закрыть, как проклятое место, но вместо этого туда поместили Надежду. Офицер украинской армии, пошедшая добровольцем защищать свою страну, воевавшая на своей территории, похищена и вывезена в Россию с мешком на голове. Только извращенец с мозгами, выращенными в пробирке у Берии, мог предъявить обвинение в незаконном пересечении границы женщине, которую везли через границу в наручниках. Это Россия мучает Надежду. Россия в своей совокупности, Россия в своей жестокости, Россия в своей глухоте, Россия в своем терпеливом безразличии к не вытравленным из жизни лубянским палачам, пытавшим людей при Сталине и пытающим Надежду сегодня. «Этот фаршированный цирк надо заканчивать. Я ничего не должна российскому народу, а с тем, что я должна украинскому, разберусь, когда вернусь». Так она сказала на заседании Басманного суда, где в клетку помещают женщину на шестидесятый день голодовки и где судья принимает предписанное ему решение, как автомат. Похищение человека с территории другой страны — преступление. Но судье это неинтересно. <…> Им ничего не интересно, и поэтому Надежда права, называя и этих дородных господ, не забывающих сходить пообедать в свою специальную столовую, и клепающего дело следователя, и врача, посылающего ее в суд, и судью, до бес-

конечности продлевающего срок содержания под стражей, — фаршированный цирк. Цирк, фаршированный подлостью. Цирк садистов. <...> В Басманном суде конвой отказался передать Надежде бутылку с водой. Чтобы побольше помучилась. Не ешь? Тогда зачем тебе пить? Начальник конвоя, к которому она обратилась на украинском, запретил ей говорить «на чурбанском». Один из адвокатов назвал это «скотством». Есть закон, защищающий вооруженных дубинками и овчарками людей в черной форме от касания пальцем, от грубого слова, и есть богатый русский язык, в котором так много слов. Но остается только одно — скотство. Они пытают женщин. Pussy Riot были матерями. Светлана Давыдова, дело о телефонном звонке которой не закрыто, мать троих детей, имеющая еще четверых на попечении. Кормящая мать, которая в камере тюрьмы сцеживала молоко в железную раковину. Тот, кто запихнул ее в тюрьму, сам должен сесть туда за пыточное изуверство. Теперь они пытают украинку Савченко. Надежда, Надежда, женщина с несломленной волей, вывезенная из своей страны, одна в каменном мешке, женщина, вокруг которой встали в тесный круг палачи. Хочется ее обнять, обнять это маленькое измученное тело, взять ее за исколотую врачебными иглами руку и вывести из кошмара. Как? КАК? Есть люди — и есть палачи. Есть люди и есть система, пахнущая подлостью и мертвечиной. Люди всегда найдут выход, они предложат освободить Надежду под подписку, под залог, под честное слово офицера. Палачам все это не нужно, не интересно, а честное слово офицера вообще вызывает у них смех, ржание. Гогот. Им нужно пытать, им нужно растянутое во времени, публично совершаемое медленное убийство женщины в белой маечке с украинским трезубцем на груди и предсмертно ввалившимися глазами. Четырнадцать европейских министров и один посол встали в длинный полукруг и сфотографировались с портретами Надежды в руках. Несколько депутатов Европарламента объявили однодневную голодовку солидарности, чтобы привлечь внимание людей к тому, что происходит в московской тюрьме с Надеждой. С циничной ухмылкой наши — да, они наши, потому что мы их терпим — начальственные мужи в теле, все эти патриоты на содержании и лжецы на зарплате, поворачиваются к миру и к нам всем спиной: вот мы где вас видали с вашей гуманностью и протестом.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

В Крыму продолжается расследование уголовного дела по факту организации и участия в массовых беспорядках 26 февраля 2014 года. Обвинительное заключение по этому делу может разрушить и без того зыбкую пропагандистскую конструкцию, что вхождение Крыма в состав России — это исключительная инициатива жителей полуострова. В поисках вины крымских татар в совершении преступлений следствию придется доказать, что год назад в центре Симферополя были совершены действия, направленные против интересов России. Потому что в соответствии с частью 3 статьи 12 Уголовного кодекса России возбуждение уголовного дела в отношении иностранных граждан, совершивших преступление на территории другого государства, возможно только в том случае, если «преступление направлено против интересов Российской Федерации либо гражданина Российской Федерации». А 26 февраля прошлого года Крым был территорией Украины и все крымские татары — фигуранты уголовного дела — были гражданами Украины. Россиян около парламента Крыма в тот день не было. хтема Чийгоза арестовали 29 января 2015 года. Асана Чебиева — 4 февраля. Искендера Кантемирова — 7 февраля. Чийгоз — заместитель председателя Меджлиса крымско-татарского народа. Чебиев и Кантемиров — простые крымские татары. Все трое оказались в тюремных камерах в рамках расследования уголовного дела об организации и участии в массовых беспорядках (ч. 1 и 2 ст. 212 УК РФ) 26 февраля 2014 года, когда у здания республиканского парламента собралось более десяти тысяч крымских татар, протестовавших против возможного изменения статуса Крыма. Уголовное дело находится в производстве следователя Булата Азизова, откомандированного в Крым башкирским управлением Следственного комитета России. Но делу, похоже, не хватает потерпевших и свидетелей. И 2 февраля, через четыре дня после ареста Ахтема Чийгоза и через одиннадцать месяцев после событий, которые, по версии следствия, были преступными, крымское управление СКР обратилось к жителям Симферополя с просьбой вспомнить этот день и «откликнуться всех, кто стал очевидцем фактов насилия, причинения телесных повреждений гражданам, использования газа, а также повреждения и уничтожения имущества Верховного совета»: — Просьба обращаться гражданам, к которым применялось насилие, даже при отсутствии телесных повреждений, — подчеркнула старший помощник руководителя крымского управления СКР Евгения Беликова. Но в Москве, еще в день ареста Чийгоза, официальный представитель Следственного комитета России Владимир Маркин заявил, что 26 февраля 2014 года насилие было применено «в отношении представителей движения «Русское единство» и самообороны Республики Крым»: — Неустановленные лица, грубо нарушая общественный порядок и правила проведения массовых мероприятий, игнорируя законные требования представителей власти — сотрудников МВД Республики Украина о прекращении противоправных действий, стали призывать присутствующих лиц крымско-татарской национальности к неподчинению законным требованиям представителей власти, применению насилия, а также своим примером противоправного поведения побуждать собравшихся к совершению вышеуказанных действий, что привело к возникновению массовых беспорядков, сопровождавшихся применением насилия.

А

РИА Новости

хроника абсурда

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

3

17 часов 46 минут 26 февраля 2014 года. Сергей Аксенов и Рефат Чубаров призывают митингующих успокоиться и разойтись

Уголовный кодекс и машина времени По версии следствия, Крым стал «нашим» уже 26 февраля, за три недели до референдума Год назад у здания крымского парламента работал специальный корреспондент «Новой» Павел Каныгин, который в онлайн-режиме передавал новости из эпицентра событий. Происходившее в тот день в Симферополе на самом деле сильно отличается от версии СКР, обнародованной генералом Маркиным.

12.50. У здания ВС уже собрались противники объединения с Россией — около четырех тысяч человек из татарской общины. Они заблокировали вход в ВС, стоят с флагами Украины и скандируют «Украина». Сотрудники милиции не вмешиваются в происходящее.

14.34. Произошли первые стычки. Но их удалось прекратить. Глава Меджлиса Рефат Чубаров в мегафон уговаривает татар успокоиться.

15.10. Уже очень много людей. Около десяти тысяч. Заметно прибавилось пророссийски настроенных активистов, однако сторонников единства Украины во много раз больше. Обе стороны разделены узким коридором в метр шириной. Кордон милиции куда-то ушел. Время от времени происходят стычки, однако их быстро пресекают.

17.35. Крупная потасовка. Дерутся стенка на стенку около двух сотен человек. Татар пытался остановить глава Меджлиса Рефат Чубаров. Один человек в давке потерял сознание, его оттащили на крыльцо ВС.

17.45. Сессию парламента отменили. Кворум не состоялся, пришли сорок девять депутатов. После отмены сессии произошло ключевое событие. В 17.46 к митингующим у здания парламента Крыма вышли Сергей Аксенов и Рефат Чубаров. Они стояли рядом, плечом к плечу. Русский и крымский татарин. И призвали собравшихся успокоиться и разойтись. Фактически эти два человека предотвратили и массовые беспорядки, и кровопролитие 26 февраля 2014 года. Павел Каныгин продолжал передавать в Москву срочные сообщения: 17.48. Сергей Аксенов: «Мы не должны проливать кровь! Татары и русские пусть строят мир вместе».

17.49. Рефат Чубаров призывает собравшихся покинуть площадь.

17.55. Татары начали расходиться, русские остаются рядом с ВС и продолжают выкрикивать «Россия!».

18.25. Большинство татар (около 15 тысяч) уже разошлись. По Симферополю народ продолжает ходить группами, но стычек нет. По всему выходит, что 26 февраля прошлого года на площади у Верховного совета Крыма именно лидеры крымскотатарского Меджлиса гасили все стихийно вспыхивающие конфликты. И именно по призыву Рефата Чубарова крымские татары разошлись. А в 4 часа 20 минут 27 февраля около ста двадцати воору-

женных людей в полной боевой экипировке, но без знаков различия заняли здания парламента и правительства Крыма. Над зданиями были подняты российские флаги, а у входа появились баррикады. Сегодня кто-то, видимо, решил переписать историю. И появилось уголовное дело в отношении крымских татар. Председатель Меджлиса Рефат Чубаров был вынужден покинуть Крым. В тюремной камере оказался его заместитель Ахтем Чийгоз и двое простых крымских татар, арестованных по уголовному делу, возбужденному по УК РФ.

— Мне это представляется произволом, — заявил «Новой» известный адвокат Генри Резник. — Чтобы возбуждать уголовное дело по УК России, надо как-то обосновывать это в соответствии с частью 3 статьи 12 УК РФ, регламентирующей действие уголовного закона в отношении лиц, совершивших преступление вне пределов Российской Федерации. Резник убежден, что нельзя применять нормы УК РФ в отношении прошлогодних событий в Крыму, потому что Крым тогда был в составе Украины. Между тем прокурор Крыма Наталья Поклонская успела заявить прессе, что Ахтем Чийгоз обвиняется в совершении тяжкого преступления, за которое предусмотрено наказание в виде лишения свободы до 10 лет. Напутала Поклонская. За организацию массовых беспорядков УК РФ предусматривает наказание от восьми до пятнадцати лет. А за участие — «всего» от трех до восьми. Но никак не десять. Прокурор Крыма уверена, что следственно-оперативные мероприятия по уголовному делу, возбужденному по факту массовых беспорядков, «осуществляются в строгом соответствии с законом без нарушений чьих-либо процессуальных прав». И все материалы, собранные Следственным комитетом России, законные и достаточные для избрания в отношении Чийгоза меры пресечения в виде содержания в СИЗО. Судя по настрою СКР и прокуратуры Крыма, уголовное дело в отношении заместителя председателя Меджлиса крымско-татарского народа и его «подельников», по всей видимости, будет доведено до обвинительного заключения. А суду придется ответить на ключевой вопрос уголовного дела: были ли 26 февраля 2014 года на центральной площади Крыма совершены действия, направленные против интересов России?

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

В годовщину начала операции в Крыму на вопросы нашей газеты о ее особенностях с военной точки зрения, роли в развитии вооруженного конфликта в Донецком бассейне ответил независимый военный обозреватель, заместитель главного редактора «Ежедневного журнала» Александр ГОЛЬЦ. лександр Матвеевич, давайте для начала коснемся теории. Многие пишут о так называемой «гибридной» войне. Вы цитируете в одной из статей видного нашего военачальника — он увидел признаки гибридной войны в действиях НАТО. Этот термин уже внесен в анналы?

— Нет, конечно. То, что это новый вид военных действий, — выдумка российских военных. На них большое влияние оказывают параноидальные идеи высшего руководства страны о том, что все цветные революции — отдельный вид войны и результат западного заговора.

— Но западная пресса и сама постоянно употребляет этот термин.

— Они-то как раз и взяли этот термин из нашего опыта войны на Украине. Я полагаю, это действительно скорее российское изобретение. Любители военной истории без труда найдут аналогии. Более всего меня поразило в новой редакции военной доктрины весьма смелое положение о том, что современный конфликт начинается с информационной войны, состоящей, в свою очередь, из протестов гражданского населения и действий сил специального назначения. То есть на одну доску поставлены гражданские протесты и диверсионная деятельность вражеских подразделений.

— Получается, наши генералы увидели все это и сразу вставили в новую редакцию военной доктрины? Это похоже на войну в Ливии?

— В Ливии протест нельзя назвать гражданским. Это было уже вооруженное противостояние. И здесь речь можно вести о вмешательстве третьих стран в гражданскую войну. А вот когда вполне законный гражданский протест ставят в один ряд с действиями сил специального назначения, это свидетельствует, что, по мнению нашего руководства, любой гражданский протест является результатом действий противника. И даже потенциального противника.

— Но если мы внесли такие положения в собственные документы, то и круг лиц, осуществляющих подготовку к войне, тоже должен расшириться. В планировании должны участвовать пиарщики, консультанты по международному праву?

— Гадать не буду, но после Крыма было награждено большое количество журналистов. Больше всего меня поразило, что весьма высокую награду получил руководитель Роскомнадзора.

— Он тоже часть войны?

— Да, я так понял, что получил он эту награду за меня. Тогда были закрыты сайты «Ежедневного журнала», «Граней» и «Каспарова». Ведь никакого другого участия в операции он не принимал.

— Планирование всякой операции имеет определенную инерцию. Но события развивались стремительно. Все проводилось в цейтноте?

— Все действия были реактивными, это мое личное мнение. Все разговоры, что военные действия были спланированы заранее, — от лукавого. Решение принималось в двадцатых числах февраля в бесконечных заседаниях Совета безопасности после закрытия Олимпиады. Для того чтобы отрезать Крым от остальной Украины, нужно, условно говоря, перебросить две бригады спецназа. Здесь я должен вернуться к мысли, что реформы Сердюкова дали России 20–30

—А

крым и донбасс. год спустя

Александр ГОЛЬЦ, военный обозреватель:

«Дела плохи с обеих сторон» О войне на Украине, начавшейся с крымской операции ровно год назад соединений постоянной готовности, инструмент, который легко можно перебросить с любой задачей.

— Возможно, что вариант ввода войск на Украину нашими военными с самого начала и не обсуждался: сначала посмотрим, что получится, потом решим?

— Я уверен, что так и было.

— Война идет уже довольно давно, в ней можно выделить свои этапы. Изменяет ли она современные представления о методах ведения боевых действий, вносит ли чтото новое?

— Да нет, конечно. Это очень динамичные действия на обширной территории с низкой плотностью войск, маневренная война, которая не требует единой линии фронта. Самый последний пример — действия американцев в Ираке. На земле действовало всего две американские дивизии. Когда командующего спрашивали, почему он не волнуется о безопасности флангов, он отвечал: «Они никогда не догонят мои фланги».

«

делять батальонные тактические группы. Это сведет с ума любого начальника, если речь о действиях в течение года. Это очень похоже на то, что происходило во второй чеченской войне.

— Но на Украине система участия частей в АТО практически такая же. Их дивизии и бригады так же выделяют по две БТГ, и одна находится на отдыхе. А места их дислокации тоже часто далеки от Донбасса.

— Но и эффективность их действий очевидна: она близка к нулю. Дела плохи с обеих сторон, хотя у России лучше. И не случайно начинают появляться в публичном пространстве истории о срочниках, которых заставляют переходить на контракт. Или о контрактниках из Мурманской области, которые не хотят ехать на границу с Украиной. Становится очевидным, что войск не хватает. Когда шла операция в Крыму, войска были сосредоточены на украинской границе. Моя мысль состоит в том, что, когда все закончилось таким образом, начальс-

Сегодня в России секретная операция, и все тяготы ее обеспечения, в том числе и режима секретности, стали проблемой вооруженных сил, а не спецназа ГРУ. И это влияет на армию разлагающим образом

С точки зрения теории это не откровение для военных. Можно вспомнить нашу Гражданскую войну, действия Роммеля в Африке. А ближе к нашему времени — войну в Ливии. Войска, которые использовались в Крыму и на Украине, не предназначались в основной массе первоначально для действий там. На мой взгляд, подразделения быстрого развертывания, которые Владимир Шаманов начал создавать в 2011 году, предназначались для Центральной Азии. В этом их сила и слабость. Ирония истории в том, что они создавались по рецепту Колина Пауэлла: задача быстро войти, осуществить решительную победу и так же быстро уйти. В Крыму ровно так и получилось. Сейчас мы видим, что в Донбассе все по-другому. Армия там не воюет, но вынуждена была в решающий момент подключить батальонные тактические группы. И она измотана стоянием на российско-украинской границе. Представьте себе, что 76-я Псковская дивизия должна на регулярной основе вы-

«

тво задумалось: а не сделать ли то же самое в Донбассе? И отказались, потому что нужного количества войск для удержания территории и охраны рубежей нет.

— В недавнем репортаже Ильи Барабанова в «Коммерсанте» описывается такая же схема действий. Военнослужащие формально увольняются, но на службу к мятежникам попадают готовыми слаженными экипажами. Такие обученные специалисты быстро наносят удар, выполняют боевую задачу и отходят. На их место для несения функций охраны и контроля немедленно выдвигаются те, кого Путин назвал шахтерами и трактористами. Разве это не свидетельствует, что удерживать территорию можно и местными силами?

— Нет. Речь идет все-таки о довольно динамичных, активных боевых действиях. Предполагается, что в рядах сепаратистов сражается около 20 тысяч человек. Но представьте, что они выдвинулись на линию разделения и надо обустраивать границу. Она может прорываться в любом месте. Это очень тяжелая задача. Это место, где никогда не было границы, с тысячей

дорог, на каждой из которых надо развернуть блокпост. Иначе надо ждать проникновения противника в тыл и диверсий.

— Как показывает практика, отсутствие линии фронта, условной границы, сторонам никак не мешает.

— Пока идут боевые действия. А это длительное перемирие, новый этап. Никаких ополченцев не хватит на охрану такой границы.

— А украинцев хватит?

— Перед ними стоит другая задача: они должны прорываться и захватывать территории сепаратистов. Они, разумеется, защищают свою страну. Но бед у них гораздо больше, чем у сепаратистов и российской армии. Состояние вооруженных сил Украины чудовищно.

— Можно предположить, что ни одна сторона не сможет в условиях длительного перемирия надежно охранять свою территорию на таких обширных пространствах?

— Да, это так. И если сто пассионариев найдут дырку в границе и устроят что-то подобное тому, что устроил Басаев в нашем роддоме… Это будет иметь катастрофические последствия для перспектив национального примирения.

— Есть два главных термина сторон в пропагандистской войне. Донецкие называют силы АТО и правительство Украины фашистами. Те в ответ не называют их иначе, как террористами. Ваше отношение к этим терминам?

— Термин «фашисты» уж точно не имеет никакого отношения к реальности. Да и «террористы» тоже.

— Итак, понятно, что не все чеченцы, конечно, но лично Басаев был террористом почти с самого начала войны. А в Донбассе таких пока нет.

— Будут. Как только выяснится, что какая-то из сторон не может военными средствами защитить свои интересы, террористы появятся. Террор — оружие слабого. Оборудованной границы не будет ни с одной стороны, жизнь будет очень беспокойной. И это означает, что Россия не рискнет прикрывать эту границу своими войсками. Будет постоянная опасность вовлечения нашей армии в полномасштабный конфликт. Кроме того, угроза в Центральной Азии все более реальна. Ведь мы бросили все, что у нас есть, на границу с Украиной.

— Много сигналов со всех сторон о том, что НАТО планирует поставлять оружие на Украину. Есть ли сегодня для такой специфической войны, которая идет в Донбассе, какое-то чудо-оружие, которое резко переломит ситуацию и позволит украинской армии одержать быструю победу над сепаратистами?

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Крым. Март 2014

5

ХРОНИКА

Наталья Чернова обозреватель «Новой»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Плакат, переживший несколько часов мерзостного существования в публичном месте, — это и есть диагноз всей 30-тысячной толпе, в которой были не маргиналы, не откровенные фашисты. Это, как сами себя позиционировали на действе его участники, — «русские люди», которые, если верить ими же написанному, «верят в справедливость»

— Частично к таким системам вооружений относятся боевые вертолеты с высокоточным оружием и современные противотанковые комплексы. Но ведь к этому нужны руки, специалисты. В этом главная проблема поставки вооружений. Я более чем уверен, что американцы откажутся от них. Ведь речь может идти, если говорим о коренном переломе, только о массированных поставках: не 2 вертолета, а штук 40.

— Может ли идти речь о современных тактических авиационных комплексах?

— Вы предполагаете, что американцы будут F-16 поставлять? Нет, состояние украинской авиации не позволяет такого шага. С чего начались наши военные реформы? С того, что какой-то неглупый человек сообразил, что даже если в ближайшие годы российская армия получит сверхсовременную технику, ее структура такова, что использовать ее она не сможет. То же относится и к украинским вооруженным силам. Им предстоит болезненная, тяжелая и недешевая военная реформа. Только тогда они смогут использовать переданную НАТО технику. Но и это не все. Эта техника бесполезна без инструкторов. Если ставится задача одержать победу на поле боя, то это не менее пяти сотен человек. Даже просто для обучения украинских сержантов работе с противотанковыми комплексами. Сторона, пославшая таких инструкторов, сильно рискует. Они станут мишенью, их начнут выкрадывать или уничтожать. Могут даже возникнуть обстоятельства, когда американские военнослужащие реально вступят в бой с российскими. Да и без этого Россия получит огромный пропагандистский козырь. Все, о чем рассказывали людям по телевизору про базы НАТО на Украине, вдруг обретет некие реальные очертания. Я полагаю, что ничего этого как раз не произойдет: американские президенты люди чаще ответственные.

— Может ли правительство Украины видеть в идее привлечения большого количества иностранных военных специалистов некую дополнительную возможность защиты?

— Да, иностранцы вполне могут оказаться заложниками. Интернационализация конфликта сегодня в интересах Украины, находящейся в патовом состоянии.

— Как вы оцениваете столь своеобразную систему комплектования подразделений сепаратистов российскими отставными военными специалистами?

— Это трюк, конечно. Наши военные бюрократы по части изобретения таких приемов фору дадут любым военным чиновникам на Западе. У каждого командира части есть в загашнике подписанный

приказ с открытой датой об усилении противопожарных мероприятий. Как только пожар происходит, он его и достает из кармана. Такова для меня и цена всех этих рапортов на увольнение. Будь они хоть трижды добровольцами. На Западе существует очень жесткое деление между секретной операцией и армейской операцией. Ребята из подразделений типа «зеленых беретов» знают, что могут участвовать в операциях, где погибших будут хоронить в безымянной могиле. Им и платят за такие риски соответственно. Но это не распространяется на остальные вооруженные силы. Сегодня в России секретная операция, и все тяготы ее обеспечения, в том числе и режима секретности, стали проблемой вооруженных сил, а не спецназа ГРУ. И это влияет на армию разлагающим образом, как я вижу. Пацаны-контрактники не подписывали документы, по которым их командиры не несут за них ответственности.

— Но все они утверждают, что пошли добровольцами.

— Мы понимаем логику принятия решений молодыми солдатами, ментально почти мальчишками. Важную роль играют возрастные особенности, соперничество, тяга к риску. А есть, с другой стороны, взрослые дяди, которые осознанно и цинично используют эти качества молодости.

— Мог успех операции в Крыму спровоцировать операцию в Донбассе в том виде, в котором мы ее сейчас видим?

— Если бы встретили тогда ожесточенное сопротивление, десять раз подумали бы, как поступать в Донбассе. А когда все прошло вот так влёт, риски уже не казались такими серьезными.

— Военный человек склонен рассуждать о предстоящей войне более ответственно, чем гражданский. Тому все кажется проще. Могли ли силовики и гражданские чиновники, близкие к ВПК, получить козырь и административное преимущество на совещаниях Совета безопасности перед руководством Министерства обороны?

— Нет, я думаю, что анализ произошедших событий, проведенный примерно в середине марта, привел к отказу от военной операции по крымскому сценарию. Трезво разобравшись, руководство страны от него отказалось. По итогам мы с вами понимаем, что победу одержали военные. Лучше, наверное, сказать — победили скептики.

Беседовал Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Ухмылка негодяев Сильнее всего поражает поголовное невмешательство в откровенную низость, продемонстрированную «Антимайданом», участники которого оскорбили тех, кто им даже не может ответить Эту растяжку несли на марше «Антимайдан» в Москве 21 февраля несколько человек. На глазах нескольких тысяч людей. Транспарант благополучно пережил весь митинг. Вполне возможно, лежит сейчас на чьей-нибудь лоджии, ожидая следующего «патриотического» массового припадка. Напомним: на растяжке аршинными буквами было написано «МЫ не майДАУНЫ». Извините, что приходится это цитировать.

Матери детей с синдромом Дауна свои сердечные спазмы оставили при себе. От их лица организаторам «Антимайдана» написали организаторы благотворительного фонда «Даунсайд Ап»: «…Этот лозунг ярко демонстрирует нетерпимость к людям с синдромом Дауна и носит оскорбительный характер по отношению к ним со стороны участников этого мероприятия. Россия ратифицировала Конвенцию о правах инвалидов, которая запрещает любую дискриминацию по признаку инвалидности и гарантирует инвалидам равную и эффективную правовую защиту от дискриминации». И в заключение: «Мы призываем всех, кто причастен к этому случаю, бережно и уважительно относиться к людям с ограниченными возможностями». Боюсь, эти слова не дойдут до автора плаката и до устроителей «Антимайдана», которые санкционировали этот «креатив». Подозреваю, что даже на извинения людям с синдромом Дауна и их близким не стоит рассчитывать. Масштаб у «патриотов» не тот. За славу России у нас принято расплачиваться человеческими жизнями. Оптом. Опираясь на высокие духовные ценности. А достоинство людей с генетическим парадоксом, как продемонстрировало сборище, к этой категории не относится.

амое подлое во всей этой истории то, что транспарант цел. Его не порвали, не сожгли, за него не дали в морду тому, кто нес эту тряпку. Это не сделали те, кто шел рядом, и те, мимо кого ее несли. Именно такое — поголовное невмешательство в откровенную низость — поражает бесконечно. Видимо, патриотизм высокой пробы обнуляет каким-то загадочным, но неизбежным образом нравственный стандарт. А мимо шли, по свидетельству репортеров, люди самые разные. Шли, к примеру, члены патриотического клуба «Путин», активисты «Национального освободительного движения», члены Союза спасателей и Федерации карате и дзюдо России. Были замечены казаки, ветераны войны в Афганистане, «Матери России» и «Офицеры России». «Молодая гвардия России» тоже шла. У всех близорукость крайней степени? Или все же дело не в офтальмологической дисфункции? ОТ РЕДАКЦИИ Плакат «МЫ не майДАУНЫ», переживший несколько часов мерзостного существования в публичном месте, — Мы хотим знать, кто именно одобэто и есть диагноз всей 30-тысячной рил эту акцию. Ведь есть какой-то контолпе, в которой были не маргиналы, кретный чиновник или поддержанный не откровенные фашисты, не послеэтим чиновником «общественник». дователи узкопрофильного движения И они — вместе с «носителями» расдоктора Менгеле. Это, как сами себя тяжки — должны принести публичные позиционировали на действе его участизвинения. Не только людям с ограники, — «русские люди», которые, если ниченными возможностями, но и их верить ими же написанному на плакародным, близким, врачам, наконец. тах, «верят в справедливость». А теперь — прямое обращение к Это что — мои соотечественники, ним: «Те, кого вы оскорбили, лучше которые хотят лучшей доли своей ровас, добрее, бескорыстнее. Потому дине? что вы или идиоты, или фашисты, или …Про «разорванные сердца матето и другое вместе. Хотя бы извинирей» кричала с трибуны митинга пратесь. Это ультиматум». вославная певица Вика Цыганова. Еще об «Антимайдане» — страницы 9, 24

С

6

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Навстречу продразверстке Регулирование цен на продукты может оказаться скорее политически мотивированным, нежели экономически целесообразным

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» етевые магазины на два месяца заморозят цены на социально значимые продукты, а аптеки — на жизненно важные препараты — таковы экономические реалии нашей вставшей с колен России. Трудно сказать, насколько эти обещания можно воспринимать всерьез. Строгость российских законов, как известно, нивелируется их неисполнением, и к тому же эти заявления последовали после того, как цены уже выросли, а рубль — более-менее стабилизировался. Тем не менее тенденция налицо: власть в разгар экономического кризиса переходит от одной популистской меры к другой, а венцом популизма всегда являлось регулирование цен. К чему экономически приводит регулирование цен — совершенно понятно. Оно приводит к тому, что регулируемые товары исчезают из продажи. Так было в Париже в 1792 году, во время «законов о максимуме». Так происходит в Венесуэле сейчас. Куда интересней, к чему политически приводит регулирование цен. А именно — к общественной истерии, в ходе которой бизнес и торговля, то есть, собственно, те, кто производит товары и доводит их до покупателя, вдруг объявляются врагами народа, а власть, чья политика и повинна в исчезновении товаров, — спасителем и заступником. В Париже в 1792 году толпа никак не могла поверить, что хлеба в городе нет, потому что власть печатает стремительно обесценивающиеся ассигнации и заставляет продавать хлеб по фиксированной и трижды убыточной цене. Во всем были виноваты враги народа, специально прячущие муку, чтобы помогать контрреволюции. В Венесуэле сегодня правительство посылает в магазины армию. Солдаты стоят у прилавков и смотрят, чтобы проклятые буржуи продавали товар не абы как, а по цене, предписанной великим и мудрым президентом Мадуро, который беседует с духом Уго Чавеса, являющимся ему в виде птицы. Когда товаров нет — а их нет, — то дело, разумеется, не в Мадуро. А в контрреволюционерах, которые по заданию проклятых американских империалистов хотят разрушить боливарианскую революцию. Российский розничный рынок поразительно развит. Откровенно говоря, супермаркетами российские спальные районы насыщены куда больше, чем европейские, и происходит это за счет низкой стоимости рабочей силы (в подсобках — мигранты) и далеко не всегда рыночных арендных ставок. Российская розница явно сейчас находится не в лучшем положении. Мигранты съезжают, заводы стоят, потребление падает. По сравнению с январем 2014 года в январе этого года продажи свежих овощей упали на 42%, фруктов — на 33,1%, молока — на 9,8%, сыров — на

С

25%, мяса — на 22,3%, рыбы — на 46%. На фоне этого сети и без того не поднимают без нужды цен: в условиях острой конкуренции это просто невозможно. Как ни выросли цены на еду — они выросли куда меньше, чем доллар. С августа 2014 года по февраль 2015-го мука подорожала на 12,7%, масло — на 10,22%, пшено — на 12,22%, рыба — на 23,24%, подсолнечное масло — на 18,86%. Иначе говоря, невооруженным взглядом видно, что цены растут медленнее, чем продажи падают. И что лучшим регулятором цен, как всегда, является рынок. Проверки не способны понизить цены. Они способны только их повысить, учитывая аппетиты проверяющих. Как я уже сказала, вполне возможно, что нынешняя попытка регулирования рассосется сама собой. Или исчезнет с прилавка сорт сыра, которому не повезло попасть в «социально значимые», а рядом в изобилии будут лежать десятки других сортов. Но есть, к сожалению, и более печальная возможность. Российская экономика — в глубочайшем кризисе. По всей России заводы стоят, и вынужденные отпуска с сохранением двух третей заработной платы рано или поздно начнут сменяться увольнениями. Строительство остановилось — это значит, что остановятся и все смежные отрасли, от производства бетона до добычи щебня. Кредитная система парализована — никто не будет брать кредиты под 35% годовых, даже в рублях. Сокращение штатов в госучреждениях и покупательной способности пенсий — неизбежно. И то, что мы имеем сейчас, — еще цветочки по сравнению с тем, что мы будем иметь в 2016 году. В этих условиях борьбы «с украинскими фашистами» и «проклятой Америкой» для власти может оказаться недостаточно. Как наркоману требуются все большие дозы наркотика, так Кремлю, чтобы удержать рейтинг, потребуются все большие дозы «борьбы». И вполне может настать момент, при котором Кремлю будет жизненно важно объяснить обывателю, что есть нечего не потому, что рухнула экономика, а потому, что враги народа прячут от народа товары, чтобы подорвать власть лидера и вождя. Поразительным образом в СССР такое объяснение было невозможно, потому что магазины были государственными, а не частными, а вот в современной России оно возможно вполне. После того как Кремль решил подражать исламистам, которых, как известно, со всех сторон атакует растленный Запад, чтобы скомпрометировать мирный ислам, ему может показаться соблазнительным подражать и Венесуэле, где вот уже который год в магазинах пусто, а популярность президента Мадуро нисколько не падает, потому что народ знает, что магазины пустые из-за врагов. С точки зрения экономики обвинения в том, что «враги народа» куда-то подевали продукты, является следствием регулирования цен. Но с точки зрения власти, помешанной на сохранении контроля над обществом любой ценой, борьба с целым новым классом врагов, прячущих от народа продукты, может стать целью, для которой цены и регулируются.

Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан, который в Европейском союзе давно заслужил репутацию «enfant terrible», переступил порог приличия и назвал главу союзных структур, председателя Евросовета Дональда Туска вдохновителем изоляции России. На следующий день после визита в Будапешт Владимира Путина Орбан поведал журналистам о глубоком расколе в ЕС между прагматичными сторонниками сотрудничества с Россией и теми, кто зациклен на «внешней политике, основанной на ценностях». Туск, по его мнению, на стороне вторых. В тот же день Financial Times сообщила, что Еврокомиссия начала антимонопольное расследование российско-венгерского контракта по строительству блоков атомной электростанции «Пакш». Источники «Новой» в Брюсселе подтвердили это. Напомним, что на фоне подобного антимонопольного расследования Россия отказалась от проекта «Южный поток».

приближением саммита (9–10 марта), когда главы стран Евросоюза могут высказаться за ужесточение или смягчение санкций против России, в прессе и в экспертно-дипломатическом сообществе раскручивается карусель оценок соотношения сил между «ястребами» и «голубями». Границы двух лагерей не постоянны и размыты. Часто звучат заявления, противоречащие уже приклеенным ярлыкам «друзей» или «врагов» России. «Минск-2», прекращение огня в Донбассе и взятие сепаратистами Дебальцева внесли свои коррективы. С начала украинского конфликта самые жесткие позиции занимали Великобритания, Франция, Польша, Швеция, Дания, Чехия, Литва, Латвия и Эстония. К числу «друзей России» относили Италию, Грецию, Кипр, Болгарию, Люксембург, Австрию, Испанию, Португалию и Мальту. По ходу событий расстановка менялась, позиции обрастали нюансами, президенты, премьеры и министры одних и тех же стран выступали с разными заявлениями, из столиц поступали противоречивые сигналы. Франция и Чехия временами ратовали скорее за смягчение санкций, а Болгария переходила на непримиримый тон. Следует внести ясность. В Евросоюзе нет страны, руководство которой считало бы, что санкции ЕС и российские контрсанкции не наносят ущерба ее экономике. Все признают, что санкции — это зло. Но также нет ни одной страны, которая не осуждала бы аннексию Крыма и поддержку Россией сепаратистов Донбасса, не была бы на стороне киевского правительства. В этом ЕС един. Водораздел начинается дальше: в том, что ЕС может или не может противопоставить политике Москвы по дестабилизации Украины и подрыву киевской власти. У большинства европейцев нет сомнений в том, что Россия — одна из главных сторон конфликта. Но, возражают «голуби», санкции до сих пор не смогли изменить политику Москвы, только поднимают домашний рейтинг Владимира Путина. Руководство ЕС твердит, что цель санкций — не ослабить Россию, а подтолкнуть ее к дипломатическому решению украинского кризиса. Мол, санкции работают не сразу, но в нужном направлении, «Минск-2» — их результат. Действительно, военные меры, в том числе поставка боевого оружия Украине, исключены. ЕС — крупнейшая экономическая, но не военная и даже не по-

С

«

литическая держава. Ее единственный инструмент воздействия на Москву — экономические меры. Выходит, как бы ни страдал сам ЕС от санкций, другого оружия в его руках нет. Жестче всего выступают за санкции как раз те страны, которые имеют с Россией самые активные торговые отношения и в абсолютных цифрах больше теряют. Но их экономика достаточно крепка, чтобы выдержать лишения. Они могут себе позволить вступиться за идею и убедить своих бизнесменов. Это Германия (товарооборот с РФ — 75 млрд евро, по данным 2013 года), Нидерланды (37 млрд евро), Польша (26 млрд евро). А также прибалты, в чьей внешней торговле Россия преобладает, но силен и антикремлевский политический настрой. Громче всех говорят о несостоятельности санкций и призывают как можно скорее отменить их члены ЕС, у которых острее проблемы с экономикой. Их больше беспокоят живые деньги, чем абстрактные ценности. Часто экономическая несостоятельность сочетается с влиянием экстремальных политических сил — крайне правых или крайне левых. В Греции они пришли к власти, в других «южных» странах на фоне кризиса приблизились к ней. Плюс политические амбиции и личные убеждения политиков, играющих в «евроскептицизм», который на фоне долгов отлично действует как популистское орудие (можно вину за экономические неудачи свалить на еврократов)… Вернемся к венгерскому премьеру Орбану, который стал на прошлой неделе героем новостей. Он принимал Путина, что в Европе на фоне украинского кризиса стало моветоном. Правда, как сказал мне венгерский коллега, знающий премьера, на самом деле тот не хотел приезда Путина в такой деликатный момент, но давнее приглашение было в силе, а Москва настояла именно на этих датах. Контракт на строительство двух энергоблоков АЭС «Пакш» заключен в прошлом году, но Путин в Будапеште подтвердил, что Россия возьмет на себя 80% его стоимости, 12 млрд евро. Это около десятой части ВВП Венгрии! Правда, если еврочиновники сочтут заключенный «под одеялом», без надлежащего тендера контракт противозаконным, то его могут запретить или обложить огромным штрафом. Но это пока не факт, зато сегодня проект звучит гордо. Договоренность с «Газпромом» о дешевых поставках в Венгрию из «турецкой трубы», заменившей «Южный поток», вряд ли сулит Будапешту большую выгоду на фоне удешевления нефти. Но Орбан обещал

Громче всех говорят о несостоятельности санкций и призывают как можно скорее отменить их члены ЕС, у которых острее проблемы с экономикой. Их больше беспокоят живые деньги, чем абстрактные ценности

«

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

последствия

7

Ястребы и голуби на птичьем базаре Брюсселя

Reuters

В Европейском союзе примерно поровну «противников» и «друзей» России, но первые гораздо мощнее и влиятельнее вторых

Голуби в Брюсселе

избирателям дешевую энергию и теперь выглядит человеком слова. Особенно когда говорит, что энергетика — суверенное дело Венгрии и что Еврокомиссия не имеет права вмешиваться. И это на фоне активных усилий ЕС по созданию общего энергорынка — Энергетического союза. Знакомый венгерский эксперт в Брюсселе объясняет пророссийскую фронду премьера попыткой вернуть утрачиваемый электорат. В 2008 году Венгрия одной из первых приняла на себя удар мирового кризиса, попав на грань дефолта, и на этой волне Орбан выиграл выборы, обещая народу спасение. Но потом пришлось ради получения кредита ЕС и МВФ поправить законы, которые Брюссель счел одиозными. Кроме экономического прагматизма есть и особое родство душ с Путиным. Орбан, отец пятерых детей, считает себя здоровым консерватором, хранителем традиционных ценностей. В принятой при нем конституции христианство объявлено основой венгерской государственности. Есть и похожая на путинскую идея «венгерского мира». В конституции записано, что «Венгрия, руководствуясь идеей единства венгерской нации, несет ответственность за судьбу живущих за ее пределами венгров». Наконец, в прошлом году он призвал сменить либеральную демократию на модель государственного устройства, как в России, Турции, Китае и Сингапуре. Но я запомнил этого человека в 1999 году, когда он перед парадным входом в штаб-квартиру НАТО гордо и взволнованно смотрел на ползущий вверх по флагштоку венгерский флаг. Политик, чья карьера началась с дерзкого требования вывести советские войска из Венгрии, который, став премьером, привел страну в НАТО и начал переговоры о вступлении в ЕС, крепко держится за эти межгосударственные структуры. Пять лет назад он был против участия Венгрии в «Южном потоке», потому что не хотел ее видеть «казармой Газпрома», запретил

коммунистическую символику и ввел уголовную ответственность за отрицание преступлений коммунизма… При всем поправении Венгрии, усилении в ней движений националистического, даже профашистского толка, Будапешт продолжает лавировать между Москвой и Брюсселем, выторговывая для себя выгоду от обоих, но по большому счету держась Запада. Венгерский лидер прекрасно знает, что Евросоюз не может просто так вынуть из кармана десятокдругой нужных ему сейчас и здесь миллиардов евро. В союзном бюджете они не предусмотрены, а правительствам стран ЕС их могут не дать парламенты. Но он знает, что у Путина таких проблем нет. Еще один герой новостей ЕС — премьер-министр Греции Алексис Ципрас с новым правительством, составленным из левых и правых радикалов. Сейчас идет торг о наименее болезненном для еврозоны решении проблемы греческого долга. Греция вступила в ЕС в 1981 году и с тех пор получала ежегодные финансовые вливания, эквивалентные 4% своего ВВП. А в 2001 году страну приняли в еврозону — при скандальных обстоятельствах: выяснилось, что правительство искажало статданные, чтобы соответствовать макроэкономическим критериям. В 2010– 2012 годах ЕС вместе с МВФ дали задолжавшей Греции для спасения от дефолта кредит в 240 миллиардов евро в обмен на жесткое сокращение бюджетных расходов, повышение налогов, приватизацию и структурные реформы. Все это оказалось политически непосильно, принявшее драконовские меры правительство пало, и к власти пришла коалиция, которая отказалась экономить и потребовала просто списать долги. Вес Греции в экономике ЕС составляет 1,8% ВВП, но ее выход из еврозоны принес бы огромные репутационные и технические неприятности, стал бы ударом по самой идее европейской интеграции. Поэтому идет торг об условиях погашения

долга. Никто в Греции не говорит всерьез о желании выйти из еврозоны и ЕС. Но ни Ангела Меркель, ни голландский премьер Марк Рютте, ни другие лидеры не хотят банально объявить своим парламентам и налогоплательщикам, что те могут забыть о выданных в долг Афинам деньгах. А у Путина такой проблемы нет. Поэтому в торге с ЕС Афины разыгрывают российскую карту. На случай отказа ЕС списать долг есть объявленный «план Б». Он предусматривает финансирование из других источников: это могут быть США, Россия, Китай и другие. России греки могут предложить в обмен свой голос в Европейском совете за отмену санкций ЕС. К числу «друзей России» относят и Австрию, которая с самого начала скептически относится к секторальным санкциям. Она была первой страной ЕС, которая после присоединения Крыма к России принимала с официальным визитом Путина, была активной участницей газового проекта «Южный поток», в котором ей отводилась роль европейского узла распределения российского газа. По мнению экспертов Европейского совета по иностранным делам (ecfr.eu), ее пророссийская позиция имеет экономическую основу. Как и Венгрия, она на 70% зависит от российского газа. Австрийские банки и компании много инвестировали в России, и Вена боится, что санкции больно ударят по ее банковской системе. К тому же россияне составляют 10% туристического потока в Австрию, причем в нише «люкс». Ее поведение как сравнительно молодого члена ЕС, не члена НАТО, отражает привычки маленькой нейтральной страны, лавирующей между блоками. В ней сильны позиции правых националистических сил, враждебных европейской интеграции. Отвечая на вопросы журналистов по прибытии на саммит ЕС 12 февраля, канцлер Вернер Файман сказал, что Австрия не сторонница санкций ЕС

против России, но мирится с ними как с крайней мерой. Зачисление Чехии и Словакии в пророссийский лагерь основано, скорее, на отдельных громких заявлениях лидеров. Если известный евроскептик, президент Чехии Милош Земан не пропустит случая поругать ЕС за санкции против России, то его премьер Богуслав Соботка, отмечая неэффективность санкций, в целом держится позиции ЕС. Италию после Берлускони уже нельзя считать безусловным союзником Москвы. Хотя левое правительство Ренци критикует политику Брюсселя и испытывает большие трудности в экономике, оно все же предпочитает решать проблемы в рамках союза, а не за счет особых отношений с Москвой. Оно — за отмену болезненных для хрупкой итальянской экономики санкций, но ставит это в зависимость от продвижения к миру на Украине. Люксембург и Кипр несут прямые потери от санкций, потому что основа их экономики — банковский сектор, в котором хранятся, крутятся и уходят от налогов российские деньги. И если министр иностранных дел Люксембурга Жан Ассельборн перед каждым министерским советом ЕС довольно сдержанно лоббирует смягчение или отмену санкций (экономически Великое герцогство чувствует себя неплохо), то киприоты, у которых российская составляющая банковского бизнеса больше, а состояние экономики в разы хуже, делают это громче и категоричнее. В прошлом году, по данным Reuters, отток капитала с острова Афродиты составил 151 миллиард долларов. Рекорд! Испания с самого начала прохладно отнеслась к Майдану. Мадрид традиционно мало интересуется Восточной Европой, и для него украинские события — геморрой, напоминающий о сепаратизме Каталонии и Страны Басков. К тому же экспорт продуктов питания, российские туристы и покупатели недвижимости — не лишнее подспорье для тяжело переживающей кризис испанской экономики. Но как бы скептически ни относились эти страны к антироссийским санкциям, трудно поверить, что они могут заблокировать новые меры, если ведущие государства союза решат усилить давление на Москву. Не стоит забывать и о факторе трансатлантической солидарности, оглядки на Америку, союз с которой европейцам все же дороже отношений с Россией. Формальный срок персональных санкций за Крым истекает в марте, секторальных экономических против России — в июле. Вряд ли они будут досрочно пересмотрены, по крайней мере, при сохранении сегодняшних настроений. В среду, выступая в Европарламенте, председатель Евросовета Туск «очень скептически» оценил выполнение перемирия сепаратистами. Вопрос о новых санкциях по-прежнему на повестке дня.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

8

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

прямая речь Киевский художник Иван Семесюк

Иван Семесюк — киевский художник, писатель, артдиректор подпольной галереи «Бактерия». Вместе с Олексой Манном и Андреем Ермоленко осенью 2013-го на Майдане они установили собственный фортификационный объект — «Мистецький барбакан», ставший вкладом богемы в революцию. На барбакане читали стихи и устраивали выставки, пока не зазвучали выстрелы. Правда, Семесюк утверждает: первые «коктейли Молотова» разливал по бутылкам именно он. «И вообще Майдан — детище художников», — заявил Семесюк в интервью «Новой газете».

«Украина — успешный антигэбэшный проект» Разговор с художником о движущих силах революции, ностальгии по советскому и о том, почему ФСБ РФ проморгала Майдан «Страна осатанела, когда обидели ее детей» — Вы, действительно, уверены, что революцию начали художники?

— Был сумасшедший всплеск творчества, не знаю, предчувствовали мы или нагнетали события… У Олексы Манна были пророческие работы — «Вызываю бога революции», например. Мы создали группу «Союз вольных художников» с девизом «Воля або смерть». Работали с антигероем, ведь героя, романтической темы вообще не было. А художнику интересно работать с человеком, пусть через иронию. На 21 ноября (2013 года. — Т.Б.) планировали закрытие проекта. И в этот день как раз Майдан начался. Расформировали «Союз вольных художников» — и пошли посмотреть, что там, на Майдане. А там усатые дедушки с флагами, очень аграрные. Мы подумали, нужен хотя бы намек на 68-й год, хоть какое-то творчество. Ну и организовалась тусовка. Лекции, выставки на коленке, чтения. Был еще всплеск новых медиа. Читаешь стихи, мимо бежит чувак с камерой — и полстраны на «Громадськом ТВ» тебя смотрит. Так было до февраля, когда мусора дали всем… Моему другу — студенту-биологу — тогда все зубы выбили. Страна осатанела, когда обидели ее детей. Студенты, художники, писатели — мы же все дети, все дурачки. Но эти дурачки и кинули первый «коктейль Молотова».

— Первый коктейль кинул не то архитектор, не то программист…

— Первый кинул мой друг-архитектор, он сейчас воюет в АТО. А второй — скульптор. А программист — автобус сжег. Все тут, в «Бактерии», тусуются. Мои товарищи-архитекторы скачали рецепт, в поле апробировали, привезли целый ящик. Позвали меня, я посмотрел, помог разлить.

«Не могут все встать на дыбы» — Нет ощущения, что сегодня революция «разменивается» на сувениры, ленточки, недешевые альбомы фотографий?

— А это нормально. Что всем голову пеплом посыпать? Есть огромное количество людей, мимо которых вообще прошли события. Есть пассионарии, пережившие это, но есть и люди, которые вовсе не были на Майдане. Не могут же все встать на

дыбы. Любую революцию делают 15–20% населения, остальные не при делах: красные пришли, белые пришли… Наша революция многоэтапна, и это еще не финиш. Правда, следующий этап будет не у нас. А нам сейчас надо монтировать другой проект — строить новую историю.

— Революцию и само государство можно рассматривать как арт-проект?

— Нужно. Это реально художественный акт. Я вижу чистое поле, шанс, которого нет ни у одного из европейских народов. У них за спиной готические храмы и барочные дворцы, а у нас что? Не было своей готики, ренессанса — мы начали с барокко.

— С одной стороны, революция — пробуждение нации, с другой — колоссальная травма. Как из нее выходить?

— У нас была опухоль, лютый чирей, нам прописано было кровопускание. У нас супермирный хоббитский народ, но лучшие его представители реально озлобились. Лопнул чирей. Да, с одной стороны, это больно, с другой — это выход. Куча мужиков не знали, что делать, жили в какойто вялой смоле, а тут каждый смог стать супервоином. Новая шляхта рождается.

«Проще с кем-то абсолютно несоветским» — Насколько сильна на Украине отрыжка советского?

— Я не чувствую себя советским человеком. Не могу найти общий язык с этими типами — а они всегда есть — учителем труда в провинциальной школе, физкультурником, вахтершей. Проще с кем-то абсолютно несоветским. Хотя советскость на каждом шагу, наша гражданская инфантильность родом оттуда, боязнь системы. Я недавно разрешение на дробовик получал. Заходишь в эти казематы, теряешься, мозги переворачиваются. Все какое-то идиотское, кондовое, бланки сделаны так, чтоб ты не мог прочитать. Но вместо того, чтоб устроить скандал, молча делаешь все, как они требуют. Это советская тема. Украинцы работящие, но культуры труда нет никакой. И это советское. Приехал в Верховину, в Карпаты. Гуцулы — суперзападенцы, они все строят, копаются в земле, чего-то делают. Но дороги, считай, нет. Потому что она общая. Ну, скинулись бы да сделали! Даже бухнуть негде — в 9 вечера закрывается местный гадюшник — и все:

на улице ты и собака. Мы жили у художницы, у нее там домики, мозаики, котики. А за воротами — обычный жлободром.

— Советское стало модным трендом для тех, кто «при социализме», по сути, не жил. Откуда эта ностальгия?

— Это симулякр СССР. Пропаганда в России хорошо работает. Людей обманули, сыграв на их запросе. А запрос есть. Советскую нацию успели-таки создать, это Донбасс, Беларусь, Россия. Есть даже советская национальная кухня: сковородка жареной картошки с вареной колбасой. Нация сформировалась, а родины-то — бац, и нету. Вот он — просто Вася — и лютует, потому что ему хочется родины, домой хочется. Он не приспособлен ни к чему, другие пошли дальше, а он так и остался.

«Нова мова» — После революции анархизм стал мейнстримом…

— Не думаю, что к Украине сейчас применимы «эталонные» названия. Наши правые по своим повадкам реально левые, и, наоборот, суперлевые бывают хуже фашистов. Все, что тут происходит, нужно называть новыми словами. Выдумывать их и запускать в оборот.

— Новояз?

— Нова мова. Складывается новая городская лексика. Пацаны от 10 до 15 лет в клетчатых рубашках, бейсболках, на скейтах — на вид американские чуваки из Оклахомы — говорят по-украински. Язык формируется, оживает, появляется нейминг с использованием украинских текстов. Раньше далее «Козачка» и «Калины» дело не шло.

— И все же, нет искушения в том, что революционное искусство продается, и продается дорого?

— Если ты занимаешься искусством, оно должно быть твоей жизнью. А значит, должно и приносить доход.

— То есть надо рукопись продать?

— Не вижу смысла писать в стол. Да, андеграунд пошел наверх. Все, что в ногу со временем, имеет спрос. А те, кто не вдуплил, никому не нужны, все их покупатели уехали спасаться в Москву — весь этот «Пшонка-арт». Кто-то дал этому название «быкоко» — как рококо, только от слова «бык». Не у дел вся эта плеяда, сидевшая на кабинетной скульптуре. За пару лет до революции существовали только грантоедские группки вокруг супербуржуазных вся-

ких пинчуков (Виктор Пинчук — украинский миллиардер, финансирующий арт-проекты. — Т.Б.). А «Бактерия» — пролетарский проект. Акцент не на искусстве, а на пересечении классов. Здесь все понимают друг друга и общаются. Мы создали локальную точку коммуникации. Но теперь задача другая. Нужно было сковырнуть систему, а сейчас надо зафиксировать новый миф и поучаствовать в его создании.

«Есть просто шариковы, а есть элитные» — В России теперь тоже время новой мифологии…

— Россия невероятно разная. Я в 98-м поехал из антропологического интереса по Золотому кольцу с бабушками на богомолье. В Санаксарский монастырь приехали: монахи-красавцы офигенно поют, солят карасей в бочках. В Дивееве крестный ход, как со старых картин, а прямо на территории монастыря здоровенный дом сдан местным под дискотеку. Ночевали в Боровском монастыре, в церкви, русский богомолец моего друга спрашивает, попадут ли евреи в рай. Дескать, раз крокодил и обезьяна не попадут, то и негр с евреем тоже. Потом нам лекцию прочитали пафосную — в духе концерта «Любэ» — про славу русского оружия.

— Почему у вас — получилось?

— Украина — единственный успешный антигэбэшный проект. У нас всегда были свободные платформы, то есть держали за одно место, но ты мог шевелиться. А наш друг Порфирий Федорин побывал у нас, потом возвращается домой, в Москву, у него мастерская опечатана и в ФСБ вызывают. Есть просто шариковы, а есть элитные. Вот у вас особая порода вывелась — гэбисты, вроде орков урук-хай. У нас такого не было, у нас мусора — селюки, простые, как кирпичи, надо уметь с ними разговаривать. Ваши фээсбэшники нас проглядели, решили, что нас не существует вовсе. Ведь когда человек на работу ездит не на велосипеде, а на броневике, он реальности не может понять. А если ездить на велосипеде на работу, то и гадости делать не захочется.

Татьяна БРИЦКАЯ — специально для «Новой», Киев Фото автора

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

политический рынок

9

Платформа качнулась к центру

Участие «Гражданской платформы» в акции «Антимайдана» окончательно доказало, что со сменой руководства партия взяла четкий прокремлевский курс

частие членов партии, вроде как объединяющей людей либерально-прогрессивного толка, в акции, одним из главных идеологов которой выступил лидер байкерского клуба «Ночные волки» Хирург и на которую пришли подростки с неонацистскими значками, где со сцены Майдан назвали «эмбрионом Геббельса, пересаженным в человекообразное существо, танцующее в храме», выглядело, по крайней мере, странно. Руководство «Гражданской платформы» так не считает — их официальная позиция по уровню патриотизма способна конкурировать с высказываниями самых ярых борцов с «западной заразой» из числа единороссов.

— «Гражданская платформа» участвовала в акции, потому что выступает против так называемых «цветных» революций, приводящих к гражданскому противостоянию, гибели мирного населения и обнищанию стран, — пояснил «Новой» председатель политического комитета партии Рифат Шайхутдинов. — Правые за богатую Россию и богатых россиян. А где вы видите это в странах, прошедших через революции? Горький пример Украины в этом плане очень показателен. Наша партия как политическая сила ставит перед собой задачу не допустить повторения украинского сценария на территории нашей страны. На пресс-конференции, посвященной созданию российского «Антимайдана», звучали примерно такие же тезисы. Шайхутдинов не боится, что радикально-патриотическая позиция, занятая руководством «Гражданской платформы», оттолкнет от нее избирателей. По его словам, число сторонников партии «постоянно растет, меняется их состав: от маргинальных людей к людям, думающим, как развивать страну в нынешних непростых условиях». Видимо, это значит, что от прежних своих «маргинальных» сторонников партия готова откреститься, совершив резкий поворот в сторону официального курса. Тех, кто принимал решение об участии в акции, не смутило даже то, что антимайдановцы притащили большой

У

РИА Новости

Байкеры, националисты, казаки, «Молодая гвардия» — всех их ожидали увидеть на субботнем митинге «Год Майдану», который широко анонсировался под лозунгом «Не забудем. Не простим». А вот отдельная аккуратная колонна «Гражданской платформы» — партии, созданной Михаилом Прохоровым, — многих удивила. Некоторые после этого писали в соцсетях, что симпатизировали «Гражданской платформе», но скептики оказались правы — это «проект Кремля». Для партии, которая больше года деликатно отмалчивалась на тему украинского конфликта, участие в субботней акции — серьезный каминг-аут. Теперь «Гражданская платформа» окончательно показала, на чьей она стороне.

Рифат Шайхутдинов

плакат с портретом Андрея Макаревича и подписью: «организатор Майдана». Музыканта уже давно записали в число «друзей хунты» и главных «врагов родины», так что не вылить на него очередной ушат грязи организаторы акции ну никак не могли. При этом Андрей Макаревич — сторонник «Гражданской платформы» (по крайней мере, был им до сих пор) и входит в гражданский комитет партии. Сам музыкант сейчас на гастролях и сказал в разговоре с «Новой», что «определит свое отношение» к произошедшему в ближайшее время, по возвращении. Он добавил, что ему «совершенно непонятно», почему «Гражданская платформа» решила поучаствовать в акции, и назвал это «или чьим-то самоуправством, или провокацией». Шайхутдинов не видит в этом логической и этической несостыковки.

— В акции принимали участие люди с самыми разными взглядами, — ответил он на вопрос про Андрея Макаревича. — Очевидно, что полного единомыслия быть не могло. Главное, что нас объединяло, — стремление оградить Россию от внешней чумы, которая уже изуродовала Украину. Справедливости ради стоит отметить, что еще прошлой весной, как раз когда началась травля Макаревича, партия вступилась за него: Михаил Прохоров, мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман, актер Леонид Ярмольник, певица Алла Пугачева (все они входят в гражданский комитет «Гражданской платформы») подписали открытое письмо в адрес Владимира Путина с призывом эту травлю пресечь. Правда, тогда «Гражданская платформа» выглядела несколько иначе. С декабря 2013 года главой федерального гражданского комитета и лидером партии была сестра Михаила Прохорова Ирина Прохорова. В октябре 2014 года она покинула свой пост, объяснив это личной позицией по Крыму, которая расходится с позицией большинства региональных отделений, поддержавших его присоединение. Михаил Прохоров, основавший партию, еще в мае 2014 года ушел с поста председателя политического комитета, который занял Рифат Шайхутдинов, став-

ший лидером партии после ухода сестры бизнесмена. Большинство политологов сделали из этих перестановок два основных вывода: Михаил Прохоров покидает большую политику, а «Гражданская платформа» так и не станет реальной политической силой.

— Что тут обсуждать? Это мертвая партия, она растворилась, — прокомментировал «Новой» участие «Гражданской платформы» в субботней акции директор Центра политических технологий Игорь Бунин. — Прохоров из политики ушел, его сестра занимается общественной деятельностью, а не политикой. Теперь это кремлевская партия без будущего. Кстати, сам Прохоров, который теперь числится в «Гражданской платформе» рядовым членом, тоже осудил ее участие в «Антимайдане». «Решение об этом принимал единолично лидер партии, не проведя консультаций ни с кем

из членов политического или гражданского комитетов. Кроме того, участие в подобных мероприятиях имеет мало общего с той идеологией «Гражданской платформы», которая изначально была основой партии, объединившей миллионы людей. В связи с этим считаю необходимым проведение внеочередного заседания Федерального гражданского комитета партии», — написал бизнесмен во вторник в своем ЖЖ. Ирина Прохорова в свою очередь поддержала антивоенный марш «Весна», который должен пройти в Москве 1 марта. Еще до акции «Антимайдана» она осудила подобный псевдопатриотизм в интервью «Эху Москвы». Судя по всему, сейчас партию ждет ощутимый внутренний кризис. Многие члены гражданского комитета и рядовые сторонники партии, поддержавшие ее с момента создания, не согласны с политикой нового руководства.

— Теперь от партии отвернутся самые думающие люди, — поделился своим мнением один из членов «Гражданской платформы», пожелавший остаться неназванным. А многие, как и Ирина Прохорова, поддерживают ровно противоположную позицию. Так, в петербуржском отделении «Гражданской платформы» «Новой» рассказали, что решение о централизованном участии партии в марше мира, который пройдет в воскресенье, пока не принято, но некоторые уже заявили, что в любом случае посетят его в личном качестве. Так, депутат Заксобрания Петербурга от «Гражданской платформы» Максим Резник — один из заявителей марша.

— Я отрицательно отношусь к акции «Антимайдана», которая прошла в Москве, — сказал он в разговоре с «Новой». — Я солидарен с позицией Ирины Прохоровой.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

Декада 2-2015 Подписная кампания на 2-е полугодие 2015 года проходит во всех отделениях «Почты России». Газета выходит 3 раза в неделю: понедельник, среда, пятница С 26 февраля по 7 марта 2015 года во всех отделениях почтовой связи России в рамках досрочной подписной кампании на 2-е п/г 2015 года пройдет «Декада подписки», организованная совместными усилиями ФГУП «Почта России», издателей и подписных агентств. Такие акции пользуются неизменным успехом у читателей, которые привыкли получать подписные издания на дом. На период проведения «Декады подписки» издатели предоставляют скидки на свои издания. В этом году активное участие в акции принимает ФГУП «Почта России», которое также предоставляет скидки. «Новая газета», в качестве подарка своим читателям, тоже нашла возможность сделать небольшие скидки на стоимость газеты по индексам 32120 и 34329 (зеленый каталог «Пресса России), 99102 и 10840 (каталог «Почта России»). Скидки для индивидуальных подписчиков предоставляются независимо от того, в каком уголке России вы живете и по какому каталогу оформляете подписку на «Новую газету».

10

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

М.Л.: В Украинском военном округе нас учили всем видам боя. Научили при отходе делать завалы, минные поля, заграждения, малозаметные препятствия ставить, по дорогам устанавливать мины, бросать какие-нибудь вещи, связанные с миной, вещи, чтобы подорвать можно было. Запруды делать. Маленькая речонка, казалось, но если вы сделаете запруду, она расползается по местности, местность становится непроходимой. Не по глубине, а по вязкости, мягкости. В этом отношении все командиры были подготовлены изумительно. И я страшно жалел и вспоминал, что командиры, которые выросли уже после тридцать седьмого года, были выдвинуты, пошли на большие должности, они этой подготовки не имели. Мы о Павлове, о Кирпоносе говорили, да? К.С.: Нет, так, мельком касались. М.Л.: Я не знаю, чем было вызвано такое назначение. Это было такое неудачное назначение, что просто диву даешься. Все мы знали Кирпоноса, все мы знали Павлова, но что такое было — перенести испанские события на наш масштаб? Это вещи несоизмеримые. А он же, когда приехал оттуда и стал командиром бронетанковых войск в Москве, доказал Сталину, что корпуса не нужны. У нас же были прекрасные танковые корпуса, механизированные корпуса. Наш корпус был приграничный на Японском фронте, в Маньчжурии, он не был расформирован. Тысяча триста боевых машин, вы подумайте только! Силища какая огромная! Две дивизии танковых и одна механизированная дивизия.

57-я танковая дивизия — триста боевых машин. Два полка танковых и один механизированный. И если бы этим корпусам придать еще истребительную и бомбардировочную авиацию, хотя бы только прикрытие дать истребительное, — они бы большие дела делали. А они у нас пропали не за понюх табаку, потому что они были без прикрытия. Налетала авиация и бомбила их. И ничего не могли сделать. Так вот, когда для меня стала ясна картина, что я попал в окружение, я связался с Ершаковым и говорю, что, товарищ Ершаков, ну, мы по имени и отчеству друг друга называли, Федор — я забыл, как его по отчеству, — что ты думаешь делать? Он говорит, надо выходить. Тогда я ему говорю, что я буду выходить севернее Вязьмы. У меня 32-я армия, здесь у меня только две дивизии, а две дивизии ушли. Одну дивизию Буденный отозвал, а вторая дивизия под ударами обходящего

Генерал Михаил Лукин перед войной

Оборона Москвы под Смоленском Неопубликованная беседа (1967 год) знаменитого военного корреспондента, писателя Константина Симонова с генералом Михаилом Лукиным слева противника была рассеяна. Двумя дивизиями 32-й армии будем пробиваться севернее Вязьмы. Созвал всех командиров и комиссаров дивизий, сказал им, в какое тяжелое положение мы попали, и сказал, что пробьется только тот, кто будет настойчиво, энергично и смело действовать в бою, чтобы обязательно лозунг был — «Сам погибай, а товарища выручай». Я подчеркиваю, то, что я сказал, не было сделано потом ни одним командиром дивизии. Разошлись, начали прорываться. Восьмое, девятое, десятое, одиннадцатое (августа. — Ред.) — успеха нет. Десятого числа Жуков запрашивает (уже Конева нет, Жуков), в каком месте и в какое время нанести бомбовой удар, обещает помощь авиацией. Я ему сообщил. Вот теперь он пишет и, когда я встречался с ним, он говорит, что телеграммы от меня не получал: «Я думал, что вы уже больше не существуете». Но я думаю, что, наверное, штаб-то получил, потому что Москва получала мои телеграммы (я потом скажу об этой телеграмме), а почему же они не получили? Ведь связь-то у меня все время была. Видимо, ему было уже не до нас, потому что было такое тяжелое положение под Москвой! Войск

нет нигде, чистое поле, два Подольских училища там было, ну что они могли? Они могли на какие-то часы задержать противника, на день, на два в этом месте. Неширокий фронт они могли занять. Противник мог обойти их. Не получил я ответа. Одиннадцатого числа собрал я опять всех командиров и комиссаров дивизий и говорю, что снарядов уже мало, патроны на исходе, продовольствия нет уже который день, питаемся тем, что можем у населения собрать. А что у населения в это время соберешь? Ничего нет. Картошку всю съели, капусту всю съели, что там можно собрать? Начали конский состав есть, конечно. Мясо хоть было у нас. Конского состава было много. Нельзя было ни в одну палатку войти, ни в один дом в деревне: все было забито ранеными. И без перевязок. Нет перевязочного материала, нет медикаментов. Раненые стонут, кричат — пристрелите, что вы делаете? Что вы издеваетесь над народом, вы же видите, что мы уже не жильцы на белом свете. Вы знаете, сердце разрывалось. Невозможно было. К.С.: А медикаментов не было? М.Л.: Нет, все на исходе. Нету. Рвали рубашки, все, что у крестьян можно было, быстренько стирали, перевязывали. Загрязнение, заражение ран было.

Жуткая картина была, просто невозможно было смотреть на эти страдания, которые выносили люди. Однако все же держались, дрались. Все дрались. В это время многие вступали в партию, все кричали, что за нами Москва, Москву не отдадим, лозунги, газеты писали, листовки выпускали, политработники работали. To есть такая была работа, кипело все, буквально кипело. За нами стоит Москва, и Москву надо защищать. Это красноармейцы говорили так, что Москву не сдавать, а мы же понимали, что захват Москвы — это очень тяжелое положение, моральное положение, политическое. Во всем мире это дело откликнется. Быть или не быть советской власти — ведь так стоял вопрос. Поэтому я всячески старался вырваться. Но уж когда не удалось прорваться, то хоть приковать на себя елико возможно больше противника. К.С.: Михаил Федорович, извините. Вот вы говорите, что эти все дни попытки прорывов неудачны. Но какое-то движение тут было или нет? М.Л.: Нет. К.С.: Вы оказались в кольце, обжимали вас? М.Л.: А они не сжимали, между прочим. Я понимал их тактику. Они чувство-

Константин Симонов в своем кабинете в Переделкино

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

11

Архив / ТАСС

Защитники Смоленска, 1941 год

вали, что агония наступает. Они знали, что снаряды у меня не сегодня-завтра кончатся, зачем они будут тратить силы и наступать на меня, лезть, они думали: пусть он лезет на нас, а они отбиваются. Это была правильная тактика у них. Сохраняли свою живую силу и свои средства… К.С.: Они могли выжидать, а вы не могли. М.Л.: Я не мог. Они знают, что у меня не сегодня, так завтра все иссякнет. Поэтому я старался на широком фронте затянуть их, как можно больше на себя их притягивать. В частности, командир их танковой дивизии — Функ — это дивизия, которая первой вошла в Варшаву, первой вошла в Париж, и ему было отведено, этому командиру, — первым войти в Москву, там у них был целый ряд вариантов, захватывать, не захватывать, окружить, уничтожить и т.д. Он получает телеграмму, а я тоже принимаю по радио — уже открытым текстом передают: «Чего вы топчетесь? Идите на Москву!» А он: «Я едва сдерживаю. Командующий 19-й армией также рвется к Москве, я едва сдерживаю. Я пустил своих гренадеров, использую последних, нет сил сдержать». Я чувствую, что вот тут нужно мне проколоть, но — нет снарядов. Тогда двенадцатого числа я собрал последний раз командиров, все снаряды собрал, свезли все это, залп «катюш» держал на этот момент. Назначаю 2-ю стрелковую дивизию, ополченческую Московскую. Дивизия по своему составу была очень сильная, мало еще была в боях, непотрепанная. Командир дивизии довольно грамотный был — Вашкевич, генералмайор. И 91-ю дивизию сибиряков назначаю в прорыв. У Вашкевича был отряд моряков — восемьсот человек матросов. К.С.: Это плюс к ополченцам? М.Л.: Да. Сообщаю командующему фронтом, Шапошникову, Сталину о том, что такого-то числа во столько-то часов собрал снаряды всей артиллерии, последний залп «катюш», буду пробиваться на таком-то участке, в Богородицкое, в направлении на Гжатск. Обещанные вами снаряды, авиацию я не получил. Собираюсь вот то-то и то-то делать, если не прорвусь, буду уходить к Ершакову. Будем совместно прорываться, уже оттуда. Командир дивизии, на которого я возлагал большие надежды — Вашкевич — сейчас он генерал-полковник, — вступил со мной в пререкания: «Я не могу так быстро, с ходу; дивизия — это не полк и не батальон, который можно с ходу пустить в бой». Я говорю: «Вашкевич, пойми, завтра у нас с тобой не будет

снарядов, противник нас с тобой сомнет; если мы сегодня ночью не уйдем, завтра мы будем смяты, у нас с тобой стрелять нечем будет. Ты понимаешь это? Ты же видишь, какое положение, ты слышал доклады командиров дивизий, что нечем стрелять, продовольствия нет, все съедено у населения, больные и раненые кричат — пристрелите. Можем мы дальше терпеть такое положение? Нельзя. Надо уходить. Уходить, во что бы то ни стало. Надежда вся на тебя в основном и на командира 91-й дивизии, на сибиряков». Я могу прочитать, как он об этом пишет. Правильно он все это написал в своей книжке.

«

дивизия прорывается, уходит, вводится артиллерия. Я сейчас же доношу об этом в штаб фронта, что вводится артиллерия уже в прорыв, другие дивизии подтягиваются. Я командиру 91-й дивизии Волкову говорю, что я выходить не могу, пока не пропущу — а у меня еще восемь дивизий, — пока не пропущу все дивизии, или хотя бы половину. Как же я могу уходить? Приду туда, а вдруг здесь что-нибудь случится. Нет, я не пойду. Идите, выводите свою дивизию. Держите фланг… К.С.: Волков — это командир 91-й? М.Л.: 91-й. Боевой командир дивизии. Потом с ним случилось несчастье. Он попал

Командир их танковой дивизии — Функ — это дивизия, которая первой вошла в Варшаву, первой вошла в Париж, и ему было отведено, этому командиру, — первым войти в Москву. Он получает телеграмму, а я тоже принимаю по радио — уже открытым текстом передают: «Чего вы топчетесь? Идите на Москву!» А он: «Я едва сдерживаю...»

«

Я говорю ему: «Рассуждения кончены, до свидания, — пожали друг другу руки — иди и прорывайся». Правда, конечно, это было недостаточно организовано. Надо было бы каждому командиру поставить задачу, нацелить, артиллерию установить. Все это делалось наскоро, конечно, потому что я понимал, что завтра я буду смят окончательно и не прорвусь. Стали прорываться. Вечер только начинался, только что начинало темнеть. Надо было дождаться темноты, чтобы противник не видел цели: где массы скопления в основном. Я указал двум дивизиям примерно фронт прорыва, примерно шесть-семь километров. Сделали артиллерийскую подготовку и залп «катюш» дали. А место я выбрал довольно мокрое, чтобы танки использовать не могли; я знал, что танки перед нами, 7-я танковая дивизия непосредственно передо мною стоит, а местность такая, что танки здесь маневрировать не могут. Залп «катюш». Пошли и прорвали. Прибегает ко мне командир 91-й дивизии и говорит: «Товарищ генерал, выводите штаб армии, прорыв сделан, дивизия уходит». Прибегают офицеры штаба, которые были при 2-й дивизии:

в плен, потом был у немцев, во власовской армии был. Как Конев мне рассказывал, он сделал это для того, чтобы пойти на фронт и перейти. Он так и сделал — со своими частями, которыми он командовал, перешел целиком. И потом у Конева же дивизией командовал опять, до конца войны. А что теперь с ним, не знаю. Его арестовали потом, наверно, и не выпустили. К.С.: Но войну он довоевал? М.Л.: Довоевал. К.С.: Волков? М.Л.: Да, Волков. У Конева довоевывал. Прорвались, пошли. Когда Волков пошел от меня обратно, в это время уже на его участке противник проход закрыл. И когда мы с членом Военного совета поехали посмотреть, как идет прорыв и выходят ли другие дивизии в этот прорыв, здесь тоже замкнулось. Почему замкнулся фронт? Я не знал тогда, думал, что противник подвел какие-то силы новые сюда и закрыл, — но, как после я узнал, оказывается, 91-я дивизия, 2-я дивизия прорвали и ушли. Не только не расширяли — не держали фланги прорыва. К.С.: А Волков тоже успел со своей дивизией уйти?

М.Л.: Дивизия ушла, а он уже нет, не успел. Он пришел ко мне доложить, сказать, чтобы уходить, а в это время противник уже замкнул. Когда я об этом узнал тогда, я метал гром и молнии. Я из себя выходил. Как же так, я все сделал, чтобы прорваться. Все сделал, чтобы, ну, не все, так какую-то часть, основные дивизии вывести, пусть без тылов, черт с ними с тылами, в конце концов, но основную массу вывести. И это мне не удалось только потому, что они ушли. И когда я прочитал в книге, где он пишет: «Я ушел в деревню Песково, 18 километров, и целый день ждал прихода других дивизий армии…» — ждал, сукин сын! Сидел, спал там, ждал! Конечно, ни одна дивизия не пришла туда моя больше. Он и свою дивизию всю размотал, пришел один, на Калининском фронте. К.С.: А как же размотал-то? М.Л.: Противник его везде и всюду догонял и разбил его части. Что одна дивизия могла сделать? Они все ринулись к Москве, эта махина — 28 дивизий. Что он мог сделать? Ничего. Когда так получилось, что же делать дальше? Я говорил, что я донес командующему фронтом, что буду прорываться к Ершакову, опять собрал всех командиров и комиссаров, говорю, что дело не вышло, давайте теперь уже прорываться, чем бог послал, в направлении к Ершакову. К.С.: Между вами и Ершаковым немцы уже были? М.Л.: Немцы, да. Вся беда была в том, что связь с Ершаковым у меня была уже потеряна. Помощник начальника связи 20-й армии Курцевич говорит, что восьмого числа штаб 20-й армии уже не существовал, все было рассеяно. Но отдельные части все же дрались. Я сам убедился в том, что они дрались еще девятого числа, но Ершакова уже не было. Последний раз он мне восьмого числа сообщал, что наступаю, буду прорываться южнее, и указал, в каких пунктах будет прорываться — южнее Вязьмы, сильные мотомехчасти противника, начальник штаба генерал Корнеев тяжело ранен. Если не прорваться, будем выходить группами. К.С.: Корнеев вышел потом? М.Л.: Корнеев не вышел, а его вынесли. У него было хорошо организовано все это дело, и его вынесли. К.С.: А Ершаков? М.Л.: Ершаков попал в плен. Член Военного совета попал. Когда я созвал всех командиров и комиссаров, вы знаете, у меня нет слов — что им сказать? Я чувствую, они все смотрят на меня и ждут от меня какого-то чуда. Ну а сами понимаете, чуда не бывает. У меня комок к горлу подступает. Какие слова я могу им найти? Что дать им могу? А потом все же взял себя в руки и говорю: «Товарищи, положение не безвыходное. Я думаю, что если мы будем прорываться южнее Вязьмы, в направлении к 20-й армии, здесь вы чувствуете, что противник уже все силы сосредоточил в основном в восточном направлении. Враг понимает, что армия переживает агонию, рвемся только на маленьком участке, он это понимает отлично, не хуже нас с вами разбирается. А вот здесь мы прорвемся, обязательно уйдем к 20-й армии». Предупредил: «Мы видели из предыдущих боев, когда к нам приходили окруженцы, как срывали с себя воинские знаки различия, одевали гражданское платье. Я категорически запрещаю вам это делать! Держите себя в руках, дисциплина — прежде всего, это залог того, что вы сами выйдете и выведете свои части». Ну все, конечно, пообещали. И вот начался выход. И вы знаете, мы удачно вышли. Вышли, пришли на участок 20-й армии, прошли южнее, юго-западнее Вязьмы перешли речку…

Публикация Алексея СИМОНОВА

12

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

/

люди идеи

Надежда на краю Ее дает Григорий Померанц, писатель и философ, ушедший из жизни два года назад, в феврале

Зинаида МИРКИНА — специально для «Новой»

О свободе Тогда же он писал: «Свобода, потерявшая связь с глубиной, вырвавшаяся на поверхность, становится разрушительной люциферической силой. А на последней глубине нет отдельных святынь, есть только одна любовь, в которой и свобода, и ответственность, и мудрость — сами себе полагающие границы». Вот о свободе, как он ее понимал, мне и хочется поговорить сейчас. В 90-е годы Сергей Аверинцев как-то сказал: «Свободу дали всем. Нам дали свободу говорить, что хочешь; ворам — воровать; убийцам — убивать». Очень скоро страна, получившая такую свободу, оказалась в глубочайшем кризисе. И ее (наш) свободолюбивый лидер, предлагавший во время избирательной кампании всем республикам России брать суверенитета, сколько могут, ввел войска в пожелавшую суверенитета Чечню, а потом передал правление Россией человеку, считающему самой большой геополитической трагедией XX века распад СССР и пытающемуся всеми силами вернуть невозвратимое. Страна снова стала авторитарным государством, и у нас снова и снова появляются борцы за свободу. Так вот, за какую свободу мы боремся? Свободу чего? Еще в те же 70-е годы или в конце 60-х появился (пока в самиздате) роман Солженицына «В круге первом». Один из героев этого романа, школьник Олег Рождественский, отстаивал свободу всякого слова, в том числе антисемитской дразнилки «Жид порхатый: говном напхатый». Когда еврейский мальчик побил обидчика, свободолюбивый Олег заступился за дразнившего. «Говорить всё можно», — сказал он. Сейчас, в ХХI веке, произошла страшная трагедия: убили людей, рисовавших и опубликовавших в журнале карикатуру на Мохаммеда. Весь мир глубоко возмущен этими убийствами. Но в еще большем негодовании весь цивилизованный мир был

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Д

ва года, как нет с н а м и Гр и г о р и я Соломоновича. Одна моя корреспондентка написала открытое письмо ему, ушедшему. И там есть такие слова: «Наверное, Вы счастливый человек, что ушли из этого бренного мира до того, как здесь началось светопреставление». Да, наверное, счастье не увидеть всего того, что делается сейчас. И все-таки хочу сказать, что он всегда видел себя в центре самых тяжелых событий. Более того — находил там свое место. Вот слова из его записной книжки 70-х годов: «Меня всю жизнь влекли к себе неразрешимые вопросы, безнадежные ситуации. Не из чувства долга, а просто так. Может быть, потому, что такие ситуации обнажают основное в бытии и помогают видеть в изломах будничного — вечное». Он писал это в очень трудное время. Многие находили тогда выход только в эмиграции. Он этого никогда не хотел. Чувствовал себя глубоко связанным с этой землей, со своей больной страной и говорил, что врач нужен не здоровому, а больному.

от того, что убийцы посягнули на одну из главных европейских ценностей: свободу слова. Разумеется, и Григорий Померанц был бы в ужасе от разгула насилия, но в то же время он не стал бы защищать свободу, которая оскорбляет чьи бы то ни было религиозные чувства.

Задыхающаяся душа Долгое время европейские ценности нам, живущим за железным занавесом, в абсолютно бесправном государстве, казались подлинным добром и спасением. Стремление обрести эти ценности, поворот всех чаяний на Запад были чем-то похожим на голубую мечту чеховских трех сестер: «В Москву! В Москву!» Только бы быть открытыми Западу, только бы сломать железный занавес. За ним — рай. Но вот занавес раздвинулся, может, даже разломался с приходом Горбачева. Европейская система ценностей приблизилась к нам, как экономическая система, так и культурная, но не произошло того, о чем мы мечтали. Знаю, что во многом виноваты мы сами. Уважение к закону, к правам человека, как и разумную экономику, мы перенять не сумели. Но вот культурные ориентиры Запада мы стали перенимать безоглядно. И от этого наша духовная жизнь стала мельче, приземлённее, бескрылее. Вместо «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», вместо высмеянного мертвого лозунга «Слава КПСС!» появились разудалые афиши, смысл которых на все лады один: обогащайтесь! Успех — вот главная ценность жизни. Система европейских духовных ценностей в ХХI веке сильно изменилась, и это давно вызывало у нас с Григорием Соломоновичем большую грусть и сильно расходилось с тем, что представлялось главными ценностями нам.

«

Современное искусство, отказываясь от пути вглубь, все больше и больше открывает поверхность, обнажая последние прикровенные уголки и все смелее и смелее срывает одежды с самого священного. Кощунство стало формой и нормой свободы. А Григорий Соломонович очень не любил кощунства. Вот что он пишет в записных книжках: «Я показывал гостям, как горит костер, и внезапно испытал чувство кощунства, как если бы приглашал любоваться изяществом линий иконы. Костер для меня — икона. Образ внутреннего пламени. Так я, ты, он должны вспыхнуть…» Внутреннее горение. Отказ от комфорта материального и духовного, мучительный поиск ответов на неразрешимые вопросы… Где все это в современном мире? Наше собственное «я» закрывает от нас высшее начало. Ведь мы должны быть свободными во всех своих проявлениях. Долой стеснительность! Почему бы не показать половой акт на сцене? И кажется, никому не придет в голову такой очевидный ответ: «Да потому что это священная тайна и показывать ее, обнажать сокровенное — великое кощунство».

Чувство своей незавершенности Итак, нам нужна свобода слова. Но какого? Свобода бранного слова или того Слова, с которого начинается Евангелие от Иоанна? Свобода слова, разрушающего душу, или созидающего жизнь? Мне часто кажется, что, борясь с пеной у рта за европейские ценности, мы просто забыли, да и не принимаем всерьез Слово, которое созидает жизнь. А Григорий Соломонович служил именно этому Слову. Не принадлежа ни к одной конфессии, не привязывая себя прочно ни к одной традиции, он был поистине рели-

Вот занавес раздвинулся, может, даже разломался с приходом Горбачева. Европейская система ценностей приблизилась к нам, как экономическая система, так и культурная, но не произошло того, о чем мы мечтали. Знаю, что во многом виноваты мы сами

«

гиозен. Померанц хорошо понимал, что мы, люди, отнюдь не венец творения, не вершина создания, а только, может быть, едва начавшийся путь к этой вершине. «Закончился ли процесс сапиентизации? — спрашивает он. — Может быть, следующий шаг — обожение, просветление, преображение? И то, что донесли до нас христианская и буддийская традиции — это первые крики Нового Адама?» Чувство своей незавершенности, задача роста, задача замолкания перед Высшим, дыхание которого доносится до нас, — вот что было главным в его мирочувствии. Поэтому самым важным во всех делах он считал паузу, называя ее паузой созерцания. Когда Моцарта спросили, что он считает главным в своей музыке, он ответил: паузу. Пауза — это молитвенное чувство, замолкание, прислушивание к Высшему, боязнь заглушить Его собой. Этой боязни не ведает современный мир. Даже самый цивилизованный. Вот почему великие религиозные вопросы, поднятые русской литературой XIX и отчасти XX веков, сперва захватившие и заразившие Европу и Америку, постепенно отодвинулись и вовсе заглохли. Духовной жажды становится все меньше и меньше. Ведь кажется, что современный человек и так имеет все, что хочет. Ну а если случаются какие-то ужасные бедствия, то пусть отвечает за них этот непонятный Бог, который не дает нам спокойно наслаждаться и развлекаться. Не я, не мы создали этот мир, а Он. Пусть и отвечает перед нами. Ну какое нам дело до того, что Бог в разговоре с Иовом не отвечает человеку, а спрашивает с него? «Почему ты, Иов, не вырос в полную меру и не разделил со Мной ответственность за этот мир? Почему ты не стал сотворцом этой красоты, ты, созданный по образу и подобию Моему?» Вот если ты чувствуешь себя недоразвитком и ощущаешь в себе еще неведомые возможности духовного роста, ты будешь спрашивать с себя, а не с Бога: смотреть внутрь, а не вовне, то есть постигать царство, которое внутри нас. Так именно чувствовал Григорий Соломонович. Он чувствовал, что наши внутренние возможности огромны, если мы не прекращаем любить. А прекратить любить он не мог, был не в силах.

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

13

Ответ не на поверхности Вот еще цитата из его записной книжки: «Ночью у меня было видение: множество, может быть, тысяча рыжих тигриных морд, обступивших меня со всех сторон. И это был лик дьявола. А Бог — это тишина. Дьявол одерживает победы. А Бог не побеждает. Он терпит поражение. Его распинают, но от поражений Он становится (как Мышкин от пощечины Гани) еще тише, еще вездесущнее и еще мощней». Что это значит? Как это возможно? В той же записной книжке Григорий Соломонович писал: «Каждый коан — загадка, заданная внешнему человеку, и все они об одном, о тайне внутреннего, как может царствие Божие — и сам Бог — оказаться внутри нас?» Коан — буддийский способ ввести человека в ситуацию логического абсурда, в тот самый неразрешимый вопрос, решить который может только человек с изменившимся сознанием, ищущий ответа не на поверхности, а в еще не открытой глубине, ключ к которой он должен сейчас найти. Поиск этого ключа тяжелый духовный труд, но в то же время истинное творчество, к которому люди не всегда готовы. Легче делать все что угодно, совершать любые подвиги во внешнем пространстве. Лишь бы не погружаться внутрь. И поэтому свобода, провозглашенная главной ценностью нашего времени, является не истинной свободой, а своеволием. Чувство Целого, о котором говорят мистики внутри всех религий и все величайшие пророки и мыслители человечества, — это то, что держит наш мир, оставляет его живым. Настоящая свобода может быть только свободой Целого, а не какой-либо части. Религиозное чувство есть чувство Целого, в котором каждая клетка, каждый атом связаны со всеми другими, и навредить одному — значит, навредить Целому. Обижая другого человека, ты обижаешь Бога, ты перестаешь чувствовать Бога. Истинная свобода слова — это прежде всего поиск того Слова, которое является священным для всех, поиск общей святыни. Это отнюдь не право объявлять неприкосновенным то, чего хочет моя левая нога. Такая свобода ведет к объединению одних против других и непременно отнимает свободу у кого-то, а по большому счету и у тебя самого.

Задача на всю жизнь Многие жалели, что нельзя услышать сегодня мнение Григория Соломоновича о нынешнем безумном конфликте России с Украиной. Не хочу сейчас обращаться к этому слишком болезненному вопросу, но приведу одно высказывание Померанца 70-х годов по поводу кровавого инцидента в израильском аэропорту: «Пока мир безумен, не может быть покоя на Ближнем Востоке. И пока мир безумен, надо лечить мир в целом». Состояние сегодняшнего мира очень напоминает время конца Римской империи. Мир остался живым тогда только благодаря живому Духу, повеявшему из римской провинции Иудеи. Дух Нового Завета дал смысл обессмысленному миру. Такая же задача стоит перед нами и сейчас. Вот почему Григорий Соломонович говорил, что XXI век будет веком Святого Духа. Осознание этого — насущнейшая задача нашего мира, стоящего на краю гибели. Один наш друг, глубоко понимающий, как мир болен, сказал, что Запад болен духовным СПИДом, а Россия с Украиной — маниакально-депрес-

сивным психозом. Прибавлю от себя о буйном помешательстве приверженцев Исламского государства и приведу один коан Григория Соломоновича, написанный в 1966 году: «Группа людей попала в одну клетку со стадом обезьян. Клетка заперта. Ключи в руках обезьян. Ключи заколдованы. Тот, кто их схватит, сам становится обезьяной. Как выйти из клетки? Тут общего ответа нет. Надо решать эту задачу каждый день, каждый час, всю жизнь». Вот такой коан был написан в глухое советское время. Уже после того, как Григорий Соломонович собрал мальчиков, пробуя вести подпольный кружок для борьбы с советской властью. Очень скоро он убедился, что это невозможно. Это не путь. Когда один из участников пожаловался ему, что задыхается от невозможности найти нужную современную литературу и именно это склонило его к борьбе, Григорий Соломонович посоветовал ему читать нужную литературу по-английски. «Но ведь английский язык так труден!» — был ответ. Очевидно, совершить революцию ему казалось легче. Когда состоялась первая встреча Померанца с Григоренко, он отговорил Петра Григорьевича от организации подпольного общества. Петр Григорьевич огорчился. Однако потом он написал книгу под названием «В подполье можно встретить только крыс». Для них обоих это отнюдь не означало отказа от всякой борьбы. Оставаться самим собой при всех условиях, под страхом любых наказаний — было их девизом. И каждый по-своему его выполнял.

Единственный выход Совместная жизнь людей с обезьянами ставит историю перед выбором: человек ли превратится в обезьяну или обезьяна в человека? Если нам суждено осуществить образ и подобие Божие, то есть превратиться из обезьяноподобных существ в истинного человека, то можно рассматривать нашу совместную жизнь с обезьянами как Божью задачу и испытание. Людей в полном смысле этого слова было не так много на протяжении человеческой истории. Христос называл себя Сыном Человеческим, очень высоко подняв это звание, и хотел, чтобы ученики Его были подобны Ему, как Он подобен Отцу. Но Он не пытался вырвать ключи из рук обезьян. Он говорил: «кесарю — кесарево, Богу — Божье». И когда обезьяноподобные люди не поверили богоподобному, Он принял страшную казнь, но ключей из рук обезьян не вырывал. «Не о небесном думаешь, а о земном», — сказал Он Петру, хотевшему избавить Учителя от казни. Цель жизни Христа, Его миссия была в преображении людей. Не о спасении своей жизни думал, а о преображении хотя бы горстки людей. Чтобы осталось зерно, закваска для будущего. Замысел Божий — превращение обезьян в человека, в богоподобное существо. Победитель тот, кто осуществляет этот замысел. Обезьяны, не желающие преображения, в конце концов погубят мир. Чтобы мир был спасен, надо стать Сынами Человеческими, детьми Божьими. Поэтому не надо рваться из клетки. Ибо — некуда. Она у нас общая. Общая Земля. И мы или сбережем ее, или нет. Но надо жить вместе, участвуя в процессе очеловечивания, приближая следующий шаг: просветление, преображение. Это было убеждение, вера Григория Соломоновича. Наша общая вера.

РИА Новости

пропасти 1990 год

Как таял лед Вацлав Гавел и Михаил Горбачев встретились 25 лет назад. Это была историческая встреча

Александр ВОНДРА — специально для «Новой» 26 февраля исполнилось четверть века со дня встречи Вацлава Гавела и Михаила Горбачева — президентов Чехословакии и Советского Союза. Эта встреча навсегда осталась в истории хотя бы потому, что уже спустя два года оба эти государства исчезли с карты мира. Министры иностранных дел Иржи Динстбир и Эдуард Шеварднадзе в тот же день подписали договор о выводе советских войск из Чехословакии. Наша страна получила независимость, которую потеряла в результате коммунистического путча в 1948 году и советской оккупации в 1968-м. изит Гавела в Москву, в котором я участвовал в качестве его советника, был символичным. Незадолго до московской встречи президент Гавел встречался с президентом Джорджем Бушем-старшим в Вашингтоне, выступал в американском Конгрессе, а из Праги в Москву вылетел 25 февраля прямо с демонстрации на Староместской площади, где чехи «вспоминали» коммунистический путч 1948 года. Несмотря на усталость, Гавел отказался от отдыха на борту президентского Ила, достал фломастеры и бумагу и начал набрасывать текст декларации, которая должна была стать основой будущих отношений межу Чехословакией и Советским Союзом, основанных на дружбе, равноправии и уважении суверенитета друг друга. Работая над созданием документа, Гавел поставил перед собой ясную цель: Кремль должен отказаться от так называемой «Брежневской доктрины» об ограничении суверенитета стран Центральной и Восточной Европы и о «праве» СССР вмешиваться в их внутренние дела. В Москве нас ждал новый посол Чехословакии Рудольф Сланский. Его судьба была яркой иллюстрацией отношений Чехословакии и Советского

В

Автор — член исполнительного комитета «Форума 2000», министр иностранных дел (2006–2007), министр обороны Чехии (2010–2012).

Союза. Накануне Второй мировой войны отец Сланского с семьей жили в Москве, где при загадочных и до сих пор не выясненных обстоятельствах была похищена младшая сестра Рудольфа. В 1952 году его отец (второй человек в коммунистическом руководстве страны) был осужден по сфабрикованному делу и казнен. В связи с этим мы не испытывали никаких иллюзий: и посол, и члены делегации Вацлава Гавела скептически оценивали возможность подписания декларации, подготовленной без консультаций с советской стороной и написанной в самолете. Атмосфера встречи в Кремле сначала была настороженной. Гавел с Горбачевым не были знакомы. Если не считать случая в апреле 1987 года в Праге, когда Гавел выгуливал своего пса около Национального театра и увидел советского президента, который садился в машину. Горбачев тогда находился в Чехословакии с официальным визитом, и с ним чешское общество связывало большие ожидания, которые из-за косного поведения коммунистического режима в Чехословакии, увы, не оправдались. Но на встрече в Кремле (26 февраля 1990 года) лед растаял. Гавел не жаждал реванша, он думал о будущем. После короткого раздумья Горбачев согласился с текстом декларации, равно как и с договором о выводе советских войск. Общение двух политиков теплело на глазах. Гавел вытащил из сумки трубку мира, которую получил от американских индейцев, и подарил ее Михаилу Сергеевичу с просьбой выкурить эту трубку вместе с президентом Бушем во имя мира во всем мире на предстоящей советско-американской встрече в верхах. Горбачев строго ответил: «Я не курю». Гавел отреагировал после секундной паузы: «Ничего. Я курю. Где тут пепельница?» Своей открытостью и уважением к праву других Горбачев снискал наше уважение. Вместе с Рейганом, Тэтчер, польской «Солидарностью», чешской «Хартией 77» он вернул Центральной и Восточной Европе свободу и демократию. Чехословакии больше не существует, но у чехов и словаков нет повода говорить о «самой большой геополитической трагедии в истории». Сегодня они с тревогой смотрят на Восток и видят, как дух открытости, толерантности и сотрудничества постепенно вытесняется напористой политикой силы, высокомерия и территориальных притязаний.

14

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Бродвей, РИА Новости

Нью-Йорк казался не старым, а старомодным

Специалист материальнотехнического обеспечения ВС

От создателей «здесь вам не тут» Министерство обороны РФ утвердило слоган для специалистов материально-технического обеспечения вооруженных сил, поразивший как простых пользователей языка, так и специалистов: «Никто лучше нас» роисхождение этого шедевра рекламно-лингвистической мысли вполне очевидно: это плод связи слогана воздушно-десантных войск «Никто, кроме нас» с армейским лингвистическим креативом. Однако дите получилось на редкость убогим. Почему? Леонид Петрович Крысин, доктор филологических наук, профессор, лингвист, объясняет: «В русском языке местоимения типа «никто», «никогда», «нигде» обладают таким свойством: каждое из них может быть употреблено только с последующей (обычно) частицей «НЕ»: «никто не приходил», «никогда не поздно», «никуда не поеду». Сказать: «никто приходил», «никогда поздно», «никуда поеду» — нельзя. Вместо «Нет никого лучше нас» получилось «Никто лучше нас»; хотелось краткой хлесткости, а получилось неграмотно». Однако десантниковское «Никто, кроме нас» не воспринимается как неграмотное, несмотря на то, что частицы «НЕ» там нет. Леонид Петрович поясняет: «Кроме» — предлог, в который уже встроено отрицание: «за исключением», «не считая». И помимо этого, частица «НЕ» взаимодействует, как правило, с полнозначными словами — главным образом глаголами, наречиями, прилагательными». Спасла бы положение частица «НЕ»: «Никто не лучше нас», хотя, конечно, двойное отрицание сильно усложняет понимание того, что хотели сказать. Другой вариант — продолжить фразу: «Никто лучше нас не…» Что никто не делает лучше специалистов МТО? (Хороший, кстати, вопрос.) Получилось так, как получилось, и «никто» в армейском варианте приобрел странное значение какого-то всемогущего темного существа, некоего пустого множества, которое лучше всех специалистов материально-технического обеспечения вместе взятых; в такой конструкции это, скорее, «Некто», нежели «Никто». Большой толковый словарь под редакцией С.А. Кузнецова дает два

П

значения слова «никто» при использовании без частицы «НЕ»: «1. Ничтожный человек, не имеющий никаких достоинств, ничтожество», и примеры: «Кто ты такой, ведь ты — никто!»; «Он нас за никого считает». 2. О человеке постороннем, абсолютно чуждом кому-либо: «Он мне никто»; «С тех пор она стала мне никем»; «Такие люди мне всегда были никто». Оба варианта как-то не радуют в контексте вооруженных сил. Как тут не вспомнить замечательное стихотворение Бориса Заходера, которое так и называется — «Никто». Речь в нем идет о том, как дома завелся таинственный Никто, на которого дети списывают все свои проступки: Кто на обоях рисовал? Кто разорвал пальто? Кто в папин стол свой нос совал? Никто, Никто, Никто!

— Никто — ужасный сорванец! — Сказала строго мать. — Его должны мы наконец Примерно наказать! Русская часть интернета, естественно, взорвалась радостными комментариями. Новый слоган породил целую волну переделок известных рекламных слоганов на армейский лад: «Иногда ничего говорить лучше, чем жевать», «Мы отбираем для вас никакого худшего» и новых вариантов армейских девизов для других родов войск: «Нигде лучше здесь», «Самый сильный мы», «Меткий больше всех»… Но самое замечательное во всей этой истории состоит в том, что анекдоты про армию, связанные с ее грамотностью и недалекостью, всегда казались гиперболой, и вдруг выясняется, что жизнь куда смешнее анекдотов. Ведь «никто лучше нас» вполне достойно стать в одном ряду с бессмертными армейскими перлами «от забора и до обеда» и «три зеленых свистка». Или, может, нынче время такое, что не до правил русского языка? Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 За ночь до перелета в Америку она мне приснилась. Титановые стены, алюминиевые купола, платиновые колонны: «Туманность Андромеды» в интерпретации студии Довженко. Хотя и мое, и предыдущее поколения грезили об Америке, я совсем не мог себе ее представить. Книги не слишком помогали. Ведь Хемингуэй, как Тургенев, предпочитал Париж, а Фолкнер, как Искандер, писал о Юге. Из всех американских художников я хорошо знал одного Рокуэлла Кента, но он рисовал Гренландию. Американское кино мне просто не нравилось. Гордясь экстравагантным вкусом, я не мог найти больших различий между Голливудом и той же студией Довженко, которая ведь тоже иногда снимала великолепное кино, если за него брался Параджанов. В американских фильмах меня раздражало то же, что и в советских: предсказуемость, неизбежная победа добра над злом и вымысла над реальностью. О последней я, естественно, ничего не знал, но в ту, что показывали, твердо не верил. Голливуд, казалось мне, сразу лакировал действительность и разоблачал ее, особенно в картинах с социальным контекстом и бунтарским подтекстом, которые чаще других пробирались на отечественные экраны. С телевизором было еще хуже. Из заокеанских репортажей мы вынесли только то, что безработные ходят в нейлоновых сорочках, которые стоили 25 рублей, продавались по блату и котировались на уровне водолазок, называемых в Риге «битловками». Беззащитный перед американской мечтой, я твердо знал лишь то, что лечу в страну будущего. Оно манило меня с тех пор, как я вычитал в сталинской фантастике про анабиоз, позволяющий проспать век, чтобы сразу оказаться в коммунизме. Когда мне исполнилось семь, этот срок сократил до 20 лет Хрущев. Теперь мне предстояло увидеть, что он имел в виду. Страна была другой, но будущее, тайно надеялся я, — то же. Торопясь его встретить, я всю ночь не спал, вглядываясь в иллюминатор «Боинга». Не я один, судя по тому, что салон взорвался овацией, когда самолет приземлился в аэропорту Кеннеди. За его пределами стояла осень. Поздний октябрь не красил город и не скрывал его убожества. Это была нелюбовь с первого взгляда. Обида залила душу доверху: меня привезли не в ту Америку. Пока автобус пробирался сквозь низкие пригороды, я терпел и стал роптать, когда пошли многоэтажные дома с пожарными лестницами снаружи. Уродуя каждый и без того убогий фасад, они придавали целым кварталам подсобный вид, выворачивая улицу наизнанку. Не имперская Вена, не вечный Рим и, конечно, не старая Рига, Нью-Йорк выглядел захудалым и допотопным.

Еще и потому, что в бродвейский отель «Грейстоун» нас привезли к ночи и задворками. В обклеенном мутными обоями номере узкая кровать прижалась к одинокому стулу и облезлой тумбочке. В углу стояли кукольный холодильник и электрическая плитка, позволявшие заняться домашним хозяйством. Окно выходило в спину кирпичному дому. Лампочка была тусклой, пахло химией, из стены торчало неработающее железное устройство неопределенного назначения. «Газовый рожок!» — внезапно осенило меня, и я наконец сообразил, в чем дело: со времен «Сестры Керри» тут ничего не изменилось. Будто соглашаясь, на пятнистый ковер дерзко выбежал бурый таракан. Я не стал его давить — как первого американца, зашедшего в гости.

2 Утро началось с дилеммы: аптаун или даунтаун? Верх звучал лучше низа, и, выйдя из вестибюля на Бродвей, я уверенно повернул направо, не зная, что там начинается Гарлем. В те времена он считался дном и выглядел соответствующе. За 96-й начинались трущобы. Выбитые окна заслоняла фанера, целые защищали решетки. Белых не было вовсе, черные говорили мне «Welcome». От смятения я решил закурить и обнаружил, что оставил в номере спички. Это означало, что пришла пора говорить по-английски. Я готовился к этому моменту, сколько себя помню. В школе меня мучили, заставляя не только читать, но и пересказывать «Moscow News». Однако статьи о передовиках, написанные на советском английском, не поддавались переводу, и я не поднимался выше тройки. Зато дома со мной занимался языком отец по оксфордскому учебнику, предназначенному для колониальных народов. Изо дня в день я следил за жизнью Тома и Мэри, помогая им вставлять в беседу пропущенные слова, чаще всего — глаголы. Поднаторев в науке, я добрался до первого американского автора — армянина Сарояна. Адаптированный до недоразумения, текст состоял из диалогов и походил на разговорник. Теперь настал момент истины, и я, собрав в кулак волю и грамматику, обратился к хозяину табачного киоска: — Can I buy a box of matches?

— Nope, — отрезал он, и я зашатался от ужаса. Заметив мое отчаяние, продавец улыбнулся и протянул спички, объяснив, что в Америке они не продаются, а даются даром. Витиевато поблагодарив, я с наслаждением закурил, от чего хозяин опять посуровел. Чуть позже мне сказали, что по запаху «Прима» не отличается от марихуаны. Тем не менее первый, после встречи с тараканом, контакт с Америкой завершился победой, и я вернулся к «Грейстоуну», чтобы попытать счастья в другом направлении. Спускаться по Бродвею оказалось куда интереснее, чем подниматься. Улица все больше походила на бульвар, и дома росли с каждым блоком, пока я не дошел до «Ансонии». Доходный дом был размером с замок и походил на него. Снизу кованая ограда и внутренние дворы, сверху — бастионы. Окна прорезаны в метровых стенах, заглушавших Карузо

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

15

и Шаляпина, которые жили здесь до войны. «Ансония» ненадолго примирила меня с Нью-Йорком.

— Этот странный город обладает ветхим шармом купеческой роскоши, — смягчился я. — Не хуже ГУМа. Но это не меняло дела: я по-прежнему не находил в Нью-Йорке ничего общего с Америкой. Другие, конечно, тоже, но по иным причинам. Мне не хватало будущего, для остальных его было слишком много. Не дойдя до небоскребов, я свернул с Бродвея в парк, который оказался Центральным и необозримым.

— Эту часть города, — объяснил я себе, — просто забыли построить. Той осенью прямоугольная дыра с полсотни кварталов не обещала ни культуры, ни отдыха. Сырой ветер продувал аллеи насквозь, пальто у меня не было, знакомых — тоже. Я чувствовал себя чужим на празднике жизни, который все больше походил на будни. Ориентируясь по солнцу, а не по манхэттенской топографии, я добрел до юго-восточного угла, где неожиданно встретил старого друга — пруд из повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Надо признаться, что я любил Холдена Колфилда больше всех американцев. У нас он считался своим в доску. Пользуясь ею, мы без труда перебирались через океан к пруду в Централ-парке, откуда улетали или не улетали на зиму утки. Я долго глядел, как они лениво плавают по не замерзшей пока воде, будто сами не знали, что им делать.

— Оставаться, — решил за них я, — и терпеливо ждать, когда настоящая Америка слипнется с вымышленной в одну страну, уж такую, какая получится. И тут меня окликнул Радзиевский.

3 В юности я болел КВНом и возглавлял все команды — от пионерского лагеря до филологического факультета. Самое успешное дитя оттепели, КВН пережил все геополитические катаклизмы, включая эмиграцию. Приспосабливаясь к любой широте, долготе и режиму, он вмещал изрядную часть отечественной смури и умел на все вопросы отвечать невпопад: — Что такое брак по-итальянски?

— Макароны из кукурузы. Не удивительно, что в юности моим героем был легендарный капитан рижской команды Юра Радзиевский, учившийся у моего отца и писавший у него диплом. Вечером мы пришли к нему в гости. Сидя в двусветном зале, который он непонятно называл «лофтом», мы вежливо отнекивались от предложения купить такой же по соседству и по дешевке. За ужином Юра делился опытом выживания в Новом Свете: — Америка, — объяснял он, — тот же КВН. Чтобы попасть в ее клуб, надо быть веселым и находчивым. Именно прежний опыт привел Радзиевского к успеху, когда, не видя других перспектив в Нью-Йорке, он решил заняться техническим переводом — с русского и на русский. Юра собрал нескольких единомышленников и стал искать заказы, пока не нашелся один — огромный, завидный, связанный с нефтью и рассчитанный на много месяцев хорошо оплачиваемой работы. Обходя конкурентов, Юра снизил цену настолько, что заинтересовал заказчика, но и вызвал его подозрение. В тот же день клиент захотел посмотреть

на переводчиков в деле. С утра Радзиевский снял пустую контору на Пятой авеню, арендовал мебель, рассадил друзей и родственников за привезенные столы, оставив себе самый большой с табличкой «Президент». Он успел напечатать визитные карточки, в стакане стояли ручки с названием несуществующей фирмы. Липовые сотрудники не поднимали головы над грудами пустой бумаги. Сам Юра источал сдержанную уверенность. Убедившись, что все в порядке, клиент решил тут же завершить сделку, позвонив в свой офис. Он снял трубку в чехольчике с надписью «Radzievsky», но гудка не было. Даже в Нью-Йорке нельзя провести телефон за полдня. Попав впросак, Юра перевернул доску и объявил шах, оказавшийся матом.

— Три часа назад, — сказал он, обводя руками фальшивый офис с остолбеневшими от ужаса подельниками, — ничего этого не было. Если я сумел организовать такую фальшивку, то неужели не справлюсь с вашим заказом?! Контракт подписали, и скоро бизнес разросся, языки размножились, Юра стал ездить на «Роллс-Ройсе». Но как только число сотрудников перевалило за дюжину, в дело вмешались власти.

— В штатное расписание всякой фирмы, достигшей такого размера, — сказал Юре федеральный чиновник, — обязательно должны быть включены представители ущемленных национальных меньшинств.

— Никаких проблем, — обрадовался Радзиевский, — тут другие не работают, все — из меньшинства, и именно что ущемленного: даже с арабского у нас переводят евреи.

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

или КВН

«Газовый рожок!» — осенило меня, и я наконец сообразил, в чем дело: со времен «Сестры Керри» тут ничего не изменилось. Будто соглашаясь, на пятнистый ковер дерзко выбежал бурый таракан. Я не стал его давить — как первого американца, зашедшего в гости

Ему посоветовали не валять дурака, а взять негра, и Юра быстро нашел одного, пьющего, из университета Лумумбы.

— Я ж говорю, — завершил он эпопею, — Америка — КВН, и главное — не принимать ее всерьез. В отель я вернулся обнадеженным, задумывая втюрить простодушным американцам свою дипломную работу «Мениппея у Булгакова».

4 Тем холодным октябрем 1977 года я вгрызался в Манхэттен, как червяк в яблоко, не догадываясь, что оно служит символом Нью-Йорка, в величие которого мне никак не верилось. Возможно, потому, что, словно Наполеон под Москвой, я напрасно ждал, когда мне вручат ключи от города. Без них мне приходилось самому подбирать к НьюЙорку отмычку, и этот каждодневный труд еле оплачивался новыми впечатлениями. Город все еще казался уродливым. К пожарным лестницам прибавились пожарные бочки с водой, которые я

«

разглядел на крышах. Собственно, как профессионал борьбы с огнем я должен был радоваться муниципальной предусмотрительности, но не того я ждал от Нью-Йорка. Обветшалый город не мог разобраться ни с прошлым, ни с будущим. Застряв в унылом безвременье Драйзера, Нью-Йорк был не столько старым, сколько старомодным — как фотографии в альбоме чужой бабушки. Не радовали даже небоскребы. Одни, как «Вулворт», отстали на три поколения и напоминали торт, другие — на два и походили, как это случилось с «Крайслером», на торчащую авторучку со снятым колпачком, третьи представляли современность и не отличались друг от друга. Даже в центре на улицы выползали ржавые эстакады, на которые выносились поезда подземки. Устав ездить под землей, они выскакивали на свежий воздух, прекращая грохотом беседу. Впрочем, говорить мне особенно было не с кем, и я убеждал сам себя полюбить в этом городе хоть что-то, кроме музеев. Лед тронулся, когда я обнаружил, что у Нью-Йорка есть карманы, в которых на средневековый манер устраивались гетто для ремесленников и чужеземцев. На 36-й улице торговали пуговицами. Цветочная

28-я казалась оранжереей. Бриллиантовая 47-я говорила на идиш. В Чайна-тауне старики играли в маджонг и подпевали Пекинской опере. Расцвеченная, как елка, маленькая Италия притворялась «Крестным отцом» и пахла кофе. НьюЙорк закоулков выглядел интересней и честней. Как я, он был иностранцем, только без комплексов. Нью-Йорк ведь не стремился стать американцем и равнодушно позволял каждому найти себе угол. Мой был еще незанятым, пока я не прибился к своим на первой русской тусовке, по-местному — раrty. Выпивали стоя, водку — безо льда, вино — из четырехлитровой бутыли, закуской считались орешки. Разговор шел о знакомом — книги, политика, козни начальства. Не умея вращаться с бокалом, я отошел к стене, где скучал человек со знакомой внешностью. Присмотревшись, я ахнул: Барышников.

— Sveiki, — сказал я по-латышски, надеясь, что звезда приветит земляка.

— Здрасте, — ответил Барышников без энтузиазма и, узнав новенького, спросил из вежливости, всего ли хватает.

— Еще бы, — похвастался я, — нам дают три доллара в день: сигареты, сосиска и сабвей в одну сторону.

— А у меня, — вздохнул Барышников о своем, — мосты обвалились и конюхам не плачено. Приободрившись от чужой беды, я понял, что у меня все еще впереди.

Нью-Йорк

Продолжение следует Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№ 3, 9, 15 за 2015 год

16

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Провожали Женю Гинзбурга почему-то не в «Останкино», а в Доме кино, как будто никогда не было нахального «Артлото», неповторимых «Бенефисов», праздничных «Огоньков», потрясающих музыкальных фильмов, побед на международных фестивалях… Из телеканалов о нем вспомнила только «Культура». Конечно, десяток отнюдь не последних художественных фильмов давал ему право и на Дом кино, только ведь не в кинематографе Евгений Гинзбург совершил революцию, ав телевидении! Ведь практически все успешные телепроекты последних 40 лет (самостоятельные, а не лицензионные!) выросли из работ команды Гинзбурга. На поминках в ресторане огромный П-образный стол был заполнен едва наполовину. За верхней перекладиной сидели жена, сын и другие родственники, на правой стороне — мы, его телевизионные коллеги, друзья, ученики, но вот довольно большую группу людей, сидящих на левой, никто из нас идентифицировать не мог. И только через пару часов печального застолья на той стороне смущенно поднялся человек с тостом, который я не сразу осознал, а потом просто похолодел… Этот мужчина средних лет выражал огромную благодарность своему соседу по дачному поселку за время и талант, вложенные в совместную работу, и благодарил Бога за то, что получил возможность приобщиться к искусству Театра… Вы понимаете, да? Известнейший режиссер, создатель целого направления в Телеискусстве, Евгений Гинзбург, чтобы не потерять ремесло… по выходным ставил спектакли с соседями по дачному поселку в Мячково, а больше никому великий Гинзбург оказался просто не нужен! Впрочем, до дачного театра дело дошло не сразу. Перед этим было несколько фильмов на студии «12А», Цирк на проспекте Вернадского, Театр Армена Джигарханяна… только вот с телевидением в новом тысячелетии так и не складывалось. А ведь в начале 90-х в нем видели телевизионного гуру! Приглашали везде в качестве почетного гостя, художественного руководителя, председателя жюри, эксперта… И мне крайне приятно: когда на канале РТР делали фильм «Бенефис “Бенефиса”», посвященный Жениной команде, в качестве ведущих Гинзбург сам выбрал Константина Эрнста и меня. (Н-да…) Уже на заре новой эры, в 2003 году, когда он практически совсем расстался с телевидением, я решил поговорить с ним о причинах этого трагического «развода». Редактируя сегодня так нигде и не опубликованный материал, я честно пытался перевести наш с ним разговор в режим «на вы», но не получилось. Терялись практически все интонации разговора, а с ними и смысл. Кое-какие фразы в нем сегодня звучат страшным пророчеством.

смотрите — кто

Ушедшая натура еня, давай начнем с того, почему ты здесь, в Цирке на проспекте Вернадского? Ты что, совсем бросил телевидение?

— Я ничего не бросал, просто возникла идея — цирковое музыкальное ревю «Свадьба Соек». Конечно, это ремейк моего старого телефильма на музыку Саши Басилая, но на безрыбье — это большое событие.

— А почему вдруг образовалось «безрыбье»?

— Не знаю. Все идеи в свойственном мне жанре, которые я постоянно предлагаю на самых разных каналах, пока не прошли.

— Что такое «пока»?

— Свою последнюю картину, сериал «Мамука», я закончил для канала «Россия» больше года назад. Он лежит, канал молчит. Я не первый месяц пытаюсь добиться ответа, почему сериал, снятый на их деньги, ими заказанный и принятый без замечаний, лежит на полке. Ответа нет.

— Но… почему?

— Знаешь, лет пять-десять назад, когда я закидывал им свои синтетические идеи, мне отвечали: «Ну не время сейчас! Очень хочется, но совсем нет денег, у тебя же такие масштабы…» А сегодня, когда у всех деньги есть, мне отвечают: «Все очень

—Ж

«

Неопубликованное интервью с Евгением Гинзбургом, одним из создателей лучшего (бывшего) российского телевидения. 28 февраля — 70 лет со дня рождения режиссера серьезе — и провал! Ты никогда не задумывался, что у нас в стране НЕ пишут мюзиклы: Зацепин, Гладков, Тухманов, Дашкевич, Гаранян, Басилая… список можно продолжить, но он небольшой. А ведь это именно те, кто, казалось бы, и имеет право их писать!

— А разве в этом жанре у нас не было удач?

— Были. Это «Юнона и Авось», «Орфей и Эвридика», «31 июня», «Три мушкетера», чуть раньше — «Карнавальная ночь», а еще раньше — «Веселые ребята». Это, может быть, не все, но обрати внимание: ничего из этого при постановке не называлось «мюзикл».

— А твои фильмы? «Остров погибших кораблей», «Рецепт ее молодости», те же «Аргонавты» — это тоже игра?

— Конечно. Хотя, знаешь, когда я их снимал — я думал по-другому, но я же еще ничего не видел! Я не знал настоящих мюзиклов, не знал никаких рецептов!

Вся сегодняшняя режиссура — это обслуга Говорящей Головы! Идей полно — политических, пиаровских, аферистических, в конце концов, а вот творческих идей нет!

«

хорошо, но, видите ли, неформат!» Что такое «неформат», кстати, я не очень понимаю. И что такое «рейтинг», я тоже не понимаю, но зато я прекрасно понимаю, кем, за какие деньги он искусственно надувается! Так что мой роман с телевидением… скажем так, затормозился, и сегодня я здесь, в цирке. Между прочим, получаю огромное удовольствие от работы!

— «Свадьба Соек» это, конечно, мюзикл?

— Нет. Категорически нет. Я открыто говорю, что в нашей стране сегодня нет ни малейшей возможности поставить настоящий мюзикл! В моем распоряжении нет ни актерской школы, ни соответствующей музыкальной драматургии, ни даже зрителя, который хотя бы хлопает на слабую долю, как это делают во всем мире! У нас все хлопают на сильную, как маршируют! В общем, в России режиссер может себе позволить только «игру в мюзикл». А у нас пытаются на полном

Как увидел «Кабаре» — сразу все понял! Хотя решение «Рецепта ее молодости» — во многом взято из Боба Фосса. Но… ты будешь смеяться: корни хорошего американского мюзикла — в Эйзенштейне, Кулешове, Станиславском.

— Значит, заимствовать все-таки можно? А что ты скажешь про лицензионные телепроекты, такие, например, как «Фабрика звезд»?

— Это не просто чужая лицензионная история, тут совершенно другое дело, и оно не столько в технологии, сколько в психологии! Мы же совсем не знаем, как устроен мир ТАМ, знаем только, что все по-другому, но при этом берем на себя смелость переносить ИХ социологическую схему на нашу почву — один к одному! Это же абсурд! Ведь наша почва скудна не талантами в этом жанре, а школой, ее у нас практически совсем нет! И получается, что при должной раскрутке у нас можно стать звездой,

практически без подготовки: просто произнося пошлые шутки и щупая девочек на глазах у миллионов телезрителей! Представляешь, мне, режиссеру, который всю жизнь занимается этим жанром, все они практически не интересны! Я же вижу, что артистами они уже никогда не станут. А те, кто может стать, вылетают раньше всех, потому что в них есть ЛИЧНОСТЬ, и она здесь мешает! Вот показать бы им, как ежедневно, с утра до ночи, пашут «цирковые», просто чтобы не погибнуть под аплодисменты… Страшно ведь еще и то, что их там просто психически калечат! Вот используют их и выбросят, ну и чем все это кончится? Это роскошное дорогое шоу — просто мясорубка какая-то! Профессии не дают, а к славе приучают… Только… вот, знаешь, я тут все это говорю, а ведь я уже старый… Как бы мне после этого уже весь кислород не перекрыли…

— Женя, а ты не боишься, что тебя назовут ретроградом-неудачником, который просто не нашел себе места на новом прогрессивном телевидении?

— Боюсь, что это оно не нашло себе места в нашем времени. Как тебе все эти игры на выбывание? «Последний герой», «Слабое звено»… Ну не подлость ли это в наше время дикого капитализма, а? Бывшего советского человека ЗАНОВО учат подлости, предательству, угодничеству… Чего они добиваются? И не только в играх дело, а фильмы? Кое-что вообще за гранью профессионализма, но есть и «Бригада», например! Ведь это — по-настоящему талантливая работа, но… зачем, для кого это делается? Пока ведь еще не вся страна — бандиты…

— А может быть, нам вообще не хватает профессионалов? Дикторы в новостях сегодня делают неправильные ударения даже в известных фамилиях и названиях городов.

— Нет, здесь сложнее. Насчет дикторов ты прав, а вот режиссура сегодня есть, но… Вся сегодняшняя режиссура — это обслуга Говорящей Головы! Идей полно — политических, пиаровских, аферистических, в конце концов, а вот творческих идей нет! Что касается профессионализма операторского, то он на самой высокой стадии. Они меня сегодня просто потрясают. Сценарный профессионализм тоже есть, но, знаешь… по ремеслу! Очень грамотные компиляции, только вот оригинального мало. С редактурой чуть похуже стало, но в целом можно жить. Беда в другом. Понимаешь ли, сегодня профессионалы-то уже есть, а завтра придет новый дядя-начальник, и их опять не будет…

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

17

ПРОЩАНИЕ

Настоящий полковник — настоящий интеллигент В Петербурге умер Пётр Горелик — легенда литературного мира олковник, ветеран Великой Отечественной войны. Родился в Харькове в 1918 году. С детства тянулся к литературе, к поэзии. Еще бы! С пятого класса он дружил с Борисом Слуцким и Михаилом Кульчицким. Но перед войной юноша выбрал нужную тогда военную профессию. Учился на офицера. Потом служил, потом под Москвой обучал безоружных студентовюристов, которых бросали на наступающих немцев. Потом воевал до победы, получил назначение в академию, после окончания которой до преклонных лет обучал офицеров. То есть вся жизнь была отдана защите Родины. Очень уязвимому Отечеству. Это был осознанный выбор, может быть, не очень понятный нам сейчас, но ясный для ребят 1918 года рождения. Иногда можно увидеть невооруженным глазом, что талант — это дар Божий. Пётр Горелик был блистательно литературно одарен, прозаик от Бога. Это очень редкий случай. Пётр Горелик стал писателем в старости. Старость — это нелегкое бремя, но это и драгоценное время. Для талантливого человека, волевого, по-военному требовательного к себе — это была возможность писать. И он продержался почти до 97 лет. Работал не покладая рук, закрепляя на бумаге то, что помнил, возможно, только он один не давал исчезнуть людям, которые были ему интересны и дороги, опыту, который так дорого ему достался. Если бы Пётр Захарович Горелик вообще ничего не сделал в русской литературе, он бы все равно в ней остался благодаря одной только фразе его друга, великого русского поэта Бориса Слуцкого. В состоянии тяжелейшей депрессии он сказал: «Никого не хочу видеть, только Петю Горелика и Дезика» (Давида Самойлова). Он написал мемуары, одни из лучших мемуаров о советском прошлом. Он написал книгу для подростков об истории военной тактики и стратегии: «Отважное копье и трусливая стрела». Он написал киносценарий о судьбе еврея на оккупированной нацистами территории. Он написал несколько сказок для детей. Он в глубокой старости стал хорошим компьютерным юзером, лазил в интернет, лихо барабанил по клавиатуре компа. Он был очень цельным, очень крупным человеком. Человеком долга, дисциплины и верности. Верности дому, родине, друзьям. Он издал лежавшие под спудом многие десятилетия «Записки о войне» своего друга Бориса Слуцкого; издал сборник воспоминаний о Борисе Слуцком. Фактически он написал книгу про Бориса Слуцкого «По и против течения», и только его благородством можно объяснить тот факт, что и я числюсь в соавторах этой книги. Нигде я не встречал такой готовности к сотрудничеству, такой мягкости и готовности принять твое предложение, как у Петра Захаровича. Мне иногда казалось, что это я — полковник. Но это только так казалось. То, что Пётр Захарович считал правильным, необходимым, он отстаивал. Спокойно, умно, доброжелательно. Он никогда не демонстрировал своей силы. Потому что он был сильным, даже когда был старым, даже когда болел. Он гордился тем, что его приняли в свое сообщество молодые тогда поэты: Кульчицкий,

РИА Новости

П

— То есть можно сделать вывод, что сегодня все телевидение держится на взаимном «откате»?

— Ты с ума сошел? Хочешь, чтобы я больше никогда не попал ни на какой канал? В общем, я тебе этого не говорил. А вообще… знаешь, я сегодня просто мечтаю о цензуре, хоть коммунистов ненавидел всегда!

— Хорошо, но кому эту функцию доверить?

— Самим себе! Культурные люди должны подвергать себя самоцензуре!

— Что, опять будем бояться «голой задницы»?

— Именно ее-то и нужно бояться больше всех! Много лет назад, еще в 70-х, ненавидя Центральное телевидение, я сказал: если голую задницу каждый день показывать по телевизору крупным планом, то скоро она станет лицом всей страны! Так вот, сегодня в этом и заключается «феномен Жириновского»! Все самое пошлое, мерзкое, грязное нам сегодня навязывают в качестве нормы. В общем, сегодня я и телевидение — в конфронтации.

— Ну-у, товарищ академик… Кстати, а что там сегодня с «ТЭФИ», ты можешь поручиться за чистое голосование?

— Я знаю, как голосую лично я и еще человек десять. Как-то я говорил, но меня не услышали: нельзя, чтобы в академии присутствовали руководители каналов. Как себя будут чувствовать при голосовании те люди, которые у них работают?

— Ладно, это оставим. Теперь о самом больном, о праздничных «Огоньках».

— Знаешь, а я их никогда не любил. Хоть и сделал не один десяток, но радости не было. При советской власти свободы не было почти нигде, поэтому придумали форму «молодежного кафе». Но и там свободу прикрыли, осталась только дурацкая неестественная форма. Все неправда: так не празднуют, не живут, не танцуют… Сегодня все так и осталось! На майские праздники я был в пансионате, где меня отлучили от кабельного телевидения и заставили смотреть четыре центральных канала… Знаешь, а мне казалось, что это один канал! Одна схема, одни декорации, одни приемы и одни и те же поп-лица! Это я не только о певцах, но и о тех, кто называет себя юмористами! Это ж надо, при живом Жванецком, живых Хазанове и Карцеве нам показывают ЭТО! Ежедневно — гигантские порции чудовищной пошлости в самое смотрибельное время! Знаешь, мне страшно! Мой маленький сын просто вынужден весь период бодрствования

впитывать этот страшный звуковой фон! Жириновский, «Аншлаг», «Фабрика звезд». Это стало идеологией, это формирует человека! А какого?

— Жень, я ведь хотел говорить с тобой о телевидении, а получилось о жизни. Почему?

— А потому, что сегодня вся наша жизнь — сплошной шоу-бизнес, а шоубизнес начался со взяток, которые еще в 70-х стали носить в музыкальную редакцию Центрального телевидения.

— Так что же, просвета нет?

— Да есть! Только он, по-моему, не в Москве. Наши центральные каналы живут в каком-то виртуальном мире и не знают своей страны. Все грандиозные проекты Первого канала и жалкие замахи других на самом деле не стоят и ломаного гроша, потому что за ними — полное пренебрежение к зрителю. Они думают, что делают телевидение для народа, а я вот сейчас довольно много поездил по стране и могу с полной ответственностью сказать, что в глубинке люди это не смотрят, особенно молодые. У них там своя жизнь, гораздо более здоровая и чистая. Они смотрят хорошее американское кино и свое местное телевидение. Вот в этом местном телевидении я вижу будущее! У них, конечно, нет таких средств, таких денег, как здесь, но есть свежие, не лицензионные идеи и огромное желание что-то дать, а не взять. Именно это я и называю творчеством! *** Вот так. А ведь за прошедшие после этого разговора годы региональное телевидение тоже благополучно убили. Не так демонстративно, как старое НТВ, по-другому, более изощренно… Устранили как конкурента, ибо мнение в нашей стране должно быть только одно. Вариации не в тренде. И вот, перечитав сегодня это интервью, я понял, почему моего старшего друга и учителя Женю Гинзбурга, создателя современного российского телевидения, это телевидение из себя выдавило как инородное тело. Потому, что он делал все, чтобы телевидение было ИСКУССТВОМ, а они (ох, уж эти безликие, безымянные и беспринципные ОНИ) выстраивали, и благополучно выстроили Женину боль и любовь как обслуживающую ИХ и оболванивающую НАС структуру!

Сергей МИРОВ — специально для «Новой»

Самойлов, Слуцкий, Коган. Гордился тем, что Самойлов сказал про него: «А Пеца (так по-харьковски называли Петра Горелика его друзья) будет у нас от читателей стиха». «А я, — рассказывал мне Пётр Захарович, — знал стихотворение Ильи Сельвинского «Читатель стиха», поэтому ничуть не обиделся, даже обрадовался…» Дома у него лежит книжка, подписанная Пастернаком в 1942 году во время единственного выезда Пастернака в составе писательской бригады в действующую армию. Капитан Горелик тогда оказался в ближнем тылу, где была и писательская делегация с Пастернаком. Увидел Пастернака, узнал его, подошел к поэту, достал из вещмешка его «Темы и варьяции», попросил надписать. Пастернак надписал книгу. В его инскрипте было пожелание удачи. Пётр Горелик совершенно серьезно говорил мне, что эта надпись его оберегала и уберегла. Он свято, по-особенному относился к поэзии. Он был настоящим офицером и настоящим интеллигентом. Сказать, что он тяжело переживал все, что происходит на Украине, значит, ничего не сказать. Он родился в Киеве, жил в Харькове, знал украинский язык. Его, солдата Великой Отечественной, было не обморочить лозунгами «Русской весны». Дома у него лежит открытка. На обороте рукой поэта Леона Тоома было написано стихотворение, которое кончается словами: «Нет ничего ужаснее войны, нет никого прекраснее солдата». Пётр Захарович был блестящим новеллистом, рассказчиком историй, которые не забываются. Его прозу можно ставить в памяти, как пластинку. Раз прочитав, ты уже ее не забудешь. Пётр Захарович Горелик жил в Петербурге на 19-й линии Васильевского острова и останется жить в русской культуре и литературе. Он из тех, о ком его друг, Давид Самойлов, написал: «Кто в сорок первом шел в солдаты и в гуманисты в сорок пятом». И такая бездна открывается, если представить себе путь гуманиста из 45-го в 2015-й. В нее еще долго будут вглядываться. Никита ЕЛИСЕЕВ — специально для «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

/

cупер рубрика

Замерзший. Автор: Николя Ле Буланже (Франция)

Черепаха над вулканическим песком. Автор: Хорди Бенитес (Испания)

Окно в природу стало шире 28 февраля открывается девятый фестиваль дикой природы «Золотая черепаха» С 28 февраля и до 5 апреля будет проходить фестиваль «Золотая черепаха» — крупнейшее культурное эколого-просветительское мероприятие о дикой природе, не имеющее аналогов в мире. Это не только известный фотоконкурс с невероятными снимками дикой природы, в рамках фестиваля проводятся различные семинары и мастер-классы с обсуждением особенностей съемки дикой природы, дискуссии о правилах и этике взаимодействия с природой. На фестивале представлены различные проекты общественных организаций и всемирных экологических фондов, организован кинопоказ и детская программа. В этом году фестиваль проводится уже девятый раз, площадки одновременно откроются в Москве — в Музее Москвы, и в Санкт-Петербурге — в здании лофт-проекта «Этажи».

Ухаживание. Автор: Пётр Беднарек (Польша)

«Новая газета» пятница. №20 кабан 27. 02.

2015 цапель Дикий среди

19

Игра в прятки. Автор: Вальтер Бартелеми (Бельгия)

Автор: Река Жирмон (Венгрия)

Утро в лесу. Автор: Константин Шатенев (Россия, Санкт-Петербург)

Пришелец из космоса. Автор: Максим Суворов (Россия, Челябинск)

200 лет. Автор: Сергей Семёнов (Россия, Москва)

20

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

АФИША

В ожидании развязки...

Подготовил

Валерий ГОР

Сергей ПЕТРОВ

Последняя смена

Зеленые «Плоды просвещения» Свою премьеру по пьесе Толстого «Маяковка» посвятила Петру Фоменко лоды просвещения» в Театре имени Маяковского — премьера и четвертый спектакль на большой сцене Миндаугаса Карбаускиса. «Исхитрилась» — таким было первое название. ПЬЕСА написана Львом Николаевичем для домашнего спектакля; но хоть и писалась будто «в шутку», претерпела девять редакций. И все равно автор был недоволен: «…вышло очень ничтожное и слабое произведение». Да и к комедии Толстой был склонен лишь умозрительно; его стихия — драма. Оттого «Плоды просвещения» носят все знаки «задачи»: нравоучительство, назидательность, умышленная идейность. СЮЖЕТ и характеры подчинены конфликту между Толстым-моралистом и Толстым-художником. В богатый дом Звездинцевых, где живут лениво, едят много, заняты лишь собой, картами и спиритизмом, приезжают курские мужики — к барину с задатком и просьбой продать землю. А барин противится: не до того, да и «духи» не советуют. Но в доме есть сметливая молодая горничная Таня (автор писал «тип французской гризетки»), скрытая пружина всего действия, которая, используя страсть барина к спиритическим наукам, разом организовывает для себя замужество и землю для мужиков. ПОСВЯЩЕНИЕ. Спектакль посвящен Петру Наумовичу Фоменко. Вот кто умел умирать в актерах, ничего при этом не уничтожая в себе. Режиссура Фоменко могла быть как воздух — насущно-незаметна; артисты при этом работали так, как никогда и ни у кого, ни до, ни после. Тяжеловесную материю толстовской пьесы здесь, на этой самой сцене, тридцать лет назад Фоменко сумел сделать воздушной, легкой, пронизанной сценическим электричеством. Его спектакль так обволакивал зрителей театральной магией, что сам по себе становился «сеансом». СЦЕНОГРАФ. «Пространство Сергея Бархина» стоит в программке. Бархин — это всегда уникальное пространство, не просто рама — важнейшая составляющая решения. Здесь — тройной овал. Сцена обрезана как старинное овальное зеркало,

«П

за нею огромный покатый овальный стол, над ним — овальное небо. Лестницы по бокам не видны, оттого персонажи возникают и исчезают воздушно. Зрительный зал — зазеркалье. ДЕЙСТВИЕ начинается в большой прихожей барского дома; тут медлит томный лакей, ждет посыльный, на цыпочках пролетает горничная, тяжело проходит камердинер… Внутри овального благолепия сплошь углы: истеричная барынька-хозяйка с нервной собачкой, зачарованный миром спиритизма, не от мира сего хозяин, наследники, сегодня сказали бы, проблемные. Не жизнь, а подобие. Натянутой струной дрожит граница между явью и потусторонностью. Да и мир как-то непрочен; изумление и тревога входят на сцену с тремя мужиками, пришедшими выкупать у барина землю; у бар все видения, все «умственность», а тут «земля малая, не то что скотину — куренка выпустить некуда», и без этой земли зарез. Второй акт разворачивается стремительней первого: сначала кухня, где смачно пьют чай, так же обсуждают хозяев, потом — спиритический сеанс при свечах. АКТЕРЫ: их тут двадцать два, и чтобы подчеркнуть посвящение мастеру, в этом спектакле заняты и те, кто играл в том, фоменковском, и те, кто совсем недавно пришел в театр. Но пристройка новичков к труппе пока — это видно из зала — только в процессе: каждый сам по себе, и все, как говорил классик, «враздробь», нет сцепления единой энергией, нет куража. И если молодые скованны, то старшие повторяют себя в предыдущих работах. Светлана Немоляева во всем органична, но в ее кухарке вовсе нет новых красок, то же относится и к старому повару, Расми Джабраилову. Их прекрасная достоверность тоже нуждается в новых поворотах и задачах. Игорь Костолевский, долгие годы пребывавший в амплуа героя-любовника, в зрелости открыл в себе комедийный азарт, и режиссер обратил это на пользу театру. Отличная роль в «Канте», а теперь — барин Звездинцев, слегка рассеянный, снисходительно добродушный, с внезапным одушевлением по поводу иных миров. На стыке гротеска и характерности

играет свою барыню Татьяна Аугшкап — вздорной, вздернутой беспокойством за собаку и домашних (заразу подцепят от мужиков), и речь ее вот-вот сорвется в лай; дети Звездинцевых (Бетси и Вово), по сути, еще не родились — и Валерии Куликовой, и Владимиру Гуськову дались только внешние приметы, но не характеры. Хороши в своем плотнодомотканом рисунке мужики (Игорь Марычев, Виктор Запорожский, Сергей Удовик), так же основательно убедителен Федор Иваныч (Ефим Байковский), а вот Наталье Палагушкиной, горничной Тане, еще предстоит стать не столько сюжетным, сколько энергетическим центром событий. РЕЖИССЕР поставил спектакль прежде всего добротный, явно отмеченный театральной культурой, с сольными партиями, подробный, но только в нем пока совсем нет жизни. Она возникает, начинает искрить только к финалу, и это пятнадцать-двадцать минут из трех часов. История о выморочной реальности, выстроенной вокруг ложных целей, о разделенности двух глядящих друг на друга миров, о комизме не узнающих себя в зеркалах странных персонажей могла бы сейчас быть актуальной до последней сцены, но ключом бытового психологизма эту пьесу сегодня не открыть; вышивка, даже самая тщательная, без второго плана, остается плоской. Тем более что и «вышивают» с большими потерями ритма. Толстовскому материалу сегодня, кажется, особенно нужен жанровый сдвиг — в трагифарс, и если уж комедию, то черную. И больше всего в новом спектакле «Маяковки» мне не хватает дерзости Карбаускиса-постановщика; человека со своей мыслью о жизни, свободного и рискового. Конечно, спектакль наберет дыхание, артисты раскрепостятся, ритм, будем надеяться, убыстрится. Но главное для режиссера и театра — наконец обвести контуром подлинную художественную реальность.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Эммануил Евзерихин принадлежал к поколению профессиональных фотографов, которое сформировалось в 1930-е годы — время создания новой советской эстетики, когда от фотографов требовался «решительный переход от расплывчатого бесхребетного фотолюбительства к боевому, ударному фотокорству». И тем не менее работы Евзерихина — это не выверенные, статичные зарисовки, а выхваченные моменты из непрерывно движущейся жизни, реальность которой не поддается четкому кадрированию и

Шестое эхо «Мостры» 3 марта в кинотеатре «Иллюзион» открывается шестой кинофестиваль «Из Венеции в Москву» с лучшими итальянскими фильмами из официальной программы последнего Венецианского кинофестиваля, включая основной конкурс, секцию «Горизонты» и внеконкурсные показы. Фильмом открытия (3 марта, 19.30) станет лента Марио Мартоне «Удивительный юноша» о необыкновенном итальянском поэте Джакомо Леопарди с Элио Джермано в главной роли, за которую он получил приз за лучшую мужскую роль на прошлогодней «Мостре». Днем позже, 4 марта, гость фестиваля режиссер и сценарист Давиде Феррарио представит в 20.30 свой фильм «Суп дьявола» — индустриальную симфонию о двойственности прогресса с ностальгическими реминисценциями из еще недавнего прошлого рабочих как класса. Но перед ним, в 19.00, покажут «Женщины-легенды. Софи рассказывает о Лорен» — кропотливый портрет легендарной актрисы «кисти» Марко Спаньоли, который провел с ней целый год, не увидевшись ни разу. Стоит обратить внимание также на почти классическую гангстерскую семейную драму «Черные души» Франческо Мунци и криминальную мелодраму с любовью и кровью «Без всякой жалости» Микеле Альаикуе (6 марта в 19.00 и 21.00 соответственно), а также сочный неаполитанский нуар «Перес» (7 марта, 18.00). Наконец, особняком стоит документальный фильм «Италия за один день» — честный взгляд на повседневную жизнь во всех ее проявлениях, который оскароносец Габриэле Сальваторес смонтировал из 2200 часов видео, присланного 44 тысячами добровольных участников проекта (5 марта, 19.00; 7 марта, 20.00). Котельническая наб., 1/15. До 7 марта

КАФЕДРА «НОВОЙ» 27 февраля «Новая газета» совместно с книжным магазином «Москва» открывает Кафедру литературы «Новой газеты». Девиз: «За преступление НЕчтения человек расплачивается всей своей жизнью, если же преступление это совершает нация — она платит своей историей» (Иосиф Бродский). Цель — привести общество в интеллектуальное возбуждение, чтобы помочь ему выйти из тяжелой фазы стагнации. Средство — известные писатели рассказывают о своем любимом (или нелюбимом) писателе. Первая лекция: Татьяна Толстая. Очки для Чехова (о скрытых смыслах некоторых рассказов и пьесы «Три сестры»). Ул. Воздвиженка, 4. Начало в 19.00

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Врожденная музыка

длится за рамками его снимков. На выставке «Последняя смена» в Центре фотографии имени братьев Люмьер собраны несколько серий Евзерихина конца тридцатых — безмятежного предвоенного периода, когда, невзирая на репрессии, советские люди были охвачены «коллективистской» эйфорией, полны веры в будущее, в новую жизнь. Этакий проект о хрупкости мира и о том, как сложно его сохранить, с попадающими в кадр буднями пионерлагерей, образцовых школ и физкультурных парадов. Болотная наб., 3, стр. 1. До 29 марта

Потешные огни их величеств Гравюры и акварели с изображениями «огненных забав» — выставка в Большом дворце музея-заповедника «Царицыно», посвященная потешным огням, как в прошлом называли фейерверки, задумана как музейное шоу, в котором огромная роль отводится декорациям, позаимствованным прямиком из XVIII столетия. Это позволит уже с субботы попасть в пространство праздника той эпохи, когда световые представления устраивались по случаю коронаций и бракосочетаний царствующих особ, их дней рождений и тезоименитств, Нового года, военных побед и подписаний мирных договоров — «мирных торжеств» и «викториальных дней». Пиротехника была настоящей страстью Петра I. Пышными парадными фейерверками отмечались царствования Елизаветы Петровны и Екатерины II. И каждый являл собой неповторимое произведение искусства, на которое стоит взглянуть сегодня — хотя бы в виде проектов, утверждавшихся высочайшими заказчиками, а потом становившихся предметами коллекционирования. Ул. Дольская, 1. До 19 мая

Способ встретить весну Формат «все до кучи» очевидно становится трендом. Во всяком случае, именно в нем в субботу пройдет в Центре несовременного искусства «На Стрелке» фестиваль Antigravity Fest, концептуально посвященный активному образу жизни и искусству, а фактически — это каша-мала из ремесленного маркета, кинопоказов, музыкальных и театральных выступлений, флешмобов и спортивных мероприятий как способ встретить весну. Программа фестиваля условно разделена на утро, день и вечер с фитнесом и йогой под звуки арфы сначала, диджейскими сетами и живым джазом пополудни + танцы от балета «Тодес» и арт-классы, а ближе к ночи — вечеринка, разумеется, бармен-шоу и прочие радости ночной жизни, которая начнется после легкого фанкового разогрева и продолжится персонажами московской независимой электронной сцены: Олегом Буяновым, более известным как Ol, техно-проектом Poima, артистом Monoplay, он же Raha, и многими другими. Программа фестиваля здесь: https://antigravityfest.timepad. ru/events/. Берсеневская наб., 8, стр. 1. Начало в 10.00

21

Декаданс в «Олимпийском» «Это не воссоединение группы. Это подарок ее поклонникам», — недвусмысленно определили братья Самойловы два «ностальгических» концерта группы «Агата Кристи», распавшейся без малого пять лет назад. Один — уже прошедший в Питере, и второй, предстоящий в пятницу, московский. Смысл этих выступлений, если исключить чистую коммерцию, не очень понятен: основной генератор музыкальных идей группы брат Глеб давно и не без успеха воплощает их в макабрическом поп-индастриале проекта The Matrixx; звуковая голова группы брат Вадим служил доверенным лицом президента… Дразнить фанатов в рамках краткосрочного реюниона братья собираются подборкой лучшего материала за тридцать лет, что понятно и предсказуемо. И значит, со сцены СК «Олимпийский» в пятницу вечером понесется подростковая философия, уложенная в цепляющие мелодии и разношерстный поп-роковый саунд, в который в свое время были ровно уложены даже неординарные ранние альбомы «Агаты Кристи», такие как «Коварство и любовь» и «Декаданс». Олимпийский пр., 16, стр. 1-2. Начало в 19.30

В 2013 году пианист Олег Аккуратов стал настоящей сенсацией фестиваля «Триумф Джаза», сопровождая игру ансамбля скэтом и битбоксом, включаясь в пение a capella и в целом показав такой исполнительский класс — как в джазе, так и в классическом репертуаре, — какой не снился многим зрячим музыкантам. Да, Аккуратов слеп от рождения, но очевидно, что дар зрения заменен в нем даром музыки. В апреле двадцатипятилетний музыкант собирается выступить в ньюйоркском Rose Hall’е с самим Уинтоном Марсалисом и Jazz at Lincoln Center Orchestra, но перед этим даст три сольных концерта в Москве: 3, 4 и 5 марта его можно будет послушать в Клубе Игоря Бутмана. Последний, кстати, примет в них участие в качестве гостя. Ул. Верхняя Радищевская, 21. Начало концертов в 20.30

Никто не хотел умирать Режиссер Владимир Богатырев соединил «лейтенантскую прозу» Вячеслава Кондратьева и «Колымские рассказы» Варлама Шаламова — и получился пронзительный спектакль о сломанных судьбах и несломленных людях. О тех, чья юность оказалась полна несбывшихся надежд и неслучившейся любви, о тех, кто остался лежать на полях сражений и кто не вернулся из тюремного застенка.

Снежные приключения Полнометражная версия норвежского анимационного хита об утке Солане и ежике Людвиге выйдет в российский прокат 5 марта. В новом мультфильме «Снежные приключения Солана и Людвига» герои создадут машину для производства снега, случайно вызовут в городе небывалую метель и проявят чудеса смелости, чтобы вернуть все на круги своя. По стилистике фильм похож одновременно на пластилиновую анимацию Александра Татарского, работы Тима Бёртона, культовую британскую серию про Уоллеса и Громита и анимационные блокбастеры Dreamworks и Disney. По сюжету это типичная рождественская история, даже жаль, что выходит весной. Но хуже от этого не будет, конечно.

Лесная фигура, замри! «Три штуки молчания» — три коротких моноспектакля, которые связывают имена постановщиков. Режиссер Федор Павлов-Андреевич и художник Катя Бочавар придумали три скульптуры — северную, лесную и сказочную. В северной скульптуре «Старухы» по рассказу Даниила Хармса «спрятана» якутская звезда этнической музыки Степанида Борисова, замотанная во все белое, на четырехметровом пьедестале, пропевающая историю на русском и якутском. В лесной скульптуре «Нина Комарова», в основе которой текст Людмилы Петрушевской, — молодая актриса и солистка инди-группы DschDsch Женя Борзых в качестве потерявшейся в лесу девочки. В волшебной скульптуре «Сказка про часы» историю Петрушевской о девочке, укравшей у мамы часы, и о старушке, выпускающей в небо Луну, играет великолепная Роза Хайруллина. Все три «штуки» играются неподвижными телами: у Степаниды двигаются голова и руки, у Жени Борзых — голова, единственный телесный инструмент Хайруллиной — лицо. Все три «штуки» начинаются с молчания и в него же уходят. Все три длятся примерно по полчаса. Все вместе «штуки» будут впервые играться в Центре имени Мейерхольда 27 и 28 февраля. Более того, если «Нину Комарову» и «Старухы» показывали на фестивалях, то «Сказка про часы» — стопроцентная премьера. Ул. Новослободская, 23. Начало спектаклей в 20.00

«Жизнь одна» на Маленькой сцене Молодежного театра (РАМТ) — это резкий замес из отчаяния сталинских зэков и надежд юнцов в гимнастерках Великой Отечественной — под песни Галича, Козина и Утесова. Это спектакль о тех, кто не хотел умирать. А не хотел, как известно, никто. Премьерные показы 4, 11 и 20 марта. Театральная пл., 2. Начало спектаклей в 19.30

Суровый соц-арт Владимир Титов — художник, воспитанный московским андеграундом 1960-х — одним из первых распознал в социальных изгоях черты, роднящие их с «неофициальной», подпольной столичной богемой, и с тех пор неизменно изображает обитателей социального дна и маргиналов на обочине обывательских ценностей — бродяг, бомжей, калек, забулдыг, попрошаек. Его сюжеты разворачиваются на свалках, в сомнительных пивных, заброшенных строениях, скрытых от посторонних глаз закоулках — там находится место для вполне философских спектаклей с аллюзиями на «певца и идеолога босячества» Максима Горького и творчество нонконформистов хрущевской «оттепели». Титов говорит, что своих персонажей он пишет с самого себя. Причем никому не «сочувствует», а просто считает, что только так и стоит жить. Отдавая, впрочем, себе отчет, что «так жить» вряд ли кто согласится добровольно. Персональная выставка художника наивного, но сурового соц-арта «Последний маргинал» работает в галерее ArtStory. Вход свободный. Старопименовский пер., 14. До 15 марта

22

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

то это в едином лакейском порыве марширует в портянках перед кремлевской стеной на пуантах, изображая солистов? Это люди, которых я пропустил бы вперед или обогнал, чтоб не делить с ними дорогу, поскольку у меня есть привилегия — не коротать время с теми, кто мне не нравится. А за стеной случайные, или, теперь я думаю, закономерные, бесцветные, но не прозрачные персонажи играют жизнями тысяч людей. Моей, вашей… Никогда не задумывались, по какому праву? Ну ладно, может, вам нравится, что в Кремле кто-то думает о тебе. Правда, не в точности известно, что он ду’мает, и в точности неизвестно, что’ он думает. (И тот, что раньше сидел и курил трубку с «Герцеговиной флор», тоже думал. Обо всех. И работал один вместо всех тоже, как раб на галерах, и от этого ли, а может, от природы не добр был...) И этот не добр. Как же я люблю Искандера за точное понимание предмета всеобщего всё еще обожания. Как он саркастически точен, как любим людьми, которые умеют читать. Как он, не нарушая ничьих границ, не аннексируя территории, соблюдая хельсинкские договоренности, создал свою страну, свой мир живых людей, среди которых хочется поселиться. А и селись! Обложки открыты. Заходи. Будь гостем. В Абхазии любят гостей. Наша планета, одиноко несущаяся в космической темноте, освещается разумом и талантом своих великих граждан. Среди них Фазиль Искандер — писатель, поэт, философ. Эти граждане Земли помогают солнцу сохранить жизнь на нашей планете. Жизнь сохранить. Человеческую жизнь. Тем, кто понимает, что это такое. Не превратиться в скотов, открывающих охоту на себе подобных не потому, что голодны, а потому что темны, необразованны и озлоблены отсутствием разумного применения. Мир потерян. И народ под стать освободителям от жизни. Ему объяснили, что благополучие, которым обладают другие страны, украдено у нас, а не заработано трудом и законом чужеземных граждан. И он зол. И агрессивен. И готов, по мнению чиновников, затягивать пояса и с непонятной самому гордостью смотреть по телевизору, как умные специалисты по разрушению того, что начал строить еще Петр I, «заедаются» с просвещенным миром. А эти управляющие фоном ни за что не отвечают, но силуэт их напоминает мрачную фигуру, вышедшую из темной подворотни с обрезком трубы в руке и вопросом к прохожему, у которого, впрочем, неизвестно что в кармане (и на уме): — Ты меня уважаешь?

— Я не хочу с тобой иметь дело. Но ты мне не страшен. Это обидно. Но разве это повод для ожесточения? Займись своим делом. Прибери в доме. Оглянись, где живешь… Может, пройдет злость. Два чувства дивно близки нам, В них обретает сердце пищу: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам. От культа недоброты, который насаждают сегодня в моей стране, есть прививка: это — Александр Пушкин, Николай Гоголь, Лев Толстой, Антон Чехов, Андрей Платонов, Венедикт Ерофеев, Фазиль Искандер… Наша культура, наше искусство, наш русский язык. Ну, оглянись!

К

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Винсент Шеремет

Фазиль От культа недоброты, который насаждают сегодня в моей стране, есть прививка

«Новая газета» пятница. №20 27. 02. 2015

Своя игра

П

За что боролись Сегодня стартует главное событие сезона в Континентальной хоккейной лиге — розыгрыш Кубка Гагарина

Игорь Сечин (справа) с подшефным ЦСКА и президент СКА Геннадий Тимченко на «первый—второй» предварительно уже рассчитались

РИА Новости

равда, в отличие от шести предыдущих розыгрышей, статус трофея несколько потерял в значимости — и чемпион России, и призеры уже определены. Желание совместить советские традиции с заокеанским вектором в прошлом году подвигло руководство КХЛ на эксперимент, который в принципе не мог завершиться удачно. Если бы наши хоккейные начальники хорошо изучали историю, причем недавнюю, то они бы внимательно присмотрелись к трем предыдущим «гибридным» попыткам, имевшим место в 90-е годы. Все это уже было — чемпион и медалисты определялись по итогам регулярной части чемпионата, Кубку России отводилась роль пусть важного, но довеска. Довеска потому, что в историю входят официальные чемпионы, все остальное — причуды той или иной формулы. Кто сейчас с ходу вспомнит обладателей Кубка? Хорошо, тогда эксперименты можно было списать на силу привычки — к плей-офф мы начали привыкать только в самом конце советских времен, и сводить полгода хоккейных баталий лишь к распределению стартовых кубковых позиций было и непривычно, и не совсем корректно. Но даже тогда попытки соединить несоединимое приводили к путанице в умах как непосредственных участников действа, так и болельщиков. А сейчас вовсе — после целенаправленной и вполне удачной раскрутки Кубка Гагарина, который окончательно утвердился в статусе единственно главного трофея, по итогам которого и вручались медали, вдруг решили снова отделить «медальную часть» от кубковой. Цель преследовалась, как и в 90-е, благая — повысить значимость собственно чемпионата, но, полагаю, руководители лиги пошли на эксперимент не в последнюю очередь потому, что хотели обеспечить максимально комфортный режим для «тяжеловесов» — прежде всего для питерского СКА. Самый богатый клуб лиги год за годом пролетал мимо «Гагарина», а нововведение давало шанс сразу на две попытки — и на медали, и на Кубок. Номинально условия были равны для всех, но понятно, для кого они были «равнее». Правда, СКА и здесь золотых медалей взять не удалось: Питер довольствовался серебром, завоеванным впервые в истории. Выше оказался более стабильный ЦСКА, взявший золото через 26 лет, бронза осталась за московским «Динамо». Тройка призеров удивительным образом выстроилась согласно положению хозяев во властной российской иерархии: Игорь Сечин (ЦСКА), Геннадий Тимченко (СКА), Аркадий Ротенберг (московское «Динамо»). Однако видимой радости новоявленный чемпион и призеры не проявили, тем самым продемонстрировав, что этого — мало. Но оправдание на случай неудачи в Кубке Гагарина у них уже есть. И я не удивлюсь, если по истечении некоторого времени от одного из сиятельных неудачников услышу совсем другие слова по поводу того, что в сезоне было важнее. Медалей-то три комплекта, а Кубок — один. Три вышеназванных монстра — главные претенденты, даром все из Западной конференции, и на пути к финалу кому-то из медалистов неизбежно придется расстаться с надеждами. На «Западе» вообще конкуренция была куда жестче, чем на «Востоке», лидеры которого в регулярной части чемпионата проявили себя не столь ярко, как ожидалось. И у них действительно запасного аэродрома уже не осталось. …Восьмым участником плей-офф на «Западе», согласно закону справедливости, должен был стать подмосковный «Атлант» — клуб, который задолго до окончания регулярной части чемпионата лишился поддержки спонсора, распродал всех лидеров, но бился до конца, до само-

23

го последнего тура. В предпоследнем из Мытищ несолоно хлебавши уехал СКА, тоже приложивший руку к «раздербаниванию» «Атланта» — и как тут было горемычным подмосковным болельщикам не вспомнить, что их родная команда била Питер и тогда, когда выходила в финал Кубка Гагарина. А сейчас «Атлант» в шаге от расформирования, и надежд на спасение все меньше. Главной подмосковной командой ни с того ни с сего уже объявили «Витязь», а самая «атмосферная» хоккейная арена региона остается ни с чем. Грустно. Даже туманные слухи о скором возвращении знаменитого «Спартака» на этом фоне не радуют, тем более что здесь конкретики как не было, так и нет. Скорее всего, этой зимой закончилась и недолгая российская эпопея клубов из дальнего зарубежья — хорватского

«

«Медвешчака» и словацкого «Слована» (да и рижское «Динамо» близко к расставанию с КХЛ). Семь лет нам объясняли, что прирастание Западом есть одно из главных направлений стратегии КХЛ, и все эти годы я твердил, что экспансия с помощью газовой трубы ни к чему хорошему не приведет, что радоваться играющим на российские (в основном) деньги зарубежным клубам — безнравственно и глупо. Вот, наконец, это дошло и до руководства КХЛ — и не потому, что президент сменился, а потому, что кризис подал сигнал к смене стратегии. А так бы и дальше палили народные деньги почем зря, докладывая наверх, как российский хоккейный проект объединяет Европу. И какое уж сейчас объединение… Конечно, останется «Йокерит», который финишировал в общей таблице

Вступление в «весеннее хоккейное безумие» получается не слишком радостным — очень много проблем. Одна надежда — бывали времена и похуже, но хоккей ухитрялся выживать и радовать

«

на высоком четвертом месте — а мог бы занять и третье. Но у финского клуба, как и у его «Хартвалл Арены» — российские хозяева в лице того же семейства Ротенбергов, отчего бы не продолжить выступать в КХЛ после столь успешного дебютного сезона? Но новая тенденция уже просматривается четко: «прирастать» заграницей можно, купив клуб. Но на эти подвиги никаких олигархов не хватит. Придется довольствоваться тем, что есть. Хотя бы сберегая свои полунищие клубы и те проекты, от которых зависит будущее российского хоккея — ту же Молодежную хоккейную лигу, которой как минимум грозит реструктуризация, а как максимум — превращение в турнир дублеров с резким сокращением участников. Вступление в «весеннее хоккейное безумие» получается не очень радостным — слишком много проблем. Одна надежда — бывали времена и похуже, но хоккей ухитрялся выживать и радовать, несмотря на разного рода эксперименты, финансовые кризисы, изменения формулы и смены приоритетов. Вот и сейчас все участники плей-офф, будто сговорившись не обращать внимания на подведенные итоги и формальное понижение статуса Кубка Гагарина, начинают с чистого листа. Хотелось бы, чтобы он в самом деле был чистым. …На финише регулярной части чемпионата большинство клубов, к их чести, соперников не выбирали. Исключительно в силу этого московскому «Динамо» на старте предстоит противостояние с ярославским «Локомотивом», который год назад сенсационно выбил из розыгрыша двукратного обладателя Кубка Гагарина на той же стадии. На «Востоке» столь же неудобный соперник в лице «Салавата Юлаева» достался магнитогорскому «Металлургу». Уфимцы, от финансирования которых отказался фонд «Урал», играют по принципу «чем хуже, тем лучше», и я бы не торопился записывать действующего обладателя Кубка Гагарина в явные фавориты. А теневых претендентов на круг всего-навсего двое — на «Западе» это уже упоминавшийся «Йокерит», который не прочь повторить успех ныне уже не существующего пражского «Льва», а на «Востоке» с неожиданно высокой второй позиции стартует новосибирская «Сибирь». Главный тренер сибиряков Андрей Скабелка уже сейчас может претендовать на звание лучшего тренера сезона вне зависимости от того, каков будет итог выступлений новосибирцев в плей-офф, — но, увы, согласно еще одной отечественной традиции, в «лучшие» попадают исключительно итоговые победители. Один победитель, правда, уже есть — это главный тренер ЦСКА Дмитрий Квартальнов, и в случае возможной неудачи чемпиона страны в розыгрыше Кубка Гагарина у жюри будет непростая задача выбрать самого лучшего. Все предыдущие розыгрыши Кубка Гагарина опровергали слово «предопределенность». Надежда на это — остается.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Российское ТВ как театр абсурда

ни идут с плакатами, с цветами. На них костюмы новые, видать. Давно уже расстались мы с цепями. Нам, слава богу, есть чего терять». О да, это была выдающаяся «картинка», под которую сами собой просились строчки из старой песенки Юлия Кима о первомайской демонстрации трудящихся СССР. За одним исключением — такого буйства красок на советских демонстрациях все же не наблюдалось. А здесь — флаги всех цветов: красные, желтые, зеленые, черные, белые, серо-буро-малиновые в крапинку… Костюмы всех эпох. Самодельные плакаты с призывами «Янки, уходите и Майдан с собой возьмите». Бородатые казаки с нагайками, бритые татуированные байкеры, отставные военные в папахах… И в это безбрежное людское море отважно бросалась Ольга Скабеева с микрофоном «Вестей». Совсем недавно подвергнутая белорусским охранником насильственному обниманию с особым цинизмом, политический обозреватель канала «Россия» чувствовала себя на марше «Антимайдана» в родной стихии. Нет, не пристало суровым защитникам Отечества от чужого Майдана годичной давности и устроивших его янки обнимать обозревателя главного федерального канала страны. Они и не собирались. Зато охотно делились своими державными мыслями. «Не хочу, чтобы ходили здесь заокеанские старухи и раздавали отравленное печенье», — чеканил слова «ночной волк» по кличке Хирург, один из организаторов и вдохновителей «Антимайдана». «У нас у каждого на Украине по паре родственников найдется, — кричал кругленький мужичок во френче. — Не поверю, чтобы хоть один родственник нашелся в США. Мы кушаем блинчики, а американцы пусть едят свое печенье». На канале НТВ показали еще и чучело оранжевой революции с привязанными к рукам и ногам долларами, которое участники марша несли на носилках. А атаман казачьего войска вновь недобрым словом помянул «американских теток», «которые нас тут будут кормить пирожками». В общем, заокеанские печенья да пирожки были подвергнуты суровому русскому остракизму и объявлены главными стимулами цветных революций: «Не забудем. Не простим». А в программе «Центральное телевидение» неожиданно объявился беглый и объявленный Интерполом в розыск

«О

бывший президент Украины Виктор Янукович. Свидание с ним было обставлено по всем правилам конспирации. Съемочная группа во главе с Вадимом Такменевым, соблюдая условия своего героя (где эта улица, где этот дом — никто не должен знать), долго шла по бесконечным коридорам огромного особняка, не находя в нем признаков жизни, пока не оказалась в полутемной комнате, где гостей ожидал… «Как вас представить?» «Президент Украины, который четыре года управлял государством», — с достоинством отрекомендовался Янукович. За год скитаний он не похудел и не спал с лица. Зато много думал и пришел к выводу, что Майдан — это проект, проект США, которые вмешали в него и Европу. Сам-то он, патриот своей страны, стремился к миру и предотвращению кровопролития, а «они», протестующие, «хотели или поиздеваться надо мной, или убить меня. Я решил такой радости им не предоставлять и лучше уйти из зоны конфликта… Я не думал, что они найдут поддержку Америки и Европы…» Повздыхав на камеру о трагической доле «ридны мати», он, на ходу снимая пиджак, удалился в темноту и исчез, намекнув на свое возможное возвращение, когда время придет. Первый канал наказал виновницу всех мировых бед Америку по-своему: не стал транслировать в прямом эфире церемонию вручения «Оскара», несмотря на высокие шансы российского фильма «Левиафан» получить главную награду американской киноакадемии. Первый канал, впрочем, и в прошлом году отменил прямую трансляцию, опасаясь, видимо, антироссийских демаршей в ходе церемонии. В этом же году «отравленное американское печенье» могло тем более спровоцировать участников церемонии на какие-нибудь возмутительные речи. Но враг всех переиграл и оставил россиян без «Оскара», то ли недооценив вклад режиссера Звягинцева в подлое дело очернения Родины, то ли решив в очередной раз унизить Россию, отказав ей даже в такой малости, как приз за лучший фильм на иностранном языке. А в программе «Кто хочет стать миллионером?» в честь Дня защитника Отечества за игровой стол позвали сразу двух «защитников» — официального представителя Следственного комитета России Владимира Маркина и певца Стаса Пьеху, предложив зрителям оценить «диапазон мужской доблести — правоохранительные органы и романтика. Что их объединяет?».

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Ответ на один из вопросов викторины едва не завел участников в тупик: «Что Пушкин в поэме «Евгений Онегин» назвал «тираном и недугом новейших россиян»?» Варианты ответа: «Французский язык. Пьянство. Взятки. Мода». Пьянство и взятки после недолгого раздумья игроки отвергли как «недуг» не только новейших, но и старейших россиян. А вот французский язык чуть было не победил в конкуренции с модой. «Его навязывали русскому народу, — размышляли вслух носители «мужской доблести». — Французский язык выхолащивал русский…» Выручил звонок другу. Тот без колебаний выбрал моду. «Лихая мода — наш тиран. Недуг новейших россиян», — процитировал Дмитрий Дибров Пушкина. И уже в финале игры наконец преподнес зрителям главный сюрприз: «То, что вы до сих пор никогда не видели и не слышали». Это же оказалось и ответом на вопрос, что их объединяет — правоохранительные органы и романтика. Песня. О Родине. «Мы верим в свой народ, в свою семью. Мы ищем тех, кто перешел черту. У нас Родина одна. Мы страна. И если в дом пришла беда, как всегда, мы правду защищаем. Народу помогаем».

Не уверена, что в британском первоисточнике игры «Кто хочет стать миллионером?», лицензию на которую купили потом сотни стран мира, включая нашу, поют песни патриотического содержания представители правоохранительных органов. Это наверняка наше ноу-хау, успешно объединившее вредные западные «печеньки» с исконно русскими «блинчиками». Один американский писатель российского происхождения попробовал откушать наших «блинчиков» и неделю практически в полной изоляции смотрел программы российского ТВ. Результаты эксперимента он потом опубликовал в «New York Times», заметив, что «российское ТВ любовно сохранило все эры американской и европейской поп-культуры и бесконечно комбинирует их по-новому, чем абсурднее, тем лучше… Какое же мощное орудие — это путинское ТВ. Как умело сочетает оно ностальгию, порок, паранойю и низкопробный юмор». Правда, к концу своего эксперимента он чуть не спился и едва не лишился рассудка. Вот уж точно — что русскому здорово, то американцу (немцу, французу и проч.) смерть. И наоборот, естественно.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя

Русский блин и отравленное, блин, их печенье

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 756 605 просмотров за январь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.02.2015 г. Номер подписан: 19.30, 26.02.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 724. Тираж — 44 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.