«Новая газета» №33 (среда) от 01.04.2015

Жена чиновника вне подозрений Откуда у семьи нижегородского мэра официальный годовой доход почти два миллиарда рублей

понедельник

среда

пятница

страницы 10—11

№ 33 (2320) 01.04.2015 г.

Донос.ru Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Позорное явление возвращается в нашу жизнь на новой технологической платформе

страницы 2—3

1 апреля — день рождения «Новой»

Если вы не передумали сделать нам подарок, подпишитесь на газету!

Условия подписки на второе полугодие — на странице 19

2

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

главная тема

Донос крепчал Портрет явления, которое снова возвращается в нашу жизнь

К мы дошли до жизни Как такой, когда опрос, проведенный порталом работа@mail.ru в 2013 году, показывает, что каждый четвертый из ответивших (23% респондентов) признался в том, что шпионил за своими коллегами по просьбе руководителя, 9% могут это делать для продвижения по службе и более 50% готовы доложить начальству о неэтичном поступке коллеги? Власть часто использует эту готовность граждан «сообщить куда надо», но не столько для предотвращения возможных преступлений, сколько для выявления тех, у кого с ней идеологические или иные расхождения.

1937 году бегун Серафим Знаменский написал донос в НКВД на основателя общества «Спартак» Николая и его брата Андрея Старостиных, своих соседей. В документе, озаглавленном «О недостатках в ДСО «Спартак» и неправильном поведении спортсменов», речь шла не только о «плохо поставленной работе», но и о «несоветском подходе» руководителя Старостина и его родных: «…Я живу с ними в одной квартире. За последнее время, в связи с начавшимся обследованием общества, стали потише, первое время ночи не спал, каждый день была пьянка, откуда люди берут деньги? <…> Я могу сказать, что у них была лишняя валюта, это знают все ездившие. Для ездивших в командировку отпускают валюты до 1000 франков. Что я мог купить на эти деньги: пальто, костюм, 1 туфли и 2 рубашки. Все входит в один чемодан. <…> Я знаю, у Николая было 4 чемодана, у Петра 4 чемодана, у Андрея 4 чемодана. Я сам видел на даче жену Николая Старостина, которая перебирала платья, их было штук 13…» Русский историк Александр Горбовский в работе «Донос и доносчики в России» пишет о том, что одной из причин массового доносительства является тот фактор, что социальная зависть была всегда, но только Маркс и Ленин возвели ее в ранг добродетели, назвав классовой ненавистью.

В

Паша и Оля В советский период донос стал одной из обязанностей советского человека, проявлением гражданской сознательности и доблести, и детей приучали к доносительству с ранних лет. Владимир Войнович в «Москва-2042» пишет об этом в жанре гротеска, но мы-то хорошо знаем, что все антиутопии мучительно напоминают нам наше прошлое: «В непринужденной веселой обстановке дети учатся следить друг за другом, доносить друг на друга и на родителей

й заведуд воспитателям и на воспитателей ющей детским садом. Примерно два раза в год такие заведения проверяет комиссия всеобщего коммунистического воспитания, членам этой комиссии можно доносить на заведующую». Нет антиутопии страшнее реальности, в которой со страниц, например, «Пионерской правды» детей убеждали в необходимости доносить на близких и публиковали детские доносы на учителей и родителей. 16 марта 1934 года «Пионерская правда» опубликовала донос пионерки Оли Балыкиной, проживающей с отцом и матерью в деревне Отрада Спасского района Татарской АССР. «В Спасск, ОГПУ. От пионерки Отрадненского пионерского отряда Балыкиной Ольги. Заявление. Довожу до сведения органов ОГПУ, что в деревне Отрада творятся безобразия. Воровали и воруют колхозное добро. Например, мой отец Григорий Семенович вместе с Кузнецовым, бригадиром первой бригады, и сродником, кулаком Фирсовым В.Ф., во время молотьбы и возки хлеба в город Спасск воровали колхозный хлеб. Ночью, когда все засыпали, к отцу являлись его друзья — бригадир Кузнецов Кузьма и Фирсов В. Все трое отправлялись воровать. Бригадир Кузнецов все время назначал моего отца в Спасск к колхозным хлебам. Воза все подвозили к нашему двору. Эти мошенники с возов брали хлеб. А в воза насыпали землю весом столько, сколько брали хлеба. Хлеб прятали в пустой избе, потом его продавали.

«

twitter.com/navalny

. И все же а Сталина, и, разумеется, за дело «Мы без конца проклинаем товарищ лиона доносов? (Эта цифра фигурировала ыре мил я хочу спросить — кто написал чет .) тах мен доку ых ийн в закрытых парт Ягодой?» Дзержинский? Ежов? Абакумов с Сергей Довлатов. «Зона»

Акция в туалете на Киевском вокзале

можно использовать в коммерческих целях. В рекламных роликах, впоследствии убранных с YouTube-канала магазина, дети допрашивают родителей, пытают плачем, а в конце слоган: «Любишь ребенка? Отведи на Лубянку!» Если молодое советское государство безбоязненно крушило старые устои, смыслы и традиции, то в наше время такие явления происходят по законам постмодернизма, часто как бы (тоже очень постмодернистский союз) не всерьез. Это еще одна характерная черта нашего времени — размывание смыслов, подмена понятий, стирание границ.

Навет публичный, газетный Помимо частного, как правило, анонимного доноса «куда надо» существовал еще донос публичный. На страницах газет часто публиковались такие тексты, иногда коллективные, иногда анонимные, иногда подписанные. Рабочие завода выражали глубокое возмущение, жители села проси-

Благодаря современным достижениям техники и развитию средств массовых коммуникаций мы пошли намного дальше унылых писем «от трудящихся» в газетах — в нашем времени осваиваются новые формы доноса

Во время воровства они заставляли меня держать мешки. Я держала. На душу ложился тяжелый камень. Я чувствовала, что нехорошо, но сделать ничего не могла. Я еще не была пионеркой. Поступив в пионеротряд, я узнала, каким должен быть пионер...» Доносчики поощрялись не только публичной славой, но и материально — так, один пионер, по чьему доносу двое взрослых отправились в лагеря, получил от благодарного государства именные часы, пионерскую форму и годовую подписку на детскую местную газету, а в книге Бенедикта Сарнова «Империя зла» рассказывается о том, как в пионерлагерь привозят целый отряд детей, таким образом отмеченных государством за доносительство на родителей. Создатели недавней рекламной кампании «Центрального детского магазина» (в прошлой жизни — «Детского мира») демонстрируют, как прочно образ Лубянки, связанной с пытками и доносительством, внедрен в подсознание общества, если его

«

ли оградить их, сотрудники НИИ, все как один, осуждали. Как всегда, по просьбам трудящихся закручивались гайки. «Литературная газета» от 25 января 1947 года в статье без подписи, но зато с говорящим заголовком «Высокая ответственность советского литератора» намекала на необходимость более строгого отношения профессиональных писательских организаций: «Любое обсуждение художественного произведения, любое писательское собрание должно быть школой большевистской идейности. <…> Автор хороших пьес, занявших прочное место в нашем репертуаре — «Офицер флота», «Глубокая разведка», — А. Крон выступил на секции драматургов со слабой пьесой, дающей неверное представление об идейном и моральном облике советских людей. Участники обсуждения не нашли ничего лучшего, как заняться славословиями, способными лишь повредить одаренному автору…» А финал этого текста просится в окончание любой современной ругательной статьи о режиссерах Кирилле

Серебренникове, Константине Богомолове или о спектакле «Тангейзер»: «Высокая принципиальность, нетерпимость к идейным слабостям, чуждым влияниям, вдумчивое, неторопливое, пристальное изучение сильных и слабых сторон художественных произведений, глубокое сознание ответственности за советскую литературу, за все, что мы делаем, — этого требуют от нас те великие цели, во имя которых мы трудимся». Григорий Чухрай вспоминал, что во время съемок «Чистого неба» на него регулярно писал доносы бухгалтер его съемочной группы, в которых сообщал, что режиссер снимает антисоветское кино. Один из доносов ему показала Фурцева. И — редкий случай — все же приняла фильм на свой страх и риск, только попросила сделать водораздел между старым и новым временем, между сталинским и хрущевским, «а там — как народ скажет»… Во время съемок фильма «Сорок первый» сценарист Григорий Колтунов писал «руководству» о возмутительном поведении режиссера, который не хотел осудить красноармейку за любовь к белому офицеру. Мол, под этой грязной белогвардейской стряпней сценарист не поставит свое честное имя. В сталинские времена доносы не только перечеркивали карьеры, но и «вычеркивали из жизни». Но и в более вегетарианские времена «письма наверх» и выступления с трибун по поводу деятельности Хуциева, Тарковского, Климова, Германа, Аскольдова перечеркивали судьбы. Директор фильма «Комиссар» Александра Аскольдова примерно раз в три дня писал кляузы на режиссера. Владимира Меньшова не пустили получать «Оскар» за фильм «Москва слезам не верит» из-за двух кляуз, которые «коллеги-недруги накатали в КГБ». Как вспоминает сам режиссер: «В одной бумажке на меня донесли, что я удивлялся внезапному снятию с должности Подгорного, а во второй — похвалил обилие продуктов в заграничных магазинах. В итоге за меня статуэтку получал атташе по культуре советского посольства, а все иностранные газеты написали, что за Меньшова «Оскара» взял кагэбэшник». Один из последних резонансных скандалов вызвало письмо самарских патриотов, требовавших уволить главного режиссера театры драмы Валерия Гришко, сыгравшего в фильме Андрея Звягинцева «Левиафан». Одним из подписантов стал депутат Самарской губернской думы Дмитрий Сивиркин, известный в регионе своим воинственным православием и нелепыми законопроектами. В 2012-м на круглом столе в Мосгордуме был зачитан по сути анонимный донос группы студентов и выпускников киновузов, обратившихся к Никите Михалкову за защитой от ужасной чернухи, якобы за-

glavplakat.ru

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

Новый Арбат, 2014 год. Немцов еще жив...

хлестнувшей наш кинематограф. Причем авторы утверждали: «Это не обвинение, не донос, это наши мысли по поводу той проблемы, которая существует в российском студенческом кино. Об этой ситуации знают все, и совершенно непонятно, почему наше обращение вызвало такой резонанс». Авторы протестовали против очернительства действительности в современном кино, критикуя своих коллег. Они обещали снимать «позитивное кино».

Низкое искусство доноса Благодаря современным достижениям техники и развитию средств массовых коммуникаций мы пошли намного дальше унылых писем «от трудящихся» в

газетах — в нашем времени осваиваются новые формы доноса и выражения общественного презрения. Погромы выставок, уничтожение картин стали обычным делом для «православных активистов». Так, в результате их действий в Краснодаре была отменена международная выставка «Тайны тела. Вселенная изнутри». Там же сорвана до открытия выставка Марата Гельмана ICONS, посвященная современному художественному осмыслению библейских образов. Новой формой публичного доноса стала акция в туалете на Киевском вокзале, где на заплеванном полу были размещены фотографии лиц представителей «пятой колонны». К такому же новому оригинальному жанру можно отнести

ПОД ТЕКСТ радиция публичных обвинений от имени частного лица в России насчитывает более 500 лет. Как и в других странах, связана она с тем, что даже городское население средневековых городов было сплошь неграмотным. Не имея возможности записать обвинение и не доверяя грамотным чиновникам, человек делал свое дело достоянием толпы, и замять его было уже сложнее. Предположение, что население России исторически склонно к политическому доносу, воспитанное еще системой «Слово и дело», не выдерживает критики, если сравнить наши обстоятельства со столетней практикой инквизиции или, например, Венецианской республики, когда доносчик получал четверть имущества казненного. Существовало два типа заявления: анонимный навет и гласный извет (от слова извещение). Изветчик (своего рода обвинитель) брал на себя ответственность за сказанное: чтобы подтвердить свою честность, он подвергался пыткам, как и ответчик (предполагаемый преступник) и все свидетели. Пытали всех. Такова была обязанность гражданского лица (добровольного помощника, агента), в отличие о учрежденного Петром I фискала, официального доносчика (оперативного сотрудника). Устный извет назывался явочным. Явка при необходимости была конфиденциальной. В дальнейшем этот термин развился в явочное присутствие или квартиру — место, где неграмотный подданный мог не опасаясь произнести устный донос, который оформлялся соответствующим протоколом. Устные изветы породили знаменитое выражение «Слово и дело государево!», появившееся в обиходе политического сыска в начале ХVII века. Это публичное заявление ставило доносчика над серыми буднями: в ту же секунду он, добровольный помощник самодержавия, попадал в высшую политику и под охрану закона. Постепенно термин «извет» исчез, превратившись в донос (от слова «донесение»), а проверка обвинения стала более цивилизованной: вместо дыбы ложный донос с ХVIII века карался кнутом и понижением в должности. Вместо пыток при проверке заявления оставили целование креста.

Т

периодически появляющиеся на Новом Арбате огромные плакаты с фотографиями и цитатами все тех же лиц, причем некоторые цитаты выдернуты из контекста и не соответствуют действительности. В марте 2013 года толпа возмущенных протестующих, одетых в казачье платье, вломилась в Сахаровский центр, на документальный спектакль швейцарца Мило Рау «Московские процессы» (спектакль посвящен судебным делам по поводу выставок «Запретное искусство», «Осторожно, религия!» и делу Pussy Riot). Спектакль, к слову сказать, был весьма взвешенный: давал слово и авангардистам, и консерваторам, и Екатерине Деготь, и Максиму Шевченко. Однако Рау был допрошен общественностью в

3

лампасах на предмет «антиправославия» в спектакле. А затем уже вполне законной московской милицией (вызванной в Сахаровский центр участниками спектакля) — на предмет законности нахождения в России (режиссер приехал, естественно, вполне легально, по рабочей визе). В сентябре 2013 года Рау вновь запросил визу в Россию, для работы над второй частью спектакля. Его в страну не впустили. Невъездным стал серьезный, с европейской репутацией режиссер, автор глубоких документальных спектаклей о геноциде в Руанде, о деле Брейвика, о тех молодых людях с европейскими паспортами, которые уезжают на Ближний Восток, чтоб стать боевиками ИГИЛ. Своего рода представление разыгрывается на Москворецком мосту, где был убит Борис Немцов. Место, куда многие несут цветы, плакаты, свечи, было разгромлено инициативной группой, сфотографировавшейся в шарфах цвета георгиевской ленты с обрывками фотографий Немцова и обломками таблички «Немцов мост». После этой акции цветы появились снова, но ночью приехали неизвестные на КамАЗе и все вывезли. Тогда оппозиционные лидеры и простые граждане, кому небезразлична память об убитом политике, понесли целые корзины — фирмы по доставке цветов принимали заказы на адрес «Москворецкий мост, Борису Немцову». Все это вызывает ассоциации с какими-то мистическими ритуалами, когда используют изображение врага или связанное с ним место, чтобы как-то ему навредить, однако цель тут не только навредить врагу, но и поиграть мускулами перед его сторонниками, показать, сколь жесткие и неприятные меры ждут тех, «кто не с нами». «У каждого века свое средневековье», — сказал Станислав Ежи Лец. Неужели нам из него никогда не выбраться?

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Изветы и наветы До революции Россия никаких особых качеств по части доносительства не демонстрировала После череды реформ Александра II, в первую очередь судебной, подданные Империи начали понемногу приобретать черты граждан. Политический донос не исчез, но не был так востребован, как в предыдущую эпоху: борьбу с народовольцами и эсерами поручили профессиональному сыску и его агентурному аппарату. После 1917 года в деле доносительства в нашей стране произошла своя революция. Сразу после Гражданской войны городские и районные партийные организации ВКП(б) начали создавать обширные аппараты добровольных информаторов: сначала во враждебной коммунистам сельской среде, чуть позднее в городах и на предприятиях. Надо понимать, что речь не об агентуре НКВД (о ней-то как раз написано очень много), которой политический сыск вменялся в служебные обязанности. Речь о малоисследованной пока части истории — работе массовой сети (десятки тысяч человек) доносчиков, работавших по поручению партийного аппарата. Каждый райком партии руководил большими группами добровольных информаторов из числа коммунистов и комсомольского актива на местах, рассматривавших политический донос как партийную обязанность, род гражданского долга. Уже к 1926 году райкомы и горкомы создали по всей стране группы обработки и анализа донесений десятков тысяч молодых энтузиастов. Все отношения с доносчиками были поставлены на конспиративную основу, гарантировавшую агентов партии даже от простого морального осуждения соседей. Вспомним, как царский изветчик первым поднимался на дыбу, доказывая свою искренность. В середине 20-х годов в СССР была возвращена средневековая практика, когда часть из конфискованного в процессе коллективизации имущества доставалась добровольным информаторам.

Накануне первой пятилетки в партии развернулись кампании чистки. Предполагалось, что руководить строительством новой жизни могли только коммунисты с незапятнанным происхождением и политической карьерой. Для сбора сведений о родственниках и подозрительных деталях биографии членов партии в райкомах были созданы отделы, читавшие, систематизировавшие и анализировавшие доносы на коммунистов. По всей стране была развернута гигантская сеть доносительства, созданная и оперировавшая индустриальными методами. Государство, как бы подмененное коммунистической партией, не просто требовало политических доносов — оно в сотни раз расширило социальную базу этого явления. Политические уголовные процессы в XVII—XIX веках шли в дворянской среде (3—5% населения), а коммунисты сделали потенциальным объектом политических репрессий все население. Знакомясь с доносами на деда (1933—1934 годы), я имел возможность посмотреть на образцы сообщений информаторов с производства. Их писали на любой бумаге, подвернувшейся под руку: оборот служебного бланка, упаковочный лист, старое письмо. Грамматические ошибки и корявый почерк говорили о том, что это работа так называемого «простого народа». Вся история нашей страны свидетельствует, что именно советское государство и сросшиеся с ним псевдопартийные структуры несут историческую ответственность за сохранившуюся привычку к политическому доносу у части нашего населения. До революции Россия никаких особых качеств по этой части не демонстрировала. Валерий ШИРЯЕВ «Новая»

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

Суд оправдал фигурантов дела об «украденном» спиртзаводе

Распила не было Октябрьский районный суд Кирова вынес оправдательный приговор пятерым фигурантам уголовного дела о растрате при приватизации 25,5% акций Уржумского спиртоводочного завода.

Н

евиновными были признаны крупный кировский предприниматель Олег Березин, его бизнес-партнеры Александр Косулин и Игорь Бурков, а также производившие оценку стоимости акций сотрудники кировского филиала БТИ Марианна Попова и Андрей Девятьяров. Дело было возбуждено в 2012 году после публикации переписки Алексея Навального с губернатором Кировской области Никитой Белых. В переписке Навальный заметил: «Спиртоводочный завод украли, а долгов не возвращаем». Следствие выдвинуло такую версию происшедшего: Березин, используя свое влияние в регионе, уговорил директора департамента госсобственности Кировской области Арзамасцева объявить аукцион по продаже принадлежащих области 25,5% акций завода по заниженной цене — 95 370 000 рублей (обвинение оценило эти акции в 184 млн рублей). Косулин, по версии следствия, обеспечил «правильную» оценку стоимости акций в исполнении Поповой и Девятьярова. Бурков купил акции УСВЗ, зная о преступном умысле Березина. Обвинение строило свою линию на экспертизе Центра менеджмента оценки и консалтинга, согласно которой 25,5% акций завода стоят 184 млн рублей, и на показаниях единственного анонимного свидетеля, который заявил, что Березин мог манипулиро-

вать участниками сделки. Суд счел это заявление голословным. Судья Скоробогатов, признав подсудимых невиновными, согласился не только с доводами адвокатов, но и с подавляющим большинством свидетелей, среди которых были и председатель областного Законодательного собрания Алексей Ивонин, и губернатор Никита Белых. Областные чиновники еще в 2012 году — сразу после возбуждения уголовного дела — заявили, что никакого ущерба области в результате приватизации 25,5% акций Уржумского спиртзавода причинено не было. Наоборот — назвали сделку выгодной. В пользу обвиняемых говорили и материалы проверок Счетной палаты, и даже материалы проверки самой прокуратуры от 2012 года. Начальнику регионального УФАС Артему Молчанову и Уполномоченному по правам предпринимателей в Кировской области Андрею Вавилову на процессе пришлось объяснять судье и обвинению, что рыночную цену акций определяет не оценщик, а сами участники аукциона: «Если не нашлось желающих заплатить 184 млн рублей, значит, товар столько не стоит». Сами фигуранты от подробных комментариев воздержались. «Нужно еще апелляцию выдержать», — сказал на выходе из зала суда Александр Косулин. В какую сумму федеральному бюджету обойдется этот процесс, который с самого начала называли «процессом из ничего», — пока неизвестно. Только за вызов в суд оценщика Николая Бухарина, проживающего в Санкт-Петербурге, казне придется отдать 17 000 рублей. В деле остался еще один фигурант — бывший директор департамента госсобственности Кировской области Константин Арзамасцев. Еще до начала судебного процесса он уехал за границу и получил политическое убежище в Латвии. Адвокат Арзамасцева Константин Шутов уже заявил, что будет добиваться прекращения уголовного дела и в отношении своего подзащитного. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

Бывшему главе ФСИН предъявили обвинение в мошенничестве на сумму более 3 миллиардов рублей

«Браслеты» Реймера Как стало известно «Новой» от источников в правоохранительных органах, экс-главу Федеральной службы исполнения наказаний Александра Реймера, задержанного сегодня в Москве, еще полгода назад «выманивали» в Россию, обещая, что он не будет взят под стражу. Реймер на тот момент находился в Израиле.

О

днако сегодня, когда Реймер сам пришел на допрос в Следственный комитет в здание в Техническом переулке в Москве, его задержали и предъявили обвинение в мошенничестве на сумму более 3 миллиардов рублей. А в 16.00 Реймера доставили в Пресненский суд Москвы, где в отношении всех фигурантов уголовного дела будет избрана мера пресечения. Вместе с Реймером задержан и другой отставной генерал ФСИН, его

заместитель, Николай Криволапов. По словам официального представителя Следственного комитета России Владимира Маркина, обвинение также предъявлено директору Центра информационно-технического обеспечения и связи ФСИН Виктору Определенову и гендиректору коммерческой организации Николаю Мартынову. По версии следствия, в 2010— 2012 годах ФСИН закупала системы электронного контроля (электронные браслеты). При фактической стоимости браслетов 19 тысяч рублей за комплект, ФСИН платила за каждый комплект от 108 до 128 тысяч рублей. «Браслетное» уголовное дело было возбуждено еще в июне 2012 года. Тогда же был отправлен в отставку и генерал-полковник Реймер. Сразу после освобождения от должности директора ФСИН Реймер уехал в Германию на лечение, но вскоре перебрался в Израиль. Соб. инф.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

4

Первые лица Камчатки лечатся в Южной Корее, строят дворцы в Испании, живут в Москве

Подальше от края С необычной инициативой выступил на днях депутат Законодательного собрания Камчатского края Михаил Пучковский. Он предложил обязать высших должностных лиц края жить, лечиться и учить детей в регионе, где они официально работают. Ведь, как показывает практика, камчатские руководители, которые на публике регулярно признаются в любви к своему «суровому краю», проводят в любимом месте не так много времени.

П

о словам Пучковского, идея создания законопроекта родилась у него после встречи в VIP-зале аэропорта с тремя женщинами — двумя вице-губернаторами и краевым министром. Дамы рассказали депутату, что летят в Южную Корею поправить здоровье в местных клиниках. Любопытно, что одна из путешественниц как раз курирует в камчатском правительстве вопросы здравоохранения. Эту отрасль в последнее время регулярно сотрясают скандалы. В роддомах гибнут младенцы, медики работают в антиблошиных ошейниках, пациенты томятся в очередях на прием к нужным специалистам. А губернатор Владимир Илюхин, хоть и награждает постоянно камчатских главных врачей, сам, как говорят, не чурается помощи зарубежных специалистов. Для многих жителей полуострова, к слову, до сих пор остается загадкой, где проживает семья первого лица края. По одним данным, в Сочи, по другим — в Москве. Хотя и на Камчатке родственникам губернатора есть где остановиться. В собственности у семейства Илюхиных имеется здание детского сада, переделанное в фешенебельный особняк. Губернатор — не единственный патриот полуострова, чьи близкие живут далеко за его пределами. Член Совета Федерации Валерий Пономарев, например, построил для своей дочери дворец с видом на Средиземное море в элитном испанском курортном поселке Ла Загалета. По дан-

ным Фонда борьбы с коррупцией, огромная вилла с несколькими террасами, бассейном и подземной инфраструктурой расположена на вершине холма и огорожена колючей проволокой. Впрочем, и сам Пономарев по долгу службы регулярно наведывается в Европу. Минувшим летом, отчитываясь перед депутатами о своих достижениях, он честно признался, что в рамках межпарламентского сотрудничества побывал в Германии, Чехии, Австрии, Великобритании и Северной Ирландии. Не думаю, что жителей края радует такая бурная международная деятельность человека, который формально является их представителем. Вряд ли когда-нибудь вернется на ПМЖ в Петропавловск еще один яркий представитель камчатской политики — депутат Госдумы Ирина Яровая. Когда-то жесточайший критик, а ныне пламенный патриот «Единой России», она еще в 2006 году записала на свою дочку шикарную квартиру в центре Москвы. Добавлю, что среди местных политиков считается хорошим тоном давать своим детям образование где-нибудь за пределами полуострова. Мало кто из студентов после учебы возвращается в родные пенаты. Например, Витя Мелехин (сын известного на Камчатке бизнесмена и депутата от «Единой России» Эдуарда Мелехина), отучившись в университете, остался жить в Москве. Это, однако, не помешало ему по спискам «ЕдРа» получить мандат депутата городской думы Петропавловска-Камчатского. По словам Михаила Пучковского, дома, квартиры и поместья за пределами Камчатки и России имеют многие региональные чиновники и депутаты. Они владеют вертолетами, яхтами, особняками, газетами. Им достаются выгодные господряды. Ну на кой им край земли?

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

место событий Омским «районкам» даны строгие указания, как следует освещать деятельность областного главы

Губернатор с большой буквы Виктор Назаров, назначенный на должность главы региона три года назад, превращается на глазах жителей Омской области в достойного преемника Леонида Полежаева, который бессменно руководил ею больше 20 лет.

Х

отя поначалу новый областной глава подавал большие надежды. В то время «Новая» публиковала его удивительные слова: «нужно преодолеть пропасть между властью и населением», «только с помощью независимых СМИ власть может выстроить конструктивный диалог с обществом», «СМИ должны рассказывать правду, пусть даже горькую. Искажения, политические заказы недопустимы» и др. Два года назад в «Омском вестнике» появилась концепция информационной политики, ее основные принципы были таковы: «равенство интересов всех пользователей информации вне зависимости от их положения в обществе», «обеспечение прав и свобод граждан на выражение мнения о происходящих в области социально-экономических, общественно-политических процессах и действиях исполнительной власти» и пр. Затем в Омской области наступило другое время. Началось оно примерно

девять месяцев назад, когда был взят под стражу первый вице-губернатор, ближайший соратник Назарова Юрий Гамбург. По мнению экспертов, его основной «прокол» как главного идеолога области заключался в том, что в ряде сельских районов прошли сравнительно честные выборы, из-за чего на них с треском провалилось «ЕдРо». На смену Гамбургу пришли люди из серьезного ведомства: идеологией стал заведовать бывший сотрудник ФСБ Владимир Компанейщиков, пост зама губернатора занял начальник УФСБ России по Омской области генерал Игорь Бондарев. С тех пор Виктор Назаров перестал улыбаться. На ТВ, в газетах и интернетизданиях улыбка сменилась суровостью и непроницаемостью. Пришла новая пиар-команда из Новокузнецка — региона, где правит Аман Тулеев. На днях в интернете появился документ, из которого следует, что Виктор Назаров, на первых порах казавшийся небывалым реформатором, успешно вписался в «государственный стандарт». Скан письма руководителя главного управления информационной политики областной администрации Татьяны Трениной редакторам районных газет выложил в соцсети блогер Павел Акимов. В письме сказано, что «главная задача «районок» — доведение до населения информации о деятельности Губернатора и формирование положительного имиджа региона». Для ее выполнения главным редакторам следует еженедельно до 12 часов пятницы направлять в ГУИП планы номеров, сдающихся в печать. «В первую очередь речь идет о материалах, которые касаются Губернатора, работы регионального правительства». Материалы, «которые освещают деятельность Губернатора, должны анонсироваться на первой полосе и размещаться не далее второй-третьей».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омская область

По мнению экспертов, востребованы рабочие специальности, а юристов, экономистов и журналистов просят не беспокоиться

«Высвобожденные» Пресс-конференцию «Осознанный выбор сегодня — залог успешной карьеры завтра» в Самаре приурочили к грядущему окончанию учебного года, к традиционным метаниям девяти- и одиннадцатиклассников между техникумами, колледжами и университетами. Однако спикеры, уполномоченные в деле профориентации люди, твердо уверены: нужны только рабочие специальности. На худой конец, что-то педагогическое или медицинское. Никаких юристов, экономистов, журналистов, пиарщиков…

Ч

то конкретного можно было узнать о ситуации на рынке труда Самарской области? Мнения относительно официальной статистики разнятся. Если сотрудник Минтруда считает, что уровень зарегистрированной безработицы в 1,1% — это хорошо и повод для радости, то вицепрезидент Союза работодателей называет эти цифры «средней температурой по больнице» и не рад. Опять же непонятный энтузиазм представителя Минтруда вызвало очередное сокращение сотрудников АвтоВАЗа — «всего 1100 человек». Все забыли, что в прошлом году завод «высвободил» в

общей сложности 14 000 рабочих и служащих. Наблюдается переизбыток служащих и недостаток квалифицированных рабочих. Так, на 668 вакансий руководителей органов власти приходится 2665 соискателей. А вот рабочих требуется 5553 человека, претендуют же на вакансию — 3337. Из служащих востребованы медики: 4610 вакансий, 861 соискатель. Еще печальнее у финансистов и банковских служащих: на 159 вакансий 854 соискателя. Торговля — и оптовая, и розничная: 1500 вакансий на 2500 соискателей. Интересный способ переломить ситуацию изобрел Союз работодателей Самарской области — повысить квалификацию учителей физики, школьных учителей. 28 апреля объявлено в регионе Днем учителя физики. Закрывая пресс-конференцию, вице-председатель Союза работодателей Геннадий Кулаков заявил, что объявленные Европе контрсанкции — это хорошо! Потому что идти в Европу — не наш путь. Наш путь — на Восток, в Китай. И ведет нас туда главный наш маркетолог — Владимир Владимирович Путин!

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Репортаж с биржи труда — на стр. 13

5

Мария Епифанова корреспондент «Новой» Федеральные политики сами часто подают пример, который радостно подхватывают радикалы. Пример: недавний скандальный форум неонацистов в Петербурге

Оптический обман Правозащитники и силовики видят экстремизм в совсем разных местах орцы с экстремизмом теперь нацелены прежде всего на интернет — такой вывод можно сделать по итогам специального заседания президентского Совета по правам человека, которое прошло в понедельник при участии представителей МВД и Генпрокуратуры. Замначальника Главного управления по противодействию экстремизму МВД Владимир Макаров похвалил последние принятые ужесточающие законы — например возможность досудебной блокировки сайтов — и сообщил, что около двух третей экстремистских преступлений совершается в интернете. Алексей Жафяров из Генпрокуратуры привел те же цифры и предложил расширить полномочия своего ведомства — в частности, блокировать сайты не только за призывы к экстремизму, но и за его оправдание. Темой заседания Совета был рост радикализма в обществе. Многие правозащитники в своих выступлениях касались смерти Бориса Немцова и причин, по которым убийство известного оппозиционного политика у стен Кремля стало возможным. Член СПЧ Николай Сванидзе считает, что причина — в выборочной трактовке понятия «экстремизм». По этой статье, со слов Макарова, в 2014 году обвинили более 830 человек. При этом никто не трогает, например, тех, кто разгромил импровизированный мемориал Бориса Немцова на Москворецком мосту — разбил фотографии политика, раскидал цветы и свечи. Правозащитники говорили о том, что федеральные политики сами часто подают пример, который радостно подхватывают радикалы. Сванидзе напомнил о скандальном форуме в Петербурге, собравшем неонацистов со всей Европы, — хотя в конечном счете публичную ответственность за его организацию взял на себя малоизвестный заместитель руководителя питерского отделения «Родины» Юрий Любомирский, свое участие в форуме анонсировал весь «цвет» партии, включая ее председателя — депутата Гоcдумы Алексея Журавлева. Обсудили и «Антимайдан», в числе организаторов которого сенатор Дмитрий Саблин: сейчас его сторонники призывают громить «пятую колонну» и защищаться от оппозиции с оружием в руках.

— Как это происходит? — спрашивает директор аналитического центра «Сова» Александр Верховской. — Сколько раз были организованы так называемые гражданские рейды против нелегальных мигрантов? Полиция в них почти никогда не вмешивается. Так появляется наполовину легализованное насилие. А теперь часть этих людей — в рядах «Антимайдана».

Б

Верховской напомнил и о «Национально-освободительном движении», созданном депутатом Госдумы Евгением Федоровым, которое открыто занимается вербовкой добровольцев для участия в боевых действиях в Донбассе. И все эти случаи — не расследуются. Судя по докладам представителей МВД и прокуратуры, их эти преступления, совершаемые живыми людьми в реальном мире, волнуют куда меньше, чем преступления виртуальные. В Генпрокуратуре тоже увидели проблему в том, что среди воюющих в Донбассе полно российских добровольцев (один раз из уст представителя прокуратуры даже прозвучало словосочетание «боевики-наемники»): Алексей Жафяров назвал «возвращающихся из боевых точек граждан» одним из главных опасных трендов. Интересно определение истоков такого тренда.

— Это вопрос профилактики, — сообщил Жафяров. — Как сделать так, чтобы эти граждане не уезжали? Интернет-площадка — проводник радикальных идей. То есть не телевидение, рассказывающее о массовых зверствах украинской армии, не цитаты об исторической справедливости воссоединения России с Крымом и священной войне, не открыто действующие радикальные группировки, созданные под крылом депутатов и сенаторов, — а именно интернет. Владимир Макаров поддержал статистикой: по его словам, за последний год рост экстремистских преступлений составил 38,7%, а число удаленных на этих основаниях материалов — более двух миллионов. Цифры внушительные, особенно если не вспоминать, что за ними кроется. Например, блокировку «Граней», «Ежедневного журнала» и «Каспаров.ру», которые как попали в черный список год назад, так и остаются в нем, до сих пор не получив разъяснений о причинах этой блокировки. Но Генпрокуратура хочет новых полномочий — в частности, иметь возможность блокировать не только ресурсы, на которых собирают средства на экстремистскую деятельность (например войну в Сирии, пояснил Жафяров), но и сами счета. А также возможность блокировать сайты, содержащие «агитацию или пропаганду экстремизма».

— Пропаганда экстремизма сейчас все меньше выражена в форме открытых призывов — скорее в форме одобрения и оправдания, — посетовал Жафяров. — Механизма блокировки таких ресурсов у нас нет. Наше предложение — расширить полномочия Генпрокуратуры по блокировке интернет-контента. Иного пути мы не видим.

6

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

место событий

Бомбы для патриотов

Белорусская разведка активизировалась в Литве

Вербуют усиленно

О

собенно «удобными» целями для белорусских спецслужб стали сотрудники Службы государственной охраны границы и подразделений Министерства внутренних дел Литвы, которые постоянно посещают Беларусь — чаще всего для покупки более дешевых товаров. В отчете говорится, что, в свою очередь, на территории Литвы «агрессивно действует Главное управление разведки Генерального штаба при Министерстве обороны Беларуси, которое вербует агентов и собирает информацию о военных и стратегических гражданских инфраструктурных объектах». В частности, активную разведывательную деятельность в Литве осуществлял сотрудник белорусского ГРУ Сергей Куруленко. У него был временный вид на жительство в республике, позволявший регулярно приезжать в Вильнюс. Прикрытием для разведывательной деятельности Куруленко была фирма

В Ростовской области опасные участки автодороги окропили святой водой

ПДД от бога На днях водители, которые двигались по региональным трассам Новочеркасск—Каменоломни и Новочеркасск—станица Багаевская, стали свидетелями неожиданного действа: на дорожное полотно выходил священник и окроплял магистраль святой водой.

Э

тот обряд стал эпизодом специальной акции, которую провели сотрудники госавтоинспекции Новочеркасска и отец Сергий — настоятель одного из храмов Октябрьского района Ростовской области. Полицейские и священнослужитель проехали по трассе. Сотрудники ГИБДД останавливали автомашины, беседовали с водителями о важности соблюдения правил дорожного движения, а на особо опасных участках к

Baltmettechmarket, которая занималась торговлей металлическими изделиями. Кроме того, белорусский гэрэушник для выполнения заданий использовал в качестве прикрытия туристический бизнес: например, организовывал охоту в Беларуси для литовцев, а на своей территории, как говорится в докладе, «создавал условия для выбора целей для операций по вербовке». Сотрудника белорусского ГРУ в Литве интересовали места дислокации воинских подразделений, количество военнослужащих и состав персонала, схемы военных объектов, военная техника и коммуникации, военные учения и другая информация, имеющая стратегическую важность для безопасности Литвы. Он также искал кандидатов для вербовки в воинских частях. И нашел: двоим завербованным Куруленко литовцам в декабре 2014 года предъявлены обвинения в шпионаже. Это сотрудник государственной авиакомпании Oro navigacija Ромуальд Липинский и военный парамедик Андрей Ошурков. Арестованным грозит до 15 лет тюрьмы. Кстати, адвокат Липинского и сам обвиняемый утверждают в суде, что сотрудничать с белорусской разведкой он согласился не за вознаграждение, а из-за угроз и шантажа. Вполне аутентичный белорусский метод вербовки. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Счет взрывов в Одессе идет на десятки. Режим АТО не помогает, рекомендуют режим Коломойского… ночь с 28 на 29 марта в Одессе на пересечении улиц Ольгиевской и Старопортофранковской произошел взрыв — третий с начала месяца. Как стало известно «Новой газете», в этом здании располагалась одесская ячейка гражданского корпуса батальона «Азов».

— Наш офис атаковали впервые, но раньше неоднократно нападали на другие волонтерские организации, — рассказал «Новой» возглавляющий ячейку Николай Касюк. — У нас установлены видеокамеры, удалось составить фоторобот преступника. Но в эффективное расследование я, честно говоря, не верю. Меня один раз пригласили в СБУ, задали ряд вопросов, например, угрожал ли мне кто-нибудь, — и все. Такое впечатление, что о безопасности волонтеров заботятся только сами волонтеры. Например, недавно СБУ отчиталась о поимке пяти человек, ранее устроивших взрыв. Но вся информация, вся доказательная база попала к ним от общественных активистов. С 25 апреля 2014 года в Одессе и ее пригородах произошло 24 взрыва, кроме того, правоохранители предотвратили срабатывание как минимум пяти взрывных устройств. В большинстве случаев эти события квалифицированы как теракты. Официально в результате инцидентов было ранено 8 человек, один погиб. При этом все теракты, по итогам которых были пострадавшие, сильно выпадают из общей картины. Так, единственным погибшим после взрыва на Сегедской 24 декабря прошлого года оказался сотрудник коммунальных служб. Предполагается, что он, вопреки инструкциям, обнаружив подозрительную сумку, не вызвал правоохранителей, а попытался открыть ее самостоятельно. Семеро раненых получили повреждения как раз после взрыва 25 апреля 2014 года на самодеятельном блокпосту, установленном на Овидиопольской дороге в районе крупнейшего промрынка «7-й километр». Следствием пока не установлено окончательно, был ли это именно теракт, или взрыв произошел в результате неосторожного обращения с оружием. Еще один человек был ранен после взрыва военкомата в Суворовском районе 4 июля 2014 года. Но и это был не военный, а сотрудник дорожной службы, офис которой, по совпадению, расположен в том же здании. Единственный раскрытый теракт произошел в сентябре: из гранатомета был обстрелян блокпост в Котовке (пригород Одессы). Повреждения получил бронетранспортер. Исполнители теракта были задержаны, следствием установлена их причастность к деятельности организации «Молодежное единство». (Одним из ее лидеров называют Антона Давидченко, имевшего непосредственное отношение к событиям 2 мая 2014 года со стороны «Антимайдана».) Впоследствии предполагаемых террористов обменяли на украинских военнопленных. В 13 случаях действия предполагаемых террористов были направлены против объектов инфраструктуры (железнодорожные пути, поезда, электроподстанции), либо объектами атаки становились

В

профилактике правонарушений подключался отец Сергий — молился за здравие всех участников движения, окропляя дорожное полотно святой водой.

— Мы сознательно выбрали такой не совсем привычный формат, акцией мы хотели побудить водителей и пешеходов внимательнее относится к соблюдению ПДД, — объяснила сотрудница отдела пропаганды Управления ГИБДД по Ростовской области Юлия Комарницкая. — И если после встречи на дороге со священником хотя бы один-два человека станут более осторожными, значит, акцию можно рассматривать как результативную. Сотрудники ГИБДД не в первый раз привлекают высшие силы к борьбе с аварийностью на дорогах. Аналогичная акция прошла в ноябре 2014 года в окрестностях Волгодонска. Тогда окропили несколько перекрестков трассы Ростов—Семикаракорск—Волгодонск. Места совершения обряда были выбраны не случайно: за первую неделю ноября 2014 года там произошло три крупных ДТП, в которых погибло 7 и пострадало 12 человек.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

donnews.ru

Департамент государственной безопасности Литвы представил ежегодный отчет. В документе говорится, что в 2014 году заметно активизировались усилия Комитета государственной безопасности и пограничного комитета Беларуси по вербовке литовских сотрудников правоохранительных органов, прибывающих в Беларусь.

военкоматы или офисы Приватбанка Игоря Коломойского. Наконец, в 12 случаях объектами атаки оказались здания, где располагались (реально или по логике террористов) офисы организаций, осуществляющих волонтерскую поддержку сил АТО. Наиболее известны среди них «Рада громадской безпеки» Марка Гордиенко, «Автомайдан» и «Правый сектор», деятельность которого в России запрещена Верховным судом. Пострадавших ни в одном из этих случаев не было.

— Это намеренная дестабилизация ситуации в Одессе, создание картинки нестабильности в городе. Это все идет из России, я так думаю, — сказал «Новой» Марк Гордиенко, руководитель «Рады громадской безпеки», неофициально возглавляющий большинство «расстрельных» списков «Антимайдана». — Здесь работает малолетняя фээсбэшная агентура. Они пытаются создать впечатление, что в городе есть сопротивление. По мнению Гордиенко, «неуловимость» террористов объясняется низким уровнем работы украинских спецслужб: «Был случай, когда мы случайно поймали негодяев, которые кидали бутылки с зажигательной смесью в машины. Но для того, чтобы поймать все террористические группы, нужно проводить большую системную работу, в том числе агентурную, создавать ложные «партизанские отряды». СБУ делать все это разучилась, сейчас учатся заново, но времени очень мало. А так, даже если берешь человека и он в чем-то признается, этого мало, нужны железные доказательства. С кондачка террориста не возьмешь». Впрочем, не все соратники Марка Гордиенко по «Евромайдану» верят в «руку Москвы». Например, Алена Балаба, возглавляющая теперь Одесский кризисный медиацентр, после взрыва на Старопортофранковской написала в своем «Фейсбуке»: «Хочешь заявить, что у тебя есть «волонтерский центр», — взорви его. Извините, что цинично». Одесса — фактически город прифронтовой. Здесь огромное количество переселенцев из Донбасса, многие одесситы участвуют в АТО добровольно или по призыву в ВСУ, больницы забиты ранеными. В то же время в городе активно идет политическая жизнь, и в этом контексте патриотизм превращается в своеобразный товар. Правда, объективных данных, свидетельствующих в пользу версии о самоподрывах волонтерских офисов, никем пока не представлено. Так или иначе, Одесса страдает от взрывов больше, чем любой другой регион Украины, исключая, конечно, Донецкую и Луганскую области. Более того, в области в декабре был официально введен режим АТО, приехало несколько грузовиков с бойцами добровольческих батальонов. Правда, эффективности борьбы с терроризмом это не добавило. Наиболее оригинальный рецепт решения проблемы на днях предложил комбат и нардеп Семен Семенченко: десантировать в приморский город освобожденную от руководства Днепропетровском команду Игоря Коломойского. Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

здесь! ладимир Путин так и не узнает, какая зарплата у Игоря Сечина. Если, конечно, не спросит об этом у Дмитрия Медведева. Потому что правительство нашло-таки возможность освободить глав крупнейших госкомпаний от угрозы публичного раскрытия своих доходов. Она, напомню, всерьез нависла над Игорем Сечиным, Владимиром Якуниным, Алексеем Миллером и их коллегами рангом пониже после декабрьской пресс-конференции президента, когда, отвечая на вопрос журналиста Екатерины Винокуровой, он признал, что не в курсе, сколько получают его давние соратники, включая Игоря Сечина, и, более того, не знает и размер собственной зарплаты. Вскоре, однако, вышло постановление правительства, которое обязывало топ-менеджеров госкомпаний и госкорпораций публично отчитываться о своих доходах. Была в этом помимо реверанса в сторону либеральной общественности и своего рода социальная справедливость. Зарплату Путина и Медведева, а равно любого клерка правительства и администрации президента может узнать любой желающий, зайдя на официальный сайт. Зато данные о доходах титанов госкапитализма охраняются, прямо как государственная тайна. А в нашей системе нельзя иметь больше полномочий и привилегий, чем у начальника. Ну и аппаратная интрига усматривалась: о натянутых отношениях Медведева и Сечина известно давно — и вот подвернулся удобный повод наступить оппоненту на застарелую мозоль. А Сечин действительно не любит, когда ему лезут в карман с инспекцией. Он даже выиграл суд у журнала Forbes, который сообщил, что зарплата Сечина составляет $25 миллионов в год. Хотя в открытом и совершенно официальном доступе есть данные о доходах некоторых высокопоставленных сотрудников «Роснефти» — например,

В

Невыносимая прозрачность Топ-менеджмент госкомпаний будет отчитываться о своих доходах только перед правительством Ларисы Каланды, муж которой, по совпадению, генерал ФСКН и должен публиковать сведения о заработках супруги. Так вот, в 2012 году госпожа Каланда получила 727,9 млн рублей, или 12,1% от общего вознаграждения руководства госкомпании, составившего около 6 млрд рублей. Поверить в то, что Сечин зарабатывает меньше заместителя, было бы по отношению к нему неуважительно. Хотя по нынешнему курсу даже миллиард рублей —

«

И только Алексей Миллер спокойно взирал на всю эту суету, видимо, потому, что его доходы никто не обсуждал. Ему вообще везет — он даже под санкции не попал

«

это около 17 млн долларов, так что, извини, Forbes, но ты снова неправ. Еще более трепетно, чем Игорь Сечин, относится к данным о своих доходах президент РЖД Владимир Якунин. После выхода того самого постановления правительства он даже заявил о готовности покинуть госслужбу, лишь бы сохранить в неприкосновенности privacy. Но потом взял себя в руки и просто выиграл суд, один из самых примечательных в новейшей истории, потому что суд, конечно же, был российским, а ответчиком выступала The New York Times, та самая, из Нью-Йорка, у которой в России даже представительства нет. И только Алексей Миллер спокойно взирал на всю эту суету, видимо, потому, что его доходы никто не обсуждал. Ему вообще везет — он даже под санкции не попал. Теперь же ни ему, ни коллегам беспокоиться нечего: правительство выпустило очередной циркуляр, уточняющий положения предыдущего, а по сути, как водится, радикально их меняющий. Оказывается, что раскрывать свои доходы публично должны только главы

госкорпораций и ФГУПов, потому что они созданы на основе специальных законов и для выполнения особых задач. А вот «Газпром», «Роснефть» и прочие железные дороги — никакое не национальное достояние, а коммерческие компании, пусть и принадлежащие государству. Значит, к ним нужно подходить с позиций закона об акционерных обществах, который требует раскрывать только общую сумму вознаграждения «на коллектив», без детализации. Детали же положено сообщать только работодателю — то есть правительству. Так что руководству госкомпаний остается только держать себя в руках и не вступить случайно в брак с какойнибудь симпатичной прокуроршей или роскошной дамой из нижней палаты парламента — во избежание «казуса Каланды».

Алексей ПОЛУХИН, редактор отдела экономики «Новой»

8

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

полемика с переходом

Грех правоподобия В Формально правильно, а по сути издевательство.

В.И. Ленин

*Автор — член неправительственного Совета по внешней и оборонной политике, в 1991—1994 гг. — заместитель министра безопасности (затем председателя Федеральной службы контрразведки) РФ, начальник управления по Москве и МО.

Возражения Валерию ЗОРЬКИНУ об опасности формального использования права

РИА Новости

суе помянул «вождя», поскольку в статье В.Д. Зорькина (автор подчеркивает, что со статьей «Право — и только право» в «Российской газете» выступает в личном качестве, как гражданин России и философ-экзистенциалист) что-то слышится родное… Вспоминаю конец сентября 1993 года. Мы с Ю.М. Лужковым, тогда мэром Москвы, приехали к В.Д. Зорькину, тогда, как и сейчас, председателю Конституционного суда РФ, чтобы обсудить возможные пути выхода из политического кризиса. Разговор был спокойный и конструктивный, хотя, конечно, внутренний нерв был напряжен изрядно. Валерий Дмитриевич был настроен вполне решительно: указ № 1400 о роспуске Съезда народных депутатов РФ неконституционен. На этот счет уже было соответствующее решение КС, да и у нас с Лужковым сомнений по этому поводу не было никаких. Обсудили, «как мы дошли до жизни такой», поговорили о кризисном характере развития ситуации (в Белом доме уже начали накапливаться боевики), об опасности возможных последствий для Москвы, и, как обычно, «кто виноват?» и «что делать?». Я обратил внимание на то, что по сути 1400-й указ — не более чем решение о проведении досрочных выборов высших органов власти. Что выборы парламента проходили в стране, где действовала 6-я статья Конституции о руководящей роли КПСС, да и президента России избирали еще в СССР. Что, безусловно, указ 1400 — нарушение буквы Конституции, но и действия съезда, Верховного Совета и Р. Хасбулатова лично в течение последних полутора лет, когда они забирают себе одно за другим высшие государственные полномочия, — тоже нарушение Конституции, если не буквы, то духа новой России с устоявшимся представлением о необходимости разделения властей. Хотел было добавить, что и сама Конституция дырявая, сформированная в процессе многократного перештопывания советско-коммунистического Основного закона, но вовремя осекся: не при председателе КС говорить об этом. Я предложил В. Зорькину следующий вариант. КС выступает с заявлением о серьезном и длительном конституционном кризисе, обусловленном действиями обеих ветвей власти. Призывает немедленно объявить о скорейшем проведении досрочных выборов президента и парламента и принятии новой Конституции. Что при его согласии мы попытаемся уговорить Ельцина пойти на отмену 1400-го указа в обмен на решение о досрочных выборах президента и парламента. Валерий Дмитриевич, подумав, согласился и сказал, что КС, он надеется,

Евгений САВОСТЬЯНОВ* — специально для «Новой

выступит завтра же с таким заявлением. Мы с Ю. Лужковым ушли с ощущением, что это может быть важным, конструктивным и мирным шагом вперед. Понятно было, что Б. Ельцин может воспринять эту инициативу-экспромт неоднозначно и что, по крайней мере, мне это может стоить кресла замглавы МБ РФ. Но дело того стоило. Увы, по неизвестным мне причинам, КС с таким заявлением не выступил и остался на позициях поддержки одной из сторон конфликта. Вспомнил этот эпизод, поскольку в статье «Право — и только право» значительная роль уделяется именно формальным аспектам захвата Крыма, что в определенной мере обусловлено поводом — полемикой с Е. Лукьяновой, которая в «Новой газете» указала на нарушения

«

России (да и для всей северной цивилизации) последствий, которые только начали проявляться. Но это уж вопрос политической воли, и в оправдание В. Зорькина и других членов КС можно лишь сказать, что с ними согласны 90% россиян. То, что я называю «восторженным самоубийством». Но большая часть статьи В. Зорькина посвящена иному. Пока оставим преамбулу. В первой части статьи автор справедливо фокусируется на том, что легитимность власти в цивилизованном государстве может основываться либо на идеологически-духовных1, либо на правовых, либо на авторитарных (назову их еще — по традиции, по обычаю) основаниях. Это очевидно. Но есть еще один формат легитимизации власти. Я его

«Цветные» революции происходят там и тогда, где и когда правоподобием сменяют демократию на диктатуру

некоторых правовых норм при принятии КС решения в связи с включением Крыма и Севастополя в состав РФ. Честно говоря, сама полемика о правовых нюансах, может быть, и интересна, но имеет по-свифтовски лапутянский характер: когда валят медведя, блох на нем не считают. Тут я скорее согласен с Валерием Дмитриевичем: если уж речь идет о глобальных политических процессах, копаться в мелких деталях бессмысленно. Мне формула Pereat mundus et fiat justicia («Правосудие должно совершиться, хотя бы погиб мир». — Ред.) никогда не была симпатична, к тому же никто нигде и никогда ей не следовал. Упрек Е. Лукьяновой был скорее в том, что КС не воспользовался собственными же нормами, чтобы затянуть рассмотрение вопроса и дать страстям поутихнуть и, возможно, найти решения, которые позволили бы избежать тех крайне негативных для

«

называю правоподобие. Вроде бы все писанные нормы соблюдаются, вроде бы все — по праву. Только получается то самое — «формально правильно, а по сути издевательство». Банальный пример — трансформация политической системы Германии в 1933—1938 годах. Именно правоподобие часто используется на пути от правового государства к авторитарному. Мы наблюдаем это в целом ряде стран, в частности, на

1 Тут позволю себе помянуть неласково еще один тезис того же автора – что «крепостничество было главной скрепой, удерживающей внутреннее единство нации». Не было возможности спросить В. Зорькина, кем были его предки 170 лет назад. Мои – рабами. И семейное предание хранит память о позорных унижениях рабов Савостьяновых их хозяевами. Так что тут у нас с Валерием Дмитриевичем «внутреннего единства» никак быть не может.

постсоветском пространстве, в Южной Америке, Африке2. Мы наблюдаем, как формальноправовые механизмы используются для узурпации власти, создания режимов пожизненного и даже династического правления. Там, где это несет хотя бы относительное благоденствие народам, ситуация может быть спокойной в течение длительного времени. Но там, где народное хозяйство начинает лихорадить, где социальные институты неэффективны, а коррупция расцветает, в условиях правоподобия возникает феномен «цветных» революций — внеправового отстранения режимов, узурпирующих власть с прицелом на несменяемость. В «цветных» революциях, как и в классических, происходит принудительное отстранение правящего сословия без особой оглядки на наличествующее правовое поле. Но если в классических революциях отстраняется давнее, традиционное/идеологическое и глубоко укоренившееся во все поры общества правящее сословие, притом зачастую — со сменой экономического уклада, то в «цветных» революциях отстраняется только недавно укоренившаяся власть, использующая правоподобие для трансформации демократии в авторитаризм. Можно сказать, что «цветные» революции происходят там и тогда, где и когда правоподобием сменяют или относительно недавно сменили демократию на диктатуру. Поэтому напрасно ярлык «цветных» революций присваивается некоторым современным протестным движениям, если речь идет, например, о Бахрейне, Иордании, Марокко и Аммане — там речь идет о попытках осуществления классических революций. Такие случаи, как египетская («твиттерная») революция — пограничный случай. Далеко не всегда эти «цветные» революции успешны. Мы видим, что часто или даже как правило они несут народам не облегчение, а хаос, смену одной камарильи на другую. Но, как говорит герой фильма «Пролетая над гнездом кукушки»: «Я хотя бы попробовал».

2 Парадоксально, но затянувшаяся уже на 27 лет сага «Буш–Клинтон» дает повод думать, что и в США происходит какой-то странный дрейф в сторону «конкурентного авторитаризма». Барак Обама в этой саге – белая ворона.

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

на личности

9

РИА Новости

А В ЭТО ВРЕМЯ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Будни Госдумы

Украинская «2-я цветная» революция — яркий тому пример. В. Янукович переделывал конституцию, возводил административные барьеры, менял судей, сажал оппонентов в тюрьму и делал многое другое, чтобы обеспечить свою несменяемость, — все признаки правоподобия налицо. Думаю, многие согласятся, что действия Р. Хасбулатова и Верховного Совета под его руководством были образцами этого самого правоподобия, которому КС того времени не препятствовал. Б. Ельцин, повторяю, грубо нарушил Конституцию, но рассматривать его действия в отрыве от упомянутых обстоятельств — проявление ревизионизма, столь популярного в последнее время. И уж если на то пошло, не следовало В. Зорькину замалчивать тот факт, что стрелять и убивать, громить и избивать начали не силы, стоявшие за президентом, а «защитники парламента». Именно они привели пусть и уродливое в конкретных формах, но мирное противостояние политических сил к первой фазе кровопролитной и всё сжигающей гражданской войны. В мини гражданской войне 1993 года обе стороны «были хороши». И уже через два месяца на выборах Россия отказала всем непосредственным участникам столкновений в доверии и проголосовала за то, что под руку подвернулось. Самое парадоксальное и невразумительное в статье — адресат. В. Зорькин обращается с упреками и предостережениями к тем, кого он называет «просвещенным слоем», сумевшим «завоевать авторитет в обществе к началу так называемой перестройки и остававшимся для общества авторитетным в начальный постсоветский период». И далее: «Дело в нормативных, моральных и даже экзистенциальных установках целого слоя, чьи позиции все еще достаточно серьезны для того, чтобы в случае, если этот «просвещенный слой» не опамятуется, Россия оказалась бы резко дестабилизирована. А значит, слой должен опамятоваться. И я говорю сейчас со слоем, а не с его отдельными представителями и трансляторами определенных позиций». Итак, речь идет о людях, завоевавших авторитет к началу перестройки, о так называемых «шестидесятниках». Вот только мало кто из них способен сейчас эту статью прочесть: в мире

ином «Российскую газету» не читают. А кто еще имеет счастье быть в этом мире, уж точно не имеет никаких возможностей Россию дестабилизировать. Заслуженно или нет, их имена уже не вызывают никакого интереса. Да и «опамятоваться» в этом возрасте многим уже не дано. Так что с адресатом есть вопросы. Надеюсь ошибиться, но мне кажется, что копье В. Зорькина метит во всех, кто считает захват Крыма крупнейшей ошибкой в истории внешней политики России. Таковых немного, 10% от силы, и можно бы на них не обращать внимания, если только: а) нет оснований опасаться, что скоро их число сильно возрастет, а влияние увеличится; б) не ставится задача вычленить внутреннего врага, беспощадная борьба с которым будет оправданием грядущих трудностей. Адресат угадывается в преамбуле статьи: «Речь буквально идет о судьбе России, о ее способности выстоять в нынешней ситуации, не сорваться в очень крупный гражданский эксцесс, к которому ее буквально подталкивают и определенные слои нашего общества, претендующие на элитность и просвещенность…» Уж не знаю, чем так не милы автору «элитность и просвещенность», но только не эти люди убивают на улицах своих оппонентов, призывают громить несогласных. И не эти люди втянули Россию в новую «холодную войну». И последнее. О всемирно-историческом значении указа 1400. По мнению автора: «…именно из прецедента указа № 1400 и вашего (просвещенного слоя. — Е.С.) оправдания его благого характера, невзирая на противоречие Конституции, далее прорастали методология и технологии многочисленных «цветных» революций». Думаю, что последнее, что изучали в Грузии и Тунисе, Украине и Египте, Сирии и Венесуэле, — октябрьские события в Москве 1993 года. Для одних примером мог быть Париж 1968 года, для других — Тегеран 1979-го. А схватка двух лидеров ветвей власти так потом нигде и не повторялась с той неприглядной жестокостью и эгоизмом, как тогда в Москве.

Клоун с гранатой Хельсинки на широте Сочи и бездельники-норвежцы

Д

епутаты Государственной думы, как и Дума в целом, ничего не решают — это печальная, понятная всем, в том числе и самим депутатам, реальность. Парламент напоминает тот самый бассейн в сумасшедшем доме, в который обещают налить воду в случае хорошего поведения. Комитеты, кнопочки, третье чтение — а воды нет! Часть депутатов это положение вполне устраивает. Они нашли себе занятие — работают клоунами на федеральных каналах. Запад хочет, чтобы все мы стали гомосексуалами (Евгений Федоров), Финляндия находится на широте Сочи (Жириновский), ИНИОН подожгли американцы, чтобы уничтожить документы, подтверждающие наши права на Аляску (не помню, кто), не допустим, разбомбим, далее везде. С одной стороны, ну и ладно: коверный — он и есть коверный. А с другой стороны, это мы знаем, что это просто клоунада. А когда человек во Львове, например, слышит от нерядовых депутатов ГД заявления, превосходящие по уровню безумия даже нашу реальную политику, — он ведь может и воевать пойти. И кровь будет на том клоуне, который

самозабвенно нес ахинею. А когда люди на Северном Кавказе слышат от входящего в истеблишмент Жириновского, что им надо запретить рожать больше, чем двоих детей, а не послушаются — обнести колючей проволокой, то они могут подумать, что террористы не так уж и не правы. А значит, надо их поддерживать — прятать, лечить, помогать деньгами. А может, и своего сына благословить. Или люди на Западе, узнав, что все они фашисты, детей наших усыновляли, чтобы продать их на органы, а танки наши быстры, — вряд ли поддержат ослабление санкций, а наоборот, согласятся с дополнительными расходами на оборону. Они же не понимают, что парламент только называется парламентом, а депутаты — депутатами. Относиться к депутатской клоунаде как к развлечению или белому шуму, по-моему, неправильно: она наносит стране реальный вред, и ее надо пресекать и уж, по крайней мере, не оставлять незамеченной. Не далее как пару дней назад свой посильный — немалый — вклад в благое дело изоляции России опять внес Жириновский. Об этом мое письмо, отправленное Нарышкину:

«Председателю Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации С.Е. НАРЫШКИНУ Уважаемый Сергей Евгеньевич!

26 марта 2015 года Ваш коллега по Думе господин Жириновский в программе «Вечер с Владимиром Соловьевым» на канале «Россия-1», отвечая на мое выступление, обрушился с резкими нападками на Норвегию и ее народ. Он, в частности, сказал, что норвежцы — «бездельники, которые никогда ничего не делали», что они «слабый народ», что Норвегия «легла под немцев» и т.д. Напоминаю, что сказано это было в эфире популярной программы, аудитория которой составляет десятки миллионов человек. Не кажется ли Вам, уважаемый Сергей Евгеньевич, что эти высказывания способствуют усилению антироссийских настроений в Европе, что они подрывают усилия наших дипломатов по отмене или ослаблению санкций и объективно содействуют усилению гонки вооружений? Не считаете ли Вы, что в этих, как и во многих других, высказываниях господина Жириновского явным образом содержатся оскорбления людей по признаку национальной принадлежности, что запрещено российским законодательством? Соответствует ли такое поведение этическим нормам возглавляемой Вами Палаты? Не считаете ли Вы, что подобными высказываниями господин Жириновский наносит ущерб авторитету и самой Палаты, и депутатского корпуса России в целом? И, наконец, не было бы правильным, если бы Государственная дума обратилась в прокуратуру с просьбой дать правовую оценку высказываний господина Жириновского и, в случае обнаружения в его словах состава преступления, лишила бы его депутатской неприкосновенности? Уважаемый Сергей Евгеньевич! Понимаю, что Вы получаете огромное количество писем и не обязаны отвечать на каждое из них. Поэтому рассчитываю не на Ваш ответ, а на Ваши активные действия. С уважением Леонид ГОЗМАН»

10

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

расследование

nn.ru

Элада Нагорная, супруга мэра

онечно, по сравнению с некоторыми супругами других мэров прошлого, Элада Львовна нервно курит в сторонке. Она и сама это понимает, потому и проявляет невероятную скромность: горожане узнали о достатке семьи своего мэра из блога депутата Госдумы Дмитрия Гудкова, который опубликовал «справку о доходах», представленную супругами в местный парламент. Горожанам такая сдержанность не понравилась. В начале этого года они начали сбор подписей за отставку мэра Олега Сорокина. Сейчас под петицией, адресованной Владимиру Путину, более 2,7 тысячи подписей. Жители города подозревают мэра в том, что будто бы аффилированные с ним строительные компании уничтожают центр города с почти 800-летней историей. Фигура Сорокина появилась на политическом поле в начале 2000-х, когда Нижний стал центром Приволжского федерального округа. «Для перевода города на столичный уровень власть была заинтересована в очень серьезном участии, как говорили в полпредстве, «бизнесов», — вспоминает политолог Виктор Лысов. — На этой волне «Столица Нижний» превратилась в одного из партнеров в различных проектах по «столичности», а девелопер Олег Сорокин — в потенциально заметного игрока на политико-экономическом рынке города».

К

Новые времена «старого Нижнего» «Старый Нижний» — исторический центр с разбегающимися от Кремля улочками, застроенными купеческими усадьбами, — превратился в линию фронта в войне горожан с застройщиками. И большинство строительных фирм, которые действуют на горожан, как красная тряпка на быка, контролирует мэр, а точнее — его супруга: Нагорной в доверительное управление пять лет назад отошли все активы мужа. Об их количестве ведутся споры. Уже год по Сети бродит список «110 фирм Олега Сорокина», выложенный анонимными пользователями, к которому, естественно, нужно относиться скептически, но и проверить не мешает. Нагорной, согласно этой неподтвержденной информации, принадлежит треть, остальное — якобы активы деловых партнеров мэра и его жены. Упоминается не меньше 300 фамилий: родственники, местные парламентарии и чиновники, но закадычные партнеры — бизнесмены Максим и Павел Акатовы — видны сразу. Каждый числится «соучредителем» этих активов не меньше дюжины раз. Еще один партнер, Олег Головко (стал гендиректором ООО «Столица Нижний» после Сорокина) — совладелец как минимум десятка компаний.

Куда утекает Волга Теперь мы знаем, кто самая богатая из жен российских чиновников В 2014 году супруга мэра Нижнего Новгорода Элада Нагорная подарила городу пятиметровую стальную скульптуру оленя. К дареному животному граждане отнеслись скептически, обвинив даму в мелочности, поскольку было официальным образом известно, что только за 2013 год Нагорная заработала 1,7 миллиарда рублей, завоевав титул «самой богатой жены российского чиновника».

Секретная декларация По итогам 2013 года доходы Олега Сорокина составили «всего» 168 миллионов рублей. Зато Элада Нагорная принесла в семью 1 миллиард 734 миллиона 441 тысячу рублей. 1,5 млрд из этой внушительной суммы — доходы от предпринимательской деятельности. Судя по декларации, Нагорная является соучредителем 21 компании. Эти данные подтверждают данные СПАРКа. Во владении Нагорной жилой дом, три квартиры, семь гаражей, 15 земельных участков, 43 нежилых помещений (магазины, торговые комплексы). В «транспортном» разделе — 5 «легковушек» (по дорогам Нижнего супруга мэра, вероятно, колесит на Porsche Cayenne S и BMW 750Li, а в его окрестностях — на снегоходе и болотоходе). Но самые достойные транспортные средства — Bentley Continental GT 2012 года и Smart Fortwo — зарегистрированы не в ГИБДД Нижегородской области, а в городе Канны, что во Франции. Такой же «порт приписки» и у двух из семи «авто» Сорокина — Porsche Cayenne 2006 года и Mercedes-Benz E 250 CGI. У Сорокиных две виллы в Ницце — 262 и 400 кв. метров, про которые скромно сказано, что они находятся у мэра всего лишь в пользовании. Как и у его жены. С этим можно было бы согласиться на сто процентов, если бы, согласно выпискам из реестра недвижимости Франции (есть в распоряжении редакции), собственником вилл не выступал 23-летний сын четы Сорокиных — Никита. Подтверждения нашим догадкам есть и в открытых источниках. Вот, например, информация о «управительнице» VILLA LA CROIX DES GARDES (Сannes, Boulevard Des Pins, 1) и HEUREUX EPIDAURE (Сannes, Boulevard Bel Horizon, 266). «Компания была основана 20 января 2012, стоит в реестре учета недвижимости под номером SIREN 539 357 871. Компания специализируется на аренде земельных участков и другой недвижимости. Генеральным директором компании HEUREUX EPIDAURE является Элада Нагорная 1973 года рождения». Записать недвижимость на сына — вполне логичная схема, учитывая, что декларировать доходы и собственность совершеннолетних детей чиновников за-

кон не обязывает. Впрочем, во Франции семья Сорокиных не таится. На калитке Villa la Croix des Gardes значится имя нижегородского мэра.

Декларация безотчетности С 2010 года мэр Нижнего Новгорода выбирается из числа депутатов Гордумы — им становится «кандидат № 1» от «Единой России». Согласно федеральному закону, парламентарии не обязаны вообще отчитываться о своих доходах, однако региональная норма Сорокина это делать все же обязывает. Что же касается супруги первого лица, то ее декларация может быть представлена на суд общественности только с ее согласия. Элада Нагорная такого согласия не давала. Против такой «вольницы» в прошлом году выступил прокурор Нижнего Новгорода Владимир Никонов — его усилиями законопроект об обнародовании деклараций был внесен в Гордуму. Противостояние окончилось тем, что правовое управление думы заключило: инициатива Никонова не соответствует федеральному законодательству. Суды прокуратура проиграла, а вскоре и борец за «открытость» лишился своего поста. Попытки получить ответ по поводу материального благосостояния от самого Олега Сорокина трижды оканчивались ничем. В 2004 году его работу на посту финдиректора нижегородского Дорожного фонда проверял Минфин. Эту историю, может, и стоило бы забыть, если бы она не всплыла в 2015 году (но об этом — позже). В 2013 году сделки с городом компаний, которые подозревали в аффилированности с семьей мэра, проверяла прокуратура Нижегородского области.

14 ноября об очередной проверке заявил представитель Следственного комитета РФ Владимир Маркин. В управлении СК по Нижегородской области полковник юстиции Юлия Склярова подтвердила «Новой» эту информацию, отметив, что «сроки проверки не установлены». Поводом стали две земельные сделки, «заключенные в 2011—2012 годах городской администрацией с компаниями «Регионинвест52» и «Инградстрой», аффилированными с близкими родственникам Сорокина», — заявил гене-

рал Маркин. Уже несколько месяцев следователи изучают «обстоятельства фактического участия главы города в управлении коммерческими организациями». То, при каких обстоятельствах эти компании получили участки, прокурор Нижегородской области просил проверить еще в августе 2012 года. В марте 2013 года даже возбудили дело по статье 165 ч. 2 УК РФ «Причинение ущерба путем обмана или злоупотребления доверием». Тогда же в компаниях «Столица Нижний» и «Старт-Строй», принадлежащих членам семьи мэра, прошли обыски. Закончилось все «пшиком»: сначала прокурора Кожевникова освободили от занимаемой должности и перевели в Липецк, а в феврале 2014 года дело закрыли за отсутствием состава преступления.

Без конкурентов Кроме прокуроров на семье Сорокиных обожглись и бизнесмены. Не «лезть на рожон» их научили несколько печальных историй. В 2010 году «Жилстрой-НН» выиграл конкурс по застройке участка, пообещав городу 14% построенных квартир. Компания Нагорной «СтартСтрой» обращается в местное УФАС. Антимонопольщики находят нарушения при проведении конкурса — «ЖилстройНН» вылетает из проекта. Участок уходит «Старт-Строю», который возводит четыре многоэтажных дома. Квартир город почему-то не получил: по крайней мере, в публичном пространстве об обратном ничего не известно. Спустя два года «Инградстрой» (СК РФ называет эту компанию близкой к семье мэра. — Ред.) на правах аренды получает под застройку 453 га в Советском районе города. Итоги конкурса в УФАС оспорили две московские компании — ООО «ЖБК-Строй» и ЗАО «Вектрон». В последнюю компанию с предложением 30-миллионной взятки за отзыв обращения выходит предприниматель Мансур Садеков. Его берут с поличным — Садеков публично заявляет: на преступление по ст. 204 УК РФ (коммерческий подкуп) пошел по указке Сорокина. В итоге мэра допросили в качестве свидетеля, а Садекова — отправили в «Матросскую Тишину», освободив лишь в октябре 2014 года —

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

Дом Сорокиных. Снимок предоставлен сотрудниками Фонда Алексея Навального

после уплаты штрафа в 307,2 млн рублей. Злополучный участок остался за компанией «Инградстрой», владельцы которой дошли до Высшего арбитражного суда, отменившего решение УФАС. Последний пример — история генерального директора ООО «МФК-Инвест» Александра Бекусова, который вышел на строительный рынок с намерением вложить в экономику Нижегородской области более 2,5 миллиарда, а в итоге потерял 700 миллионов и отсидел в СИЗО полгода. По словам Бекусова, проблемы начались, когда «МФК-Инвест» начал строительство жилья «по цене в два раза меньше, чем у конкурентов». В 2011 году на предпринимателя «повесили» долги компании, в которой на тот момент он не работал уже два года. Под этим предлогом в ООО «МФК-Инвест» прошли обыски: были арестованы все счета, проведена выемка наличных средств. Строительство встало. За полгода в СИЗО на Бекусова завели 125 дел по заявлениям дольщиков и подрядчиков, которых, по словам предпринимателя, «для подачи заявлений вызывали в полицию». Спасла экономическая амнистия, объявленная в июле 2013 года. Ее условие — возмещение убытков потерпевшим: Бекусов заплатил 140 миллионов. Уголовные дела были прекращены, и, выйдя на свободу, предприниматель раздал долги. «В Нижнем — монополия крупных застройщиков, поэтому появление новых компаний не предпочтительно», — заключает Бекусов.

Без «старого Нижнего» В отличие от бизнеса, градозащитники так просто не сдаются. Но им приходится противостоять и властям, и застройщикам. «С 2010 года уничтожение исторического центра пошло по экспоненте, — отмечает член совета НРО партии «Справедливая Россия» Алексей Якимов. — В 2013 году градозащитники практически каждый день ложились под бульдозер — то на одной улице, то на другой». Яркий пример такого сопротивления — борьба за квартал, ограниченный улицами Горького, Новой и Ильинской. Возвести жилые дома на территории треугольника, застроенного

старинными купеческими усадьбами, инвестсовет города решил в 2006 году. Место уникальное — в доме № 74 на ул. Горького, например, в 1879 году жил Алексей Пешков. Изначально под охрану попадал весь квартал, но постепенно зона защиты «съежилась» до одного дома. Реализовывался проект в рамках нацпрограммы «Доступное и комфортное жилье — гражданам России». Схема получилась анекдотичной: сначала правительство Нижегородской области потратило 370 бюджетных миллионов на расселение жилых домов и снос ветхого жилья, а потом чиновники с молотка продали расчищенный участок компании ООО «Регионинвест52» — всего за 84,3 миллиона рублей. В 2012 году «нацпрограмма» вызвала искренний интерес прокуратуры: «надзорники» не только указывали,

«

лицо города эти связи отрицает, хотя для такого заключения есть веские основания. Юридический адрес «Регионинвест52» — ул. Максима Горького, д. 117. Согласно данным СПАРК, по этому адресу зарегистрированы как минимум три компании Элады Нагорной: ООО «Индор-НН» (доля 60%), ООО «Стройиндустрия» (доля 60%), ООО «Стройинвест-52» (доля 60%). Связи есть и на уровне персоналий. Согласно данным СПАРК, пост директора ООО «Регионинвест52» занимает Илья Александрович Балмусов. И вот интересное совпадение: в 2008 году именно он был директором компании ООО «Хорека-НН», в то время когда ее совладельцами числились Олег Сорокин, Элада Нагорная, Олег Головко и Павел Акатов (помните эти фамилии?). К слову, предшественницей Балмусова на посту управителя ООО «Хорека-НН» была сама Нагорная — она была директором конторы в 2006 году. Интересно также и то, что ООО «Хорека-НН», связывающая директора ООО «Регионинвест52», мэра, его супругу и их основных партнеров по бизнесу, зарегистрирована по характерному для компаний из «списка 110» адресу: ул. Белинского, д. 61. Вместе с «Хорека-НН» здесь «прописаны» шесть активных компаний Нагорной: ООО «Плаза-Холдинг» (100%), ООО «СТНРЕКЛАМА», ООО «Берег» (50%), «Инвестпроект» (60%), ООО «Сорента» (75%) и ООО «Система» (75%). Еще одну довольно заметную связь можно обнаружить в постановлении о возбуждении уголовного дела, датированном 26 марта 2013 года (есть в распоряжении редакции). В документе указано: «Денежные средства, внесенные в качестве задатка, ООО «Регионинвест52» получило 07.12.2011 от ООО «Старт-Строй», с которым был заключен договор займа на 84,5 миллиона рублей под личное поручительство одного из учредителей «Старт-Строй» — Головко О.В.» Круговорот связей завершается, если выяснить, кто владеет ООО «Регионинвест52». Согласно данным СПАРКа, собственником компании значится кипрский офшор WAMIL INVESTMENTS LIMITED. Следы от WAMIL ведут в те далекие времена, когда будущий мэр Нижнего отвечал за финансы област-

У Сорокиных две виллы в Ницце — 262 и 400 кв. метров, про которые скромно сказано, что они находятся у мэра всего лишь в пользовании

«

что такой «прайс» «не соотносится» с 370-миллионными затратами бюджета, но и прямо заявляли: стоимость участка, расположенного в самом что ни на есть историческом центре, посчитали, «исходя из среднерыночной стоимости новостроек экономкласса на нулевом этапе строительства». Правда, и эта проверка обошла участников схемы стороной — дел на чиновников не завели. Сейчас в «треугольнике» идет зачистка от исторической застройки.

Один адрес, одно имя, один офшор Следственный комитет называет ООО «Регионинвест52» компанией, аффилированной с мэром. Первое

ного Дорфонда. Через тех, кто сейчас управляет WAMIL (и соответственно ООО «Регионинвест52»), за кордон уходили бюджетные миллионы. К такому выводу контрольно-ревизионное управление Минфина пришло в 2004 году — по итогам проверки ДФО на будущего мэра было заведено уголовное дело «по факту хищения бюджетных средств на сумму свыше 500 млн рублей и последующей легализацией». ДФО оформлял закупки топлива и материалов через десятки «фирм-однодневок», в итоге «общий оборот сомнительных финансовых операций» превысил 5 млрд рублей. «Отмывались» деньги через кипрские офшоры, имеющие прямое отношение к кипрским владельцам ООО «Регионинвест52».

11

В реестре недвижимости Кипра указано: директором компании WAMIL INVESTMENTS LIMITED выступает некая НФЙНБ МРЛБЙВБУ, в переводе с греческого на русский — Дина Блайвас. Схожее имя фигурирует в письме, которое в августе 2012 года заместителю полпреду ПФО Алексею Сухову адресовал нижегородский прокурор Кожевников (есть в распоряжении редакции): «В ИФНС России документы для регистрации были представлены дир е к т о р о м WAM I L I N V E ST M E N T S LIMITED Блавайс Д.А. (можно предположить, что фамилия, очевидно, указана неверно. — Ред.), место нахождения которой в ходе рассмотрения обращения не установлено». Местонахождение уроженки Нижнего Новгорода 1959 года рождения «Новой» помог определить аккаунт директора WAMIL в Facebook. Это Кипр, его столица Никосия. Согласно официальной биографии, доктор медицины, директор Центра спелеотерапии в Никосии окончила Горьковский медицинский институт и работала в Нижнем Новгороде врачом-кардиологом. В 1992 году переехала на Кипр. Дина и ее супруг Михаил Блайвас — управленцы ряда офшоров, фигурирующих в материалах уголовного дела по хищениям из Дорожного фонда. В 2013 году нижегородское издание «Правда ПФО» указывает, ссылаясь на источник в правоохранительных органах: в 2003 году во время обысков обнаружились документы, доказывающие, что Дина Блайвас «регистрировала для Сорокина и Головко ряд компаний через свою контору в Никосии». Ю р и д и ч е с к и й а д р е с WA M I L INVESTMENTS LIMITED делит с еще несколькими компаниями. Соседи — SOMONA ENTERPRISES LIMITED и CRISANTO HOLDING LIMITED. Секретарем всех трех фирм значится некая Marina Fotiou, которую можно обнаружить среди «друзей» Дины Блавайс в Facebook. Москвичка живет на Кипре и с апреля 2010 года работает администратором в юридической конторе Elena Constantinou & Co. Офис фирмы, которая с 1994 года занимается «регистрацией и обслуживанием международных компаний», находится по тому же адресу, что и у WAMIL, SOMONA и CRISANTO. В уголовном деле 2002 года — с десяток офшоров, через которые утекали средства ДФО. Среди них — кипрские резиденты CHIBO WORLDWIDE LIMITED, RISKRUT ENTERPRISES LIMITED и LECON NOMINEES LIMITED. Директор первой — Нина Блайвас, секретарь — Елена Константинова. Во второй и третьей секретарем снова числится Константинова. Замыкает круг офшор ALOA — VERA LIMITED, директорами которой выступают Нина и Михаил Блайвас. Стратегические займы, общие управленцы, один адрес и офшорные знакомцы — есть повод задуматься, согласитесь. Впрочем, семейство Сорокиных по-прежнему утверждает: никакой связи тут нет. Зато «в Греции всё есть». Или — в Каннах.

Алиса КУСТИКОВА — специально для «Новой»

P.S. Элада Нагорная не ответила на запрос «Новой газеты», а прессслужба мэра Нижнего Новгорода Олега Сорокина сообщила: «Глава города уже не раз заявлял, что не комментирует деятельность правоохранительных органов, потому что каждый должен заниматься своей работой». Впрочем, мы его спрашивали не об этом.

12

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

/

люди экология

Российско-норвежская «Беллона» приобрела всероссийскую известность в 1995 году, когда ее сотрудники Игорь Кудрик, Томас Нилсен и отставной флотский офицер Александр Никитин подготовили доклад «Северный флот — потенциальный риск радиоактивного загрязнения региона». После этого Никитин был арестован по редкому тогда обвинению в госизмене и полностью оправдан лишь в 2000-м. С тех пор «Беллоной» органы не интересовались. Пока не получили донос. Как следует из акта внеплановой проверки Минюста, поводом для нее стало обращение некоего Андрея Пономаренко — бывшего сотрудника НКО, уволенного еще в 2010 году. В заявлении в прокуратуру он потребовал проверить организацию «с целью выявления признаков иностранного агента». В качестве «признаков» заявитель указал «воздействие на принятие решений органами власти при использовании атомной энергии», «создание общественного мнения о некомпетентности специалистов Минэнерго РФ» и членство руководителя НКО Андрея Золоткова в «Яблоке». Сам Пономаренко после разрыва с «Беллоной» подался в партию власти — на предвыборных билбордах одно время красовалось его фото с красноречивой надписью: «Я выбираю «Единую Россию». Так надежнее». Впрочем, Минюст в деятельности одной из старейших экологических организаций в Заполярье заинтересовало иное. Признаки политической деятельности он усмотрел в двух докладах, опубликованных на сайте «Беллоны». Один из них посвящен взаимодействию экологических организаций с предприятиями, второй — промышленному загрязнению российской части Баренцева региона.

Медь, азот, сульфаты, никель… Почему власть зацепили доклады «Беллоны», понятно. Оба они содержат факты, касающиеся критической ситуации, сложившейся в экологии Кольского полуострова. Крупные градообразующие предприятия горной отрасли составляют основу экономики области. Но они же наносят основной вред ее природе. Все горные и металлургические заводы региона, работающие с советских времен, сейчас принадлежат крупным холдингам: «Норильский никель», «Северсталь», «ЕвроХим», «ФосАгро», «СУАЛ», «Уралкалий». При этом Оленегорский ГОК, входящий в структуру «Северстали», налоги отчисляет в Вологодскую область как член консолидированной группы, а Кандалакшский алюминиевый завод («КАЗ-СУАЛ») — в бюджет Москвы. В докладе «Беллоны» оценок нет — только факты. Основа загрязнения атмосферы в Заполярье — выбросы диоксида серы и тяжелых металлов. Хуже всего ситуация в металлургических центрах: Заполярном, Никеле, Мончегорске, Кандалакше, Оленегорске и Ковдоре. Всего предприятиями в 2013 году (в основе документа — данные этого периода) было выброшено в атмосферу почти 270 тысяч тонн загрязняющих веществ, что на 11 тысяч тонн больше, чем годом ранее. По этому показателю Мурманская область обогнала соседей — Архангельскую область и Карелию. На 22 реках и озерах полуострова зарегистрировано 165 случаев высокого и 45 — экстремально высокого загрязнения никелем, молибденом, медью, сульфатами, соединениями азота. Все — в зонах расположения «Кольской ГМК», Ковдорского и Ловозерского ГОКов. Близ Оленегорского ГОКа, в озере Колозере и в истоке семужьей реки Кола содержание меди в 2012—2013 годах превышало допустимую концентрацию в 6 раз. В реке Можель (район Ковдорского ГОКа) выше допустимой концентрация фосфатов, марганца, молибдена. Случаи экстремаль-

Беллона Россия

Языком доноса

г. Никель. Мурманская область

Что-то носится в воздухе

Нормативы за полтора миллиона

За доклад о ядовитых выбросах предприятий «Беллону-Мурманск» признали «иностранным агентом» но высокого загрязнения молибденом неоднократно отмечены в озере Большой Вудъявр — источнике питьевой воды для Кировска (район присутствия ОАО «Апатит» корпорации «ФосАгро»). В вытекающей из него реке Белая содержание молибдена в 12 раз выше нормы. То, о чем говорят экологи, подтверждает медицинская статистика. По информации, обнародованной региональным минздравом, с 2012 года заболеваемость злокачественными новообразованиями в Заполярье превышает российский показатель. В последние 10 лет регион в лидерах и по темпам прироста раковых заболеваний. Они более чем на 40% превышают средние по России (158,5% против 115,9%). Общая детская заболеваемость превышает на 27% средний показатель по стране (по классу болезни эндокринной системы — на 58,7%, мочеполовой системы — на 31,4%, новообразований — на 77%). Медики, констатируя рост числа раковых заболеваний, откровенно связывают его с экологической ситуацией.

Превышение — в 137 раз Наиболее тяжелой остается обстановка в Никеле, Заполярном и Мончегорске, где находятся комбинаты «Печенганикель» и «Североникель» («Кольская горно-металлургическая компания» входит в «Норильский никель»). Налоговые отчисления КГМК составляют 40% дефицитного бюджета региона. Она же, по наблюдениям экологов, наносит основной удар по экосистеме Кольского полуострова. В последние годы компания внедряет экологические программы, работает с природоохранными организациями. Однако трубы продолжают выбрасывать двуокись серы лошадиными дозами. Снижаются или вовсе прекращаются выбросы при патовых ситуациях, когда

концентрация диоксида в воздухе становится угрожающей. Но часы простоя комбинатов приносят убытки. Решать проблему надо радикально. К слову, на прошлой неделе замминистра природных ресурсов и экологии РФ Ринат Гизатулин потребовал от ОАО «ГМК «Норильский никель» принять исчерпывающие меры для устранения нарушений природоохранного законодательства на предприятиях компании. В 80-е колоссальные выбросы «Североникеля» превратили территорию вокруг него в лунный пейзаж. «Беллона» отмечает, что в последние годы ситуация изменилась к лучшему, но остается сложной. Доля проб почвы с отклонением от нормативов в промышленных районах Мончегорска, Заполярного и Никеля на 41% выше, чем в среднем по области. Основа загрязнения — тяжелые металлы: никель, медь, кобальт. «Печенганикель» входит в перечень экологических «горячих точек», утвержденный в 2003 году министрами арктических стран. Содержание меди в почве в трех километрах от комбината превышает допустимое в 61—87 раз, а никеля — в 97—137 раз. В 2013 году предприятия КГМК в Никеле и Заполярном выбросили в атмосферу 115 тысяч тонн диоксида серы. Это в пять раз больше, чем совокупные выбросы всей Норвегии, откуда с тревогой поглядывают на дымящие трубы приграничного Никеля. Концентрация химиката в воздухе все чаще достигает критических отметок — это фиксирует мурманский Гидрометцентр. Данные открытые, и на сайте ведомства можно узнать, что, например, 19 марта в Никеле концентрация диоксида серы составила 1,1 от предельно допустимой концентрации (ПДК), а 23 марта — уже 6,5 ПДК.

22 марта в Заполярном зафиксировано 2 ПДК, а через три дня — 4,2. На практике это означает, что в Печенежском районе лучше не дышать.

По словам руководителя «БеллоныМурманск» Андрея Золоткова, Росприроднадзор в своих отчетах о проверках КГМК раз за разом отмечал: превышений по выбросам нет. Однако в эти же дни на сайте Гидрометцентра сообщалось, что превышения были. Говоря об этом, Золотков вспоминает недавний арест главы мурманского Росприроднадзора и размышляет: по какому же принципу осуществлялся этот самый надзор? Руководителя ведомства Руслана Тищенко действительно задержали с поличным 26 декабря. По версии следствия, за 1,5 миллиона рублей он должен был утвердить недостоверные нормативы выбросов и отходов для крупного предприятия. По данным «РИА Новости», это было ОАО «Апатит». На комбинате причастность к взятке отрицают. Передавал деньги представитель ООО «Городской центр экспертиз», который также задержан. Впрочем, по мнению экспертов «Беллоны», причина критической ситуации в экологии Мурманской области, и не только ее, не связана исключительно со злонамеренностью промышленников и мздоимством проверяющих. В условиях, когда штрафы за нарушение предельных выбросов предприятию обходятся дешевле, чем экологизация производства, надеяться на перемены к лучшему не приходится. Собственно, это соображение и подвело черту под деятельностью «Беллоны». В интерпретации Минюста, это «информация о необходимости изменения законодательства РФ», читай: осуществление политической деятельности. Так или иначе, штраф за выброс вредных веществ в атмосферу для юрлиц составляет от 180 до 250 тысяч рублей. Что до экологических сборов, то, как подчеркивается в докладе, в последние десятилетия ставки платы за негативное воздействие на окружающую среду почти не росли. В общем, выгоднее заплатить штраф, чем вложиться в модернизацию. Ничего личного — только бизнес.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

/

люди безработица

Приметы кризиса

Саратовцы в тот же вечер уехали домой и по знакомству устроились в охрану. Сейчас квалифицированные рабочие сторожат объект сутки через трое, получая за это 11 тыс. рублей, и считают, что им улыбнулась удача: «Нам уже ползавода позвонили, спрашивают, нет ли здесь свободного местечка». У Алексея ежемесячный ипотечный платеж за квартиру в Саратове составляет 11,5 тыс. рублей, платить нужно еще девять лет. У Владимира кредитов больше — на 25 тыс. рублей в месяц.

По официальным сведениям, в стране зарегистрировано около миллиона безработных — это люди, вставшие на учет в службе занятости. По подсчетам Министерства труда, за февраль их количество увеличилось на 9%, а число вакансий уменьшилось на 7,5%. Как предупреждает ведомство, «в какой-то момент эти кривые сойдутся».

Прелестное лицо неприятностей Марина — высокая блондинка с юридическим образованием и опытом работы в суде. Честно говоря, не ожидала встретить таких посетителей на районной бирже труда — так же, как и Марина не рассчитывала здесь оказаться. «Ушла я по глупости. Зарплата у юристов в суде небольшая, хотелось найти что-то получше», — вспоминает собеседница о своем увольнении в прошлом году. Сегодня в районном отделе содействия занятости населения проходит «социальная гостиная для граждан, испытывающих трудности в поиске работы». Комната забита народом, нас с Мариной втиснули под вешалку. Вокруг — изящно одетые женщины от 25 до 40 лет, мужчин всего трое. Собравшиеся напряженно слушают сотрудников отдела, сидящих в президиуме, но, судя по выражению лиц, слышат не то, что хотели бы. «Начинаются сезонные общественные работы. В городской парк требуются озеленители, операторы на карусели, уборщики территории», — бодрым тоном сообщает президиум. Участникам общественных работ обещают выплачивать и зарплату по трудовому договору (сумма не называется), и пособие по безработице. Величина пособия не менялась с прошлого кризиса: минимальная сумма — 850 рублей в месяц (для впервые ищущих работу, бывших предпринимателей и фермеров), максимальная — 4900 рублей. «Вы можете бесплатно переобучиться», — призывает президиум. Специальностей много: менеджер, бухгалтер, кадровик, повар, садовник, парикмахер, флорист, мастер маникюра, «а для тех, у кого уже есть диплом по маникюру, предлагается углубленный курс — ногтевой дизайн, это роспись ногтей, моделирование гелем и прочая красота». Обучение длится от одного до трех месяцев, в это время выплачивается стипендия, равная пособию по безработице. «Потом приносите нам диплом, и все. Мы снимаем вас с учета, трудоустраиваетесь уже сами», — представительница службы занятости заканчивает неожиданно жестко. Переобучением интересуются многие. Марина берет направление на курс «Менеджер по персоналу», говорит задумчиво: «Проходили же мы когда-то трудовое право…» Еще одна участница «социальной гостиной» надеется переобучиться на бухгалтера. До сокращения она работала инженером на железной дороге. Фотографироваться для газеты безработные не хотят. Для постановки на учет в службе занятости нужно принести копию паспорта и диплома, трудовую книжку и справку о зарплате с последнего места работы, заверенную бухгалтерией. Эту справку порой нелегко добыть тем, кто работал у индивидуальных предпринимателей: бывший работодатель не отвечает на

13

Швабра и хорошая репутация Потерявшим работу предлагают «переобучиться»

Куда? На биржу труда! Корреспондент «Новой» побывала там, где уже обосновался миллион россиян звонки, а на дверях офиса висит замок. В таких случаях безработные могут доказать «объективность причины непредставления справки» через суд. Работник, уволенный по сокращению штатов, согласно Трудовому кодексу, имеет право на компенсацию в размере среднего заработка за два месяца. Однако большинство пишет заявление по собственному желанию (в этом и заключается секрет благополучной статистики, показывающей отсутствие масштабных сокращений). «На сегодня самое большое количество людей дал нам банковский сектор. Причем идут руководители среднего звена: начальники отделов, руководители групп, ведущие специалисты, — рассказывают в отделе занятости. — Нельзя сказать, что люди капризничают. Например, пришла девушка, на прежнем месте у нее была зарплата 27 тыс. рублей, на учете она простояла две недели и с удовольствием пошла работать на 15 тысяч. Ипотека и кредиты — это огромная мотивация к труду».

Сокращенным предоставляется общежитие Саратовцы Алексей и Владимир остались без работы в январе: одно из стекольных предприятий города, где они работали почти десять лет, уволило три сотни человек. Мужчины обратились в центр занятости по месту прописки в родном поселке городского типа. Посмотрев на сумму в справке о зарплате — 35 тыс. рублей, в центре развели руками: «У нас даже мэр столько не

получает». Друзья начали искать работу самостоятельно. На сайте бесплатных объявлений Avito.ru саратовцы увидели приглашение на работу в Москве: требовались работники склада с зарплатой 270 рублей в час. Условия казались привлекательными: ежедневная оплата, питание, услуги прачечной и душевой. На выбор предлагалось несколько графиков работы: от 10 до 14 часов в сутки, длительность вахты — от 15 до 45 дней по желанию работника. Также по желанию предлагалось оформить трудовой договор или работать неофициально, без уплаты подоходного налога, алиментов и так далее. Выходило, что за две недели можно получить 60 тыс. рублей. Единственное условие — перед началом работы нужно внести плату за проживание в общежитии. Алексей и Владимир в указанный день приехали в Москву. В телефонном разговоре представители фирмы предупредили, что в офисе нужно быть строго к 8.00, опоздавших не заселят в общежитие, а значит, не примут на работу. Офис оказался в складском помещении на Алтуфьевском шоссе. По рассказам Алексея, собралось больше сотни человек из разных регионов. Представители фирмы собрали с соискателей по 3,5 тыс. рублей за общежитие и назвали адреса складов. Проехав через весь город, саратовцы никакого склада не нашли. Мобильный телефон «работодателей» перестал отвечать. Вернувшись в офис, соискатели увидели запертую дверь, перед которой стояли товарищи по несчастью. Охранники здания рассказали, что помещения здесь сдаются в краткосрочную аренду.

Во время прошлого кризиса служба занятости убеждала безработных попробовать себя в бизнесе. На открытие собственного дела выдавалась субсидия — 58,8 тыс. рублей. Сейчас программы «поддержки самозанятости» продолжаются, но интерес к ним угас и со стороны государства, которое передумало выращивать средний класс, и со стороны граждан, видевших, что в последнее время происходило со страховыми взносами для ИП. Многие микропредприниматели, как Маша и Наташа, предпочитают работать «в тени». Наверное, немало трудящихся, ужасаясь перспективе потери работы, утешали себя мыслью: «Если что, пойду полы мыть к богатым людям». Маша и Наташа как раз этим и занимаются. Стартовый капитал в клининговом бизнесе не обязателен, для начала нужна лишь хорошая рекомендация. У постоянных клиентов собеседницы убирают раз в неделю. Моют полы, вытирают пыль, чистят санузел и кухню — вроде бы дело нехитрое. А если площадь квартиры 110 квадратных метров? А если 250? В среднем на одну уборку требуется шесть часов. «Так много времени уходит, потому что нужно быть очень аккуратной. У одной нашей клиентки лежит палас ручной работы. Как хозяйка говорит, стоит полтора миллиона. Мне даже страшно представить, что будет, если я на этот палас пролью средство для мытья», — объясняет Мария. Инвентарь и расходные материалы для уборки обычно предоставляют хозяева. Изысканная отделка квартир требует соответствующих моющих средств. «Салфетки для зеркал бывают очень дорогими. Но нет ничего лучше, чем старая добрая фланелька или ситец от пеленки», — делятся наблюдениями собеседницы. Тряпки они берут домой и прокручивают в стиральной машине, «иначе пыль не выполощешь и эффект не тот». Иногда клиенты разрешают им завтракать на кухне и на время уборки включать телевизор. Цену на свои услуги уборщицы определяют, обзванивая клининговые компании. Сейчас уборка помещений в Саратове стоит от 30 рублей за квадратный метр. Частницы запрашивают вдвое меньше. В месяц получается 16—18 тыс. рублей плюс плата за дополнительные услуги — мытье окон (500 рублей за окно), разбор завалов в шкафу (стоимость зависит от степени захламленности), глажка белья (включая трусы и носки), сезонная уборка дачного дома (10 тыс. рублей) и так далее. Маша и Наташа считают работу уборщицы удобной для женщин с маленькими детьми — гибкий график, неполный рабочий день: «Где еще найдешь такие условия?» Но о своем роде занятий они рассказывают не всем: «С одной стороны, стесняемся. А с другой — лучше убираться, чем с дипломом сидеть без копейки».

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов Фото Веры САЛМАНОВОЙ

14

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

портрет явления

Дачники становятся первопроходцами новой волны освоения страны, которая не выживет без всеми забытой глубинки

Россия делится О самой малоизвестной территории Родины — сельской местности — рассказывает эксперт, ведущий научный сотрудник Института географии РАН, доктор географических наук Татьяна НЕФЕДОВА. аши коллеги, урбанисты и регионоведы, уже выступавшие на страницах «Новой», рассказывали преимущественно о судьбе больших и малых городов. Но гигантская территория между этими городами остается terra incognita. Что происходит сегодня с российским селом?

— Сельское хозяйство и сельское расселение в значительной степени привязаны к природным условиям. В соответствии с ними нашу страну можно разделить на пять неравных частей. Первая — огромная периферийная зона, которая занимает более 40% площади России. Это территория с самыми сложными природными условиями — северная часть Сибири, Дальнего Востока, европейский Север. Там невозможно занятие растениеводством, плотность сельского населения не превышает 1 человека на кв. км, а природные ресурсы исторически осваивались очагами. Таежную лесную полосу от Карелии, Республики Коми и Архангельской области до Амурской области и Хабаровского края тоже можно отнести к периферии страны. Тут люди в основном жили и живут лесом, освоение территории шло исключительно по долинам рек, а плотность населения также низка. В советское время сюда было искусственно «затянуто» сельское хозяйство со специализацией, не свойственной природным условиям. Держалось оно на огромных дотациях и сейчас по большей части свернуто. Это еще более 20% территории России. То есть на двух третях территории страны нет ни сельского населения, ни условий для растениеводства. Третья зона — это классическое староосвоенное Нечерноземье. В этой зоне тоже преобладают лесные ландшафты, однако здесь существовало хоть и дотационное, но довольно развитое сельское хозяйство. Здесь выращивали дорогое зерно с низкой урожайностью, разводили скот с низкой продуктивностью.

—В

Когда дотации кончились, сельское хозяйство начало «сжиматься». Четвертая зона начинается с Курской, Белгородской областей, частично затрагивает Поволжье, юг Урала и Сибири. Ее сердцевина — равнины Северного Кавказа, особенно Краснодарский и Ставропольский края. Именно эта Черноземная полоса — надежда и опора нашего сельского хозяйства. Там сохранились колхозы, туда приходят агрохолдинги, там много фермеров. Активное население, уезжавшее из северных районов, помимо городов и их пригородов часто выбирало новым местом жительства именно эти области. Наконец, республики Северного Кавказа, Сибири, Поволжья — во многом напоминают российское село 1950—1960-х годов. Там дольше сохранялся положительный естественный прирост, еще много молодежи, люди готовы работать в сельской местности.

— Давайте рассмотрим подробнее социально-экономические процессы, которые протекают на каждой из этих территорий.

— Главное — понимать, что сельская местность вовсе не обязательно должна быть сельскохозяйственной. Население первой и второй зон выживает большей частью за счет охоты, рыболовства, лесных промыслов, добычи полезных ископаемых. Чем южнее, тем больше роль сельского хозяйства в экономике, тем активнее занято в нем население. Самые болезненные процессы протекают сегодня в Нечерноземье, откуда постепенно уходит сельское хозяйство, а люди и культурный пласт еще остаются.

— Вы досконально изучили российское Нечерноземье на примере Костромской области, которой посвящено несколько ваших исследований. Используем ее как модель.

— Для областей Нечерноземья характерны очень сильные демографические и экономические контрасты. Если в пригородах областных центров численность сельского населения почти не изменилась, то за пределами пригородов потери населения в ХХ веке были велики. И чем дальше от крупного города, тем хуже ситуация. Из периферийных районов уеха-

ло более 70% населения — прежде всего молодого и активного. А следовательно, и естественная убыль здесь выше. Периферия остальных нечерноземных областей (так называемая глубинка, расположенная между пригородами крупных городов) — это территории с сильной депопуляцией населения. Но и оставшемуся населению из-за упадка сельского хозяйства и деградации советской промышленности в малых городах нечего делать. Примерно треть населения трудоспособного возраста в этих деревнях ничем не занята, преобладают пенсионерки-бабушки. А оставшиеся трудоспособные мужики зарабатывают «на отходе» в городах, причем половина — в Москве и Московской области. Необратимые изменения и с сельским хозяйством: катастрофически сократились посевная площадь и поголовье скота. Сегодня северная периферия сельского Нечерноземья отчасти выживает за счет леса. Еще с советских времен повелось, что каждый колхоз имел бесплатную делянку леса. На этом многие из них держались. В 2007 году новый Лесной кодекс уравнял сельскохозяйственные предприятия с другими арендаторами лесов, чем ускорил их банкротство. Сейчас оставшееся население выживает отчасти за счет сбора грибов и ягод.

— Чудовищное запустение периферии Нечерноземья создает ощущение, что сельская Россия вымирает. Так ли это на самом деле?

— Нет. Даже в областях Нечерноземья, в основном в пригородах региональных столиц, есть устойчиво развивающиеся районы. Это видно по многим индикаторам. Достаточно сказать, что в пригороде Костромы на четырех процентах территории области сосредоточено 20% ее сельского населения и 25% сельскохозяйственного производства. И предприятия в виде сельскохозяйственных кооперативов или новых агрохолдингов здесь сохраняются, и продуктивность выше. Казалось бы, какая разница корове, где пастись? А надои молока в пригородах Нечерноземья всегда выше в 2—3 раза, и даже урожайность зерновых выше. Главная причина все же в человеческом капитале, но и инфраструктура в пригородах лучше, и связи с городом крепче. Хотя и глубинка не умирает полностью и оживает летом. «Высосав» население, Москва и Петербург направляют

туда десанты дачников, которые не только концентрируются в садоводческих товариществах, но скупают пустующие дома, тем самым сохраняя и деревни. Только сколько их — никто не знает, администрации учет вести перестали. Кадастровые службы данных не дают. Также никто не знает, кроме жителей самих деревень, сколько местных жителей ездит «в отход» в города. И получается абсурд: деньги выделяют муниципалитетам на местное население, а его нет, зато живут подолгу горожане, зарегистрированные в Москве. Элементарный статистический учет всех этих массовых возвратных потоков давно назрел, хотя бы для того, чтобы понимать, что происходит в стране, где и сколько реально живет и работает населения. В 2013 году мы с коллегами решили проехать по следам Радищева, посетили все бывшие почтовые станции, изучили районы вокруг и написали две книги о нашем путешествии из Петербурга в Москву спустя 200 с лишним лет. Когда едешь по трассе, видишь вокруг лишь зарастающие лесом поля, убогие деревни. Производство зерна и льна действительно ушло из-за низкой урожайности и нерентабельности. А производство мяса, например, увеличилось. Дело в том, что происходит смена типов хозяйствования — в эту зону между двумя столицами приходят крупные агрохолдинги. Зерно они выращивают в своих подразделениях на юге, а мясо и молоко производят здесь, ближе к потребителю. Ландшафт при новом типе хозяйствования выглядит иначе, чем при старом колхозном. Не нужно распахивать здесь огромные площади. Скот закупают породистый и держат беспривязно в новых модернизированных фермах. Тут же новые перерабатывающие молоко и мясо заводы. Но они в стороне от трассы, и современный путешественник их не видит.

— На фоне дотационного Нечерноземья юг России, ее житницы — Дон, Кубань, Ставрополь — выглядят очагом благополучия.

— На Юге не было такой депопуляции, он был и остается привлекательным для мигрантов. И дело даже не в количестве сельского населения. Когда из поколения в поколение, как в Нечерноземье, уезжают наиболее активные люди, происходит отрицательный социальный отбор. Здесь такого не было. Поэтому и качество чело-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

на пять

веческого капитала другое. Однако здесь есть свои серьезные проблемы. Например, на западе Ставрополья заброшенных земель почти нет, работают сельскохозяйственные кооперативы и мощные агрохолдинги. А в селах — огромная безработица. Почему? Дело в том, что зерно здесь сеять выгодно, а развивать животноводство — нет. Поэтому посевы зерновых увеличились, а поголовье скота резко сократилось. А юг России — это крупные села и станицы с населением до 10 тысяч человек. По существу, сельские моногорода. При преобладающем растениеводстве руководству нужно 20 квалифицированных механизаторов и подсобные рабочие — всё! Что будут делать остальные, живущие в этом селе? Люди выживают за счет натурального хозяйства и отходничества. В сравнительно благополучном Ставропольском крае общее число отходников больше, чем в проблемной Костромской области.

— Все революции, все самые болезненные реформы последних полутора веков так или иначе были связаны в России с борьбой за землю. И очевидно, что эта борьба до сих пор не завершена.

— В России есть два типа регионов, в которых идет реальная борьба за землю.

Это пригороды крупных городов, прежде всего столиц, и южные районы. В первых — слишком дорогая и востребованная риелторами и застройщиками земля, поэтому вытесняется даже вполне успешное сельское хозяйство. На юге России, где растениеводство прибыльно, борьба за земельные доли идет внутри сельского хозяйства между разными производителями: колхозами, агрохолдингами, фермерами. В остальных регионах — огромное количество заброшенных земель, к которым мало кто проявляет интерес.

— В развивающихся странах одна из главных угроз для фермеров и независимых сельхозпредприятий — гигантские агрохолдинги. Как в России земля распределяется между различными типами собственников?

— Проблема России не в земле как таковой. А в том, чтобы сохранялась созданная в 1990-е годы многоукладность сельского хозяйства, чтобы работали и агрохолдинги, и сельскохозяйственные кооперативы, и фермеры, и товарные, и нетоварные хозяйства населения. Конечно, крупные современные предприятия имеют ряд преимуществ. Они обеспечивают стабильные поставки в сетевые магазины больших городов.

Благодаря агрохолдингам началось восстановление после кризиса 1990-х годов заброшенных земель, поголовья скота, свиней и птицы. Все это не по силам мелким хозяйствам. Однако и негативных последствий много. Излишний гигантизм создает сложности управления разбросанными в разных регионах подразделениями агрохолдингов, тем более что наемные работники не заинтересованы в результатах. Поглощая колхозы и фермерские хозяйства, агрохолдинги усиливают зависимость целых районов от одного производителя. Перекредитованность большинства из них в современных условиях санкций стала очень серьезной проблемой и может привести к банкротствам и массовым увольнениям.

— Что происходит в России с основой любого успешного сельского хозяйства — фермерами?

— Фермеров много на юге. Животноводством там занимаются только кавказские народности. Это полутеневые и теневые хозяйства. Сколько они на самом деле держат скота на заброшенных колхозных кошарах, не знает никто. Зато русские фермеры, как и колхозы, выращивают пшеницу и подсолнечник. Но чтобы доходы оправдали затраты на технику, удобрения, нужно как минимум 300—500 гектаров земли. При размере земельного пая в 10—15 гектаров этого можно достичь, только арендуя земли других фермеров и населения. Мы не раз сталкивались с ситуацией, когда по статистике в районе числится 50—60 фермеров, а на деле выясняется, что их всего пять. Остальные этим пяти сдали землю в аренду. Значительную часть продукции (70% овощей, половину молока, треть мяса) у нас все еще производят мелкие полунатуральные хозяйства, главным образом для самообеспечения, хотя отчасти и на продажу. Поскольку нет у нас среднего класса, то сжимается и когорта средних предприятий. И это отсутствие стабильной, не впадающей в крайности середины — большая беда.

— Есть ли у процесса «вымывания» сельского населения в России свои особенности?

— Процессы урбанизации характерны для всех стран, только одни проходят определенные стадии урбанизации раньше, другие позже. В России весь ХХ век население уезжало из сельской местности. Самым активным, как ни странно, был отъезд уже в послевоенные годы. Казалось, колхозы работали, зарплаты на селе росли, а население все равно массово стремилось в города, где больше возможностей самореализации, обучения, развития, иные условия жизни и т.п. В 1990-е депопуляция сельского населения несколько приостановилась,

15

в села, даже нечерноземные, поехали люди из союзных республик, из северных и восточных регионов России. Главным стало жилье. Но нужна была и работа, и начался новый этап привлекательности городов. Особенно это касается крупных центров — урбанизация в нашей стране еще не завершена. Тем не менее рано или поздно она завершится. Привлекательность крупных городов в силу их перенаселенности, транспортного коллапса, экологических проблем начинает снижаться. Однако урбанизация в России имела две особенности, объясняющие болезненность ее последствий. Для нашего огромного пространства характерна сравнительно редкая сеть больших городов с их пригородами, привлекающими население. А между ними в результате оттока населения на прежде освоенных территориях Нечерноземья сформировалась социально-экономическая пустыня. В Европе такого нет. Вторая особенность связана со спецификой колхозно-совхозной организации, которая не реагировала адекватно на вызовы времени. В западных странах уменьшение сельского населения стимулировало изменение экономических механизмов, внедрение новых технологий для повышения продуктивности и т.п. А в Нечерноземье лен и зерновые уходили под снег, потому что некому было их убирать, а посевные площади жестко контролировали партийные органы. Негибкость экономического механизма компенсировалась самыми высокими в мире дотациями сельскому хозяйству, а их резкое сокращение привело к катастрофе во многих районах.

— Есть ли возможность остановить опасное опустошение сельской России?

— Пока люди продолжают уезжать. Они едут не только за работой, хотя за работой тоже. Они хотят другого уровня жизни. Молодежи нужна иная социальная среда, иные возможности самореализации, одной зарплатой ее уже не удержишь. Но если не можете помочь, хотя бы не выталкивайте оставшихся. В то же время в целях мизерной экономии средств, несопоставимой с социальными потерями, власти ускоряют опустошение деревень в районах депопуляции. Закрываются медпункты — взрослые дети начинают забирать пожилых родителей в города. Объединяются сельские поселения — окраинные деревни оказываются вне поля тяготения нового центра поселения, до них не доходит ремонт дорог, закрываются магазины, не ездят автолавки. Закрываются сельские начальные школы, уезжают не только выпускники школ, но и молодые семьи с детьми, так как отдать ребенка в интернат или каждый день возить его за десятки километров по плохим дорогам на ненадежном автобусе решится далеко не каждый родитель. Всегда можно найти выход. Например, в Татарстане в малых деревнях создаются учительские дома даже на 2—3 ребенка, где учитель младших классов доучит их до средней школы. Важно сохранять самую элементарную инфраструктуру. Ведь в дома бабушек завтра приедут их дети из ближайшего города, выйдя на пенсию. Дачники, в том числе и московские, как правило, тоже покидают деревни, если не остается местных жителей, так как без присмотра их дома начинают разорять. Надо понимать: когда деревня умирает, территория не только выходит из экономического обращения. Мы теряем над ней социальный контроль. А нам нужно сохранить его до новой волны освоения пространства в центре России. Для следующего поколения, которое при благоприятных условиях захочет сюда вернуться.

Екатерина ЖИРИЦКАЯ — специально для «Новой»

16

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

Война началась, когда Петру Тодоровскому было пятнадцать. Шестнадцать лет исполнилось в августе сорок первого. В восемнадцать лет его взяли в Саратовское военное училище, где он проучился одиннадцать месяцев. На фронте — девятнадцатилетним — он пробыл ровно девять месяцев: с августа сорок четвертого по май сорок пятого.

Про предчувствие войны «Что знал о войне перед войной? Смеясь, поет: «Если завтра — война, если враг нападет, <…> Как один человек весь советский народ…» Вот все, что мы знали. Запросто! Все будет запросто! Что вы! Мгновенно тот, кто сунет к нам свое свиное рыло, будет бит на его же территории… Плакаты об этом, все песни об этом — о войне, естественно, только победоносной… Мы были внутренне готовы именно к такой войне и подспудно заранее уже были рады, если бы что-то такое началось». (Смеется.)

Про 22 июня 1941 года «Я родился в небольшом районном центре Бобринце Кировоградской области. И вот в этот день, 22 июня сорок первого года, я взял мяч, и мы с пацанами ушли на окраину города играть в футбол. А когда уже к концу дня вернулись, такие вспотевшие, с потеками пыли и грязи, настоящего стадиона не было, было просто поле, и вот мы после футбола входим в центр городка и видим, что там небывало много людей, такое только на демонстрациях случалось, 7 Ноября или 1 Мая. И голоса вокруг: «Война! Война! Война!», «Немцы напали! Ах, сволочи!» Я вернулся домой, а мать рыдает… Мой старший брат Илья уже служил на границе, и она своим мудрым умом и жизненным опытом понимала: теряет своего старшего сына… Что и произошло. Илья погиб. — Помолчав: — Конечно, погиб».

Про военное училище «Я только что окончил девять классов. И вот нас выстроили в школе на линейке и сказали: у кого уже есть девять-десять классов — выйти из строя… Всё!!! То есть нужно было хоть какое-то базовое образование, чтобы одолеть учебу в Саратовском военном училище. Я тоже шагнул».

огда-то я отчетливо поняла, что мужчину делают две вещи: серьезное отношение к профессии и нежное — к женщинам. Петр Ефимович Тодоровский был очень серьезно и достоверно талантлив в профессии. И нежно, почтительно галантен с женщинами. Когда пять лет назад я брала у него интервью, если бы не диктофон — не запомнила бы ни слова. Потому что не столько слушала, сколько во все глаза смотрела на него. Вот говорят: с лица воду не пить. Еще как пить, если это дивное в своей несуетливой мужской красоте лицо Тодоровского-старшего. Сейчас перечитала то, пятилетней давности интервью (печатается в сокращении) и отметила, как многое он рассказывал

К

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

Мы валялись на траве… Про первую ночь на фронте «На передовую попал в начале августа сорок четвертого. Вот считайте: август, сентябрь, октябрь… Девять месяцев — чистых девять месяцев! — я был на передовой. Отлучился только по ранению — на две недели в госпиталь. Тяжелый снаряд разорвался рядом, меня ранило и контузило, и я лишился слуха. У меня левого уха нету. Еще первое время что-то там фурычило, а потом совсем им перестал слышать. Ранение было в Германии, это уже март сорок пятого. Так вот, первая ночь на передовой… Холодно, окоп сырой… И все вправду, как в моем фильме «Риорита»… Сержант мне говорит: «Вы ж так околеете, товарищ младший лейтенант…» И дальше говорит: «Я тут приглядел одну шинель…» Он не сказал, что на мертвом немце эту шинель приглядел… — И после паузы, очень серьезно: — Это было самое страшное, что я ощутил на войне: та первая ночь… Потом на войне человек ко всему привыкает: к взрывам, к выстрелам… Все

«

Когда тащили немца из окопа, то сержант — за сапоги снизу, а я — лицом к лицу, вот так, под мышку пытался взять, но получалось — прямо вплотную, лицом к лицу… Он, похоже, совсем новенький был на войне, из недавнего пополнения. И шинель на нем была новенькая, английский материал. Я в этой шинели долго ходил. Почти до самого своего ранения. Вот говорят: плохая примета — с убитого шинель брать, это значит, тебя самого скоро убьют. А меня не убило. Только ранило. Но я-то уже к тому времени в другой шинели ходил. А в той, с убитого немца, пока не попался на глаза командиру полка и он не сказал: «А это что за чучело? Что за пленный солдатик?» А до этого никто на меня в шинели с убитого немца не обращал никакого внимания. Другие вообще ходили в телогрейках».

Про артобстрел «Всякое было: и обстрелы, и бомбежки, и артналеты неожиданные.

История войны — это и есть история жизни

Про дорогу на войну «Дорога на фронт длилась долго. Гдето месяца полтора. В поезде мы ехали, в теплушках. Без пересадок, но когда идут эшелоны с боеприпасами, с вооружением, их в первую очередь пропускали, а они шли и шли, а мы стояли и стояли. Когда мы уезжали из училища, нам дали на месяц сухой паек: ну, там крупа, шпиг… Съели мы все за полмесяца. А добирались на фронт, как я уже сказал, месяца полтора. Ну, вот все едем и едем, все стоим и стоим… А есть-то хочется. А есть уже ничего у нас нет. На границе Белоруссии и Польши, на полустанках старушки стояли и что-то из еды продавали. А когда в Польшу въехали, там уже «Бимбер» был. «Бимбер» — это водка. На всю жизнь запомнил (смеется): «Бимбер»… Денег нету, как вы понимаете, поэтому, чтобы купить еду, запасное белье пошло в ход, запасные портянки, запасные носки. А затем уже (опять смеется) променял я и свою шинель… На «Бимбер», да, на «Бимбер»… Знаете, еще теплынь такая была, лето, шинель лежала в стороне…»

смеясь. Несмотря на то что это были рассказы о войне. Но потом, года через два-три, я позвонила ему в связи с предстоящим переименованием Волгограда в Сталинград. И фронтовик Петр Ефимович Тодоровский был суров и непреклонен. «Не то что на шесть раз в году — ни на минуточку, ни на секундочку нельзя давать этому городу имя этого тирана», — сказал он. И вот очередной юбилей Победы. А Тодоровскогостаршего нет в живых. Как жаль. Как хотелось бы еще поговорить. И как хорошо, что он был и творил. Спасибо Вам, Петр Ефимович, за Победу и за Вашу жизнь.

приедается, ко всему адаптируешься… Потому что история войны — это и есть история жизни. Да, это такая теперь твоя жизнь — когда ты каждые пять секунд можешь получить железо в затылок или в грудь. …Но вот та первая ночь. Мы с сержантом подползли к убитому немцу. А это здоровый был мужик, молодой, но такой очень большой, огромный. Мы подползли к нему сзади, а он как будто замер, и руки вот так впереди себя сцепил. Снаряд, наверное, совсем рядом с ним разорвался. И весь этот процесс стаскивания с мертвого немца шинели, этот процесс очень долго длился. Мы сначала немца вытащили из траншеи, потом трясли долго-долго, чтобы вытрясти из шинели. А у него успели уже руки закоченеть. Пришлось разводить — это очень тяжело было — его руки в стороны… Потом через голову содрали шинель. И все это время, пока мы стаскивали с мертвого немца шинель, я был в ознобе и страхе. Да, это был самый большой страх за всю мою войну...

«

Есть сцена в «Риорите», где молодая пара лежит под сгоревшим вагоном. Так вот, и это было со мной. Я попал под сгоревший вагон, и тут начался жуткий артобстрел. Он был еще более жуткий потому, что пули и снаряды бьются о железо вагончика, осколки попадают в металл. Стоит яростный шум-звон. Это не просто взрывы, а взрывы после взрывов. Что-то такое сплошное, непрерывисто-долгое, какое-то бесконечное а-а-а-а-а… Я, конечно, урылся в землю, лег, инстинктивно закрывая голову руками. Все, что угодно, а голову надо прятать… Это почему-то очень важно было на войне. Что-то такое чисто интуитивное — прятать голову, и все прятали, прятали именно голову, как будто все другие части тела не жалко…» (Смеется.)

Про самых «выбиваемых» «В своем взводе я командовал пехотой. А больше всего на войне выбивало пехоту. И командир пехотным взводом — это самая «выбиваемая» категория бой-

Война. Свидетельские показания старшего лейтенанта Петра Тодоровского цов. Командир взвода должен бежать впереди и звать за собой людей, а командир роты — бежит уже сзади. А командир батальона — тем более: он должен все обозреть. Так вот, повторяю, самые «выбиваемые» — это те солдатики, те младшие лейтенантики, которые бежали впереди всех и кричали: «Вперед! В атаку! За мной!» И мне (вздыхает) надо было бежать и кричать: «Вперед!», чтоб взвод за мной побежал… А солдаты были много-много старше меня. И это было самое сложное — найти общий язык с ними. Я воспитан был в своей семье так, что старший тебя по возрасту — это старший во всем. И слушаться надо старшего. А тут меня должны были слушаться. Старался не ругаться. Не кричать на солдатиков. И как-то найти такое отношение, чтоб они хоть немножко тебя зауважали. Тогда будет все в порядке. Тогда они станут беспрекословно выполнять все. Тогда будут стараться. И они меня зауважали. Ну, во-первых, им очень понравилось, что я хожу в этой шинели с пленного немца. (Смеется.) Все в этой шинели было обрезано: рукава, внизу полы, ну, это не шинель была, а сплошная бахрома… Во-вторых, моим солдатикам нравилось, что я на них не кричу, что я тихо разговариваю. И что я — за них. Вот, к примеру, солдатики мои как-то взяли и разожгли ночью маленький костер и что-то там хотели подогреть. То ли вчерашний суп, то ли добыли чего, они у меня еще те добытчики были… В это время шла инспекционная комиссия, командир полка впереди, за ним — заместители. И они увидели дымочек. Это считалось серьезным нарушением: ночь, а в ночи огонь. Да еще перед сильным наступлением. В общем, когда началось утром сильное наступление и меня потом представили к ордену Богдана Хмельницкого*, потому что я в том бою корректировал огонь всей артиллерии, то на этом представлении командир полка написал: «Отказать за топку печей в обороне». (Смеется.) А там был * Орден Богдана Хмельницкого — один из самых высоких за войну.

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

И вот еще радость: если ты попал в госпиталь… (Смеется.) Белые простыни, опять же молоденькие красивые санитарочки… И ты — чистый-чистый. А то вечно ж завшивленный, в одежде жуткой. А по вечерам в госпитале под аккордеон — танцы. Тоже — радость, радость!»

Из архива семьи Тодоровских

Про плодотворность опыта войны

такой маленький-маленький огонечек. Щепки какие-то… Ну, орден тот не дали мне, конечно. Командир полка — это инстанция!» Награды Петра Тодоровского за войну: три ордена Отечественной войны (два из них — I степени и один II степени) и много медалей.

Про самое мучительное воспоминание «Это когда я хоронил своего замечательного друга Юру Никитина, с которым учился в Саратовском военном училище. Я свой первый фильм «Верность» посвятил ему. И своего героя в этом фильме назвал Юрой Никитиным. Хоронили Юру уже на немецкой земле. Хоронили я и Сережа Иванов из Астрахани, который тоже учился с нами в военном училище. Эта была такая смерть… понимаете… когда убивают кого-то в бою, а ты бежишь рядом, то пробегаешь дальше… тебя практически это не касается… тебя тоже могут убить в любую секунду, это такая жизнь на войне… Не возникает чувства потери. А когда убивают твоего друга, чувство потери возникает… Замечательный парень был Юра Никитин. Детдомовец. Он еще не познал любви. Не познал женщину. Ушел из жизни в девятнадцать лет. Ему бы исполнилось двадцать в сентябре сорок пятого. А он погиб в феврале сорок пятого. Солдатики помогали нам с Сережей Ивановым рыть могилу. Мы отнесли Юру немного в тыл. Вырыли могилку. Солдатики подтащили два бревна. Сколотили мы потихоньку из этих бревен крест и поставили его на могилу. И написали: «Юра Никитин». Вряд ли, конечно, это место сохранилось сегодня…»

Про пережитые страхи «Когда мы уже расставались с моим капитаном Пичуговым, с которым я очень подружился на войне, то обменялись фо-

тографиями. И на своей капитан Пичугов написал: «Пете Тодоровскому — на память о пережитых страхах». Я вам вот что скажу: человек придуман так, что хочет жить. У меня был текст: «А ты знаешь, почему человек боится смерти?» — это один солдатик спрашивает другого. А тот отвечает: «Потому что хочет жить». Поэтому о страхах что сказать? Страх на войне уходит куда-то в глубину, он есть, он присутствует, но где-то там, внутривнутри… Были такие смельчаки, которые ночью выходили из траншеи — именно в тот момент, когда идет стрельба. Они разгуливали на бруствере, просто так, без особой надобности, стреляли в сторону противника. Они рисковали жизнью. Но это чтото чисто нервное. Какая-то такая особая душевная организация: вот ты сейчас или жив, или убит… Да, да, русская рулетка. Я такую «смелость» не понимал. А у остальных страх был, был… Потому что, повторяю, человек устроен так, что хочет жить… Такая он скотинка, человек — хочет жить».

Про радость на войне «На войне было все: смерть, несправедливость, бездарные командиры, героические ребята, любовь… Да, была любовь… И радость была. Вот как-то в обороне к нам стали приходить девушки-снайперы. Для них вырывали, выкапывали специальные ячейки. У нас была такая нейтральная полоса — между нами и немцами — сто с лишним метров, и, значит, у девушки-снайпера задача: стоять и ждать, когда немец высунется, высматривать и держать немца на прицеле за той нейтральной полосой. Помню, что это был декабрь сорок четвертого, Польша. И вот можете себе представить: тишина, солдатики в обороне прижились как-то, а тут еще такие замечательные девушки… Ну, вот она стоит, эта девушка, она на работе, а внизу сидят рядом с ней солдатики и смотрят на нее восхищенно-восхищенно… Тут же и шутки, и веселье.

«Так же опыт войны противоестественен, как опыт сталинских лагерей? Нет, война — это другое… Лагерь человека превращает в букашку, в ничто, человек там — уже не человек, он подавлен, унижен, ограничен во всем… Нет, на фронте было по-другому. Там ты просто выполнял свою военную работу. И внутри этой работы был свободен. …Однажды мы долго никак не могли взять одну деревню, немцы сопротивлялись отчаянно, не сдавались. И вот я видел, просто случайно оказался рядом, как ночью командир корпуса бил палкой по голове командира полка и приговаривал: «Если ты завтра не возьмешь эту деревню — расстреляю…» И утром деревня — ценой неимоверных потерь — была взята. Но это отдельные случаи. А вообще на войне люди были свободные, нет, это не лагеря… ...Знаете, я вспоминаю войну очень часто и… (смущенно, со смехом) светло. Потому что это была молодость. И все как-то очень легко переносилось. И просто, грубо говоря, забывалось. Не накапливалось. Сейчас Спилберг снимает фильм о войне. Он говорит, что его интересуют не выстрелы, не стрельба, не атаки. Его интересует внутренняя жизнь солдатика. И меня ровно это интересовало всегда. Меня интересовал человек на войне, а не сама война. Люди по-разному себя вели. Были и трусы. Были и такие моменты, когда надо было солдатика поднять в атаку, чтобы он побежал навстречу огню… Так вот, порой для этого надо было приложить его, солдатика, прикладом по спине. Это было жестко, жестоко. Но как жестока была сама по себе война. Вот кто ее придумал, войну? Не знаю. Или ее никто не придумывал — она всегда была? Сколько жили люди, они всегда убивали друг друга. Это очень, очень печальная вещь. А о плодотворности опыта на войне скажу так: конечно, лучше бы этого опыта не было вообще».

Про атаку и спирт и «первачков» «Перед атакой старшина нес полведра спирта и каждому зачерпывал кружку… Вот идет артподготовка, а старшина обходит солдат и дает кружку — можно сделать глоток, можно два глотка, можно выпить полкружки, можно вообще не пить… Новичок («первачок» называли) от страха выпивал больше, чем положено, ну, полкружки, например, и после этого он выскочил из траншеи и побежал в атаку… И вот он бежит, бежит навстречу огню, и кричит, и сам себе смелым кажется, и лезет на рожон… и погибает... Новички, хлебнув лишнего, почти всегда погибали в первой же атаке. А «старички» или вообще не пили, или делали вид, что пьют: пригубил и все. Если чутьчуть выпил — это помогало в атаке, а если много — губило. Я пил спирт перед атакой. Но чутьчуть…» (Смеется.)

Про 9 мая 1945-го «О, это было потрясающе. Я с любовью вспоминаю этот день. …Мы с боями вышли на берег Эльбы. Непрерывный огонь шел, голову невозможно было поднять. Немцы поставили зенитные орудия — и вовсю по нам… И вдруг все затихло.

17

Всю эту фронтовую жизнь ты был под прессом, бесконечный гул, стрельба, бомбежки, артобстрелы… И вдруг все тихо, тихо… Да, повторяю, это было так непривычно и так странно… Мы даже вначале не понимали, что это такое — реальное что-то или так кажется… Потом сбросили вонючие сапоги, вонючие портянки и завалились в траву. Я об этом уже много раз рассказывал, но все равно не могу удержаться, остановиться и перестать про это вспоминать. Вот Сережа Иванов, завалившись вместе со всеми нами в траву, сказал: «Всё! Просьба не беспокоить!» Это было еще до объявления конца войны. Я заснул в той траве. А потом проснулся и вижу: чудо, вижу его, Сережи, грязная нога торчит из травы, и на большой палец сел мотылек. И я подумал: «Вот это конец войны».

Про почти всю погибшую семью «Всю жизнь мы писали в разные места, чтобы узнать: где, как и когда погиб мой старший брат Илья. И шестьдесят лет нам отвечали: среди погибших и пропавших без вести не числится. Четыре года назад раздается звонок. Из Коломны. Молодой голос говорит: «Петр Ефимович, я руководитель поисковой группы…» Так вот, тот молодой голос по телефону сообщает мне, что нашел могилу, точнее, то место, где погиб мой брат. Илья погиб 21 января 1942 года. В Новгородской области, в деревне Водосье. Этим ребятам из поискового отряда местные жители рассказали, что во время войны в ров набросали труппы офицеров, засыпали землей и пошли дальше… И вот парень из поискового отряда нашел орден. И с этим орденом он сидел в Центральном архиве. Пытаясь найти хотя бы часть, а может быть, и человека, которому бы этот орден мог принадлежать. И в огромных гроссбухах парень нашел: Тодоровский Илья Ефимович… Так что мама не зря сразу почувствовала — Илья не вернется. Папа был более замкнутый человек, он тоже переживал, но скрывал это. Папа преподавал труд в школе, был завскладом, работал в магазине. Потом — на фронте, но на трудовом. Детей в семье было трое: Илья, я и старшая сестра Раиса. И вот мы все писали те письма про Илью, чтобы узнать место, где он погиб… И нам неизменно отвечали: нет, нет, нет… И вот все ушли из жизни: и мать, и отец, и сестра. И когда только я один остался, я узнал, где был похоронен Илья». После паузы: «За войну наша семья потеряла двенадцать человек. Среди них: в нашем городке расстреляли дедушку и бабушку по матери. Родная сестра отца с мужем и тремя детьми погибла — их раздавил немецкий танк. Они бежали, и их настигла такая смерть. И собственно на фронте погибли мой старший брат, родной брат моей мамы и племянник родного брата мамы…» И еще помолчав, с горечью: «Немцы успевали в наступлении или в отступлении вывозить — всех до одного! — своих раненых с поля боя и хоронить убитых. А у нас миллионы незахороненных солдат осталось с той войны. Вот вам пример моего брата. Был себе ров. Побросали солдат. И никак не отметили. Просто засыпали. И случайно старик из той деревни вспомнил, как сбрасывали убитых, и сказал: где-то здесь должен быть…» *** У старшего внука Петра Ефимовича и Миры Григорьевны Тодоровских — Петра Тодоровского — в августе позапрошлого года родился сын. Назвали Ильей. Есть Илья Тодоровский. Был брат, стал правнук.

Полностью интервью читайте на сайте «Новой»

18

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

ы когда-нибудь видели, чтобы суд принимал решение об аресте, человека привозили в тюрьму, а она его отказывалась его брать? Делайте, говорят в тюрьме, что хотите, а мы не примем. Привозят во вторую тюрьму — то же самое. И правильно делают, почаще бы так. Мало есть поводов говорить спасибо Бутырке и Матросске, а сейчас скажу. ...А дело было так. Жил-был в Москве Валентин Петрович Никитенко, 1969 г. р., женат, без вредных привычек. Между прочим, кровь проливал, в Афганистане служил. Дальше всё, как у всех. Семья, дети, попытки обустройства жизни. Попробовали с женой заниматься бизнесом. Зарегистрировали ИП, грузовые перевозки. Прогорели, машины распродали за долги. Осталась одна. На ней и работал потихоньку Валентин Петрович лично. В общем, дальнобойщик. Дорога. Любой водитель знает, на ней может произойти что угодно и когда угодно. В феврале 2014 года на сложном участке где-то под Томском занесло машину Валентина Петровича. Сложился огромный грузовик гармошкой, встал поперек. В него врезалась легковушка. Страшное ДТП, пострадали люди, пассажиры легковушки. Хвала всем богам, остались живы. Уголовное дело по факту ДТП. Валентин Петрович никуда не скрылся, сидел 3 дня в Томске, ждал, когда его допросят. Дальше, как положено, следствие, подписка о невыезде и примерном поведении. Являлся на все следственные действия. Летал из Москвы самолетом по 6 часов. В августе 2014 года дело передали молодому судье Томского районного суда Дубовику Павлу Николаевичу. До этого Павел Николаевич все больше административными делами занимался, да и сейчас еще числится в административной коллегии Томского райсуда Томской области. Началось судебное следствие и плавно покатилось к обвинительному приговору. Меру пресечения Валентин Петровичу судья оставил прежнюю — подписка о невыезде и примерном поведении. К январю сторона обвинения закончила представлять свои доказательства, которых и было немного — с экспертизами не заморачивались, следствие удовлетворилось схемой ДТП. Но в декабре 2014 года Валентин Петрович заболел. Открылись застарелые болячки, спина стала болеть. Терапевт направил к неврологу. Тот выявил семь межпозвонковых грыж. Всё, как положено, — больничный. Валентин Петрович думал успеть выздороветь к следующему заседанию суда. Но в январе болезнь начала развиваться. Больничные адвокат представлял судье: смотрите, ваша честь, ведь уважительная причина. Ваша честь для начала выписал два принудительных привода. Московские судебные приставы явились к Валентину Петровичу, смотрят: болеет человек, и документы у него все в порядке. Сообщают в Томский суд: не будем привод принудительный делать, не за что. Дальше все покатилось... Судья лютует, а Валентину Петровичу все хуже. 24 февраля 2015 года судья Дубовик

В

ШКОЛА В ЖИЗНИ оложение в образовании катастрофическое, — говорит Всеволод Луховицкий, учитель русского языка и права школы «Интеллектуал», сопредседатель профсоюза «Учитель». — Многие учителя пытаются с этим бороться, но нас не желают слышать. Именно поэтому профсоюз «Учитель» предлагает провести 26 апреля 2015 года съезд учителей и педагогов школьного, дошкольного и дополнительного образования. Весь этот учебный год «Новая» много писала о событиях в московском образовании: слиянии и поглощении, ликвидации коррекционных школ, уничтожении домов творчества. В ноябре в редакции прошел круглый стол (см. «Новую», № 131 от 21 ноября 2014 г. — «Принуждение к переговорам»), на который мы приглашали не только учителей, но и руководителей московского образования. Чиновники не пришли. Запрос редакции руководитель департамента образования Исаак Калина проигнорировал. Мы продолжали настаивать, считая, что переговоры, встречи и разъяснения продуктивнее, чем пикеты и митинги. Переговоров не последовало. Департамент так и не согласился на разговор с недовольными, окружил себя единогласно поддерживающими его политику общественными советами и поддакивающими референтами. Итогом последних событий в московском образовании и разговора на педагогическом круглом столе в редакции стало решение собрать чрезвычайный съезд учителей Москвы.

— Съезд — тот формат, в котором учителя могут заявить свои специфические профессиональные требования, объяснил «Новой» Всеволод Луховицкий. — Обычно мы выходили на митинги в День защиты детей, 1 июня, чтобы там говорить о проблемах в образовании или поддержи-

—П

Оставьте мужика в живых Даже я знаю несколько законных способов, как сохранить принцип неотвратимости наказания тяжело больного обвиняемого. Судья наверняка знает больше… выносит строгое постановление о смене меры пресечения на арест. Мотивировка интересная: Якобы у судьи имеются телефонограммы московских судебных приставов, в которых утверждается, что Никитенко разгуливает по Москве. Что, впрочем, не подтвердилось. «При этом само по себе наличие у Никитенко В.П. листка нетрудоспобности… не является уважительной причиной». Это цитата из постановления судьи Дубовика П.Н. от 24.02.2015 г. (см. фото). А у Валентина Петровича в тот же день случился инсульт. Три недели в больнице. Больничный оставили открытым. Забрала жена Ирина своего мужа из больницы, прошли 50 метров от ворот. Подходят люди в форме: «Валентин Петрович Никитенко? Пройдемте». Отвезли Валентина Петровича в ОВД «Южнопортовое». А ему хуже. Полицейские, видя состояние Валентина Петровича, сами испугались. Говорят жене: мол, вези срочно все его документы медицинские, нельзя его в таком состоянии в СИЗО доставлять. Пока Ирина ездила за документами, у Валентина Петровича — второй инсульт. Первая «скорая» отказалась забирать его из полиции. Вторая «скорая» забрала и отвезла ровнехонько обратно в 13-ю ГКБ. Потому как и 20-я ГКБ (тюремная), и 2-й следственный изолятор (Бутырка) принимать с такими диагнозами арестанта отказались. В 13-ю ГКБ принимает Никитенко его же лечащий врач: «Я ж тебя сегодня выписал, все ж нормально было?!» Опять реанимация, трое суток, только уже

Постановление судьи Д П Дубовика б

пристегнутый наручниками к койке, и конвой у палаты круглосуточно. Ну да, оно ж известно: с двумя инсультами и семью грыжами в позвоночнике бежать из реанимации — самое милое дело. Но конвоирам не вечно же сидеть в больнице? Поэтому 17 марта повезли Валентина Петровича в 20-ю больницу, тюремную, где зам. главного врача, просмотрев документы, сказала: «Я такого не приму. Везите, куда хотите». Повезли в Матросску. Но даже там по состоянию Валентина Петровича определили его сразу в палату интенсивной терапии. Жена Ирина пришла в «Русь сидящую»: «Девочки, помогите. Ведь два инсульта. Он же не выдержит этапа в Томск и СИЗО. Мы же никуда не скрывались» Тут же связались с Анной Каретниковой — членом ОНК Москвы. Аня знает такого больного, его как раз из реанимации перевели в обычную камеру. Вид у него неважный, говорит Анна Георгиевна. Будем вместе биться, погибнет ведь мужик. А Валентин Петрович, еще будучи на свободе, все спрашивал у жены: «Афган прошел, так что теперь — погибнуть от рук российского правосудия?» Та его успокаивала: «Все образуется. Суд должен разобраться». Вообще-то даже я знаю несколько законных способов сохранить принцип неотвратимости наказания, но оставить мужика в живых. Судья наверняка знает больше.

Диалог вместо митинга Профсоюз «Учитель» начал подготовку съезда педагогов Москвы вали родителей, которые боролись против слияния школ. Это общее движение в защиту образования будет продолжаться. Но учителям надо сформулировать свою позицию не только исходя из общегуманитарных соображений, но и профессионально. Для этого необходимо не собрание учителей из профсоюза «Учитель», а именно большой съезд педагогов Москвы. В последнее время работать учителем в столице стало очень сложно. Хотя долгое время положение московского учителя считалось привилегированным и по оплате, и по условиям работы.

— Сколько бы учителей ни собралось, вам наверняка попытаются доказать, что этот съезд непредставительный — не все школы, не все районы представлены.

— Если нас будет 150—200 учителей, которые, несмотря на все противодействие, соберутся, не испугавшись открыто выступить, а по итогам обсуждений сформируют группы для дальнейшей работы, то мы попробуем конкретными делами доказать легитимность.

— Важно сформулировать то, что не устраивает и каких перемен вы хотите.

— Да, собираться ради того, чтобы еще раз поплакать, например, над тем, что учителей вынуждают брать по 30 и более часов, — бессмысленно. Все и так знают, что таким уродским способом борются за выполнение указа Путина, требующего сравнять зарплату учителей со средней по ре-

гиону. Только уравнивание это идет не за счет повышения ставки, а за счет работы на полторы-две ставки. О качестве в этой ситуации речь не идет вообще. Важно придумать, как защититься от такой потогонной системы. Об этом и будем говорить на съезде, а после него — в рабочих группах, которые со своими предложениями будут выходить на чиновников. Выходить не от частного лица, а от имени съезда. Можно ли сегодня собрать и провести съезд учителей только общественными силами, не используя государство? Очень непросто. Митинг по разнарядке — легитимен, самодеятельный съезд учителей — крамола. Сложно найти даже помещение для него. Если директор какой-то из школ пустит в свой актовый зал не одобренный сверху съезд, последствия для него могут быть самыми печальными. Так что даже решения о месте съезда у организаторов пока нет. Тем не менее съезд уже набирает участников. На сайте профсоюза «Учитель» (pedagog-prof.org) идет регистрация гостей и делегатов, там же размещена анкета, в которой нужно выбрать темы для обсуждения и для будущих рабочих групп: профессиональная занятость, бюрократизация работы педагогов, аттестация, повышение квалификации, ограничение свободы педагогического творчества. Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

газета—читатель—газета

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

19

Наш союз — печать Подписавшись на «Новую газету», вы поможете нам. А мы — вам Друзья!

1 апреля — важнейший день для «Новой газеты». В этот день в 1993 году вышел наш первый номер. Но это, сегодняшнее 1 апреля (кроме шуток) может стать судьбоносным. Выпускать газету, когда падает рекламный рынок, растут расходы на печать и разрушается розничная сеть, становится все труднее. Сегодня стартует подписная кампания на второе полугодие 2015 года. Мы просим всех — и тех, кто прошел с нами долгий путь, и тех, кто присоединился только сейчас, — оформить подписку (около двух тысяч рублей). Зачем? Первое. С вашей помощью мы гарантированно сохраним выход газеты на бумаге. Второе. Благодаря этому мы точно сохраним бесплатный доступ ко всем материалам сайта. И третье. Мы сохраним — это главное — друг друга. Как подписаться — читайте под бланком абонемента. Ваша «Новая»

Жители России и СНГ могут оформить подписку на второе полугодие 2015 года по «зеленому» каталогу «Пресса России» и каталогу «Газеты. Журналы. 2015». Подписные индексы — 32120, 34329, 40923. Будьте внимательны: только по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Московской области. Каталог «Почта России» (индексы 10840, 99202, 99436) предназначен для подписчиков всех регионов России, за исключением жителей Москвы и Московской области. Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» по телефону: 8 495 623-54-75.

20

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

Телероманы

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

Телесериал: «Менталист» (The Mentalist), США, 2008—2015. Жанр и действующие лица: психологический триллер с элементами детектива, боевика, мелодрамы и комедии; среди персонажей — полицейские, преступники, а также законопослушные граждане, в числе которых могут оказаться тайные убийцы и маньяки. Кто придумал: Бруно Хеллер. Кто участвует: Патрик Джейн («Секреты Лос-Анджелеса», «Дьявол носит Prada», сериал «Защитник»), Робин Танни («Колдовство», «Конец света», «Вертикальный предел», Овайн Йомэн (сериалы «Терминатор», «Девять», «За пределами»), Рокмонд Данбар (сериалы «Терьеры», «Ищейка», «Власть закона»), Генри Йен Кьюзик («Хитмен», сериалы «Остаться в живых», «Следствие по телу», «Сотня»), Онжаню Эллис («Клошар», «Прислуга», сериалы «Практика», «Хорошая жена»), Ксандер Беркли («Гаттака», «Перелом», «Заложница», сериалы «24», «Иерихон», «Юристы Бостона», «Столик в углу»), Майкл Гэстон («Совокупность лжи», сериалы «Рубикон», «Незабываемое», «Элементарно»). Продолжительность: 7 сезонов; сериал завершен. Читаем в новостях: известные участники телепрограммы «Битва экстрасенсов» приедут в Иваново, чтобы отыскать среди горожан людей с паранормальными способностями. А мы досматриваем сериал «Менталист» о необычном полицейском консультанте, которого многие тоже принимают за экстрасенса. Однако сам он считает себя обычным человеком — просто очень внимательным. так, семилетняя эпопея моложавого красавцаблондина в неизменно безупречном костюметройке благополучно завершена. Поставлена точка, декорации разобраны, и можно наконец подводить итоги. Пять с половиной сезонов (с небольшими перерывами на приступы уныния, дни депрессии и рефлексии) главный герой преследовал кровавого маньяка, заодно консультируя Калифорнийское Бюро Расследований (CBI). А затем, когда дело было сделано, еще полтора сезона приходил в себя, устраивал личную жизнь и попутно помогал ФБР избавлять общество от очередных убийц и нового маньяка — злодея не столь масштабного, каким был главный враг героя, но не менее опасного. К счастью для обоих сыскных ведомств, их консультант обладает поразительными способностями, благодаря которым преступники чаще попадают в сети Закона… Однако мы забежали вперед. Вернемся к началу. Слова «менталист» в русском языке нет — точнее, его не было до выхода на экраны телесериала, чье название наши переводчики после недолгих размышлений оставили в неприкосновенности. Ну а что им было еще делать? «Менталист» происходит от латинского mens (mentis), что означает «ум» и «мышление». Возможные варианты русской кальки — типа «умственник» или «мышленец» — выглядели бы коряво и глупо. И, поскольку на нашей почве уже давно укоренились понятия «ментальный» и «менталитет», филологи не стали устраивать скандала из-за появления третьего однокоренного слова. В английском языке этот термин, кстати, до недавних пор был тоже не очень популярен. В широкий обиход его ввел американец Джордж Крескин, который определил менталиста как «человека, владеющего навыками внушения, остротой

И

Кадр из сериала «Менталист»

Без мистики и гаджетов Публика соскучилась по классическому Великому Сыщику, побеждающему лишь силою мысли ума, управлением поведением. Он узнает прошлое собеседника и может спрогнозировать его будущее. В его действиях нет ничего сверхъестественного, хотя на первый взгляд кажется именно так. Просто он максимально развил в себе возможности сознания, которые даны от рождения любому человеку. Всякий хороший менталист очень точно понимает людей и умеет распознать их психологические особенности». Джордж Крескин и сам отчасти подходит под свое определение: он известный шоумен, грамотный психолог, отличный физиономист и автор дюжины книг о своем методе (который, впрочем, трудно воспроизводим, поскольку обязан сочетаться с личным талантом). Скорее всего, именно он стал одним из прототипов героя «Менталиста», хотя, разумеется, Патрик Джейн — образ «синтетический». По словам создателя сериала Бруно Хеллера, его персонаж не является экстрасенсом и использует в интересах расследования «способности агрессивной манипуляции людьми». За несколько лет до прихода в CBI Джейн беззастенчиво морочил публику, выдавая себя за телепата и ясновидца. Из-за этого однажды он был страшно наказан серийным убийцей по прозвищу Красный Джон: тот зарезал его жену и ребенка. В первом эпизоде «Менталиста» мы видим Джейна уже в роли полицейского консультанта, который сотрудничает с CBI, а его трагическая предыстория пунктиром мелькает во флешбэках. Наученный горьким опытом Патрик Джейн отбрасывает легенду о своих контактах с «тонкими мирами», как отмершую змеиную шкурку. Зачем она? Герой и без того умеет читать людей, как книги: чувствует их мимику и мелкую моторику; он — живой детектор лжи и ходячая картотека. Цепкий взгляд Джейна фиксирует любую, пусть самую незначительную, деталь поведения подозреваемого. Мозг обрабаты-

вает информацию и предлагает варианты. Широкая улыбка притупляет бдительность собеседника, который еще не понял, что уже попался. То, что таланты менталиста никак не связаны с экстрасенсорикой, для авторов сериала принципиально важно. К моменту, когда на телеэкранах возник Патрик Джейн, публика стала уставать от сыщиков с чудесными бонусами. Когда дар сам сваливается на героя, победа кажется слишком легкой. В 2002 году после первого же сезона закрыли сериал «Говорящий с призраками», где частный детектив получал информацию от духов (актер Мэтью Фокс был задвинут на периферию — вплоть до бенефисной роли в сериале «Остаться в живых»). Тремя годами позже схлопнулась «Мертвая зона» — вольная телеадаптация романа Стивена Кинга (герой, выйдя из комы, здесь не раз и не два помогал шерифу, используя пророческий дар). Еще через три года была досрочно прекращена «Миссия ясновидения», где сотрудница ФБР после удара молнии черпала вдохновение в провидческих снах. Дольше всех продержался «Медиум» — за счет того, что авторы сериала смогли приглушить мистику, делая упор на реалистичных бытовых деталях. В отличие от перечисленных героев, Патрик Джейн побеждал без посредства духов или вещих снов, но исключительно силой разума — он и был его главным козырем. При этом научно-технический прогресс со всей его машинерией тоже скромненько держался на подхвате у героя. «Мне хотелось создать героя, чем-то похожего на Шерлока Холмса», — процитируем еще раз создателя «Менталиста». Чуткий Бруно Хеллер раньше других сообразил: публика конца первого десятилетия нового века соскучилась по классическому Великому Сыщику, которому не нужны ни мистика, ни гаджеты. Сериал о Патрике Джейне явно предвосхитил ренессанс «холмсианы» третьего

тысячелетия. Восстановив хронологию, мы увидим, что «Менталист» стартовал в 2008-м — за год до фильма Гая Ричи «Шерлок Холмс», за два года до «Шерлока» Марка Гэтисса и Стивена Моффата и за четыре года до сериала Роба Доэрти «Элементарно». Как мы помним, настоящий Холмс почти не нарушал английских традиций и был всего лишь чудаковат — ну, может, чуть больше, чем допускали тогдашние приличия (необычный ум требовал необычной разрядки: скрипка, химия, маскарад). У большинства Холмсов третьего тысячелетия безобидный конек мутировал в опасное чудище (кулачные бои, тяжелые наркотики, социопатия на грани фола). Бруно Хеллер не перегибает палку. Создавая своего героя, он избежал формальных привязок к текстам Конан Дойла, зато лучше других воспроизвел психологический тип Великого Сыщика, который соединил в себе — без ненужного гротеска — мыслителя с эксцентриком. В этом смысле Джейн стал преемником не только Холмса, но и Хауса. Подобно гениальному врачу-мизантропу из госпиталя Принстон-Плейнсборо, Джейн мог разгадать самые запутанные загадки и одновременно испортить настроение всем окружающим. Одно никак не получалось без другого. Семь сезонов улыбчивый франт с грустными глазами обходил инструкции, нарушал субординацию, смущал, нервировал, задавал неудобные вопросы, валялся на казенном диване или повсюду шлялся босиком и вообще жутко раздражал коллег — включая любимую напарницу — повадками вечного анфан терибля. Это было его осознанным выбором: с помощью клоунады (порой жестокой) Джейн возводил невидимый эмоциональный барьер между окружающими и своей личной трагедией, не подпуская никого к ней слишком близко. Когда же барьер давал трещину, это значило, что герой все-таки меняется, а сериал подходит к естественному финалу… Что ж, «Менталист» ушел непобежденным. По мнению критиков, актер Саймон Бейкер сыграл здесь одну из своих лучших ролей; сама же телеэпопея Бруно Хеллера, скорее всего, попадет в десятку лучших американских сериалов десятилетия. Пусть там и остается: хочется верить, что шаловливые руки отечественных любителей ремейков в будущем не дотянутся до «Менталиста». Иначе действие наверняка перенесут из современности в «лихие 90-е», главную роль опять доверят Владимиру Машкову, а уж под какой именно личиной будет скрываться криптоманьяк Красный Ваня, и вообразить-то страшно.

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

смотрите, кто

Кто назначен?

Кого отставили?

ешением Минкульта РФ «за невыполнение указаний учредителя» уволен директор Новосибирской оперы Борис Мездрич. Министр культуры Владимир Мединский объявил об этом 29 марта. Министры культуры у нас меняются часто. Историк Мединский, похоже, не очень интересовался тем, что происходило в ведомстве до его назначения в мае 2012-го. Поэтому напомним, кем был Борис Мездрич для Новосибирской оперы. Кого отставили? Борис Михайлович Мездрич, сибиряк по рождению и геолог по образованию, многоопытный директор театров во Владивостоке, Хабаровске, Омске — возглавил Новосибирскую оперу в 2001 году и оставался ее директором до 2008-го. Проработав несколько лет в Ярославле (где театрально-фестивальная жизнь тоже заметно оживилась), в 2011-м Мездрич вернулся в Новосибирскую оперу. При Мездриче сибирский театр стал постоянным участником и лауреатом «Золотой маски», а затем — включился в единую кровеносную систему мировой оперы.

2002 год — «Маска» за лучший спектакль в балете ушла новосибирской «Коппелии» (реконструкция спектакля Петипа 1894 года выполнена Сергеем Вихоревым). 2004 год — четыре «Золотые маски» у оперы «Жизнь с идиотом». 2005 год — четыре «Золотые маски» у новосибирской «Аиды» Дмитрия Чернякова и Теодора Курентзиса (и грандиозные гастроли в Москве, в Кремлевском Дворце съездов: на иные сцены циклопические декорации не вставали). 2007 год — две «Маски» у новосибирского балета «Золушка» Кирилла Симонова и Теодора Курентзиса. 2009 год — две «Маски» у сибирской «Баядерки»… А уж номинаций — без счета. Это Мездрич в 2004 году пригласил молодого Теодора Курентзиса стать главным дирижером театра (Курентзис работал в Новосибирске до 2010-го) — и тем помог блестящему греческому дирижеру на десятилетия «врасти в Россию». Так мудро приглашали в Петербург в XVIII веке.

Р

Это Мездрич позвал на постановку грозной, спорной, трагически современной «Аиды» молодого Дмитрия Чернякова — и отстоял спектакль, в котором Египет размещался в зимнем, бетонном советском городе, а сцены встречи израненного войска кричали об Афгане и Чечне. В эпоху Мездрича на премьеры в Новосибирск стали приезжать европейские оперные менеджеры (включая, сколь помню, легендарного интенданта Парижской оперы Жерара Мортье). Он первым показал, что «губернский» театр может стать соперником Мариинского и Большого. В известном смысле, создал модель: и уж — за Новосибирском в прорыв пошла Пермская опера. Мездрич совершил и другой подвиг: отреставрировал колоссальное здание театра, «Сибирский колизей». О необходимости капремонта Оперы заговорили уже в 1948-м (через три года после сдачи здания!). К 70-м речь уже шла о реконструкции, а к началу нулевых положение стало отчаянным. (Говорят, сибирской зимой, за час до балетного спектакля на подмостки выходили капельдинерши с паяльными лампами — и, жмурясь от ужаса, согревали пространство вручную от +2 по Цельсию до +12. Тогда уж на сцену вылетали лебеди в пачках, с

«

Мездрич первым показал, что «губернский» театр может стать соперником Мариинского и Большого. В известном смысле, создал модель — и уж за Новосибирском в прорыв пошла Пермская опера

«

голыми плечами…) После реконструкции 2004—2005 годов Новосибирская опера сохранила весь старый декор, но получила лучшее в России сценическое, акустическое, световое оборудование — и впредь приглашала солистов из лучших театров мира. Курентзис. Черняков. Реконструкция. Новая жизнь театра. Гастроли от Лондона до Шанхая. И после всего — увольнение по щелчку начальствующего пальца… Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Если театральное сообщество не добьется отставки министра Мединского, рот театру заткнут уже не бананом огда «банановый король» с сомнительным прошлым на фруктовых рынках Владимир Кехман неожиданно и непостижимо для театральной общественности был назначен Валентиной Матвиенко директором Петербургского Малого оперного, ему для приличия понадобился театроведческопродюсерский диплом. Как необходимая деталь на парадном портрете маслом. Ведь очевидно: «авторитет» вполне может быть эффективным менеджером и возить всякую разную растительность из Эквадора, но это не синоним авторитетности профессиональной. И Кехман сделался студентом-заочником Санкт-Петербургской театральной академии. И однажды в списке семинарской группы я увидела его фамилию. При этом ни разу я не имела счастья увидеть студента Кехмана в аудитории, где должна была обучать его азам анализа спектакля. Естественно, моя рука не вывела ему никакого зачета, но когда настало время дипломных защит, я с изумлением увидела в списках дипломников беззачетного студента Кехмана. И возмущенно отправилась выяснять — как такое (впервые в моей жизни!) могло произойти. В ректорате мне сообщили, что Кехман обучался по «сугубо индивидуальному плану», а зачеты ему поставила проректор С.И. Мельникова. И что не она виновата — ей приказал ректор Л.Г. Сундстрем. Но и он не виноват — ему якобы приказали из Смольного, где тогда еще правила Матвиенко, благоволившая к Кехману (сильно подозреваю — и нынешнее назначение его в Новосибирскую оперу произошло не без ее участия). Кажется, в академии громкую, но бесполезную песню сопротивления тогда пела одна я. А типичным было другое. Тогдашний завкафедрой технологии постановочного факультета А. Порай-Кошиц рассказывал: «Иду по двору, навстречу ректор с зачетной книжкой в руках. Останавливает меня и просит поставить зачет дипломнику по нашему предмету задним числом, так как только завкафедрой имеет право это сделать. Я спрашиваю: а толк-то будет от этого студента? Подписываю, идем вместе обратно. Перегородив арку на Моховой (в нарушение всех правил ГИБДД), стоит вишневого цвета «роллс-ройс». Опускается затемненное заднее стекло, милостиво высовывается рука, берет зачетку — и машина уезжает». Так получал зачет директор теперь уже двух оперных театров Кехман. За эти годы я ни разу не переступила порога Михайловского театра. И некоторые мои коллеги, музыкальные критики, не написали ни слова о торгово-промышленной жизни этого театра. Но в принципе золотистые бананы в различных эквивалентах делали свое дело, бойкота не вышло… При этом мирной и благополучной жизнь Михайловского не назовешь. Протестные письма артистов. Немыслимая текучка кадров в разных подразделениях. А главное — бесконечные судебные иски к Кехману, обыски (в том числе и в театре). Прошлой осенью пресса сообщила о многомиллионном долге Кехмана перед Сбербанком и возбуждении против него уголовного дела.

К

РИА Новости

Евгений КУРСКОВ / ТАСС

Увольнение Бориса Мездрича — еще один резкий поворот в истории с новосибирским «Тангейзером»

Борис Мездрич

21

Владимир Кехман

И вот этого человека внезапно назначают директором Новосибирской оперы — благополучного театра, обеспеченного радением уникального директора Бориса Мездрича. С какого перепугу в эту волосатую руку из «роллс-ройса» Министерство культуры поспешило вложить ключи от третьего по величине оперного театра? Оно что, испугалось кучки «православных активистов», которые давно агрессивно бузят в Новосибирске, борясь то с выставками, то со спектаклями? Не так давно митрополит Новосибирский Тихон, якобы оскорбленный оперным спектаклем «Тангейзер» (который в глаза не видел), подал на Мездрича и режиссера Тимофея Кулябина в суд. Но суд не усмотрел состава административного нарушения и дело закрыл. И вот когда невиновность Мездрича подтверждена судом, Минкульт назначает авторитетного Кехмана. Назначает, не обращая внимания на голоса. Особенно умиляет нынешнее радение Владимира Кехмана за сохранение классики и истинного православия (на сайте Минкульта, клеймя Мездрича, он клянется в верности устоям, сообщая, что сам крещеный еврей). Ведь если посмотреть на продукцию Михайловского с позиций митрополита Тихона, его вряд ли устроят спектакли приглашенных Кехманом Д. Чернякова, А. Жолдака и А. Могучего… Все мы помним из истории «чугунный» уваровский цензурный устав, принятый после 14 декабря 1825 года. Он просуществовал недолго, потому что даже «Отче наш» при его содействии можно было трактовать в якобинском духе. И его отменили. И если бы не инициатива Фаддея Булгарина — ввести особую театральную цензуру и доверить ее Третьему отделению — театральная жизнь России сложилась бы по-другому… Если театральное сообщество не добьется сейчас отставки министра Мединского — рот театру заткнут уже не бананом. Просто — заткнут.

Марина ДМИТРЕВСКАЯ, профессор СПАТИ, главный редактор «Петербургского театрального журнала», — специально для «Новой»

22

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

/

идеальный мир

Лечебная гимнастика

о окончании Паралимпиады власти не раз заявляли, что Игры изменят к лучшему условия жизни инвалидов по всей стране. «Мы поставили амбициозную задачу по созданию на территории всей России безбарьерной среды», — заявлял заместитель председателя правительства Дмитрий Козак. По мысли чиновников, города захотят последовать примеру Сочи и сделать улицы и здания доступными. Предполагалось, что инвалиды, желающие заниматься физкультурой, получат такую возможность. Тем не менее, по официальной статистике, на сегодня только 20% спортивных сооружений в стране доступны для инвалидов. Физкультурой и спортом занимаются лишь 4,4% россиян с инвалидностью. Как отмечает президент Паралимпийского комитета Владимир Лукин, «значительная территория нашей страны не приспособлена для передвижения людей, до сих пор для многих инвалидов даже выход из дома требует героических усилий».

П

Спустя год после Паралимпийских игр спецкоры «Новой» продолжают инспектировать безбарьерную среду в регионах России

Здесь вам

Сюда приходят с надеждой В Саратове спортивно-адаптивная школа работает больше 20 лет. Здание «РиФа» (официальное название школы — «Реабилитация и физкультура») похоже на перенесенный в Саратов кусочек паралимпийского Сочи: широкие двери, поручни, выпуклые стрелки на стенах, которые можно читать пальцами. Из зала лечебной гимнастики слышна бодрая музыка. Справа занимается Денис. Денису восемь лет, он не может ходить и самостоятельно сидеть. Чтобы со временем покорить вершины крупной моторики, сейчас он учится малому — приподниматься с опорой на руку. Мама Юлия помогает ему, сидя рядом и придерживая. Большинству из нас такие умения даром достались в бессознательном возрасте, и мы этого не ценим. Денис свою свободу движения завоевывает, победа, которую он сейчас совершает на гимнастическом коврике, пожалуй, ничуть не меньше паралимпийских достижений. Денис улыбается. На соседнем коврике устроилась семилетняя Соня. У Сони синдром Дауна. Сейчас у Сони созерцательное настроение, она вытягивается на мягком мате и задумчиво наблюдает за окружающими. Мама Валентина рассказывает, что Соня занимается здесь второй год, гимнастику не очень любит, ей больше нравятся бассейн и тренажеры. Они приезжают на занятия два раза в неделю. Добираться приходится на общественном транспорте с двумя пересадками, но это того стоит: «После занятий Соню домой не утащишь, она общается с детьми». Под картинкой с Лунтиком стоит деревянная скамейка, на ней лежит маленькая девочка, такая худенькая, что без труда умещается на узеньком сиденье. «Вот на эту девочку я рассчитываю, думаю, выведу ее в большой спорт, если жива буду», — говорит старейший тренер школы Таисия Семеновна Борисова, разминая щиколотку будущей чемпионки. Таисии Семеновне 75 лет, из них 20 она занимается легкой атлетикой с детьмиинвалидами. Тренер повторяет про большие перспективы, которые ждут девочку, и добавляет: «Если мама будет водить». Мама, такая же хрупкая, как дочь, сидит на той же низенькой скамейке и невесело смотрит в пол. «В основном у моих ребят только мамы. Папы, узнав о диагнозе ребенка, куда-то деваются», — разводит руками Таисия Семеновна. Дети с ДЦП часто плачут во время массажа, они с младенчества привыкли к медицинским манипуляциям и думают, что им опять причинят боль. Но Борисовой будущая чемпионка доверяет свою ножку спокойно. Как объясняет Таисия Семеновна, это самое важное в работе с особыми детьми — «суметь подойти к ребенку, чтобы он меня не боялся».

«Мамы приходят сюда с надеждой, что ребенок хотя бы будет ходить. Я беру всех, даже несидячих», — говорит Таисия Семеновна, перечисляя удивительные примеры реабилитации. Алена поначалу не могла самостоятельно сидеть, она занимается третий год и уже ходит за руку. Эллу десять лет назад приносили на занятия на руках, на днях она заняла второе место в прыжках на областной Спартакиаде. В 1994 году, чтобы набрать первых учеников, тренеры ходили по квартирам. «К одному мальчику на улицу Огородную я ездила пять раз. Родители отказывались, но я уговорила бабушку. Мальчик стал кандидатом в мастера спорта по плаванию и пулевой стрельбе, женился», — вспоминает заместитель директора Валентина Ершова. В 2008 году «РиФу» передали в оперативное управление большой (3,4 тысячи квадратных метров) оздоровительный комплекс радиоприборного завода, деньги на оборудование поступили по госпрограмме «Доступная среда». Сейчас филиалы «РиФа» работают в 14 райцентрах области.

«

воды с грязью. Татьяна Ягудина и ее сын Илья (у мальчика ДЦП) штурмуют эту полосу препятствий каждый раз, когда выходят из дома. На перекрестке установлен знак пешеходного перехода, но светофора нет, и машины не останавливаются, а бегать Илюша не может. Татьяна с Ильей три раза в неделю ездят на лечебно-оздоровительные занятия в бассейн. Раньше их, как и других детей-инвалидов, возил туда и обратно микроавтобус спортшколы. В начале года бесплатного транспорта не стало, говорят, нет денег на бензин. В Саратове существует социальное такси для инвалидов, но воспользоваться его услугами не так просто. Каждый год нужно отвозить в офис службы копии паспорта и справки об инвалидности, заполнять заявлениесогласие на обработку персональных данных (для маломобильных граждан каждая такая поездка — уже проблема). «В связи с большим количеством желающих и малым количеством автотранспорта» заявку нужно делать почти за месяц до поездки. Кроме того, эти услуги не бесплатны: 4,5

Одна из проблем адаптивного спорта — в отсутствии информации. Молодой маме, ребенку которой только установили инвалидность, никто не объясняет, где им могут помочь. Она узнала о лечебном плавании по сарафанному радио, а не в участковой поликлинике

«

В школу принимают детей начиная с годовалого возраста. Всего занимаются больше тысячи человек с поражением опорно-двигательного аппарата, нарушением зрения, слуха и интеллекта. …Безбарьерная среда заканчивается на выходе из здания «РиФа». За стеной адаптивной спортшколы — вовсе не зеленый парк, а загазованная автомагистраль. Чтобы попасть на остановку общественного транспорта, нужно пройти сотню метров по проезжей части, автостоянке и стройке и преодолеть подземный переход (с лестницей без перил и пандусов).

Полоса препятствий Церемония открытия Паралимпиады проходила под девизом «Ломая лед». Эти слова вспоминаются при виде черных торосов на перекрестке улиц Парковой и Химической. Между ледяными берегами по проезжей части льются потоки талой

рубля за километр. Общественный транспорт в Саратове не собирается следовать примеру безбарьерного Сочи. Как говорит Татьяна, низкопольных автобусов в городе мало, к тому же у них нет автоматических аппарелей, то есть водитель должен выйти из-за руля и вручную откинуть платформу. По словам собеседницы, порой водители, заметив на остановке ее с ребенком, вообще проносятся мимо. Возможно, они согласны восхищаться паралимпийцами, лежа перед телевизором. Как полагают родители детей-инвалидов, одна из проблем адаптивного спорта — в отсутствии информации. Молодой маме, ребенку которой только установили инвалидность, никто не объясняет, где им могут помочь. Татьяна узнала о лечебном плавании по сарафанному радио, а не в участковой поликлинике. Общественное объединение родителей детей с ДЦП «Радость движения», где состоит Ягудина,

обращалось к областному министерству соцразвития с просьбой издать брошюру с адресами и телефонами социальных и медицинских учреждений, которые могут пригодиться семье с особым ребенком. Общественники даже представили чиновникам образец справочника, составленного в Москве. Ведомство обещало подумать, с тех пор прошло уже три года. В тренажерный зал спортивно-адаптивной школы, расположенной на другом конце города, Татьяна с Илюшей ездить не могут: на дорогу в одну сторону ушло бы полтора часа. Поэтому Илья занимается дома. На кухне — шведская стенка и степ, в коридоре — педальный тренажер, в гостиной — беговая дорожка. Самый любимый у Ильи — иппотренажер, похожий на фантастическое седло со стременами. «Сын надевает наушники, ставит музыку в плеер и скачет. Это тренирует мышцы спины и самостоятельность, ведь он сам включает-выключает технику, сам управляет тренировкой, это много значит», — объясняет Татьяна. Тренажеры стоят от 3,5 до 35 тысяч рублей. Родители Ильи приобрели их при помощи благотворительных фондов. В перечень технических средств реабилитации (ТСР), которые инвалид может получить за счет государства, ни один такой тренажер не входит. Этот перечень пересматривается каждые два-три года. По словам Татьяны, чиновники ни разу не запрашивали мнение родителей детей-инвалидов о том, какое оборудование необходимо. «Не помню случая, чтобы хоть одно современное средство реабилитации было внесено в этот список».

После пьедестала Десять лет назад Рашид Эмирбеков, воспитанник коррекционной школы-интерната № 5, получил золотую медаль по конькобежному спорту на Спецолимпиаде в Нагано (Япония). Это был первый успех саратовцев в адаптивном спорте, о молодом человеке тогда много писала местная пресса. Рашид раскладывает награды на деревянном столе. 2004 год, Швейцария, соревнования по легкой атлетике; 2005 год, Япония, зимняя Спецолимпиада; 2006 год, Италия, Европейские молодежные игры. К блестящим медалям тянется Ангелина, как говорит Рашид, «папина дочка». Геле четыре года, она умеет рисовать зайчика, ромашку и принимать гостей. Вытягивает из-под печки главную достопримечательность дома — кошку, такую же солнечно-рыжую, как хозяйка. «Это Маша, у нее скоро будут котята», — сообщает Ангелина и целует разомлевшую Машу в розовый нос. Из спальни шагает человек с пустышкой, в руках у него фло-

«Новая газета» среда. №33 01. 04. 2015

победители в жизни и в спорте

23

Будущая чемпионка

УРОК ГЕОГРАФИИ

ВЛАДИВОСТОК

У администрации Приморского края пандус настолько крут…

не Сочи мастер, и, судя по всему, сложился план по художественному усовершенствованию отцовской внешности. «На папе рисовать не надо, это у тебя одежды много, у меня мало», — Рашид подхватывает сына на руки. Джигита зовут Даниэль, ему целый год и три месяца. «Бог помог, что я встретил любимого человека», — говорит Рашид. Жена Алла — кандидат в мастера спорта по фехтованию. Впрочем, познакомились молодые люди не на спортивном мероприятии, а на обычной студенческой вечеринке (Алла училась в педагогическом институте). Когда дочке исполнился годик, Рашида забрали в армию (он служил на авиабазе в Энгельсе). Спрашиваю, как студентка выживала в одиночку с маленьким ребенком. Алла, улыбаясь, объясняет, что ей всего хватало: «Мне платили пособие как жене срочника, и в институте я получала стипендию». Сейчас Рашид работает на грузовой «Газели». Семья снимает небольшой домик в поселке Саксагай, на окраине города. Когда Эмирбеков завоевывал свои медали, призовые выплаты в адаптивном спорте еще не были приравнены к олимпийским. В материальном плане победа в Японии принесла воспитаннику интерната коробку конфет и 30 тысяч рублей от спонсоров. У Рашида пять братьев и сестер. В интернат он попал в восемь лет. Здесь его заметил и пригласил тренироваться учитель физкультуры Виктор Васильевич Шаронов. Первого тренера Рашид вспоминает с огромным уважением. «Однажды Виктор Васильевич поймал меня с сигаретой. Дал «леща». Я 12 лет не курил после того удара и не пью вообще». После интерната Эмирбекова вместе с другими выпускниками отправили в профессиональное училище на специальность «Отделочник». По окончании образования сиротам должны выдавать жилье. Между выпуском и получением ключей проходит несколько лет — и это при благоприятном исходе событий. «Директор наш, мужик хороший, сказал: «Я тебя на улицу не выкину, оставайся в общежитии, но, сам понимаешь, долго держать не смогу». По словам Эмирбекова, он почти год жил дома у воспитательницы, «хотя у нее далеко не дворец и двое своих детей». Успел съездить на соревнования в Рим, привез серебряную награду и кубок. В Саратове очередь на жилье не двигалась. Тогда Рашид устроился ночевать на крыльце администрации Ленинского района. «Милиционер прогонял, конечно. Я говорю: «Тогда я возьму пакет с вещами и к тебе домой пойду спать». Ночью приехал большой начальник, уговаривал: «Дай нам время, мы тебе что-нибудь подыщем».

о Владивостоку, расположенному на крутых сопках, и здоровому человеку ходить непросто. В последнее время местные власти начали прилагать заметные усилия к созданию «безбарьерной среды». Хотя, как отмечают сами инвалиды, предстоит сделать еще немало. Программа «Доступная среда», реализация которой во Владивостоке начата с прошлого года, предусматривает понижение бордюров, установку пандусов, тактильных плит, монтаж светофоров со звуковыми сигналами. Уже сейчас в городе по некоторым маршрутам ходят низкопольные автобусы MAN со складными пандусами. Аналогичная программа принята и на краевом уровне. Вместе с тем многие важные объекты пандусами не оборудованы (а, к примеру, у здания администрации Приморского края пандус настолько крут, что использовать его по прямому назначению практически невозможно). Если многие кинотеатры соответствуют требованиям «безбарьерной среды», то с общественными туалетами в этом смысле в городе — беда. В феврале 2015 года Приморская транспортная прокуратура признала

П

Воспитанник школы «РиФ»

Эмирбекову выделили квартиру в новостройке (застройщиком был депутат областной думы Василий Синичкин, на сегодня — подсудимый по делу о злоупотреблении служебными полномочиями). Дом не был официально сдан в эксплуатацию, в здании не было газа и горячей воды, не работали лифты, жильцы не могли оформить прописку. В таких условиях чемпион с семьей прожил два года. Позже Эмирбековы решили расширить жилплощадь. Как рассказывает Рашид, в прошлом году он заключил договор с риелтором и отдал ей часть суммы на покупку двухкомнатной квартиры. Рашид показывает этот договор, обязанности риелтора сформулированы так: «За вознаграждение оформить, подобрать недвижимость в городе Саратове в течение одного месяца». Ни слова о покупке квартиры и получении денег в документе не говорится. По словам Эмирбекова, риелтор предложила им съемную жилплощадь и заявила, что больше ничего не должна. Эмирбеков написал заявления в областную прокуратуру и в полицию Заводского района. Полиция ответила, что проверка проведена, материал передан в городское УВД, которое примет решение — есть ли повод возбуждать уголовное дело. Два брата и три одноклассника Рашида оказались в местах лишения свободы. Как он говорит, «если бы не спорт, я бы, наверное, тоже сидел». Адаптивный спорт, выполняя свою основную задачу, вывел мальчишку из коррекционного интерната в другую систему координат: у него есть счастливая семья и работа, нормальная полноценная жизнь. Но вот насколько нормальной и «безбарьерной», в широком смысле слова, можно назвать среду, в которой он и все мы живем? Каждое воскресенье Рашид играет в футбол, занимается настольным теннисом и баскетболом. Для этого ему приходится ездить на другой конец города в спорткомплекс училища, которое он когда-то окончил, так как недорогих спортивных клубов в Саратове практически нет. Не так-то просто выполнить призыв социальной рекламы и «привести ребенка в спорт»: родители хотят записать Ангелину в спортивную секцию, но в поселке нет даже спортплощадки.

Надежда АНДРЕЕВА, собкор «Новой», Саратов Фото Веры САЛМАНОВОЙ

Снимки детей публикуются с разрешения их родителей.

железнодорожный вокзал Владивостока не приспособленным для людей с ограниченными возможностями и возбудила три административных дела в отношении структур ОАО «РЖД» и ОАО «ФПК». Главные претензии — к неудобству вокзала для слабовидящих людей, высоким дверным порогам. При обустройстве набережной Цесаревича — нового популярного места отдыха владивостокцев — про инвалидов, похоже, забыли. Правда, в конце февраля депутаты приморского парламента приняли в первом чтении изменения в краевой закон «Об обеспечении беспрепятственного доступа инвалидов и других маломобильных групп населения к объектам социальной, транспортной и инженерной инфраструктуры» — как раз о доступе инвалидов к местам отдыха. Согласно этому же закону, с середины 2016 года все вновь построенные объекты в Приморье должны соответствовать «безбарьерным» требованиям. Василий АВЧЕНКО, собкор «Новой»

КИРОВ

«Зачем безбарьерная среда, если нет дорог?» Владимира Светлова нет левой ноги. Передвигается на костылях. Мы встречаемся с ним полулегально — без санкции председателя общества инвалидов (в ее отсутствие никто не хочет со мной говорить — «проявлять ненужную инициативу»).

— У нас активно заниматься инвалидами начали в 2013 году, — говорит Владимир. — Появились пандусы в подземных переходах, в музеях, театрах, в некоторых магазинах. Появились низкопольные автобусы — без ступенек: удобно зайти. Но есть проблема: до всего этого еще надо добраться. Вот вы ко мне шли по очищенной дороге? Дом, в котором живет Владимир, находится на улице Лепсе. Пешеходная часть улицы не чистилась, кажется, с начала зимы: неровно протоптанный снег и гололед.

— У меня сейчас начинается период «спячки», — продолжает Владимир. — По такой погоде я сам на улицу выйти не могу. Продукты носит мама. А хотелось бы пойти в театр — на Спасской сейчас будет «Толстая тетрадь» — про Вторую мировую. Редко показывают. Из «спячки» Владимир выйдет, когда растает снег. Рассчитывает — к началу апреля. Тот факт, что проблема нечищенных улиц — одна из основных для кировских инвалидов, «Новой газете» подтвердила и председатель кировского филиала общества людей с ограниченными возможностями Алевтина Шалагинова.

У

— Хорошо, что есть пандусы у театров и магазинов, но зачем они нужны, если инвалид не может пройтись по улице? — говорит она. — Для нас сейчас главное — добиться, чтобы инвалид в любое время года мог выйти из дома. Еще одна острая проблема, которую испытывают инвалиды, — нехватка финансирования. На вопрос корреспондента «Новой» о том, сколько денег выделяется из бюджета Кировской области на образовательные и спортивные программы для инвалидов, Шалагинова отвечает прямо: нисколько.

— Рассчитываем только на гранты. Вэтомгодугранты—домиллионарублей— получили всего две организации инвалидов: областная и Ленинская районная. А у нас 42 районные организации. Говоря о спортивном досуге кировских инвалидов, Шалагинова отметила, что в области нет отдельных спортзалов, бассейнов и других площадок для людей с ограниченными возможностями.

— Я не считаю, что это нужно, — говорит она. — Нас пускают везде по договоренности. Если какой-то инвалид хочет в бассейн — пожалуйста, мы договариваемся. Тренажеры — договариваемся. Но большинство все-таки предпочитают виды спорта, которыми легче овладеть, — настольный теннис, шахматы, бильярд. Иван ЖИЛИН, собкор «Новой»

Взгляд частного человека

Анатолий НАЙМАН

«Если нет порядка, скройтесь» твет на вопрос, как нынче жить подостойнее, у меня не универсальный, а только самому себе. Он у меня один и есть, без выбора, апробирован в прежней жизни: внутренняя эмиграция. Вынужденное и, увы, не самое привлекательное состояние. В нем есть существенный дефект, он насильственно сужает личность, даже сколько-то коверкает ее — как башмачки, которые надевались на ногу китайским девочкам ради изящества ступни и коверкали их кости. Но все другие сценарии участия в общественной жизни, предлагаемые нам властями и привлекательные для большинства, по моим убеждениям, хуже. Не хочется разводить демагогию, что они коверкают душу, совесть, нравственность и пр. Просто знаю, что, даже реши я порушить внутренние представления о том, какие поступки и слова пристойны для уважающих себя людей, какие нет, — ничего у меня не выйдет. Я жил во внутренней эмиграции до 50 лет. В отрочестве, юности, ранней молодости не отдавал себе в этом отчета. В эти годы просто не думаешь, какой сценарий предпочел, по эгоизму. А когда немного повзрослел и смог посмотреть на себя со стороны, то обнаружил, что я, оказывается, внутренний эмигрант и пространство моей жизни — внутренняя эмиграция. Это не уход от жизни. Напротив, жил полнокровно, полномерно. И вся наша братия пишущих стихи. Другое дело, что мы были аввакумовцы, как называла Ахматова конкретно нашу четверку. То есть не соотносили себя с режимом ни на каком его уровне, ни ради каких поблажек. О нас с пристрастием расспрашивали вызываемых в Большой дом, и самих тягали, одного ошельмовали, судили, сослали. Но это было выносимо — свинство, и все. И вдруг через десятилетия ты сталкиваешься с предельно наглядным, непонятно как до сих пор не замеченным отсутствием социальной стороны своего сознания. С ее ампутированностью. Политика, интерес к которой ты в себе придушил, для тебя закрытая зона. Экономика, которую воплощал в себе Госплан, — темный лес. История — тудасюда, петришь на уровне домохозяйки.

О

Остальное некритически повторяешь за кем-то, кто симпатичен, и опровергаешь, слыша от того, кто не по тебе. Тут появляется свежее поколение, или не свежее, но себе на уме, и начинает всех, кто не они, топтать. Вы такие, вы сякие, прожили свои 50, 60, 70 позорно, забились в норы, забоялись хоть както повлиять на власть, вмешаться. Вот Мандельштам ваш не чуял под собой страны и доигрался, а Пастернак мерился с пятилеткой, так Сталин ему звонил. Ты возмущен, ты рассказываешь, как было, ты уверяешь, что они не знают, о чем говорят, у них нет права. При этом в мозгу промельк: а черт его знает, может, и надо было (тебе, тебе, не Пастернаку с Мандельштамом) чуять и мериться, а не презирать внутренне-эмигрантски. И тогда бы сейчас румянец играл на твоих щеках, чего мечтал добиться от своих героев Зощенко. И ты бы не лил слезы, что Россия изолировала себя от Европы, а радовался тому, что прильнула к Китаю. В жизни повороты такого рода сплошь и рядом происходят, не сообразуясь с твоими действиями. В свет вышла книга одного из самых эрудированных, проницательных, литературно одаренных наших синологов Ильи Смирнова «Китайская поэзия». И вот, наконец, я читаю не филькину грамоту, которую передо мной, как наперсточник, раскидывает отечественный интернет. Рассматриваю не буквы, складывающиеся в рисунок, неотличимый от рубашки шулерских карт. Не казенную дребедень про везущие неизвестно что на Донбасс крытые фуры, называемые словом скорее из скотоводческого или арестанского лексикона — «гумконвой». А прозрачные изящные переводы коротких стихотворений, написанных тысячу лет, и две, и три тому назад, и комментарии, жаль, тоже короткие, но учитывающие главное, что сказано за этот срок о поэтах и поэзии. Срок не перемен, а накапливания. Полеживаю на диване и перечитываю по несколько раз стихотворную пьесу, четырехстрочную или чуть длиннее, и к ней абзац толкования, фактической справки, внутренней иллюминации. Или, если угодно, вслушиваюсь в нее, как в пьесу музыкальную. Или погружаюсь в нее, как в пейзаж, живописный, графический. Медленно, аккуратно переворачиваю страницы. И в какую-то минуту ясно

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

понимаю, что не будет у нас близости с Китаем, не говоря уже дружбы. Ни у кого не будет, а у России у первой. То, что могло быть, и было, и выражалось в штанах и плащах китайской фабрики «Дружба», это щепотка лет. По радио гремела песня «Москва—Пекин». «Крепнет единство народов и рас, с песней шагает простой человек» — такие стихи автоматически не попадают ни в одну антологию поэзии, тем более столь строгого отбора, как китайские. В Китае могут быть хунвейбины, танки на Тяньаньмэнь, да мало ли что, но вот эти специфические изборники стихотворений присущи Китаю с той же непреложностью, с какой в них вошли местности, названные автором. С той же, что сам язык. Представить себе, что они исчезнут, можно только в картине общей апокалиптической катастрофы. Лучше сказать, эти стихи и есть Китай. Внешне они — мгновенные вспышки, высвечивающие главным образом деталь ландшафта, а также (в меньшей степени) исторического времени и личной судьбы. Но это никак не пейзажная лирика. Опала, изгнание, опыт скорби, жизненный крах —

центральные узлы сюжетов. Потому они читаются еще и как бюллетени событий современных или совсем недавних. И обжигают душу жаром непосредственного сочувствия. Потому и я не испытал удивления, дочитав в комментарии до не то совета, не то поучения Конфуция: «В царстве, охваченном смутой, не живите. Когда в Поднебесной порядок, будьте на виду. Если нет порядка, скройтесь». Этим словам две с половиной тысячи лет. В книге Смирнова они приложены конкретно к песне XVI века, предлагающей в качестве социального протеста отшельничество. И хотя они говорят о стране, где государственная служба, подчинение властям, включенность в систему общественных отношений доведены, как спущенный с небес закон, до необсуждаемости, я принял их на свой счет. Как одобрение выбора внутренней эмиграции. Никого к ней не призываю. Но уверяю, что издержек в ней меньше, чем преимуществ. И для России вариант органичный, в самые разные времена.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Почему во внутренней эмиграции издержек меньше, чем преимуществ

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 22 735 930 просмотров за февраль 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 31.03.2015 г. Номер подписан: 19.30, 31.03.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1239. Тираж — 44200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.