«Новая газета» №40 (пятница) от 17.04.2015

Призрак коммуниста Находясь в тюремной камере СИЗО «Матросская Тишина», депутат Константин Ширшов регулярно участвовал в заседаниях Госдумы и даже голосовал. Кто нажимал на кнопку?

понедельник

среда

пятница

страница 5

№ 40 (2327) 17.04.2015 г.

К

Й

НЫ Ь Л А

УС П Ы В

Вестник мракобесия И

Ц СПЕ

Невероятные истории, шокирующие подробности, беспощадные комментарии

Самарская прокуратура разрешила говорить и писать слово «быдлятина», потому что оно никого не оскорбляет Петербургские активисты спилили корейских идолов, которым не место в православной стране Саратовские чиновники уличили завуча в том, что она не ходит в храм и не молится

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Псковские артисты спаслись от обнаженной натуры и матерных выражений благодаря министру культуры На Охотном Ряду неохотно прикладывались к мощам св. Георгия Страницы 2—4, 14—15, 22—23

Лидер «Антимайдана» сенатор Саблин избавился от иностранной недвижимости Благодаря тому, что Крым теперь «наш»

страница 6

2

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

главная тема

Бегство в детство ЕРА

Дмитрий Киселев и крестовый поход против сильно умных

«Жги свою библиотеку!» Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая» иселевская «Россия 1» выпустила в эфир сразу несколько сюжетов, посвященных краже и дальнейшей попытке перепродать несколько десятков книг из фонда сгоревшей библиотеки ИНИОН в Москве. Ворами были рабочие, нанятые для разбора завалов сгоревшего здания. Соответственно, крали они книги хотя и редкие, но случайные, перепродавали их за копейки, а общая сумма ущерба от их действий находится максимум в пределах пары сотен тысяч рублей. Дмитрий Киселев, однако, видит в этом федеральную повестку и дает к краже века подробные комментарии. Вот эксперты тревожным голосом говорят о расхищении национального достояния. Вот полицейский и репортер тщательно обнюхивают спасенные книги, фигурирующие теперь в материалах уголовного дела: те и правда пахнут гарью. Сам Киселев вельможным пальцем тычет в портрет врага народа академика Юрия Пивоварова, который как бы во всем этом виноват. «Почему Пивоваров все еще в своем кресле? Где уголовное дело?» — нагнетает с экрана Киселев. И потом, распаляясь, заключает хлестко: «Жги свою библиотеку — и тебе ничего не будет!»

К

На первый взгляд все это выглядит как своего рода журналистское расследование, жанр почти забытый на нынешнем ТВ. И законы жанра будто бы соблюдены. Вот телеведущий, озабоченный ситуацией с библиотеками. Вот отважные репортеры, врывающиеся в высокие кабинеты. Вот медленно работающие следственные органы. Вот, пусть и незначительный в случае конкретного воровства книг, но зато очень символичный ущерб для страны. А вот и человек в очках, «из умных», под которого роют журналисты: он еще что-то говорит в кадре, и сделано это так, что сразу понятно — человек этот весьма неприятный. Ну чем не программа «Взгляд» образца 1989 года? Но это только на первый взгляд. В действительности Киселев, конечно, занимается тщательной селекцией лиц, которых можно атаковать. Скажем, сколько бы ни украли в ведомствах, курируемых вице-премьером Рогозиным, никогда мы не увидим его сиятельный образ на киселевском ТВ. То есть увидим,

конечно, но непременно в лучах славы: вот он, эффективный управленец, библиотек не жжет, но крепко держит ВПК в своей боевой руке. И совсем другое дело, когда перед нами Юрий Пивоваров — известный историк либеральных взглядов. Такому мы воров среди рабочих не простим и, понимая, что это обвинение не слишком мощное, будем на полную катушку травить его в федеральных новостях, намекая, что Пивоваров свою библиотеку якобы и сжег. Так что под видом журналистского расследования Киселев подсовывает своим зрителям очередную атаку на своих политических врагов — тех, кто над ним последние годы смеялся и кто презирает его. Отсюда и повышенное внимание книголюба (кто бы мог подумать!) Киселева к библиотечным раритетам. Отсюда и подборка «экспертов», выступающих в программе, — первую роль среди них играет вдова философа Зиновьева Ольга. «Это коррупция с большой хамской буквы», — патетически произносит она на экране. Что именно здесь «коррупция», впрочем, не поясняется. Но так или иначе, телевидение берет на себя функции государственного обвинения, а журналист Киселев становится чем-то вроде прокурора на воображаемом судебном процессе против либеральных директоров библиотек, неправильно мыслящих ученых, театральных режиссеров. В лучших традициях «Процесса» Кафки — в чем конкретно и на каких основаниях обвиняется Пивоваров, зрителю не сообщают, и происходит это на фоне незавершенного официального расследования пожара. Самому Киселеву, добравшемуся благодаря своим дичайшим талантам до самых вершин сладкой власти, впору требовать от государства особых прав — например, возбуждать уголовные дела против героев своих репортажей. В конце концов, генерал Маркин служит колумнистом «Известий», так отчего бы и Киселева не нанять старшим следователем по особенным каким-нибудь делам? И тогда непосредственно в эфире Дмитрий мог бы оглашать приговоры и назначать сроки. Оставим в стороне жеманность демократического прошлого, всем и так уже ясно, что разделение властей и независимый суд — это западные, чуждые нам изобретения. В России карать и миловать могут и государевы шуты.

А что случилось? Почему так популярны стали пляски вокруг вопросов морали и нравственности? а этой неделе на YouTube всплыл ролик, где ученицы танцевальной школы «Кредо» исполняют хореографическую композицию, довольно своеобразно изображая пчел. В результате общественность возбудилась до полной невменяемости. Депутаты потребовали проверить и запретить, простые граждане изощряются в скабрезных шутках и негодуют, интернет бурлит, СМИ обсуждают. Дополнительную изюминку всем этим пляскам придал тот факт, что девочки-танцовщицы были одеты в наряды, расцветкой напоминающие георгиевские ленты. Практических итогов несколько. Во-первых, теперь вся страна знает, что такое «тверк», и ролики, название которых содержит это слово, набирают миллионы просмотров. Во-вторых, танцевальная школа «Кредо» ждет проверки Следственным комитетом и закрыта до его решения. В-третьих, предполагается проверка всех частных танцевальных школ Оренбургской области. История с «неприличными» танцами тянется уже не первое столетие — чуть ли не каждый новый танец вызывал взрыв общественного негодования по поводу его безнравственности, независимо от того, трясут ли ягодицами или обнажают ногу чуть выше щиколотки. Не так давно досталось бесстыдной ламбаде, при исполнении которой старшее поколение билось в истерике, а младшее, включая детей, отчаянно выписывало круги задом. Есть такой старый анекдот: мама запрещает дочери приводить поздно домой ее парня, потому что она будет волноваться, и девушка решает ходить с парнем к нему в гости. Пусть его мама волнуется. Так вот, пусть волнуются мамы этих юных танцовщиц, почему государство решило, что без его тяжеловесного участия нельзя решить эту проблему? С чего вдруг государство перестало доверять мне в вопросе о том, какие фильмы и спектакли я могу

Н

смотреть, какие книги читать, какие танцы могут танцевать мои дети? Почему перестало работать правило «не нравится — не смотри»? Почему у взрослых людей снова отбирают право быть взрослыми, иметь собственное мнение, принимать решения? В моем детстве был преподаватель драматического кружка, который хватал девочек за постройневшие ноги. Когда я это поняла, то решила проблему без привлечения администрации, государства и даже родителей: ушла в другое место, где за ноги не хватали. Означает ли это, что я в четырнадцать лет была взрослее, чем, по мнению государства, все оренбургские родители вместе взятые? Эта принудительная инфантилизация населения — наш любимый фасон. В «Ниоткуда с любовью» Дмитрия Савицкого, одной из самых пронзительных книг о советском прошлом, есть прекрасно сформулированная мысль: «Их власть в самом новейшем смысле патриархальна. Дети не имеют права голоса… Дети не имеют права обсуждать взрослые проблемы. Если ребеночек лет пятидесяти девяти, изобретатель какойнибудь там водородной игрушки, вдруг решится вылезти на совет старейшин, его для начал поставят в провинциальный угол, чтобы одумался. Нет? Так выпорют. …И они категорически не выносят этих дошкольных воплей из-под стола, призывающих решать дела совместно, перейти на диалог, не ссориться с заграничными родственниками… Бунт малолеток им потому и не страшен, что они создали разветвленнейший механизм контроля, насадили громадную армию воспитателей-надсмотрщиков…» Хотелось бы напомнить, что впадение в детство взрослых людей относится к области психиатрии и имеет вполне определенное название — деменция. Которая, кстати, переводится с греческого как «безумие».

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая

ПРАВОСЛАВНЫЙ ТАЛИБАН

«Спецоперация» в А

кт вандализма на национальной почве совершен в Петербурге. В ночь на 15 апреля в парке Сосновка в Выборгском районе города неизвестные спилили четыре из пятнадцати установленных здесь корейских идолов Чансын, а еще у двух повредили основания. Местные жители сообщили о происшествии в полицию. Правоохранительные органы сейчас решают вопрос о возбуждении уголовного дела по факту «мелкого хулиганства». Несмотря на поздний час, у происшествия в Сосновке были очевидцы.

— Около полуночи мы с подругой гуляли в парке, недалеко от места, где

это случилось, — рассказал «Новой» свидетель хулиганской выходки Максим Долженко. — Вдруг подошли два человека, один из них — с бензопилой. Говорят, мол, спецоперация. Еще сказали, что у нас православное государство и нам этого не нужно. Спилив четыре деревянные скульптуры и подпилив основание еще у двух, злоумышленники оставили их лежать на земле рядом с уцелевшими «товарищами» и быстро скрылись. Как сообщили «Новой» в администрации Выборгского района, в настоящее время спиленные корейские идолы отправлены на хранение в районное садово-парковое хозяйство. Пока

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

3

Решение самарского прокурора Маврина — это » а н ти Районная самарская прокуратура (в лице заместителя прокурора Кировского района Н.П. Маврина) отказалась возбуждать дело об административном правонарушении по заявлению главного режиссера Самарского театра драмы им. М. Горького и исполнителю роли Архиерея в фильме «Левиафан» Валерия Гришко в отношении депутата областной думы Дмитрия Сивиркина.

января 2015 года на губернском портале самара.ру депутат Сивиркин разместил статью «Практическая польза Шарли», где в нелицеприятных выражениях высказался об актере и режиссере Валерии Гришко. Вероятно, раз самарские прокуроры не усматривают состава административного правонарушения в «рецензии» депутата Сивиркина, мы можем с полным правом процитировать кусок из обращения в прокуратуру Валерия Гришко, где он приводит примеры из текста: «Давая оценку мне как актеру, снявшемуся в фильме «Левиафан», а также как деятелю искусства в целом, депутат Сивиркин Д.В. позволил себе публично применить в отношении меня недопустимые сравнительные словосочетания и оскорбляющие и порочащие определения моей личности, а именно: «жиденько обкакает», «не шибко грамотный», «беспринципный», «не очень любящий свою родину совок», «быдлятина».

16

Не просто «быдлятина», а «быдлятина как таковая» Районная прокуратура написала в постановлении об отказе следующее: «Анализ текста статьи показал, что он не содержит каких-либо неприличных выражений, то есть выражений в циничной форме, глубоко противоречащих правилам поведения, принятым в обществе, противоречащих установленным нормам общения между

я л д ы «б

Свойственно «тупым безвольным людям, покорным насилию» — словарь Ушакова

людьми (например, в виде ругательств или нецензурных прозвищ). Так, весь текст статьи исполнен словами литературными, определения которых содержатся в словарях русского языка. Кроме того, одно из особо отмеченных в обращении выражений статьи «этакой быдлятины» само по себе не является неприличным, свидетельствует лишь о приблизительном к слову «быдлятина» определении, делает его условным, а не говорит о нем как таковом». Это выдержанное в духе «Критики чистого разума» утверждение не вполне соответствует действительности, поскольку, например, «быдлятина» содержится далеко не в каждом словаре русского языка — скорее, наоборот, а в тех, в каких содержится, как правило, есть также весь спектр производных от главных четырех русских корней. Например, в толковом словаре Н. Ушакова «быдлятина» — это синоним к слову «быдло», которое словарь толкует так: «(бранное) О тупых безвольных людях, покорных насилию. В устах помещиков-крепостников — презрительное обозначение крестьянской массы как безвольного, бессловесного и покорного стада, опекаемого помещиком». Другие словари — энциклопедический, толковый, упомянутый в определении Ожегова — тоже снабжают слово пометами «презрительное», «сниженное». Валерий Гришко, который планирует идти дальше в поисках справедливости, ждет судебного заседания, назначенного на 20 апреля.

Прокуратура с лингвистическим уклоном Несмотря на то, что прокуратура не нашла состава административного правонарушения, у человека, считающего себя оскорбленным, сохраняется возможность обратиться в другие инстанции. «Для защиты чести и достоинства в правовой сисСпиленные идолы

Сосновке неизвестно, удастся ли их восстановить, когда и каким образом. По предварительной оценке специалистов, скульптуры восстановлению не подлежат. Напомним, 15 деревянных фигур древних стражников Чансын, призванных охранять петербуржцев от злых духов и приносить городу удачу и благополучие, были подарены городу правительством и народом Республики Корея в 2003 году к празднованию 300-летия Петербурга. Тогда же скульптуры, вырезанные корейскими мастерами Джонг Хоном и Кинг Джу Хо, установили в парке Сосновка.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото Сергея КИКА

теме есть несколько срезов, — объясняет адвокат Елена Чернова, — уголовный (клевета — распространение заведомо ложных, порочащих человека сведений), административный — оскорбление (унижение человеческого достоинства в неприличной форме) и гражданско-правовой срез, 152 статья о защите чести и достоинства деловой репутации, где говорится и о ложных сведениях, и об оскорблении. То есть существуют три степени ответственности за похожие нарушения разной глубины, поэтому человек имеет право обратиться сразу во все три инстанции. То, что нет одного состава — например, административного, — не исключает защиты чести и достоинства в суде». Елена Чернова комментирует отказ прокуратуры: «Оскорбление — это унижение человеческого достоинства в неприличной форме, которое является административным правонарушением. В отказе прокуратура пишет, что унижение человеческого достоинства произошло в приличной форме, поэтому они не усматривают состава административного правонарушения. Разница вот какая: если кто-то напишет, что Вася … (созвучно «кайло». — Ред.), то это статья 5.16 КОАПа — унижение, высказанное в неприличной форме, а если напишут, что Вася подлец, это уже 152 статья ГК — тоже унижение его человеческого достоинства, но выраженное в приличной форме». Однако в этом постановлении об отказе, по словам юриста, интересно другое: «Прокуратура без привлечения лингвистической экспертизы сделала вывод о приличности формы, то есть прокурор еще и лингвист и может определить рамки приличия на глаз. Мало того, они этим стараются помочь депутату заранее в суде, пытаясь подвести все то, что он сказал, под категорию мнения, оказывают давление на будущий суд. Но свобода человека заканчивается там, где начинается свобода другого, поэтому мнение не должно выражаться в оскорбительной для человека форме».

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Что такое оскорбление? Леонид КРЫСИН, доктор филологических наук, профессор, заместитель директора Института русского языка, заведующий отделом современного русского языка, не считает, в отличие от самарской прокуратуры, что текст депутата Сивиркина не содержит оскорблений. «Быдлятина» — это, конечно же, оскорбление, пусть не самого артиста, но фильма с его участием». Но даже если бы самарский депутат назвал быдлятиной самого Андрея Звягинцева или Валерия Гришко, в ходатайстве о наказании (хотя бы административном) депутата, по словам Леонида Крысина, было бы отказано: «В тех подзаконных документах, которые цитируются в прокурорском пос-

«Честь и достоинство надо защищать» Валерий Гришко настроен обжаловать это решение вплоть до Генеральной прокуратуры: «Одно дело — местные взаимоотношения, а другое — Генеральная прокуратура, которой нет дела ни до каких депутатов сивиркиных, может, там это будет по-другому рассмотрено. Я сыграл много ролей в кино, у меня около сорока фильмов, фильмы знаковые, серьезные. Кроме того, у меня отец фронтовик, и когда мне говорят, что я не люблю Родину, обкакиваю свою страну, что я быдлятина, я напоминаю, что у меня два высших образования, я 12 лет работал в Германии, руководил немецким театром. Я не собираюсь прощать такие вещи. Есть понятия чести и достоинства, которые человек обязан защищать, если на них покушаются». Теперь, по словам Валерия, остается дождаться решения суда: «Если наш самый гуманный суд скажет, что господин Сивиркин во всем прав и имеет право так высказываться, то это тоже результат, причем не менее сильный, чем если ему присудят штраф за оскорбление чести и достоинства. Таким образом они констатируют, что у нас депутату можно оскорбить любого человека, и ему за это ничего не будет». Валерий говорит, что согласился на эту роль сознательно, и когда ему звонят коллеги и спрашивают: «Тебя, наверное, втемную использовали, ты же не знал, кого играешь?» — он им отвечает: «Нет, господа, я прекрасно знал, кого играю, потому что такие архиереи, как мой герой в фильме, есть, и я сознательно играл историю двуличного человека, который работает на героя Мадянова, мэра города. Это срастание церковной и светской власти, и такое мы наблюдаем и в жизни».

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая

тановлении, ключевые понятия: оскорбление чести и достоинства, неприличная форма, циничная форма поведения и другие — не имеют четких определений. Думаю, что сделано это нашими законотворцами либо сознательно, либо по лингвистической безграмотности. Скорее, первое, потому что это позволяет толковать и само понятие оскорбления, и те средства, которыми оно наносится, и так и этак — как удобно и нужно в том или ином случае. В практике судов, насколько я знаю, наказание может последовать только в том случае, если оскорбление нанесено средствами ненормативной лексики, то есть мата. Но в то же время в самом прокурорском тексте говорится о том, что статья Сивиркина не содержит ненормативной лексики «либо иных выражений в неприличной форме». А каких иных — непонятно («быдлятина», стало быть, к ним не относится). Таково мое мнение, к сожалению, пессимистичное».

4

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

Дорого, хоть святых выноси!

ки мы и в детстве играли… Вот если бы можно было нажать на Путина и из него выскочила бы идея». Здесь же продается айфон, наряженный в чехол с российским гербом. Стоит этот гаджет 140 тысяч рублей. По желанию можно выбить на нем факсимиле президента и подпись «От Путина».

Торг возможен «Прямая торговля в стенах парламента запрещена — тут нет кассовых аппаратов. Но всегда можно договориться», — заговорщически улыбается продавец золотых кубков за 850 тысяч рублей. Молодой человек, который является совладельцем интернет-магазина, не упускает момента и предлагает мне «икорницу с брюликами». «Она стоит 35 тысяч рублей, но так как мы с вами уже давно знакомы (15 минут. — Д.Х.), скину вам пятерку. Скажу по секрету, что в первый день, когда выставка еще даже не открылась, такую икорницу купили в подарок художнику Никасу Сафронову и одному известному русскому кинорежиссеру». «А вы как сюда попали? По конкурсу?» — спрашиваю я своего «давнего» знакомого. «Да нет, — отвечает он. — У нас есть некое расположение Госдумы, некие отношения, которые позволяют нам здесь выставляться». По его словам, один стеклянный ящик (каждый стенд состоит из 16) обошелся ему в 30 тысяч рублей. Всего таких стендов на выставке представлено четырнадцать. «Это символические деньги, — объясняет мне хозяин интернет-магазина. — Я в первый день продал пару таки-и-и-х изделий, что могу теперь отдыхать».

Хорошо, что мощи св. Георгия не задержались на выставке в фойе Госдумы — могли и продать ненароком

апреля в коридоре Госдумы открылась пасхальная выставка «Победа, победившая мир — вера наша!». Ее организатором выступил думский Комитет по делам общественных объединений и религиозных организаций. «Одна из задач экспозиции — показать роль религиозных организаций в период Великой Отечественной войны», — заявил на церемонии открытия руководитель профильного комитета и депутат от ЛДПР Ярослав Нилов (месяц назад предлагал посадить за решетку режиссера «Тангейзера»). «Об этом мало говорили, но многие наши маршалы держали у себя на столике Библию, перед началом наступлений обращались к Богу, спрашивали совета и благословения», — вторил ему единоросс Сергей Попов (два года назад предлагал разработать единый учебник по истории). «Хедлайнером» выставки стали мощи святого Георгия Победоносца, Святого Пантелеймона и частица креста, на котором был распят Иисус Христос. Православные реликвии были доставлены с горы Афон. Всего на один день. И только в Госдуму. Это первый случай, когда в стенах нижней палаты выставляются объекты поклонения верующих.

14

По-божески «Я щас приду» — секретный код, которым обмениваются клиенты с продавцами. Это значит, что элегантная «бюджетница» добежит до банкомата, снимет с карточки деньги и вернется за украшением, отложенным в сторону. «А что там? — любопытствует седовласый мужчина, указывая на шкафчик под витриной. — У нас такой менталитет. Психология советского человека: все лучшее под столом». Пасхальная экспозиция продлится до конца недели. Несмотря на запрет, самые смелые ее участники торгуют прямо у выставочного стенда. Другие ждут конца мероприятия или удобного момента, третьи — выходят на улицу, чтобы там осуществить акт купли и продажи. «Нас церковь перед приездом благословила, — рассказывает представитель ювелирной мастерской «София». — И завещала сделать скидку в 20%». «Побожески», — отмечает депутат и заходит за прилавок, чтобы тайком купить толстый крест. Через полчаса продавщица созванивается с коллегой по телефону и умоляет подменить себя на неделе: «Мне тяжело — спрос очень большой. Ценников нет, и все требуют внимания. Но я тебя должна предупредить: работать здесь тяжело. Начальство плохо разрешает продажу. Сплошная нервотрепка».

Царский пряник За «ювелиркой» следует стенд с имбирно-медовыми пряниками ручной работы фирмы «Царский пряник». Самые дорогие и большие лакомства, покрытые глазурью с изображением партийной символики, стоят 1100 рублей. «Они не продаются. К сожалению, уже заказаны, — объясняет продавщица. Женщина осматривается по сторонам и продолжает: — Ругаются на нас, не дают вас обслуживать. Подходите ближе к вечеру, пусть отработают немножечко. Может, будут более благосклонны к нам… Вон, смотрите, только что мимо нас прошла ваша начальница. Благо руки у меня были в карманах». Ближе к концу дня к прилавку подходят молодые мужчины и рассчитываются за «Царские пряники» с партийными логотипами. «Вы же нам и запрещаете!» — торопится рассказать о наболевшем продавщица. Парни хихикают. «Спасибо за пожертвование!» — добродушно произносит она после заключения «сделки». Подходит моя очередь. «Сколько стоит пряник с надписью «Спасибо деду за победу»?» — спрашиваю я. «Пряники не продаются. 160 рублей», — без запинки произносит продавщица. Захожу за стенд, который служит импровизированной ширмой, и отсчитываю 480 рублей. Стенд с иконами, украшенными золотом, не пользуется большим спросом. Цены на них начинаются от десяти тысяч долларов. «Моя любимая работа 1880 года стоит десять миллионов рублей, — говорит представитель «Российского союза антикваров» в деловом костюме и с медалью «За службу России» на груди. — Это подлинный герб Российской империи. По

версии историков, он был вмонтирован в здание Госдумы». Мужчина рассказывает, что ведет переговоры с руководством парламента по поводу покупки экспоната. «Может, в музее выставят или подарят какому-то государственному деятелю… Путину, например», — говорит он. «У вас же тут целое состояние выставлено! — не выдерживаю я. — Как вы оставляете пост?» «Боимся, сменяем друг друга, чтобы отлучиться по нужде, — отвечает он. — Но все равно предоставляем людям возможность увидеть то, что они нигде не увидят». Спустя полчаса на его месте застаю помощника с бородой и айпадом в руках. «Я надеялся, что внимания к нашей миниТретьяковке будет побольше. Но большая часть людей проходит мимо — атеисты, — говорит он. И продолжает рассуждать вслух: — Кризис кризисом, а богатые люди есть всегда. Одни собирают Мазератти, другие — иконы. Это же хобби».

«Своих заморочек хватает!»

В розницу — только Грозный У поседнего стенда люди останавливаются, чтобы сделать фотографию на телефон. Там продается набор из десяти оловянных государственных правителей (размером с ладонь): Сталин, Путин, Ельцин, Медведев, Николай II, Хрущев… Стоят российские государственники, которые, по словам находчивого продавца, «украсят любой депутатский стол», три миллиона рублей. В розницу можно купить только Ивана Грозного. «Кать, прикинь, одна фигурка стоит 300 тысяч рублей», — бросает одна студентка с пакетом ЛДПР другой. «А что ты удивляешься, какие лица — такие и цены». Высокий мужчина, который называет себя историком, долго и внимательно изучает «государственный набор» на предмет соответствия деталей историческим фактам. Но потом спускается на землю: «А почему так дорого? За идею, говорите? Но какая тут идея? В оловянные солдати-

Фото автора

«Почем опиум?» — спрашивает женщина в строгом костюме, указывая на золотое колечко с молитвой внутри. Молодая продавщица смотрит в прайс-лист и называет цену. «А что, изделия продаются?» — не отводя глаз от таблички с надписью «Выставочные образцы: не для продажи», интересуюсь я. «Нет, конечно! Мы тут получаем эстетическое удовольствие, — по-учительски поправляет покупательница. И тут же бросает продавщице: — Я щас приду».

За десять лидеров страны (олово) просят три миллиона рублей

Один из участников выставки рассказывает, что церемония открытия началась в понедельник в два часа дня. Несколько депутатов (в этот день не было пленарного заседания) и представители разных конфессий произнесли торжественную речь и ушли на фуршет. Приложиться к мощам, отгороженным от публики красным бархатным канатом, разрешили только в шесть часов вечера. К этому времени уже выстроилась длинная очередь, состоящая из женщин в платках и мужчин в деловых костюмах. Люди фоткали святыни на айфон, но, по свидетельству очевидцев, почти не крестились. Охраняли мощи два крепких представителя объединения молодежных православных движений «Георгиевцы!». «Не было ни одного випа, — вспоминает один из участников выставки. — В основном в очереди стоял простой народ — сотрудники аппарата. Дума — это же целый город, здесь трудится огромное количество людей. Вот и решили, наверное, иногда завозить святыни в Госдуму, Совфед и другие госучреждения, но не особо это дело освещать. Помните, какое столпотворение было в храме Христа Спасителя, когда туда доставили пояс Пресвятой Богородицы? Это же неправильно». «Хоть бы объявление написали, что святыни выставят в коридоре, — жалуется сотрудница буфета. — Мы все пропустили». Мощи проводили на самолет в Грецию уже на следующее утро, оставив на их месте пишущую машинку — ту самую, на которой митрополит Сергий в 1941 году, после начала войны, печатал воззвание к верующим. Организаторы выставки напоминают: именно ему принадлежит авторство слов «священная война». «Вы к мощам-то приложиться успели?» — спрашиваю двух пожилых гардеробщиц на выходе из Думы. «У нас своих заморочек хватает!» — отвечает мне женщина и передает пальто.

Диана ХАЧАТРЯН, «Новая»

5

Михаил ПОЧУЕВ / ТАСС

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

Еще до «Матросской Тишины»

здесь! Апелляционная коллегия по уголовным делам Верховного суда РФ рассмотрела жалобу депутата Госдумы от партии КПРФ Константина Ширшова и оставила в силе приговор, вынесенный Мосгорсудом еще 26 мая прошлого года, которым Ширшов признан виновным в покушении на мошенничество и приговорен к пяти годам колонии и штрафу в 700 тысяч рублей.

Призрак коммуниста

онстантина Ширшова взяли под стражу 26 мая прошлого года, в день оглашения приговора. Но поскольку решение суда первой инстанции вступило в законную силу лишь 15 апреля 2015 года, даже находясь в камере «Матросской Тишины» он сохранял депутатский статус. Более того, Ширшов не только формально оставался депутатом и членом фракции КПРФ, судя по протоколам Госдумы, он и пленарные заседания посещал. И даже голосовал. Например, 7 апреля 2015 года депутат-коммунист Ширшов проголосовал за думское постановление о лишении неприкосновенности депутата Ильи Пономарева и возбуждении в отношении него уголовного дела. А вот 28 января Ширшов проголосовал против аналогичного думского постановления о согласии на направление в суд уголовного дела в отношении депутата-коммуниста Владимира Бессонова (партийная дисциплина!). 18 декабря прошлого года Ширшов голосовал за принятие постановления об амнистии в честь 20-летия Конституции России. Ширшов, как выясняется, вообще был очень дисциплинированным депутатом, за всю свою депутатскую карьеру в Госдуме шестого созыва принял участие в 226 (98,7%!) заседаниях. А попав в камеру «Матросской Тишины», вообще не прогулял ни одной «пленарки». Понятное дело, что в Госдуме голосовал не призрак коммуниста. Кто-то

Находясь в тюремной камере СИЗО «Матросская Тишина», депутат Константин Ширшов продолжал участвовать в заседаниях Госдумы и даже голосовал. Изредка — «против»

К

пользовался электронной карточкой Ширшова. Но в думских протоколах голосования нет ни слова о том, что Ширшов голосовал не сам. Выходит, что протоколы пленарных заседаний Госдумы после ареста Ширшова — откровенная липа? Еще в феврале 2013 года мы подробно рассказали, как 7 июля 2011 года в номере №418 гостиницы «Националь» офицеры Службы экономической безопасности ФСБ России (Управление «К») пресекли сделку по «продаже мандата» в тот самый момент, когда потерпевший Андрей Черняков передал «аванс» в 66 миллионов рублей (к слову, полученных в кассе ФСБ) за включение в предвыборной список «Единой России». При этом Чернякову было гарантировано, что его место в списке будет «проходным» и в декабре он станет депутатом Госдумы (подробности — в «Новой», №15 от 11 февраля 2013). Опубликовали мы и расшифровки прослушек телефонных разговоров потерпевшего Чернякова с подельниками Ширшова (подробности — в «Новой», №17 от 15 февраля 2013). Признаюсь, познакомившись с материалами уголовного дела, я сильно засом-

невался, что Ширшов и другие фигуранты уголовного дела — мошенники. У меня сложилось впечатление, что они «продавали» реальный депутатский мандат, потому что действительно могли включить Чернякова на «проходное» место в предвыборном списке. Но законодательство не предусматривает уголовной ответственности за реальную продажу реальных мест в парламенте страны. Во время рассмотрения апелляции в Верховном суде России Константин Ширшов снова повторил, что стал жертвой провокации ФСБ. Что после инцидента в номере №418 гостиницы «Националь» оперативные сотрудники Управления «К» ФСБ долго уговаривали его отнести баул с деньгами «дальше», одному из руководителей Государственной думы. Но Ширшов отказался, за что, по его мнению, и стал фигурантом уголовного дела. Хотя и не сразу. А через восемнадцать месяцев. Напомню, задержание в момент передачи денег в гостинице «Националь» произошло 7 июля 2011 года. Константина Ширшова, в то время действующего депутата Госдумы пятого созыва, наутро

отпустили. И не было никаких признаков, что над депутатом-коммунистом сгустились тучи. В декабре 2011-го Ширшов переизбрался на второй свой срок в Госдуму по списку КПРФ. И он занимался законотворчеством, посещал пленарные заседания, летал в Краснодарский край на встречи со своими избирателями. Уголовное дело в отношении Ширшова ушло в суд лишь в декабре 2013 года. К тому времени его подельники по «продаже мандата» уже были осуждены.

13 февраля 2013 года, когда в Госдуме рассматривался вопрос о лишении Ширшова статуса депутатской неприкосновенности, депутат-коммунист, выступая с думской трибуны, пообещал представить доказательства своей невиновности. Позже, когда в Мосгорсуде рассматривалось его уголовное дело, Ширшов несколько раз говорил мне, что он представил еще не все доказательства своей невиновности, что весной 2011 года шла реальная торговля думскими мандатами.

— И знаешь тех, кто включал на «проходные» места списков претендентов, щедро оплативших свое депутатство? — не раз спрашивал я Ширшова.

— Да, — отвечал депутат-коммунист.

— И ты готов назвать их имена? — не унимался я.

— Почти готов… В день рассмотрения в Верховном суде России апелляционной жалобы Ширшова на приговор Мосгорсуда в перерыве заседания я подошел к монитору видеосвязи с «Матросской Тишиной», поприветствовал Ширшова и снова спросил: — Ты все еще не готов назвать имена настоящих воротил «мандатного базара»? Ширшов меня услышал. Но на вопрос не ответил. Все еще надеется, что его вытащат из тюрьмы? Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

марта 2014 года члены Совета Федерации все как один проголосовали за возможность ввода войск на Украину. Расплачиваться за это решение пришлось только восьми из 90 сенаторов, участвовавших в голосовании, — 17 марта 2014 года их имена оказались в черных списках ЕС и США. Однако, как показали декларации о доходах, опубликованные высшей палатой парламента в минувшую среду, на благосостоянии сенаторов санкции не сказались. Напротив, некоторым из тех, кто громче других заявлял о необходимости присоединения Крыма, за год удалось существенно увеличить доходы. Что символично, прирастали сенаторы в основном недвижимостью и земельными участками. Первыми под действие санкций со стороны США — запрет на въезд на территорию страны и блокировку активов — попали спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко и сенатор от Красноярского края Андрей Клишас. Вслед за ними в черный список, на этот раз составленный ЕС, попали еще шесть членов Совфеда — Виктор Озеров, Николай Рыжков, Владимир Джабаров, Евгений Бушмин, Александр Тотоонов и Олег Пантелеев.

1

проверка деклараций

Крымская компания Сенаторы, попавшие под санкции, разбогатели и отстроились. А лидер «Антимайдана» Саблин остался без зарубежной недвижимости: она — в Крыму

Матвиенко на склоне Больше всех из товарищей по несчастью — фигурантов черных списков заработала Валентина Матвиенко. Если в прошлом году спикер Совета Федерации декларировала чуть более трех миллионов рублей, то в нынешнем году эта сумма выросла до 160,3 млн. В декларации, правда, содержатся пояснения, что 152,6 млн рублей были выручены от продажи «квартиры и машиноместа в г. Москве». Спикер по-прежнему остается крупной землевладелицей — за ней числится три дачных земельных участка общей площадью 10 438 кв.м, причем в 2014 году Матвиенко стала обладательницей «склона, не подлежащего застройке». Участок земли площадью 2,77 тыс. кв.м примыкает к одной из обширных латифундий спикера. Кроме того, за Матвиенко числятся еще дача 729,40 кв.м и хозблок площадью 255,4 кв.м. Квартир у Матвиенко убыло — из декларации исчезла самая маленькая из них — площадью 94,3 кв.м. Еще две — 290,3 кв.м и 209,8 кв.м остались за семейством.

Домик в Швейцарии А вот доходы сенатора от Красноярского края Андрея Клишаса в 2014 году упали. Если в 2013 году семья парламентария заработала 95,8 млн рублей, то в этом году — всего 59,2 млн рублей. К слову, Андрей Клишас — единственный из «санкционных» сенаторов, задекларировавший недвижимость за рубежом. Среди десяти земельных участков в декларации чиновника нашелся «домик» в Швейцарии площадью 432 кв.м и земельный участок под него площадью 5,4 «сотки». Но даже если санкции не позволят сенатору больше объезжать свои европейские владения, он вполне сможет остановиться в одном из жилых домов на территории РФ. Самый солидный из них имеет площадь 1174 кв.м, самый скромный — 42 «квадрата», особого внимания заслуживает объект недвижимости площадью 233 кв.м, обозначенный в декларации как «садовый домик». Помимо этого, за сенатором и его супругой значатся еще три квартиры. За год в автопарке сенатора не случилось прибавления — как и прежде, на супругу записаны две иномарки — Volkswagen 7HC Caravelle и Jaguar XJ. Избавиться от непатриотичных автомобилей сенатор не посчитал нужным. Зато в пользовании появилась недвижимость — два земельных участка под

Невеликие доходы

Март 2014-го. Совет Федерации после голосования за возможность ввода войск на Украину

ИЖС 2,4 тыс. кв.м, задекларированные на имя сенатора.

Новые сенаторские земли Новые земли за минувший год появились у первого заместителя Комитета Совета Федерации по международным делам Владимира Джабарова. Да, в 2013 году за четой Джабаровых значилось 42 млн рублей, в то время как 2014 год принес всего 33 миллиона, однако семья сенатора активно строит новые дома — они фигурируют в декларации. Как был, так и остался за супругой единственный земельный участок под ИЖС площадью 14 477 кв.м. Сенатор сохранил за собой три квартиры общей площадью 306,8 кв.м, три машиноместа (числятся на супруге) на три же автомобиля — Porsche-Cayenne, Volkswagen и Lexus LS600 — последний, в отличие от первых двух, значится за Джабаровым. По итогам года за супругой сенатора — два новых жилых дома. Строительство первого из них площадью 643,8 кв.м пока не завершено, как и еще одного оригинального объекта — «гостевого дома с сараем». Скромные доходы сенатора от Ростовской области Евгения Бушмина, также оказавшегося в черном списке, едва ли могут сравниться с 160,3 млн, заработанными Валентиной Матвиенко, но факт остается фактом — в 2014 году он обогнал по доходам остальных зампредов Совфеда. В 2013 году он указал в декларации скромные 6,2 млн рублей (правда, еще 3,7 заработала супруга), а в 2014 году семья Бушминых увеличила доходы до 14,7 млн. Сенатор, как и другие фигуранты черного списка, обзавелся землей. К участку

под ИЖС площадью 24,6 тыс. кв.м (стоит учитывать, что в распоряжении супругов всего две трети латифундии) добавилось два земельных участка по 1 тысячи кв.м каждый. Оба оформлены по-джентльменски — записаны на супругу сенатора. Прошедший год не уменьшил квартирный фонд «санкционного» сенатора — за семейством Бушминых числятся четыре квартиры общей площадью 499 кв.м, причем одна находится у сенатора в пользовании — записана на несовершеннолетнего ребенка. Зато произошли перемены в автопарке — за минувший год сенатор отказался от одного из трех автомобилей. Bentley Flying Spur, в былые времена записанный на Бушмина, в отчетности больше не значится. Правда, патриотический порыв в этом усмотреть трудно: за Бушминым попрежнему две иномарки — Mercedes-Benz и Nissan Micra.

Гостевые сараи Зато, очевидно, именно такой порыв заставил сенатора от Северной Осетии Александра Тотоонова избавиться от квартиры в Болгарии площадью 76,7 кв.м — кстати, жилплощадь была записана на супругу. А вот попрощаться с Infiniti FX35 — машина фигурирует в декларации 2014 года — сенатор не смог. С недвижимостью сенатора на минувший год произошла любопытная метаморфоза — в декларации 2014 года больше нет квартиры площадью 82 кв.м, зато вместо нее появилась гораздо более вместительная — 130,5 кв.м. А еще принадлежащее Тотоонову нежилое помещение, в 2013 году имевшее площадь 63,30 «квадрата», в 2014 году внезапно увеличилось до 189,9 кв.м. По итогам пертрубаций общая площадь недвижимого имущества сенатора выросла почти на 100 кв.м.

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

6

Скромно, но стабильно растут доходы у члена Совета Федерации от Хабаровского края Виктора Озерова. В 2013 году он задекларировал 2,6, а в 2014 году — 3,9 млн. В собственности у сенатора половина земельного участка — 355 кв.м под ИЖС и четверть жилого дома площадью 136 кв.м. Вместе с супругой Озеров делит квартиру в 160,6 кв.м, вторая — 51,8 также записана на нее. Ни гаражей, ни машин, ни тем более «гостевых сараев» за семьей сенатора не значится. То, сколько потерял, а сколько приобрел сенатор от Курганской области за минувший год Олег Пантелеев, общественности остается неизвестным, хотя его фраза, сказанная на том самом заседании 1 марта, будет жить в веках: «Ваше слово, товарищ Маузер!» В 2013 году парламентарий задекларировал 2,7 млн рублей дохода, две квартиры общей площадью 233,9 кв.м (одна числится за супругой, другая — за сенатором), гараж и две иномарки — Mercedes-Benz ML320 и Toyota Auris. За 2014 год отчитываться сенатору не пришлось. Осенью 2014 года Пантелеев покинул свой пост — 26 сентября его место в Совфеде заняла Елена Перминова. Скромно на фоне санкционной восьмерки выглядит сенатор от Белгородской области Николай Рыжков. За год у парламентария выросли доходы — в 2013 году Рыжков заработал 3,4, в 2014 году — 4,4 млн рублей. Однако по обеспеченности недвижимостью сенатор явно отстает от коллег. На семье не числится недвижимого имущества — только дачный дом площадью 467,7 кв.м, который, как и прежде, зарегистрирован на супругу сенатора — то есть находится у Рыжкова в пользовании. Ни машин, ни гаражей, ни имущества за рубежом у четы нет.

Эллинг переехал в РФ Декларация за 2014 год подмосковного сенатора Дмитрия Саблина, возглавившего движение «Антимайдан», наглядно показывает плюсы от присоединения полуострова. Юрисдикцию поменял земельный участок сенатора площадью 651 кв.м, расположенный в Крыму. Если раньше в графе было указано «Украина», то теперь напротив землевладения в декларации значится гордое — «Российская Федерация». В документе указано, что семейство Саблиных намерено использовать участок для строительства здравницы, а именно «размещения объектов рекреационного и лечебно-оздоровительного назначения». Вот так лидер «Антимайдана» распрощался с иностранной недвижимостью. Такая же судьба постигла нежилое здание площадью 298,70 кв.м и эллинг — помещение для ремонта судов площадью 316,3 кв.м. Деньги на «здравницу» в Крыму обязательно найдутся — согласно декларации, в 2014 году семейство Саблиных заработало 116,9 млн, тогда как в 2013 году эта сумма составила 44, 9 млн. Вместо четырех земельных участков у сенатора сейчас три, но общая площадь земель за год выросла почти на 20%. За сенатором осталось три квартиры общей площадью 309 кв.м, еще одна квартира — 186 кв.м находится в совместном пользовании у Саблина и его двух несовершеннолетних детей, дача и два машиноместа. Изменения затронули и автопарк. Семейство Саблиных сохранило за собой два Mercedes-Benz, хотя по итогам года гараж сенатора покинули Audi A8L и BMW X5, уступившие место Land Rover Sport M8 S/C 5.0

Алиса КУСТИКОВА, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

7

РЕПОРТАЖ С КОЛЕС

Кирилл Мартыновредактор отдела

С войны

«Мнения & Комментарии»

Отряд уральских добровольцев вернулся домой

Артём УСТЮЖАНИН / E1.RU

Гордиться удоями и импортозамещением после Олимпиады и Крыма нелегко

В

озвращались тихо: без казачьих братаний, молебна, встречающих и речей. Поезд Новороссийск — Нижний Тагил прибыл в Екатеринбург в шесть утра. Несколько людей в камуфляже, заслоняя капюшонами лица, вытащили из плацкартных вагонов тяжелые рюкзаки, увидели вдалеке журналистов — и бросились в подземный переход прочь (после торжественных проводов отряда имена и фотографии нескольких его участников попали в украинский список «русских террористов», после чего добровольцы журналистов крепко невзлюбили). Остальные, в штатском, просто растворились в толпе. Отряд провожали в «Новороссию» месяц назад, 11 марта, когда Минские соглашения о перемирии уже были подписаны.

50 человек из современного Уральского добровольческого корпуса собрались под памятником воинам добровольческого танкового корпуса времен Великой Отечественной. Речи, братания, казачий танец и торжественное вручение удостоверений показали по всем каналам, так что добровольцы засомневались, доберутся ли до Луганска живыми. Впрочем, проблем не возникло даже на границе: командир отряда «Призрак» Алексей Мозговой лично встретил вагон добровольцев на перроне в Ростовской области и отвез в «ЛНР». С Мозговым Владимир Ефимов, командир уральского отряда, председатель Свердловского фонда ветеранов спецназа, атаман Исетского линейного казачьего войска и бывший командир батальона спецназа «Черные волки», договаривался об отправке добровольцев задолго до подписания перемирия. Отменять ничего не стал: в мир не верил. Все пошло не так почти сразу. Как рассказали мне добровольцы, в «ЛНР» отряд разместили в Комиссаровке под Алчевском в заброшенной, полуразбомбленной тюрьме. На фотографиях в телефонах уральцев — стены в дырах, двухъярусные нары, разбитый кафель. Войны не было. Добровольцев отправляли охранять блокпосты, стоять в карауле, сторожить склады. Еду готовили сами, бани не видели месяц, в тюрьме стоял холод. Один из уральцев попал в больницу с воспалением легких, другой застудил уши. Большинство переболело ангиной. Местные жители относились плохо, называли оккупантами, шарахались на улицах. Бойцы Мозгового воспринимали пришлых людей с оружием еще хуже. Никаких документов им не дали, старые автоматы выдавали только на время дежурства, те, что добровольцы отказывались потом сдавать, пытались отбить силой. Трижды добровольцев разоружали. Зарплату в отряде не получали (да и не рассчитывали: «Колхоз — дело добровольное», — сразу предупредил Ефимов).

Форму, оборудование и билеты в одну сторону купили спонсоры. Перед отъездом Ефимов поблагодарил их публично, и бизнесмен, обещавший обратные билеты на весь отряд, испугался этой огласки и возможных санкций. Билеты не купил. В результате командир публично объявил сбор денег на обратные билеты для добровольцев. По оставленному им телефону звонили много, но только с Украины: проклинали и материли. За день до отъезда отряд передислоцировался в «ДНР». Там отношение было лучше: гостиница, двухместные номера, боевые дежурства. Три тысячи на плацкарт до дома присылать пришлось женам и матерям. 19 человек выехали с Ефимовым в воскресенье, еще десяток уехали раньше, остальные остались в Донецке: кто-то не нашел денег на билеты, кто-то решил остаться воевать. Начальник поезда Анна Кошелева сообщила журналистам, что всего в поезде ехали 180 ополченцев и «кадровых военных». Военных я видела всего трех. По их словам, возвращались они в часть оттуда же, откуда и добровольцы. …Минут через 15 после прибытия поезда на вокзале было уже пусто, только бродила в поисках людей в камуфляже опоздавшая съемочная группа и ждал поезда доброволец из Ханты-Мансийска Юрий (имя изменено). Спокойный, осунувшийся, в темной куртке, неотличимый от прохожих, бывший пожарный и милиционер Юра ждал своих армейских товарищей, стоял на ступенях вокзала, щурился на апрельское солнце. «В шесть утра завтра домой приеду. В семь уже жена на работу уйдет… Она меня из армии ждала, из Чечни ждала, теперь опять ждет… Дочку увижу. Первым делом дома шашлыка съем, я тушенку месяц видеть не смогу». Через месяц Юра собирается назад в Донецк. «С делами разберусь, денег заработаю — и поеду. Сам, без отряда. Я же все видел, знаю уже, куда еду. Теперь надолго, наверное. Автомат брать не буду, хватит. В пожарку пойду, я пожарным долго работал, там люди всегда нужны. Воевать не хочу больше, людям помочь еду». Почти все добровольцы из отряда Ефимова собираются вернуться в «ДНР» сразу, как закончится перемирие. А в Свердловском фонде ветеранов спецназа готовится отправка на Донбасс еще сорока новичков.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой», Екатеринбург P.S. Репортаж о 52 часах в плацкарте Ростов — Екатеринбург с возвращающимися домой уральскими добровольцами — в одном из ближайших номеров «Новой».

«Серийная интеллигенция» не успевает разоружиться «Сторонники президента» не дождались от него приказа воевать рямая линия» была задумана когда-то как элемент телевизионной демократии и укрепления легитимности молодого, современного президента, партнера США по антитеррористической коалиции. К 2015 году тринадцатая по счету «Прямая линия» превратилась в ритуал и еще, пожалуй, в сеанс коллективной психотерапии. Президента в хорошей физической форме демонстрируют народу. Вождь вроде бы уверен в себе, шутит, и уже от одного этого на душе становится как-то спокойнее. Можно не вникать в его аргументы. Хорошо, что он просто с нами, а привычная жизнь продолжается. Примерно по этим причинам на экранах позднего СССР, в котором уже начались процессы необратимого распада, взошла звезда Анатолия Кашпировского. Люди не слушали, что он говорит, им нравился уверенный тон гипнотизера. По старой привычке аналитики пытаются разгадать, какие сигналы посылает Путин стране. Как это скажется на текущем политическом курсе. И вообще, в хорошем ли настроении нынче царь-батюшка. Это, пожалуй, не лишено смысла вовсе — хотя бы по той причине, что «Прямая линия» является одним из немногих публичных политических спектаклей, оставшихся в нашей стране. Принципы его сценарного наполнения сами по себе являются политическим выбором. И главная новость нынешнего сценария — Украина постепенно сходит на нет. Разумеется, как политическая тема внутри России. То есть главное послание нынешней «Прямой линии» такое: войны не будет. Впервые за последний год внешняя политика, борьба с «украинским фашизмом», национальные интересы России, защита русскоязычных соотечественников и, наконец, «сакральность Крыма» перестали быть главной и единственной темой. Украина и даже Крым почти забыты, потому что оказалось, что у нас есть и другие регионы, а в них — вы не поверите — экономические проблемы. Связывать, кстати, два эти феномена тоже не стоит. Мы уже не платим за возвращение Крыма из-за нападок завистливого Запада, мы преодолеваем внутренние кризисные явления. Теоретически «Прямая линия» предполагает непосредственный диалог граждан и избранного ими президента. Но на практике, разумеется, мы видим иное. Формат «Прямой линии» подбирается вручную и определяет его содержание (media is the message, как говорили классики). Вот нам и дали понять, что Украина нас уже не должна волновать так сильно, как раньше. Граждане постепенно сосредотачиваются на внутренних проблемах, начинают разводить скотину, короче, припадают к земле. Ясно, что перед нами управле-

«П

ние народным энтузиазмом при помощи телекартинки: товарищи, бой закончен, давайте подумаем о посевной. Когда Украина все же на двадцать минут появляется в разговоре, Путин «говорит ответственно и прямо: российских войск на Украине нет». Из собравшихся больше всех жалко в этот момент писателя Сергея Шаргунова, который, вероятно, искренне не понимает, что повестка уже поменялась, и продолжает задавать вопросы из коллекции прошлого сезона: украинский национализм, антикоммунистические законы, убийство депутатарегионала Калашникова в Киеве. Путин краток: мы ждем нормализации отношений с Украиной. Перестали Владимира Владимировича интересовать эти вопросы, что вскоре должны осознать и отстающие от генеральной линии сервильные интеллектуалы. Можно предположить, что раз уж у нас теперь главная тема — это сельское хозяйство, то рейтинги президента постепенно пойдут вниз. Гордиться удоями и импортозамещением после Олимпиады и Крыма нелегко, публику приучили к более высоким ставкам. Сплотиться как нация вокруг борьбы с инфляцией тоже будет затруднительно. Политическая повестка без Украины станет тяжелым вызовом для правящей элиты накануне выборов 2016 года. Скорее всего, тут понадобится новый враг. И если эту роль уже не смогут играть украинцы, врагом будет переназначен Запад или «национал-предатели». Правда, о последних Путин, кажется, тоже на время забыл. Раз нет сакрального Крыма, то неоткуда взяться и настоящим предателям, задевающим святое. Еще бросилось в глаза: Путин избегает обсуждать тему религии и морали. В российском обществе школьные танцы пчелок, духовность, борьба с неправильными театральными постановками занимают, как мы знаем, важнейшее место. Не говоря уже о борьбе с геями — вообще нашей главной идейной ценности, на основе которой мы противопоставляем себя Западу. Но президент обо всех этих вещах не говорит, роль духовного отца нации и аятоллы, умудренного опытом старца, ему определенно не нравится. Он по-прежнему хочет казаться бодрым ироничным технократом, занятым экономикой и выстраиванием отношений с «нашими партнерами». Путин как бы несколько в стороне от того высоконравственного безумия, которое творится в России. И это тоже гипнотизирует и успокаивает.

Эстетический анализ «Прямой линии» — в материале Ирины ПЕТРОВСКОЙ страница 24

8

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

/

люди на дне

Не дождавшиеся Жители кубанского Крымска до сих пор живут в затопленных домах, а чиновники собирают сведения об их болезнях Мусрат Нуманов не знает, как победить плесень

Кубанское министерство ГО и ЧС подало 180 исков о пересмотре решений, по которым жители затопленного Крымска получили компенсации и жилье. Глава ведомства Игорь Глебов уверяет, что отбирать ничего не будут, а «речь идет исключительно о процессуальном моменте». Давайте начистоту: не всем и не всегда выплачивали компенсации строго по закону. Правда, обращает на себя внимание и другой момент: спустя три года после наводнения есть пострадавшие, которым не дали вообще ничего. Но если говорить о пересмотре решений, обязанность власти — дать положенное всем пострадавшим и лишь тогда заявлять, что последствия страшного наводнения 2012 года устранены.

Черная паутина Малолетняя узница концлагерей живет вместе с собаками, кошками и змеями. И с супругом, который в свои 87 почти не встает с кровати. Собак и кошек бросили хозяева, которым после наводнения дали квартиры, а змеи постоянно лезут в дыры из-под пола. Кошки с ними сражаются. Это не дом, это хлев: полуразваленная дровяная печь, черные от копоти стены. На полу утоптанный слой грязи, в углу — груда старой обуви. Сладковатый запах гнили и плесени через несколько минут доводит до тошноты. Пожилая пара, Валентина Ивановна Мелкумян и ее муж Виктор Ервандович, так живет почти три года. После катастрофы женщина, конечно, ходила в администрацию поселка Баканского, к которой относится ее поселок Неберджай. «Там юрист в кабинете номер пять сказал, что документы на дом старые, 1989 года, надо их сначала поменять». На обновление документов ушло полгода и 10 тысяч рублей, которые пришлось выкраивать из пенсии. А когда Валентина Ивановна принесла новый пакет, в администрации Баканского развели руками: оказывается, можно было и по старым документам, но время на получение жилья уже истекло, теперь только через суд. Пришлось собирать еще один пакет бумаг. И лишь 7 апреля 2014 года Крымский районный суд постановил: вместо разрушенного дома по улице Степной, 7, в Неберджае выдать жилищный сертификат. Следующие три с половиной месяца пожилую женщину футболили между судом и поселковой администрацией, не выдавая решение. Казалось, конец мытарствам настал в декабре прошлого года: «Вызвали в районную администрацию человек 60, дали сертификаты». Правда, представительница краевого управления ГО и ЧС, вручавшая сертификаты, предупредила: деньги на их обеспечение будут только в феврале. Валентина Мелкумян нашла квартиру в Крымске, продавец согласился подождать с оплатой. Но прошел февраль, а потом и март. Денег нет. В краевой администрации Валентине Ивановне дали телефон, по которому надо уточнять ситуацию. Но там работает автоответчик. Есть и другое судебное решение, по которому Валентине Ивановне и ее суп-

ругу должны выплатить компенсацию за утраченное имущество — 300 тысяч рублей. В районное управление социальной защиты женщина ходит еженедельно. Не выплачивают.

Помощь для заграницы Дом №132 на улице Лагерной в Крымске стоит без окон. Внутри навалены доски, мусор и покореженная мебель. Невероятно, но и здесь живут. Петр Куксенко отгородил часть кухни, теперь у него там раскладушка и телевизор. Есть еще плита, но она не работает, потому что газ отключен. Петр, переживший наводнение, так и существует последние три года. В 2011-м его сестра уехала в Грецию. «С тех пор до наводнения не появлялась. Я в ту ночь разбил окно, выплыл. А она только недели через две из Греции приехала». По словам Петра Куксенко, в Крымске его родственница каким-то образом оформила документы, получила на своих детей, живущих в Греции, новую квартиру в микрорайоне «Озерки». Затем полученное жилье сдала в аренду и уехала. А он остался ни с чем. В администрации Крымского района Петру объяснили: он прописан в другом месте. А раз квартиру на этот адрес уже дали, то ему ничего не положено. «Ткачев же сказал, что главное — не прописка, а проживание. Ну так я тут живу с 2006 года», — говорит Петр Куксенко. Нашлась неравнодушная бабушка, написавшая заявление в районную полицию. Полицейские даже опросили некую Нерсесян, показавшую, что при наводнении сестра Петра Куксенко была в Крымске. Факт квартирного мошенничества элементарно проверить, запросив данные о пересечении границы с Грецией.

«

Валентина Ивановна и Виктор Ервандович Мелкумяны ждут жилье и компенсацию почти три года

Но полиция этого не сделала и в возбуждении дела отказала.

Стена воды Джамилю Нуманову отсылают в Краснодар, на срочное обследование легких. Ей страшно. Застаю ее за сбором дорожной сумки. В доме тяжелый запах, мебель отодвинута от стен, с которых клоками свисают обои. Джамиля тут обитает с дочкой и супругом. Во время наводнения их затопило на полтора метра. По суду получили 190 тысяч на ремонт, отремонтировали. Но вскоре сквозь новую штукатурку и обои полезла черная плесень. Мусрат Нуманов пытался с ней бороться и даже позвал бригаду строителей. По их расчетам, на ремонт, который полностью устранит сырость, нужен миллион рублей. В местном проектном институте Нумановым дали официальное заключение: «Жилой дом признается аварийным и подлежит сносу». Но Крымский районный суд вынес другое решение: дом по ул. Крымской, 37, подлежит ремонту, а раз 190 тысяч на ремонт уже давали, то семье ничего не положено. У Джамили проблемы с легкими. Денег нет ни на ремонт, ни на лечение.

Комфортная раскладушка Перед Олимпиадой «Новая газета» сняла документальный фильм о жертвах наводнения, которых обделили жильем. Районная власть была вынуждена дать героям фильма положенное. Надежда Мальцева встречает меня в новой квартире. Ламинат, моющиеся обои и плазменный телевизор: казалось бы, чего еще желать? Но спит Надежда в коридоре на раскладушке, потому что в комнате спит

Это не дом, это хлев: полуразваленная дровяная печь, черные от копоти стены. На полу утоптанный слой грязи, в углу — груда старой обуви. Сладковатый запах гнили и плесени через несколько минут доводит до тошноты

«

сын. До наводнения в их доме было две комнаты. Теперь одна на двоих, площадь 17 квадратных метров. Еще был земельный участок 9 соток, за который никакой компенсации не дали. «После фильма глава Крымского района обещал новый участок, но потом от обещаний отказался», — рассказывает Надежда. На огонек заглянула соседка, Лариса Ивановна Боровскова. Ее саманный дом в станице Нижнебаканской был уничтожен, но в списках на новое жилье и денежную компенсацию Боровсковой не оказалось. Через суд она все-таки добилась, чтобы квартиру дали, а вот положенные 300 тысяч до сих пор не выплатили.

«Ждут, когда умрем» Странную историю рассказала мне пожилая жительница Крымска, которой после наводнения дали ведомственное жилье, но не выписали на него документы (фамилия и адрес женщины есть в редакции). В районной поликлинике ей сделали рентген легких и нашли затемнение. Речь шла о срочной отправке в Краснодар, но повторное обследование, к счастью, показало, что это ошибка. А через полгода у нее дома появилась женщина, представившаяся медсестрой, которая, увидев хозяйку, не смогла скрыть удивления. Интересовалась диагнозом и здоровьем. В районной поликлинике сообщили, что никого по этому адресу не направляли. Валентина Ивановна Мелкумян из поселка Неберджай — инвалид второй группы, тяжелобольной человек. Ее муж Виктор Ервандович фактически не встает с кровати. Петр Куксенко из Крымска перенес инсульт, лежачий больной. Надежда Мальцева страдает онкологическим заболеванием. Лариса Боровскова — инвалид второй группы, нуждается в операции на позвоночнике. На вопрос, почему не дают положенного, она отвечает без тени иронии: «Нецелесообразно. Ждут, когда мы умрем».

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодарский край Фото автора

полемика с переходом

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

9

Леонид НИКИТИНСКИЙ

казать по-старинному, «взяться за перо» побудило меня опубликованное в № 33 «Новой газеты» эссе Анатолия Наймана о внутренней эмиграции. Но прежде этой темы и отдавая дань светлому празднику Пасхи, припомним, чему учил Воскресший: «Кто скажет брату своему «рака», подлежит синедриону (суду)». Слово «рака» древние переводчики на греческий почему-то оставили в прежнем виде, а более поздние специалисты толкуют его как «пустой человек». То есть по-нашему: «чмо», «быдло». На том стоим, потому что это и есть самое сердце Европы, это заповедь в том числе и пресловутой «толерантности», называемой по-нашему «терпимостью». И это твердая почва той России, на которой мы себя идентифицируем. Пусть кто-то другой вешает наши фото с клеймом «пятая колонна» на лбу — мы этого не сделаем: не потому, что кишка тонка, а потому, что — см. выше. Из этой тягостной ситуации как бы бессилия и цугцванга поэт и бывший самиздатчик Найман, обладающий тем, еще советским, опытом, предлагает выход во внутреннюю эмиграцию, то есть уход от действительности, во всяком случае, в ее публичной, политической части. Но сегодня благодаря глобализации и интернету в культурном смысле разница между внутренней и внешней эмиграцией перестала быть столь существенной. Мы все — физически уехавшие и физически остающиеся — действительны в общем пространстве русской культуры и мысли. Но этот же фактор (интернета и социальных сетей) не только объединил, но и разделил прежде общее смысловое пространство, как можно (по новым технологиям) расширить старую коммунальную квартиру и разделить ее на две. К эмиграции как таковой у меня складывалось (как и у Наймана, вероятно) разное и сложное отношение. В юности мы (в том смысле, что в этом я, конечно, не одинок) пережили ряд болезненных разрывов, связанных с отъездом людей нашего круга. В ту пору я был радикальным противником отъезда под лозунгом, который всем пропагандировал: «Пересидим большевиков». Было время, когда это даже как будто свершилось. Но потом пришли худшие соседи — не в смысле «рака», а в том, что еще сильнее отставшие в образовании, но при этом еще и «самодостаточные». Был момент (в прошлом году) такого безусловного животного инстинкта, какой гонит зверя прочь от лесного пожара. Но человек — не птица, носящая все свое с собой, ему сниматься из гнезда страшнее, чем «пересидеть». А потом, хотя дома ничего не стало лучше, это вдруг само собой прошло. В терминах великой русской литературы и критики, капитально осмысливших эту именно русскую проблему в позапрошлом еще столетии, я больше не чувствую себя здесь «лишним человеком». У меня есть свой русский народ, в котором я занимаю отведенное мне место и пользуюсь у него более или менее заслуженным уважением. Я мог бы сделать для него, наверное, и больше, но что-то все же сделал. Я работаю в газете, которую этот народ читает. Она могла бы сделать для него, наверное, и больше, но что-то сделала. Не русские гонят нас отсюда, и вот — заноза извлечена из сердца: мы среди своих. Власть (даже не конкретная, а в том вполне метафизическом смысле, в каком она всегда понимается в России) совершила поворот раньше «Крыма» — меткой можно считать демонстрацию на Поклонной горе, искусственно организованную против белоленточного движения в феврале

С

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

обозреватель «Новой»

О двух Россиях, патриотизме и «внутренней эмиграции» Почему я больше не чувствую себя «лишним человеком» 2012 года. Ставка была сделана на раскол и стравливание двух неравновеликих частей тогда еще одного народа (впрочем, такие приемы в России власть использовала и раньше, например, в чудовищном процессе «коллективизации»). «Крым» стал катализатором этого процесса раскола. Результат же превзошел тот, о котором говорит (а скорее вспоминает по брежневским годам) Найман: часть России «внутренне эмигрировала» полностью, она обособилась (как в свое время староверы, но переместившись не в пространстве, а «в интернете»). Но эта часть совсем не малая и не маргинальная. Если осторожные по определению ответы на опросы социологов показывают около 15 процентов неприятия «Крыма» (как символа), то надо оценивать численность этого народа примерно процентов в 20 от всех говорящих и думающих по-русски. Это примерно 30 миллионов думающих людей, если прибавить еще и тех, кто физически выехал из России, но остался в ее ойкумене. В политическом смысле мы «как бы» все еще живем в одной стране, а в культурном смысле — уже в разных. У нас разные книжки и разные фильмы, разные сайты, мы ходим в разные церкви, а даже если и не ходим — то тоже в разные. У нас уже совсем разный язык, во всяком случае — его понятийный аппарат. Мы — братья, переставшие быть похожими. Братья, конечно, должны друг друга любить, но — постольку-поскольку. Или так: у нас есть еще и другие братья, из-за отношений с которыми мы в конце концов и перестали друг друга понимать.

Это явление не совершенно новое, но в брежневские, а тем более в стародавние, времена люди образованные и не желающие учиться жили в странах, все же не до такой степени разных. Не столько даже всеобщее образование было лучше (хотя при Советах — лучше), но его ценность признавалась всеми и в обеих «странах», что яро ниспровергается теперь. С другой стороны, глобальная мировая сеть в культурном смысле делает эту выделившуюся без референдума «страну» самодостаточной (тут без кавычек), а у власти нет сил, чтобы устроить ей тотальную культурную блокаду. Тем более что значительная часть молодежи, считая себя культурно русскими, освоила и европейский мир. Проблема глобализации ставит перед нами (как и перед народами других стран) вопрос: хотим ли мы сохранить идентичность, остаться русскими? Конечно, да, но два русских народа дают два разных ответа на этот вызов. И это не прежний спор между «западниками» и «славянофилами», а универсализм или обскурантизм как будущее России, за право называться которой идет историческое соревнование. О патриотизме. Патриотизм в обскурантистском обществе — оксюморон, он имеет смысл постольку, поскольку кто-то кому-то хочет доказать его вовне. И «гордиться» тоже можно перед кем-то (на самом деле — учит нас все тот же Воскресший — вообще не надо гордиться). Доказывать «крутость» нежеланием учиться можно «на районе». Во всем мире считают, что наследники и хранители «русского мира» в единственно возможной форме русского языка и вели-

кой (исторически) русской культуры — это люди, способные понимать и другие языки. «Пятая колонна» — это и есть патриоты. В чем же опасность «внутренней эмиграции»? В том, что в ней — хорошо, ничего не надо, в ней в принципе «самодостаточно». Можно читать китайские стихи (как советует Найман), а если и выползать «за границу», то разве что в гастроном за колбасой. И катись оно все конем… Да нет, как же так — жалко! И братьев — жалко, может, даже наверняка, — когда-нибудь возьмутся за ум. И это возвращает нас с «внутренне» эмигрантских небес на грешную нашу землю, в политику, которая в ее нормальном понимании — инструмент мира. Существует ли политическая альтернатива пока что холодной гражданской войне между двумя населяющими Россию народами? Да, есть такой давно изобретенный велосипед. Он называется «парламентское представительство». И более того: парламент (Дума) без представительства меньшинства — это пустое. У нас в крови есть советский опыт коммуналок, полезный, кстати. Надо договариваться. Все же крыша над головой у братьев одна. Как и более сложные системы жизнеобеспечения, включая и замки, но и ключи от них. И толстый брат без тонкого с ними не справится, о чем, собственно, я тут и написал. Не погибать же обоим, это ненужная жертва — и кому? Христос воскрес — и все нормально. Брат.

10

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

В России очередной виток шпиономании. Западные резиденты были всегда, это понятно. Но теперь и бывшие братья заделались агентами. Нынче ФСБ подозревает в работе на Украину всех: и украинцев, и русских. Причем в выявлении «кротов» представители ФСБ работают уж слишком прямолинейно.

П

омните, как многодетную мать Светлану Давыдову обвинили в госизмене только за то, что она позвонила в украинское посольство и сообщила, что находящаяся рядом с ее домом воинская часть почти опустела и что российские военные, возможно, могли быть отправлены в Донецк? Вопрос: как в ФСБ узнали о звонке Давыдовой в украинское посольство? Вряд ли ее телефон тогда прослушивался. Значит, слушали телефон посольства. Об этом, кстати, говорил и спикер МИД Украины Евгений Перебийнис: «Не хотелось бы, конечно, думать, что прослушиваются телефоны украинского представительства, но возникает вопрос: каким образом правоохранительные органы России узнали об этом звонке?» Практически сразу после прекращения уголовного дела против Давыдовой из «Лефортово» под подписку «о невыезде из Крыма» был отпущен гражданский служащий Черноморского флота Сергей Минаков, который обвинялся в шпионаже в пользу Украины. Минаков прослужил на флоте больше 25 лет. Работая на морском танкере «Койда», который дислоцирован в Феодосии, Минаков якобы передавал украинским спецслужбам данные о дислокации, передвижениях и планах кораблей Черноморского флота. Но видимо, что-то не сложилось у следователей с обвинением в шпионаже, если Минакова все же решили выпустить из «Лефортово»… Что же касается граждан Украины, находящихся в российских СИЗО по статье «шпионаж», то о них известно немного. Один из них — 73-летний Юрий Данилович Солошенко. Срок содержания под стражей — до 5 мая. Солошенко — бывший директор оборонного завода «Знамя» в Полтаве. После выхода на пенсию в 2010 году Юрий Солошенко, пользуясь старыми связями, помогал и Киеву, и Москве в торговле спецоборудованием. Завод «Знамя» специализировался на изготовлении радаров и комплектующих к зенитно-ракетным комплексам. В середине 90-х было подписано украино-российское межгосударственное соглашение о кооперации в военно-технической отрасли. А в начале 2000-х — соглашение о сохранении на территории Украины некоторых специальных предприятий, работающих в интересах оборонно-промышленного комплекса России. Министерство обороны России

а в это время Профессор «Военмеха» (Балтийский государственный технический университет) Евгений Афанасьев, отбывающий наказание с февраля 2013 года в колонии строгого режима в Ульяновской области, скончался в городской больнице Димитровграда. Ему было 62 года. ричиной смерти стал обширный инфаркт — уже второй за время нахождения Афанасьева в заключении. Ситуацию осложнило и то, что в колонии осужденный приобрел язву желудка, к тому же усугубились его хронические заболевания. Ученого похоронили в Петербурге 15 апреля. Об этом деле «Новая» рассказывала подробно (см. №№12, 15 за 2013 год). Профессоров БГТУ — Евгения Афанасьева

П

свой — чужой

Корвалан из «Лефортово» Подозреваемый в шпионаже бывший директор украинского оборонного завода написал письмо Путину и ждет, когда его на кого-нибудь обменяют

По статье «шпионаж» Юрию Солошенко грозит срок до 20 лет лишения свободы

заказывало полтавскому «Знамени» комплектующие к зенитно-ракетным комплексам «Оса», «Бук», «Тор» и «Тунгуска». Последние двадцать лет предприятие в основном и держалось за счет российских заказов. В 2012 году на «Знамени» прошла процедура банкротства. Почти все цеха распроданы. Сейчас производства нет, но на складах по-прежнему хранится ранее произведенное оборудование. После задержания Юрия Солошенко его сыновья попытались разобраться, почему их отца арестовали. Оказалось, что в последние годы Юрий Солошенко имел деловые отношения с неким Геннадием Коллеговым, который, в свою очередь, был как-то связан с Минобороны России. Сыновья Солошенко говорят, что Коллегов неоднократно настоятельно приглашал их отца приехать в Москву, но Солошенко все отказывался. Однако в августе решил съездить на один день. Уж очень Коллегов просил его о консультации.

5 августа прошлого года на выходе из поезда на Киевском вокзале Москвы бывшего директора завода арестовали. По одной из версий, Солошенко якобы признался в контрабанде: да, мол, привез с Украины в Москву какой-то прибор. По другой — Солошенко будто бы собирался вывезти с российского завода секретное оборудо-

вание на грузовом автомобиле. Но точно ничего не известно. Дело Солошенко — под грифом «секретно». Заседания Лефортовского суда по продлению сроков задержания Юрия Солошенко проходят исключительно в закрытом режиме. У заключенного СИЗО «Лефортово» Солошенко проблемы с адвокатом. Защитника ему посоветовал оперативный сотрудник. Фактически никакой юридической помощи у Юрия Даниловича нет. «К следователю меня приглашают редко, — жалуется он, — и консул не приходил уже почти 9 месяцев. И адвокат не приходит… Один раз было свидание с родственниками. Может, меня обменяют? Как Луиса Корвалана! Я не воевал, не шпионил. 73 года России ничего плохого не делал и такой бесцеремонности не заслужил. Россия — моя вторая Родина, верой и правдой служил, а теперь такое клеймо на старости лет!» Юрий Солошенко рассказывает, что написал письмо Путину. Просил помиловать. Ответа не последовало, но он ждет… Юрий Данилович производит впечатление советского директора. Для него по-прежнему нет разницы между Украиной и Россией. Для него это одна страна, один народ.

Юрий Данилович говорил бы да говорил. Видно, что ему хочется выговориться. Но сотрудники изолятора все время прерывают: о деле нельзя говорить. «У вас есть жалобы на содержание?» — спрашивают сотрудники «Лефортово». «Нет, нет, все хорошо», — быстро отвечает заключенный. «Ну тогда все. О чем еще говорить?! Дело о шпионаже — это секретное дело. Все должно быть тихо, без шума. Написали письмо Путину… Ну и не надо об этом рассказывать, не надо…» — настаивают сотрудники изолятора. Солошенко замолкает. В изоляторе «Лефортово» находится еще один гражданин Украины — Валентин Выгивский. Ему 32 года. Вначале Выгивский обвинялся по статье 183 УК РФ (незаконные получение и разглашение сведений, составляющих коммерческую, налоговую или банковскую тайну), а затем дело было переквалифицировано на статью «шпионаж». Украинский консул не приходил к заключенному уже больше полугода. Адвокат, назначенный следствием, заходит редко. О Валентине Выгивском известно крайне мало. Задержали его в сентябре прошлого года в Крыму, в Симферополе. Он мелкий предприниматель из Киева. Приехал в Симферополь, был остановлен «ополченцами» для проверки документов. Затем арестован, самолетом переправлен в Ростов, а оттуда — в Москву. Выгивский, в отличие от Солошенко, ничего о себе не рассказывает. Молчит, на вопросы почти не отвечает. Говорит, что у него все хорошо, претензий нет. Во время разговора руки по-арестантски держит сзади. Такое впечатление, что очень запуган…

P.S. Передаю советнику по консульским вопросам посольства Украины в России Геннадию Брескаленко просьбу от украинских заключенных, с которыми я в последнее время встречалась в московских изоляторах: Александра Кольченко, Олега Сенцова, Сергея Литвинова, Юрия Солошенко, Валентина Выгивского. Господин советник, находящиеся в российских тюрьмах украинские граждане просят вас навесить их. Им нужна ваша помощь…

P.P.S. Благодарю члена ОНК Москвы Александра Куликовского за совместную работу. Елена МАСЮК, обозреватель «Новой», член ОНК Москвы

И дольше жизни длится срок Ни справедливости, ни помилования не дождался петербургский ученый, обвиненный спецслужбами в «государственной измене» и Святослава Бобышева — в феврале 2012 года следователи ФСБ обвинили в «госизмене» и «выдаче государственной тайны». По версии следствия, преподаватели одного из ведущих отечественных оборонных вузов «продали секретные сведения китайской разведке». Правда, каким способом и кому конкретно были проданы секреты, спецслужбы не дознались. Сам факт, время и место передачи тайных бумаг и электронных носителей тоже не установили. Тем не менее констатировали: в 2006–2009 годах Афанасьев и Бобышев неоднократно выезжали в

Китай, где не только занимались преподавательской деятельностью, но и общались с местными спецслужбами. И в ходе этого общения, уверяют чекисты, сотрудники БГТУ как-то передали китайской стороне данные о телеметрии новейшей морской ракеты «Булава». «Услуги» российских ученых в Китае якобы оценили в 7 тысяч долларов. Однако родное государство подсчитало: ему нанесен «ущерб в форме упущенной выгоды» в размере 1 млрд 30 млн рублей. В июне 2012 года Городской суд Петербурга признал профессоров ви-

новными и приговорил Бобышева и Афанасьева к 12 и 12,5 годам лишения свободы соответственно. В феврале 2013 года Верховный суд, рассмотрев апелляцию, оставил вердикт в силе. Как говорят родственники Евгения Васильевича, учитывая возраст и состояние здоровья обвиняемого даже на тот момент, фактически судьи вынесли ему смертный приговор. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

11

Обыкновенный геноцид

Андрей ЗУБОВ* доктор исторических наук, заведующий кафедрой истории «Новой» коль я себя помню, в нашей семье об этом говорили всегда. Конечно, чаще среди ереванских родственников. Но о «Великом Злодеянии» — Мец Егхерн — знали и муж бабушки Шушаник — дед Евгений Петрович Савостьянов, и мой отец Борис Николаевич. Об этом не могли говорить без слез, и я не могу говорить об этом спокойно до сих пор. Я отвожу глаза от страшных фотографий — свидетельств злодеяния. Есть вещи непереносимые даже для историка. ХХ век, которого человечество ожидало как век разума и света, весь пронизан этими зияниями кромешной сатанинской тьмы, ибо нет ничего более ужасного, чем сознательное лишение жизни, счастья и достоинства ни в чем не повинных людей. «Он был человекоубийца от начала» — говорит Иисус о диаволе [Ин. 8, 44]. А ХХ век полон никак нравственно не оправдываемым человекоубийством, и эта жуткая практика победоносно входит в сегодняшний день, в век XXI. Шел первый год Мировой войны. В ночь на 24 апреля 1915 года в Стамбуле были арестованы 235 видных османских интеллектуалов — юристов, врачей, поэтов, композиторов, художников, профессоров, религиозных деятелей, депутатов парламента-меджлиса. Затем еще 600, затем еще пять тысяч. Большинство из них были вывезены за город и умерщвлены, другие брошены в крепостные казематы и лишь немногие, всемирно известные, под давлением нейтральных держав, в первую очередь США, высланы из Османской империи. Взгляды этих людей были различны, интересы — вовсе не сходны, но всех страдальцев объединяло то, что они были по крови армянами, по вере — христианами разных конфессий, и все они принадлежали к верхушке ведущего слоя убивавшей их Империи. В те же дни по всей огромной стране были убиты сотни тысяч армянских мужчин.

С

* Ответственный редактор двухтомника «История России. XX век»

genocide-museum.am

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

Сто лет назад повеления «европейцев в фесках» «окончательно решить армянский вопрос» привели к гибели двух миллионов человек. Это предвосхитило и геноцид евреев и цыган в нацистской Германии, и геноцид перемещенных народов в сталинском СССР, и безмерное избиение всех и вся в том же ленинско-сталинском СССР, в маоистском Китае, в полпотовской Камбодже 60 тысяч армян были солдатами и офицерами воюющей турецкой армии. Они были отозваны с рушащихся под ударами войск Антанты фронтов, разоружены и также убиты. За два-три месяца армянские кварталы Трапезунда, Эрзерума, Муша, Эрзинджана, Мараша, Зейтуна, Сиваса, Диярбакыра и десятков других городов и сотен сел Анатолии опустели, были сожжены и разрушены, древние монастыри и храмы — осквернены, старинные кладбища — распаханы. А жители, те, кто избежал немедленной смерти от рук солдат и их добровольных помощников, большей частью женщины, старики и дети, были обесчещены, ограблены до нитки и посланы пешими колоннами в аравийские пустыни почти на верную гибель от зноя, голода и жажды. На Версальской конференции 1919 года свидетель и посильный защитник избиваемых, посол Соединенных Штатов в Османской империи в 1914–1916 гг. Генри Моргентау подвел страшный итог — из двух, двух с половиной миллионов армян Империи за несколько месяцев было насильственно умерщвлено или погибло от невыносимых условий около половины. Остальные — лишились родины и имущества, стали нищими беженцами. Та же участь в то же время постигла в Османской империи и другие христианские народы — ассирийцев, говоривших на различных диалектах древнего арамейского языка, и греков. Если суммировать жертвы трех этих народов, то, по подсчетам посла Моргентау, число погибших превышает два миллиона человек.

«

В те дни, когда рекой лилась невинная кровь и стоны умирающих от голода и жажды, иссушенных зноем людей достигали неба, весь мир знал, кто сотворил это безмерное зло и почему. Знал, но мало что мог сделать, чтобы помочь несчастным. Зло это сотворили не невежественные кочевники и не разбойники с большой дороги, хотя были использованы в полной мере и их руки. Зло сотворили интеллигентные и во всех отношениях респектабельные турецкие политики нового поколения, сами себя называвшие младотурками. Вдохновителями геноцида стали члены высшего руководства Империи — «совета трех пашей» — военный министр Энверпаша, морской министр Джемаль-паша и министр внутренних дел Талаат-паша. Для истребления христиан были использованы регулярные войска, полиция и иррегулярные курдские части под командованием генералов и офицеров, учившихся в Германии и Франции, большей частью далеких от какой-либо религиозности, и уж тем более от религиозного фанатизма, отличавшихся светскостью и европейскостью, своим презрением к «средневековому варварству» эпохи османского абсолютизма. Именно младотурки низложили и сослали в 1909 году султанадеспота Абдул-Хамида II, восстановили и расширили систему представительной демократии, отменили в 1908 году все ограничения для христиан Империи, позволив им на равных участвовать в политической жизни, носить оружие, занимать любые посты в вооруженных силах и гражданской бюрократии. Даже

Для истребления христиан были использованы регулярные войска, полиция и иррегулярные курдские части под командованием генералов и офицеров, учившихся в Германии и Франции, большей частью далеких от какой-либо религиозности, и уж тем более от религиозного фанатизма

«

для тех армянских партизан, которые с оружием в руках отстаивали права своих соплеменников в предшествовавшие десятилетия зулюма — неограниченной султанской власти, — была объявлена в 1908 году полная амнистия.

К

ак же эти рафинированные «европейцы в фесках» через семь лет после революции «Единения и прогресса» явили миру страшный геноцид, предвосхищавший и геноцид евреев и цыган в нацистской Германии, и геноцид перемещенных народов в сталинском СССР, и безмерное избиение всех и вся в том же ленинско-сталинском СССР, в маоистском Китае, в полпотовской Камбодже? Геноцид невозможно принять и не стать его содельником, но его можно и даже необходимо понять, чтобы если не исключить, то хотя бы минимизировать возможность осуществления в будущем. Османское государство было создано в XIV–XV веках главным образом на землях Восточной Римской империи, частично к этому времени занятых Арабским халифатом. Большинство жителей этих земель были христианами. В XVIII веке христиан в Империи было две трети, а в начале ХХ века около 54%. В соответствии с нормами мусульманского права христиане и иудеи считались гражданами Империи, но неполноправными. Они, зиммии, защищались государством, но рассматривались как люди «второго сорта» в сравнении с мусульманами. При этом им было предоставлено внутреннее самоуправление — так называемая система миллетов. В повседневной жизни христиане, иудеи и мусульмане сосуществовали большей частью мирно. Сохранилось немало воспоминаний османских христиан XIX— начала ХХ века, в которых говорится с большой теплотой и дружественностью об их мусульманских соседях и односельчанах. Например, будущий Вселенский патриарх Афинагор рассказывал, что в его родной семье эпирских греков мать и сестра больше доверяли бродячему дервишу Эмилю, нежели местному православному священнику. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

исторический процесс

страница 11

днако если права христиан и были ущемлены относительно мусульман, то образованностью и богатством христиане существенно превосходили своих иноверных соседей. Армяне контролировали половину международной и 4/5 внутренней торговли Османской империи. Сплоченная община всегда поддерживала своих соплеменников, богатые армяне выделяли громадные суммы на стипендии талантливым армянским юношам из простых семей, желающим учиться в лучших университетах Европы. То же самое было и с греками. Из 654 оптовых компаний Стамбула в 1911 году 528 владели этнические греки. Среди турок была распространена поговорка: один еврей может обмануть четырех турок, один армянин — восемь евреев, а один грек — шестнадцать армян. И хотя подавляющее большинство османских христиан были небогатыми крестьянами и ремесленниками, представление о них как о хитрецах, живущих за счет простоватых мусульман, было повсеместно. А где такие представления, там обычны зависть и нелюбовь. Конфликты на экономической почве порой достигали большой остроты, но настоящий раскол возник тогда, когда христианскими народами Османской империи в начале XIX века овладел родившийся в кровавой сумятице Французской революции дух национализма. Сначала просвещенные греки и сербы, а потом и ведущий слой других христианских народов Империи — румын, болгар, армян, арабов-маронитов начал борьбу за гражданское равноправие с мусульманами, а в пределе — за создание национальных государств. На эти движения турки ответили жестокими репрессиями, часто — погромами и резней забывших свое место неверных. Отношения между разноверными подданными османских султанов быстро ухудшались. На Балканах появились лихие гайдуки — защитники христиан-единоверцев, в Анатолии — армянские фидаины (от арабского фидай — жертвующий), создававшие партизанские отряды и мстившие за насилия, причиненные соплеменникам. В ответ — новые погромы, еще более страшные и масштабные убийства. В 1821 году в Стамбуле турки повесили на Пасху Вселенского греческого патриарха Григория в полном облачении, на Хиосе в 1822 году вырезали или продали в рабство почти всех обитателей острова (около 100 тысяч человек), страшные жестокости предшествовали и сопутствовали Русско-Турецкой войне 1877–1878 гг. В правление Абдул-Гамида II в 1895–1896 и 1904–1906 гг. было вырезано несколько десятков тысяч армян (возможно, до 200 тыс.). Примеры можно множить. Но жестокости не сцементировали Империю. Напротив, от нее откалывались все новые области — Греция, Сербия, Черногория, Румыния, Болгария обрели независимость, христиане Малой Азии охотно переходили под власть русского царя — границы России в Закавказье постоянно раздвигались за счет Турции. С Российской империей даже происходил официальный обмен населением — мусульманам разрешалось эмигрировать в Османскую империю, а христианам — из Османской в Российскую. На протяжении XIX века этим правом воспользовались несколько миллионов людей. Младотурки своей целью видели прекращение этого пагубного для Империи процесса углубления межисповедного антагонизма. Свою партию они так и назвали — «Иттихат ве теракки» («Единение и прогресс»). Прекрасно понимая, что Османская империя не сможет стать чисто мусульманской страной, не потеряв провинций и не вступив в острый конфликт с европейскими христиан-

О

«Cовет трех пашей»: морской министр Джемаль-паша, военный министр Энвер-паша, министр внутренних дел Талаат-паша

Обыкновенный скими державами, турецкие революционеры стали преобразовывать государство на принципах принятого тогда в Европе гражданского равенства. Это был очень перспективный путь. Когда под гром орудийного салюта 28-летний «османский Бонапарт» капитан Энвер, будущий Энвер-паша, провозгласил в македонском городке Ресене 10 июля 1908 года восстановление конституции и гражданских свобод, христиане, мусульмане и евреи обнимались и целовали друг друга со слезами радости. Всем казалось — начинается новая эпоха. Многие армяне, славяне и греки Империи стали именовать себя османами христианской веры, османами армянского или славянского происхождения — то есть верными Османской династии, османскими гражданами. В Балканских войнах 1912–1913 гг. армянские солдаты и офицеры показывали высокие образцы героизма, сражаясь в рядах турецкой армии. Среди армянских политиков произошел раскол — меньшинство (партия «Гнчак») продолжало желать создания независимого Армянского государства из всех земель Турции и России, на которых жили армяне (почти повсюду со-

«

Термина «пятая колонна» тогда еще не было, но в головах пашей армяне стали именно тем — национал-предателями

ставляя, впрочем, лишь меньшую часть населения), большинство же готово было довольствоваться автономией в составе существующих империй (партия «Дашнакцутюн») и активно сотрудничало с младотурками.

С

отторгла от Османской империи Боснию и Герцеговину, а Италия одновременно Ливию и острова Додеканеса. 29 октября 1911 года соратник Энвера, министр финансов Мехмед Джавид-бей, обратился с учтивым письмом к Уинстону Черчиллю, в котором просил Великобританию дипломатически поддержать «новую демократическую Турцию», подвергшуюся итальянской агрессии, но, по совету Эдварда Грея, туркам был дан «вежливый отказ». Хорошие отношения с Италией англичанам были важнее какой-то турецкой демократии. А Энвер тогда сражался с итальянцами в пустынях Триполитании. На следующий год он сражался с войсками болгар и других стран Балканской коалиции на стенах Адрианополя, а Англия и Франция вновь были морально на стороне его врагов. «Турки никогда не вернутся в Адрианополь», — заявил Э. Грей в те дни, но Энвер отвоевал город. Он и поныне турецкий. Вера в западные демократии у него и других младотурок существенно поубавилась. Как это часто бывает, разочарование в исповедующих тот или иной принцип невольно приводит к отрицанию и самого принципа. Такой перенос

троительство Империи на новых принципах требовало от турецких лидеров огромной мудрости и сдержанности. Крайнюю опасность представляла любая война, которая обрушила бы новую конструкцию гражданского османского национализма, противопоставив христиан своим соплеменникам и единоверцам по другую сторону фронта. Гражданский османизм подвергся тут же суровым испытаниям — в 1911 году Австро-Венгрия окончательно

«

бывает и неоправдан, и вреден, но психологически он объясним. Это и произошло с младотурками. Гражданский либеральный османизм в головах лидеров «Иттихад» все больше вытесняется пантюркизмом, младшим братом пангерманизма и панславизма, — либерализм подменяется этническим национализмом. Многие сильные умы Европы мыслили в это время в категориях геополитики и светского национализма. Младотурки все более увлекались идеями графа Гобино и Хьюстона Чемберлена, просто подменяя «истинных арийцев» «настоящими тюрками» и не замечая при этом очевидного — пантюркизм, противопоставлявший турок другим народам Империи — не только христианским, но и мусульманским — арабам, персам, кур-

дам, еще вернее разрушал доставшуюся им в наследство страну. Химерические планы расширения Империи на восток, в области, населенные народами, говорящими на тюркских языках, — в Туркестан, на Кавказ, в Поволжье вплоть до китайского Синьцзяна, совсем не уравновешивали того отчуждения и вражды, которые обещали разгореться с новой силой, когда христианские османские народы опять ощутят себя гражданами второго сорта, теперь уже в сравнении с «истинными туранцами». «Второсортность» грозила теперь и арабам, населявшим всю южную половину Империи, и курдам. Но выбор был сделан, и он определил место Османской империи в начинающейся Мировой войне. Антанта, в том числе и исконный противник Османской империи — Россия, готовы были гарантировать полную целостность ее территории в обмен на нейтралитет. Но нейтралитет не сулил ничего в плане создания великой туранской империи, перспективы которой тщательно изучались в то время и теоретиками туранизма — Текином Альпом, Мехмедом Зия, и практиками, стоявшими у штурвала огромной, но слабеющей страны. Собирание туранских земель, туранский мир — эти идеи должны были вдохнуть новую силу в тело Империи. А для этого нужен был русский Кавказ, русский Туркестан, северная Персия. Все это обещала дать после победы Германия. «Наше — и так наше и никуда не денется, — рассуждали пантюркисты, — а новые земли даст нам победа над Россией и ее союзниками».

27 июля 1914 года младотурки предложили Германии заключить тайный союз против России. 2 августа договор был подписан. 29 и 30 октября без объявления войны турецкие крейсеры обстреляли мирные русские черноморские города — Одессу, Севастополь, Новороссийск.

30 октября страны Антанты объявили Турции войну.

В

ойна сразу стала непопулярной среди христиан Империи. Армяне и греки совсем не желали умирать за туранскую идею. Тем более что Россия предлагала создать автономную Армению в населенных армянами вилайетах Анатолии, а Греция, тут же солидаризировавшаяся с Державами Согласия, стремилась включить в свои границы населенные греками анатолийские берега Эгейского моря. Началось массовое дезертирство христиан из турецкой армии, уклонение от мобилиза-

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

13

геноцид « ции. Многие молодые люди стремились перейти фронт и влиться в добровольческие дружины, которые зоравар Андраник (Андраник Озонян) и другие любимые всеми армянами федаины формировали в Эриваньской губернии. Старинная вражда, подозрительность, зависть вновь подняли голову. Христиане предают нас, они заодно с врагами Империи — в считанные дни шепот турок превратился в громогласное возмущение. По местам начались погромы, насилия вновь рождали насилия еще большие. Но какое-то время стамбульский триумвират пашей еще старался действовать в духе «Иттихад». По их просьбе авторитетные в христианских общинах люди — епископы, депутаты призывали единоверцев сохранять верность Империи, воинов — хранить присягу султану. Очень многие, скорее всего большинство, были готовы, кто скрепя сердце, а кто и вполне искренно следовать этим призывам. Но тут произошла военная катастрофа.

15 ноября 1914 года русские полки перешли в Закавказье границы Османской империи и быстро заняли ряд ключевых перевалов, горных проходов и железнодорожных узлов на турецкой территории. Считая русский фронт главным, Энвер-паша лично возглавил 3-ю армию, срочно готовившуюся к контрнаступлению. Его начальник штаба, германский генераллейтенант Бронзарт фон Шеллендорф и группа немецких штабных офицеров разработали детальный план разгрома русских войск и переноса войны в кавказские области Российской империи, где ожидалось восстание мусульманских народностей. 26 ноября контрнаступление началось. 29 ноября, поддерживая наступающие турецкие дивизии, восстали аджарцы Батумского округа, и войска Энвер-паши, почти не встречая сопротивления, подошли к стенам Батума. Тяжелые бои завязались вокруг железнодорожного узла Саракамыш. Турки пытались окружить русские войска, используя существенное численное превосходство. Русский главнокомандующий генерал А.З. Мышлаевский отдал было приказ об отступлении и покинул армию, но его начальник штаба, «гений войны» Николай Юденич несколькими умелыми фланговыми ударами наголову разгромил 3-ю турецкую армию в боях 2–4 января 1915 года. Один из корпусов целиком попал в русский плен. Потери турок убитыми, ранеными и обмороженными были огромны. Рука об руку с русскими войсками в этих боях сража-

Снимок, обнародованный послом США в Османской империи Генри Моргентау. Весной и летом 1915 года сцены, подобные этой, были распространены во всех армянских провинциях

24 мая 1915 года державы Антанты сделали заявление, в котором впервые был использован термин «преступления против человечности» — crimes against humanity

wikipedia.org/wiki/Геноцид_армян

К

«

лись армянские добровольческие отряды, порой показывая чудеса мужества и военной смекалки. Энвер-паша оставил отступающие из-под Саракамыша остатки войск и уехал в Стамбул. Он еще успел поблагодарить армян Анатолии «за полную поддержку османского правительства и армии» и направил благодарственное письмо армянскому архиепископу Коньи, но одно за другим стали приходить известия об армянских восстаниях и нападениях на отступающие части в прифронтовой полосе. Это были не широкие народные возмущения — большинство армян оставались лояльными султанской власти, — но действия партизанских отрядов. Армянские источники сообщают об уничтожении федаинами в 1915 году 12 тысяч османских солдат, турецкие называют цифру в десять раз большую и утверждают, что среди погибших — большинство — мирные мусульмане, в том числе женщины и дети.

А

рмянские отряды, воюющие вместе с русской армией, армянские партизаны в тылу… Скорее всего горечь тяжелого поражения подтолкнула Энвер-пашу и его друзей к мысли, что армяне все — тайные союзники Антанты и затаившиеся до времени враги турок. Термина «пятая колонна» тогда еще не было, но в головах пашей армяне стали именно тем — националпредателями. В конце февраля 1915 года в глубокой секретности был разработан план показательного наказания армян — дезертиров и уклонистов от мобилизации и полного выселения всего армянского населения из прифронтовой полосы. Особенно опасались восстания армян в прифронтовом и пограничном вилайете Ван, единственном в Империи, где армяне составляли абсолютное большинство населения. По слухам, партизаны-дашнаки собрали в ванских селах целые арсеналы оружия и ждали подхода русских войск. В феврале

губернатором вилайета был назначен шурин Энвера — Джавдет-бей. Зная о планах депортации армян, он потребовал всех армянских мужчин призывного возраста на строительные работы, но получил от армянской общины отказ. Армяне готовы были выделить лишь каждого десятого. Начались столкновения ванских федаинов с полицией, появились убитые, в нескольких армянских селах были устроены жестокие погромы, возможно, имевшие цель провокации. А 19 апреля началось широкое восстание армян Вана, которое поддержали курды, восстав в Битлисе, и ассирийцы — в Башкале. Воспользовавшись восстанием в турецком тылу, русские войска начали стремительное наступление.

15 мая войска генерала Николаева и отряды зоравара Андраника войдут в Ван под радостные возгласы армян: «Керы екав!» — «Дядя пришел!» Последние сомнения у пашей-триумвиров отпали: армяне — предатели, а предателей в условиях военного времени надо уничтожать. Отравленные этническим тюркским шовинизмом, ослепленные горечью военных поражений, младотурки решили покарать и казнить не заговорщиков, не федаинов, не дезертиров — но всех армян, вина которых большей частью была лишь в том, что они родились армянами и были крещены в христианской купели. Застарелая зависть к зажиточным соседям, привычка наводить «порядок», сея резней страх, смерть и разорение, — все это превратило «окончательное решение армянского вопроса» в ужасающую по своим масштабам и жестокости бойню. Преступление Энвер-паши и его содельников состояло не в том, что он наказывал, пусть даже смертью, военных преступников — так на войне поступают все; преступление состояло в том, что младотурки карали смертью и обрекали на невыносимые страдания миллионы совершенно невинных людей, только за то, что и они армяне, ассирийцы, греки…

чести мусульман Империи, далеко не все из них последовали повелениям «окончательно решить армянский вопрос и не все устрашились перспективы разделить участь армян, если они встанут на их защиту. Видный вельможа, губернатор Алеппо Мехмед Джеляль-бей послал в Стамбул телеграмму: «Я управляю городом и не буду его палачом». Убивать и изгонять армян отказался губернатор Смирны Рахми-бей и Адрианополя — Хаджи Адил-бей. Даже комендант страшного концлагеря в сирийской пустыне ДерЗор, в который сгоняли десятки тысяч армян, — Али Суэд-бей всеми силами пытался помочь депортированным. Вскоре и он, и губернатор Алеппо были смещены и заменены жестокими палачами. Множество простых мусульман брало в свои семьи детей угоняемых на смерть армян, а то укрывало и взрослых — благо все армяне Анатолии свободно владели турецким и внешне часто были неотличимы от мусульман. Когда приходили русские войска, выходившие из погребов спасшиеся армяне, ходатайствовали за своих мусульманских братьев. Так были спасены тысячи, может быть даже, десятки тысяч армян, но многие сотни тысяч были жестоко умерщвлены по четко рассчитанному сценарию вождей страны. Покидая Стамбул в 1916 году посол Генри Моргентау написал: «Я исчерпал свои моральные возможности. Я обнаружил, что мне невыносимо далее общаться с людьми добрыми и любезными, от которых все еще разит кровью почти миллиона людей… Турция стала пространством ужаса…» Уже через месяц после начала геноцида, 24 мая 1915 года, державы Антанты сделали заявление, в котором впервые был использован термин «преступления против человечности» — crimes against humanity: «Ввиду новых преступлений Турции против человечности и цивилизации правительства Союзных государств публично заявляют Высокой Порте о личной ответственности всех членов Османского правительства, а также тех их агентов, которые вовлечены в резню».

30 октября 1918 года, подписав Мудросское перемирие, Турция капитулировала. То, что должно было произойти, — произошло. Все арабоязычные провинции Империи отпали от нее, греки заняли восточный берег Эгейского моря с их древними городами — Смирной, Милетом, Эфесом. А в 1919 году военный трибунал признал трех пашей — Энвера, Талаата и Джемаля тяжкими преступниками против человечности и приговорил их и их сообщников к смертной казни. Казнить, впрочем, их не удалось. В последние дни войны на немецкой подводной лодке они бежали в Германию. Петля настигла лишь трех губернаторов. Преступления младотурок против армян и греков, факты уничтожения людей по мотивам национальной принадлежности были всецело признаны трибуналом. Но новый правитель Турции — Кемаль-паша (Ататюрк) в 1920 году прекратил деятельность этого военного трибунала, а казненных губернаторов объявил мучениками и героями турецкого народа. Материалы, собранные следствием, засекречены до сего дня… Мой двоюродный дед Арменик, кавалерийский офицер царской армии, происходил из Муша, о чем свидетельствует и его фамилия — Мушегян. Моя прабабка Анастасия, по семейному преданию — из Трапезунда. Ее девичья фамилия была греческой — Аматуниди. Что стало с их близкими в 1915 году? Кто выжил, кто погиб, кто сошел от страданий с ума? Слезы переполняют сердце. Дальше писать невозможно.

Андрей ЗУБОВ

14

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

премьера рубрики

«Новая газета» начинает проект «Уроки» — газету в газете (два раза в месяц по четыре полосы) — для учителей, воспитателей, родителей и учеников. Первый номер «Уроков» выходит в понедельник, 20 апреля

Уроки перемен кола переживает непростые времена, и некоторые эксперты считают, что мы в шаге от наступления мракобесия. Довольно сложное и полузабытое слово «обскурантизм», которое характеризует времена реакции, вдруг вернулось в общественный лексикон. Невероятно было себе представить, что в начале XXI века вместо «школы будущего», о которой мечтали в конце 80-х, мы стоим перед угрозой, что школа станет прибежищем наиболее темных, реакционных тенденций, включая религиозный фундаментализм, ксенофобию, мрачное, серое единообразие и запрет на педагогическое творчество. Исторически настроения учителей, атмосфера в школе являются предвестниками более крупных социальных и политических изменений. Так было накануне свержения самодержавия, так же, к сожалению, постылая авторитарная педагогика пришла в школу синхронно со сталинским террором, убийственной коллективизацией и другими прелестями авторитаризма. В каком-то смысле школа как ласточка, которая летает перед дождем близко к воде. Она не приближает ненастье, но извещает о нем. Поэтому все, что происходит сегодня со школой, можно считать предвестником грядущих потрясений. Отличие одно: мы верим, что все-таки в сегодняшнем мире школа, просвещение, образование способны изменить ход событий. Мы в это верим и хотим поделиться этой верой с вами. Летом 2014 года закрылась газета для учителей «Первое сентября». Это событие может быть не так заметно, как другие социальные и политические сдвиги последнего времени, но на самом деле это страшный удар по учительству. Любой корпорации, а учительству в особенности, нужно внешнее зеркало, которое отражает в позитивном свете то, что происходит. Издание, созданное выдающимся педагогом, писателем Симоном Соловейчиком, не устояло перед сложностью времени, зеркало разбилось. Симон Соловейчик умел словом воодушевлять, развивать, показывать, какие отношения надо строить с людьми, с детьми, с государством, с семьей. И дело не в том, что учитель без внешнего источника не может сам сформировать свои представления и взаимоотношения. Но есть такая особенность человеческой натуры (об этом писал Лев Выготский): социальные отношения формируют понятия и представления. И то, о чем мы говорим, что обсуждаем, то, что для нас важно проговорить и осмыслить, помогает строить отношения с внешним миром. Газета (как бы ни развивался

Ш

интернет) не только великий организатор и агитатор, но еще и собеседник, поддерживающий уровень понятий и представлений. Она в ряду с книгой, театром, искусством, научным открытием, но актуальнее и, несмотря на публичность, интимнее, ближе. И если такого собеседника нет, то учитель оказывается один на один со своими проблемами или им начинают манипулировать. Мы решили дать возможность тем людям, которые впитали педагогику сотрудничества, выросли на инновационном движении конца 80-х — начала 90-х годов, которые верят в гуманистическую педагогику, в открытость школы, в то, что школа — это путь в открытый многообразный мир, тем педагогам и родителям, которые хотят современного развития ребенка, — дать им возможность найти на этих страницах достойных собеседников. В наших с вами силах сделать газету «Уроки» собеседником, который будет говорить с читателями на простом, но (надеемся) умном языке о том, что происходит, как возможно оценивать разные события, какова перспектива. Это не педагогическое издание. Мы не собираемся учить учителей вести уроки, выбирать учебники и программы. Но есть мировоззренческие проблемы, которые даже важнее физики и химии. Что такое свобода, какое будущее ожидает ребенка и какого будущего для наших детей мы хотели бы избежать. Какие с этим связаны экономические, социальные, этические проблемы и как о них говорить с детьми. Это не уроки, это уроки перемен, и они напрямую касаются квалификации учителя и любого воспитателя. В каком-то смысле наша газета в газете — должна стать институтом повышения квалификации. Мы не ставим перед собой задачи глобально изменить школу или учителя. Но мы считаем, что диалог, возможно, даже столкновение разных позиций — это единственный путь к развитию. Диалог — это самое лучшее средство самоопределения. Какую точку зрения выбрать — и учитель разберется, и ребенок тоже, если дать возможность выбирать. Мы хотим, чтобы наша газета в газете была уроком такого выбора и самоопределения. Поэтому и назвали ее — «Уроки». Александр АДАМСКИЙ, Людмила РЫБИНА

P.S. Новую рубрику мы открываем публикацией Надежды Андреевой.

«Почему вы С таким вопросом начальство обратилось к завучу школы в Хвалынске. Возможно, скоро по ответу на подобный вопрос будет определяться благонадежность любого учителя В начале апреля общественный совет при Министерстве образования РФ вернулся к давно обсуждающейся теме изучения религии в школе. Сейчас в четвертых классах преподается предмет «Основы религиозных культур и светской этики» (ОРКСЭ) по одному уроку в неделю в течение года. Представители Русской православной церкви предложили распространить преподавание курса на 2—9-е классы, изменить содержание предметов гуманитарного цикла, добавив сведения «о роли традиционных религий в истории и культуре России», и ввести в регионах факультативы по духовному краеведению. Совет «категорически не рекомендовал» принимать предложение патриархии. Предмет ОРКСЭ состоит из шести модулей — основы православной, исламской, иудейской, буддистской культуры, мировых религиозных культур и светской этики. По закону родители самостоятельно выбирают, какой модуль будет изучать ребенок. О проблемах, связанных с таким выбором, написала в межрегиональный профсоюз «Учитель» завуч школы № 3 Хвалынска Татьяна Коцерова. По словам педагога, 83% родителей учеников выбрали основы православной культуры. Как опасается Татьяна Михайловна, недостаточно высокий показатель может привести к ее увольнению. Местное начальство интересуется, исповедует ли педагог православие и ходит ли в церковь.

«Может, вы старообрядка?» У школы № 3 в Хвалынске есть стадион, каким не каждое учебное заведение может похвалиться: футбольное поле с искусственным покрытием, дренажная система, построенная по голландской технологии, беговые дорожки, баскетбольная площадка. «Это — подарок землякам от заместителя председателя ГД Вячеслава Володина», — сообщала в 2007 году саратовская ГТРК. Понятно, что в школе, связанной с именем Володина, все должно быть прекрасно. Трудно сомневаться, что этому учебному заведению гарантировано особое внимание начальства. С учетом укрепляющегося сотрудничества государства и церкви показатели по религиозным дисциплинам обязаны быть особенно блестящими. При завуче Коцеровой оные показатели упали. Татьяна Михайловна пытается объяснить, что меньше всего намеревалась устраивать демарши: «Я сама крещеная, и дочь у меня крещеная. Но в школе я прежде всего завуч. Я всего лишь исполняла рекомендации органов управления образованием». На родительском собрании Коцерова рассказала о шести модулях ОРКСЭ и о возможности выбора.

4% родителей третьеклассников написали заявление на изучение основ исламской культуры, 13% выбрали светскую этику и основы мировых религий, 83% — основы православной культуры. Это оказалось меньше, чем по результатам предварительного мониторинга, когда о желании изучать православие говорили 98% родителей. По словам завуча, она была вынуждена написать объяснительную в районное управление образования. Затем в школу для встречи с директором приехал отец Дионисий, помощник саратовского митрополита по вопросам религиозного образования. Татьяна Михайловна во встрече со священнослужителем не участвовала, зато с ней беседовал заместитель главы районной администрации по соци-

альным вопросам Александр Резников. «Александр Иванович пришел ко мне в кабинет и начал разговор: мол, надо дружить с нашим благочинным отцом Виталием и приглашать его в школу, это вопрос политический, — рассказывает Коцерова. — Спрашивал: «Почему это вы в наш храм не ходите и не молитесь, может, вы старообрядка?» Я ответила, что представитель администрации вообще не должен задавать мне такие вопросы».

Духовному мешает подушевое Нужно отметить, что на практике школа даже при искреннем желании не может предоставить родителям полную свободу выбора модуля ОРКСЭ, как это декларировано в законе, — учебному заведению в глубинке это попросту не по карману. «Если класс разделится на шесть групп, понадобится шесть кабинетов для проведения одного урока. Вот где их взять?» — разводит руками Татьяна Михайловна. По ее словам, раньше православный модуль изучался во время урока, как положено по расписанию, а исламский — по окончании учебного дня, то есть дети из татарских семей вынуждены были пережидать «окно», а затем задерживаться в школе. «Родители говорили об этом с некоторой обидой. Я отрегулировала расписание, чтобы все находились в равных условиях. Но, видимо, это тоже повлекло недовольство со стороны районного руководства». Вторая проблема — учебники. По словам завуча, на сегодня в школе есть учебники издательства «Просвещение» по основам православия и ислама. Если родители выберут модуль, который ранее в школе не изучался и, соответственно, учебников по нему в библиотеке нет, образовательное заведение должно найти деньги на дополнительную закупку. Подушевое финансирование приводит к тому, что учитель заинтересован, чтобы класс не делился на группы и полным составом шел на один модуль. Как объясняет Коцерова, «если в группе 25 и

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

не ходите в храм и не молитесь?»

15

Так же как на «больших» выборах, наличествуют «избирательные бюллетени» (заранее заготовленные бланки заявлений установленного образца), итоговый протокол, сводная таблица. Все серьезно: документы должны храниться не менее 5 лет. Предусмотрено и досрочное голосование родителей, и возможности переоформления готового протокола. Пожалуй, не хватает только открепительных удостоверений. В рамках анонимного анкетирования, проведенного на специализированном сайте информационно-методической поддержки курса www.orkce.org. Перед введением курса эксперты указывали, что разделение по религиозному признаку может обострить отношения между детьми, — судя по результатам анкетирования, родители пытаются сгладить этот риск, присоединяясь к выбору большинства.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Правильный процент

более человек, час ОРКСЭ стоит около 600 рублей, если 15—16 человек — то в пределах 400». С ОРКСЭ связана еще одна специфическая проблема, о которой организаторы введения религиозного курса, далекие от школьной практики, видимо, не задумывались. Добавить час в программу начальных классов нельзя по санитарным нормам (малыши и так загружены до предела), поэтому под ОРКСЭ в разных регионах отдали один из трех в неделю уроков чтения или один из пяти уроков русского языка. Причем преподаватель ОРКСЭ — это далеко не всегда «основной» учитель класса, это может быть учитель другого начального класса или предметник из средней ступени. Это означает передел нагрузки и, соответственно, оплаты между учителями, между представителями разных ступеней обучения. То есть школа, куда и так уже вошел дух конкуренции с введением стимулирующих выплат, получила дополнительный повод для обострения конфликтов внутри коллектива. Причем бьются учителя за копейки, и оттого еще беспощаднее. Какое уж тут духовное развитие.

Просто праздник какой-то Как опасается Татьяна Коцерова, история с выбором религиозных модулей может стоить ей рабочего места. Тем более у педагога имеются и другие «грехи». Завуч ведет классное руководство в 6-м классе. Родители учеников направили директору письмо с просьбой спрашивать их согласия на присутствие православного священника на уроках истории (историю и православный модуль ведет один и тот же педагог). «Это было воспринято так, будто я подговорила родителей». «Вы, наверное, слышали, что существует рекомендация по линии Министерства образования не отмечать в школах Хеллоуин. Но дети же любят наряжаться. Я разрешила им надеть маскарадные костюмы на осенний праздник урожая. После этого мне пришлось писать главе района объяснительную о том, что я

не сатанистка, и в доказательство отправлять сценарий! — рассказывает Татьяна Михайловна. — Вроде бы смешно, а на самом деле — горько». В администрации Хвалынского района утверждают, что никакого конфликта с преподаванием ОРКСЭ в школе нет. «Я неприязни к Коцеровой не имею. Просто у нее супруг родом из села Сосновая Маза, там много старообрядцев, вот я и полюбопытствовал, — говорит замглавы Александр Резников. — А про хождение в храм я вообще ничего не спрашивал, это она придумала». Отец Дионисий, помощник главы Саратовской митрополии по вопросам религиозного образования, рассказал, что

«

уроки религии, при этом сохранить светский характер образования и не оскорбить чувства верующих. Учителя, и без того загнанные за годы бесконечных реформ и безденежья, выбрали путь наименьшего сопротивления: в одних регионах стали преподавать самый «безопасный» предмет — светскую этику, в других — доминирует тот или иной конфессиональный модуль. В первый учебный год, когда ОРКСЭ появился в школе (2012/13), почти 64% российских школьников изучали светские модули — этику и основы мировых религий, 31,7% — основы православной культуры. В Москве и Петербурге показатели выглядели так: 74% и 23,4%, 90% и 9,4%

Министерство образования и науки по предложению РПЦ выпустило специальный регламент «мероприятий по обеспечению свободного, добровольного, информированного выбора модуля курса ОРКСЭ». По суровости формулировок регламент напоминает ФЗ «Об основных гарантиях избирательных прав»

«

ездил в хвалынскую школу как член общественного совета при региональном министерстве образования — познакомиться с учебным заведением, а вовсе не в связи с конфликтом, которого нет. «В школе сложилась непростая ситуация внутри коллектива, и человек пытается привязать к своим личным проблемам шумный повод», — говорит отец Дионисий.

Культура выбора Напомним, что новый предмет появился в школе по решению президента Дмитрия Медведева, одобрившего обращение лидеров религиозных организаций. Школе, обремененной массой собственных проблем, поручили противоречивую и рискованную задачу: вести

соответственно. В нынешнем учебном году по России светские модули выбрали 63% родителей, православный модуль — 32,9%. Представители патриархии считают, что это связано с «оказанием давления на родителей», которым навязывают светские предметы. Нынешней весной Министерство образования и науки по предложению РПЦ выпустило специальный регламент «мероприятий по обеспечению свободного, добровольного, информированного выбора модуля курса ОРКСЭ». По суровости формулировок регламент напоминает ФЗ «Об основных гарантиях избирательных прав». Требования изложены на 10 листах. Священнослужители имеют право участвовать в представлении модулей на родительских собраниях.

В Саратовской области родители школьников делают выбор, не вызывающий нареканий со стороны православной церкви. В первый учебный год преподавания ОРКСЭ православный модуль выбрали 63,5% семей, сейчас цифра выросла до 70%. В 18 районах области показатель превышает 90%. «Нашей главной задачей должно быть наполнение этих цифр реальной работой. Критерий этой работы один — воцерковленные молодежь и подростки. И конечно же, педагоги, которые, будучи воцерковлены, могут стать самыми активными помощниками духовенства», — заявил митрополит Лонгин. Нынешней весной священники побывали на собрании директоров школ Саратова и семинаре районных методических объединений педагогов. К тому же духовенство участвует в подготовке учителей ОРКСЭ. По сообщению епархиального портала, программа курсов повышения квалификации, организованных Саратовским государственным университетом, была написана при «методической и консультативной поддержке» отдела религиозного образования и катехизации. Нынешней весной областной Институт развития образования, занимающийся подготовкой учителей, заключил соглашение о сотрудничестве с семинарией. Как сообщает епархиальный портал, совместная работа не ограничится рамками ОРКСЭ, «планируется уделить особое внимание вопросам интеграции православного компонента в предметы гуманитарного и естественно-научного цикла». Представители общественности бурно обсуждают тему изучения религии в школе второй десяток лет. Родители в провинции относятся к предмету без особого интереса — мои собеседники впервые заглянули в учебник по просьбе корреспондента. Как рассказывает мама четвероклассника Надежда, их класс в полном составе изучает православный модуль, мнения родителей не спрашивали, «явочным порядком раздали учебники».

— Мой ребенок не интересуется, потому что у меня равнодушное отношение к религии. Если о вере говорят только в школе, а не в семье, эффекта не будет. Алмагуль живет в маленьком заволжском селе. Ее младший сын заканчивает первый класс, уроки религии у него будут еще не скоро. В классе пять человек из семей разных национальностей. Очевидно, что поделить класс на группы по модулям не удастся. Как родители будут договариваться о выборе, собеседница пока не думала. «Я вообще не хотела бы, чтобы у нас был такой предмет. Не надо подчеркивать различия между детьми. Лучше бы было больше уроков по истории».

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

По ту сторону фронта

Хочешь есть

Леонид МЛЕЧИН специально для «Новой»

Главное — верить! Каждое выступление Гитлера выстраивалось как театральная постановка. Улыбка, жест, поза — все было отработано перед зеркалом. Массовые мероприятия, марши под барабанный бой, наглядная агитация, картины и плакаты нацистской партии создавали настроение, в котором пробуждались ледяная ненависть к врагам, фанатичная готовность к самопожертвованию. Толпа в Германии тех лет была настроена на ту же волну, что и он. Гитлер исходил из того, что каждый, кто пришел его послушать, только что ощущал себя маленьким, одиноким, никому не нужным человеком, который не способен справиться со своими проблемами. И вдруг он оказывается среди множества единомышленников, и он захвачен пьянящим чувством принадлежности к мощной силе. Фюрер олицетворял мечты и фантазии немцев, он выражал их затаенные желания и надежды. Эстетика важнее политики. Красное знамя с черной свастикой на белом круге в качестве партийного символа предложил Фридрих Крон, зубной врач, еще в 1920 году. Свастику изобразили и на партийном значке, ношение которого стало обязательным. Критика власти исключалась. Любая оппозиция рассматривалась как абсолютное зло. Для тех, кто поначалу пытался критиковать политику новой власти, Геббельс придумал злобную формулу: «Осквернители собственного гнезда». Несогласных отправляли в концлагерь. Сомнения, дискуссии — все это было забыто. Одно мнение, один взгляд. Фюрер всегда прав. Гитлер внушал немцам: «Тот,

Марк РЕДЬКИН / Фотохроника ТАСС

Немецкое телевидение началось 20 февраля 1938 года, когда его создатели провели первый успешный эксперимент: организовали трансляцию речи фюрера на несколько телевизионных приемников. В тот день в рейхстаге Адольф Гитлер произнес гневную речь о миллионах соотечественников, лишенных родины и оказавшихся за границами Германии. Он имел в виду немецкое население Австрии и Чехословакии. Гитлер угрожающе сказал, что не потерпит нарушения их прав. Проиграв Первую мировую, Германия лишилась всех колоний и восьмой части собственной территории. Шесть миллионов немцев остались за пределами страны (из них три миллиона — в составе только что созданной Чехословакии). Гитлер потребовал «восстановить справедливость и вернуть родину» немцам, которые были ее «лишены».

Пока советские танки не ворвались в Берлин, немцы верили, что побеждают. Они слушали государственное радио и читали государственные газеты

Май 1945 года. Жители Берлина возвращаются в свои дома

кто несет в своем сердце веру, наделен самой мощной силой в мире». В обществе, изолированном от внешнего мира и лишенном реальной информации о происходящем, люди утрачивали способность к здравой оценке. А кто сохранял, предпочитал помалкивать. И лишь очень немногие были против режима. Ими занималось гестапо.

В кольце врагов 4 января 1939 года президент США Франклин Делано Рузвельт обратился к стране с посланием, в котором связал внешнюю политику с моральными ценностями. Он говорил об опасности, которая исходит от стран, «где не существует демократии». После оккупации Чехословакии президент Рузвельт ввел 25-процентный налог на немецкие товары, что в Берлине сочли объявлением экономической войны. Пропаганда твердила: «Весь мир ненавидит нашу страну. Британцы вводят против нас блокаду. Американцы отказываются с нами торговать». Немцы слышали, что они в кольце врагов, которых необходимо сокрушить, чтобы принести в мир свет добра. Уверенность в справедливости своей миссии позволяла легко участвовать в любых преступлениях. Тотальный режим создает особую духовную атмосферу, в которой и развернулся доктор Геббельс. Очень трудно, почти невозможно было противостоять Гитлеру во время его триумфов. Пропаганда создавала атмосферу всеобщего восхищения, что тоже нельзя сбрасывать со счетов. Вот чем руководствовался Геббельс: «Толпа, подобно насекомому, которое летит на свет, инстинктивно обращается к тем

ораторам, которые говорят то, что толпа желает слышать». Геббельс занимался интеллектуальной организацией политической ненависти, чтобы сплотить нацию и воспитать восхищение войной. Потому он так ненавидел либеральные ценности, писал о смертных грехах либерализма. Он не разговаривал, он не рассказывал. Он не информировал. Он бранился. Он клеймил врагов. Его наглый и хамский тон свидетельствовал: вот мы какие! Никто нам не указ! Геббельсовское ведомство сообщало исключительно о победах и достижени-

ях, о безграничной любви немецкого народа к фюреру. Неприкрытое насилие сопровождалось ужасающим лицемерием. Немецкие журналисты безнаказанно лгали. Власть полностью контролировала прессу и радио. «Нам нужно радио, марширующее вместе с нацией, — внушал стране Геббельс, — радио, работающее для людей». Профессиональная журналистика перестала существовать.

Только победы Пока советские танки не ворвались на улицы немецких городов, жители Апрель1943 года. Адольф Гитлер и рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс на встрече в резиденции фюрера Бергхоф

waralbum.ru

16

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

17

— помогай готовить « « Май1945 года. Советские танкисты у Бранденбургских ворот

Пропаганда твердила: «Весь мир ненавидит нашу страну. Британцы вводят против нас блокаду. Американцы отказываются с нами торговать». Немцы слышали, что они в кольце врагов, которых необходимо сокрушить, чтобы принести в мир свет добра

Богемии и Моравии. Объяснил: тысячу лет провинции Богемия и Моравия входили в жизненное пространство немецкого народа. После присоединения Судет немцы говорили: наконец-то нашим соотечественникам вернули родину. Большинство не понимало или не хотело понять, что это только прелюдия к большой войне.

РИА Новости

«Мы никогда не проиграем войну»

Третьего рейха пребывали в уверенности, что Германия побеждает. Преимущество вермахта было очевидным. Самая современная техника и самые стойкие в мире воины: «лучшему солдату — лучшее оружие». Они слушали государственное радио, читали партийные газеты и смотрели выпуски официальной кинохроники. Созданная немецкими пропагандистами картина заменила реальность. У себя дома на Герингштрассе министр народного просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс устроил демонстрационный зал. Он сам внимательнейшим образом просматривал подготовленные к прокату выпуски кинохроники. Тщательно правил и видеоряд, и дикторский текст.

— Я в восторге от нашей кинохроники, — говорил Геббельс. — Она запечатлела героическую эпоху, не имеющую аналогов в истории. Основную часть хроники — фронтовые эпизоды — поставляли военные операторы, входившие в состав пропагандистских рот вермахта. Себя они именовали «новым видом вооруженных сил». Отбором операторов и корреспондентов в пропагандистские роты ведал партийный аппарат. Каждый понедельник уже готовый выпуск кинохроники показывали Гитлеру. В 1944 году фюрер перестал смотреть новости. Он слишком хорошо представлял себе положение на фронтах, и продукция Геббельса его больше не утешала. Но остальные зрители по всей стране продолжали лицезреть победы германского оружия. И верили. Дело было не в талантах доктора Геббельса. Дело было в том, что они не могли не верить!

Предательство в Мюнхене — Демократической стране, — меланхолически заметил Невилл Чемберлен, — трудно затеять войну только для того, чтобы помешать судетским немцам самим решать, какое правительство они желают иметь. Судьба Судетской области, а в реальности всей Чехословакии, решилась в Мюнхене на конференции руководителей четырех держав — Англии, Германии, Италии и Франции. Гитлер получил все, что требовал. Чехословакию лишили Судетской области, где чехи соорудили мощные оборонительные укрепления. Страна стала беззащитной… Немецкие войска вошли в Судетскую область. Отныне она именовалась Судетенланд. В разделе Чехословакии приняли участие соседи, Польша и Венгрия, откликнувшись на приглашение Берлина. Гитлер по-свойски сказал главе венгерского правительства адмиралу Миклошу Хорти: «Хочешь есть — помогай готовить». Польше достались территории с населением 240 тысяч человек, а Венгрии отошла Закарпатская Украина с почти миллионным населением. Гитлер с самого начала знал, что не удовлетворится Судетами. 15 марта 1939 года самостоятельная Чехословакия прекратила свое существование. Словакию отделили и посадили там марионеточное правительство. Чехией управляли практически напрямую. 17 марта Гитлер въехал в Прагу. Пражане мрачновато посматривали на фюрера, хотя в стране было немало немцев, довольных оккупацией. Гитлер объявил о создании протектората

Геббельс всегда оказывался впереди немецких войск. Он прогнозировал, например, взятие определенного города, и через два-три дня немецкие войска его действительно брали. Это повышало доверие к пропаганде. Когда Красная армия начала ломать хребет вермахту, его риторика свелась к примитивным лозунгам: «Нацию, желающую быть свободной, поработить нельзя!», «Любые жертвы ради свободы!», «Не думай о тяготах, думай о великой цели!», «Тяжелые времена, упорный труд, крепкие сердца». Налетами союзной авиации на немецкие города командовал британский маршал Артур Хэррис. Он считал, что атаки с воздуха подорвут мощь Германии и боевой дух немцев. Его летчики разбомбили 61 город. Разрушили три с лишним миллиона домов. Летом 1943 года Гамбург бомбили девять дней и ночей. После очередных бомбардировок Геббельс патетически говорил: «Женщины подходят ко мне, возлагают на меня руки в молитве и просят Бога хранить меня. Наша мораль и нравственность таковы, что мы никогда не проиграем войну». Немецкие газеты возмущенно писали: «Ковровые бомбардировки — типично британский способ ведения войны, звериная жестокость. Добродушный немец на такое не способен…»; «Террористические налеты британской авиации на немецкие города — преступное уничтожение памятников европейской культуры». Пропагандисты Геббельса получили указание акцентировать внимание на зверствах врага. Клеймить Соединенные Штаты как империалистическую державу, которая эксплуатирует остальной мир. Геббельс распорядился: «При каждом удобном случае наши радиостанции должны называть Черчилля алкоголиком, первой скрипкой дьявольского оркестра, а Рузвельта — наемником плутократов с Уолл-стрит».

— На лондонской бирже установили бюст Сталина, — злобствовал Геббельс. — Ему там самое место. В последние месяцы войны министр пропаганды играл на страхе перед Красной армией: «Солдаты вермахта на Восточном фронте, немецкие моряки на Балтике защищают мирное население от оргий мести Красной армии, от массовых изнасилований и произвола убийц».

Месть и изгнание Но война пришла на немецкую землю, и рассчитаться за преступления режима пришлось немцам. В последние дни войны имперский комиссар обороны Судетенланда обергруппенфюрер СС Генлейн пытался бежать на Запад. Но 9 мая 1945 года в городе Эгере (ныне чешский Хеб) угодил в плен к американцам. Он понимал, что его выдадут чехословацким властям. В ночь на 10 мая в камере Генлейн покончил с собой: разбил очки и осколком стекла перерезал вены. Его заместитель по партии обергруппенфюрер СС Карл Герман Франк тоже попал в плен к американцам. Его передали правительству Чехословакии. Чехи Франка ненавидели. Суд установил его вину в гибели четырех тысяч мирных граждан. В мае 1946 года его повесили. Досталось не только нацистским функционерам. Немцы вызывали слепую ненависть. Президент Чехословакии Эдвард Бенеш декретом №33 от 2 августа 1945 года лишил немцев чехословацкого гражданства.

— Мы не хотим жить рядом с ними, — мрачно сказал Бенеш. — Поэтому они должны покинуть страну. У нас есть моральное и политическое право требовать этого. Немцам давали 24 часа на сборы, имущества разрешали брать не больше 50 килограммов. Изгнание сопровождалось расправами. В результате избиений и невыносимо тяжелого пешего перехода несколько тысяч человек умерли. Из восстановленной единой Чехословакии изгнали 3,5 миллиона судетских немцев и еще 150 тысяч немцев, которых туда нацисты переселили после Мюнхенского соглашения 1938 года. Остаться разрешили только небольшой группе немецких коммунистов. Но и они предпочли переселиться в советскую зону оккупации Германии.

— Мы будем последовательно изгонять немцев из республики, — сказал вслед за Бенешем глава компартии Чехословакии Клемент Готвальд, — и заселять приграничье чехами и словаками. Мы должны избавиться от пятой колонны. С 1944 по 1947 год пятнадцать миллионов немцев были изгнаны из родных мест. Они потеряли дома и имущество. Женщин насиловали, мужчин убивали. Многие погибли от голода и холода по дороге. Это была месть. Нацисты устроили мировую войну и убили миллионы людей ради того, чтобы все немцы жили в едином государстве, чтобы все немецкие земли принадлежали Германии. И потеряли всё!

Немцы считали себя жертвами. Но они были преступниками. Об этом — в следующую пятницу.

18

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

/

люди память

Экскурсия по будущему музею Н

там, по сути, не памятник, а небольшой мемориал! Что же касается времени открытия Музея ГУЛАГа для регулярных экскурсий, тут все ясно — 30 октября 2015 года, День политзэков. Еще на заседании обсуждались два вопроса: необходимость создания Стены памяти в Коммунарке, где было расстреляно и брошено в ямы более шести тысяч человек, и проблем (в основном материальных) уже функционирующего сайта Бутовского полигона, где захоронены более двадцати тысяч. По первому вопросу выступал Ян Рачинский, сопредседатель Московского «Мемориала». Он презентовал одобренный «Мемориалом» проект П.Е. Пастернака. На стене должны быть имена всех уничтоженных здесь — не важно, реабилитированных или пока нет. Стену должны держать хорошо пропитанные железнодорожные шпалы, а сама она — железные листы, на которые прикреплены пластиковые — с вырезанными лазером именами. Под стеной что-то вроде длинной-длинной скамьи, на которую можно положить цветы, а можно и присесть. Проект высокому собранию скорее понравился, но возникло опасение по поводу пластика и возможных вандалов, хотя стена должна стоять на охраняемой церковной территории (господи, до чего докатились!). Второй вопрос еще раз показал, что вся надежда в нашем отечестве на волонтеров. Из-за того, что по российской безалаберности (или чиновничьему равнодушию) была утеряна электронная версия Книг памяти жертв Бутовского полигона, именно волонтеры четыре года сравнивали данные, сканированные на сайт с этих книг памяти, с самими книгами. Сайт сделан замечательно. Называется он — «Календарь памяти. Жертвы массового террора. Бутовский полигон НКВД в 1937–1938 гг.». И вот, представьте, нажимаешь, допустим, сегодняшнее число 17 апреля — и получаешь: в этот день расстреляно 237 человек (иногда и больше) и их фото, краткие биографии. Это совсем не то что сухие, как бы ни о чем не говорящие, хоть и чудовищные, цифры всех жертв Большого террора. «Да, но откуда же фотографии? — спросите вы. — Неужели всех и каждого сохранились?» Представьте — из Государственного архива РФ (ГАРФ) и только благодаря его директору Сергею Мироненко. Он дал возможность создателям бутовского сайта сканировать эти фотографии из архивноследственных дел. Хотя эти дела сейчас почему-то (несмотря на давно истекшие сроки давности) недоступны. Как рассказал один из создателей сайта, всякий раз, когда они сканировали фотографии, в том же помещении сидели две женщины — офицеры ФСБ и «зашивали дела», буквально сшивали страницы, чтобы нельзя было прочитать то, что на этих, сшитых. Чтоб никто не смог увидеть показания свидетелей и собственно стукачей. Раньше это ведомство «дела шило», а теперь вот «зашивает». То есть в нашем благословенном отечестве полным ходом идет люстрация наоборот. Ну нельзя же обижать своих, социально (а главное — нравственно) близких… Вот на этой грустной ноте заседание с довольно оптимистичным посылом и отчетом и завершилось.

И памятнику жертвам репрессий быть! Несмотря на возможный саботаж чиновников

айти 1-й Самотечный переулок, если сам не живешь в этом районе, нелегко. Тем более когда есть и 2-й, и 3-й. Но вскоре это место должно стать очень заметной московской достопримечательностью. Потому что именно здесь, по адресу 1-й Самотечный, 9, строение 1, откроется Музей ГУЛАГа. Хотя в 2004 году экспозиция музея уже была открыта. Но не здесь. Был этакий маленький городской музей, втиснутый между кафе и бутиками так, что можно не заметить, — пусть и в самом центре Москвы, на Петровке. Новое здание, реконструкция которого завершилась в 2014 году, не заметить нельзя. По обе стороны от него забор, очень похожий на тюремный, или, скорее, лагерный. Красный кирпич. Окна — почти как бойницы. Но самое главное — оно в четыре раза больше прежнего и, по словам директора музея Романа Романова, появились все возможности создать здесь современный музейный центр международного уровня. И многое для этого уже сделано. Старое кирпичное здание (было выделено музею в 2012 году решением правительства Москвы) подверглось полной реконструкции и переоборудованию в соответствии с современными представлениями о высокотехнологичном интерактивном музейном комплексе. Предварительные результаты увидели участники расширенного заседания Постоянной комиссии по исторической памяти Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека.

Экскурсию проводил Роман Романов. Сначала, на первом этаже, мы вошли в зал, который Роман называет полифункциональным. И действительно — в нем можно показывать кино, спектакли, устраивать концерты и лекции, а во время экскурсий крутить видео с записями интервью жертв ГУЛАГа или документальные фильмы об островах этого страшного архипелага. Потом мы проследовали в очень просторный зал, предназначенный для постоянной экспозиции. Его особенность в том, что одна стена легко становится огромным экраном (окна снаружи закрываются ставнями), на который могут проецироваться слайды и видеосюжеты. Из этого зала на следующий этаж ведут две железные лестницы со смотровыми площадками, позволяющими оглядеть всю экспозицию с разных ракурсов. То есть авторы концепции, а это целый коллектив, озабочены тем, чтобы Музей ГУЛАГа был прежде всего музеем впечатления. Кстати, впечатление получаешь уже сейчас — даже без экспозиции, этому способствуют мрачные, выщербленные кирпичи стен, черные железные лестницы, даже туалеты, где при всей современной сантехнике — раковина, как в тюрьмах, одна на много кранов. А еще в музее предусмотрены помещения для сменных выставок, фондохранилища, исследовательского центра, студии визуальной антропологии, библиотеки, издательского и социально-волонтерского центров. А на прилегающей к музею территории планируется создать Сад памяти со Стеной памяти… Показав и рассказав все это, Роман Романов привел нас на пятый, мансард-

ный этаж, в конференц-зал. Здесь, кроме обсуждения концепции Музея ГУЛАГа, зашла речь о том, что волнует всех, — о памятнике жертвам политических репрессий в Москве: конкурсе, жюри, экспертах, месте и времени его сооружения. На момент заседания было подано уже 116 зарегистрированных заявок из Москвы, Питера, Екатеринбурга, даже Казахстана. Но эта цифра явно вырастет — время подачи заявок продлено до июня. И после часа икс в новом Музее ГУЛАГа откроется первая в этих стенах выставка — выставка проектов памятника. Жюри в это время уже начнет интенсивную работу. Каждый из его членов должен будет выбрать десять проектов, которые ему нравятся. Потом все данные будут сведены в единый список, и наиболее поддержанные членами жюри проекты отдадут на суд экспертов-профессионалов. Как сейчас принято говорить — вот как-то так. Есть, конечно, некоторая неясность в конечной процедуре, но будем надеяться, что в результате все произойдет без доминирования личной заинтересованности и корпоративных обязательств… Куда опасней то, о чем говорил мне спикер Постоянной комиссии по исторической памяти Сергей Караганов: чиновничий произвол и бюрократия — на уровне, чем ниже, тем непробиваемей. Из-за этой бюрократии говорить со всей определенностью о времени установления памятника жертвам политических репрессий в Москве было бы легкомысленно. А вот о месте — уже можно. Это проспект Сахарова, почти на пересечении с Садовым кольцом. И это 300 кв. метров, что дает возможность сделать

Директор музея Роман Романов и мэр Москвы Сергей Собянин в зале для постоянной экспозиции 30 октября 2014 года

РИА Новости

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

P.S. А что касается трудности «нахождения» 1-го Самотечного переулка среди других Самотечных, то Роман Романов утешил: есть договоренность с правительством Москвы, что все остановки наземного транспорта, которые расположены недалеко от музея, так и будут называться — «Музей ГУЛАГа». А можно, между прочим, и пешком добраться — от станции метро «Цветной бульвар». Минут 15 ходу.

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

карта памяти

Михаил Козаков н был великий интерпретатор поэзии. Слова могли быть хороши или гениальны. Он был вровень с ними. Сколько он помнил, знал и умел. И всегда был готов. Перед любой аудиторией, в любом месте читать и читать. Он был настоящий артист и чудесный, порой откровенный до неосторожности человек. Ощущение неприкаянности, казалось, не покидало его. Он скитался по своим жизням, начинал их, бросал, не дожив, и снова начинал… Сумма этих неоконченных сюжетов составляла тем не менее мощный и драматический роман его существования. Актерский диапазон его был велик: от комического гротеска до высокой трагедии. И во всех ролях на сцене, на экране и в жизни он был необыкновенно привлекателен и неудобен. С ним было чрезвычайно интересно, может быть, и потому, что он работал всякую минуту — на сцене, на съемках, на репетициях, в кругу своих замечательных друзей, при встрече со случайными попутчиками. Он жил в роли актера Михаила Козакова в пространстве, созданном режиссером Михаилом Козаковым. И охотно втягивал нас в это пространство. Он удивлял и предлагал нам свой яркий, умный, талантливый мир: входите! Радуйтесь! Одних «Покровских ворот» хватило бы, чтобы полюбить Козакова навсегда, а ведь была еще череда блистательных ролей, начиная с его первого громкого успеха в «Убийстве на улице Данте», были Пушкин, Бродский, Самойлов… Он был азартен и наивен. Он жил под Богом и слышал его. Во всяком случае, однажды он точно исполнил его волю. Мы с художником Борисом Жутовским приехали в Израиль делать книгу и, встретившись с друзьями, изрядно выпили. Настолько изрядно, что нас с трудом, но все-таки пустили в последний автобус, идущий из Иерусалима в Тель-Авив, несмотря на огромную пальмовую ветвь, которую я подобрал на Святой земле близ православного монастыря Вади Кельт. В семь утра меня разбудили угрызения совести, и я решил искупить вину забегом по берегу. Сердце с похмелья бешено колотилось, пот застилал глаза, я бежал из последних сил и думал: «Господи, сделай что-нибудь, чтобы это прекратилось». И вдруг услышал Голос: — Сейчас я тебе кое-что скажу, и ты упадешь!

— Говори!

— Ира Мирошниченко стала московским министром культуры. Я упал. Открыв глаза, я увидел лицо Миши Козакова, вышедшего к морю на утреннюю прогулку.

— Берем Жутовского и идем ко мне: я хочу вам почитать монолог Тригорина на иврите.

— О господи! С похмелья слушать Чехова на иврите. Сидя на полу, он читал нам текст своей роли. Потом стихи… Мы пили кофе, бесконечно говорили, молчали. (В этот день и была сделана фотография.) Я знал, что он вернется к родному языку, домой. И он знал… Миша вернулся тогда. И прожил с нами много лет, в которых было и счастье…

О

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

Винсент Шеремет

Артист, равный поэтам, которых читал

20

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

1 Я еще помню время, когда телевизор был роскошью, и его смотрели сквозь линзу, закрыв окна черной бумагой. Несмотря на парниковые условия и нелепые ухищрения, картинка была смутной, черно-белой и скучной. Тем не менее все, что показывал голубой — точнее, сизый — экран, считалось правдой, а сам телевизор пышно именовался «окном в мир». Многие до сих пор, в эпоху «распятых мальчиков», в это верят, но среди них не найдешь тех, кто сам работает на ТВ. Когда я чуть больше года назад, а значит, еще до Крыма, приехал давать интервью в «Останкино», то все встреченные мной сотрудники клялись, что сами они телевизор не смотрят: дурной тон. Конечно, в свободном мире к голубым экранам относятся с меньшей брезгливостью уже потому, что их много и они противоречат друг другу, позволяя зрителю выбирать, чему верить. Но это не спасает ТВ от фундаментального кризиса. Сегодня оно, ощущая себя ненужным атавизмом предыдущей информационной эпохи, отмирает в ходе эволюции — медленно, но верно. Большие каналы стремительно теряют и зрителей, и прибыль от рекламы. Первые им изменяют с кем попало, вторая исчезает сама, тем более что новая техника позволяет смотреть программы, избегая «коммершелз», которые их оплачивают. Телевизионные гиганты ищут, как говорят в Америке, «серебряную пулю», способную решить их проблемы одним выстрелом. Для этого нужно создать такое шоу, которое могло бы вернуть к экрану всю страну. Раньше такое удавалось. Успех мерился дробями: популярный сериал смотрела четверть страны. Так, знаменитая комедия «Я люблю Люси» (1951–1958) привлекала по 50 миллионов телезрителей за вечер. То же происходило с вестернами, детективами, мыльными операми, новостями. Телевидение объединяло страну не хуже ее конституции. Развлекая и поучая, оно создавало глобальный подтекст, пользовалось всем понятным жаргоном и находило общий знаменатель, на который народ делился без остатка. Приехав без такого опыта в Америку, я на первых порах чувствовал себя культурно глухонемым — не узнавал шуток, пропускал намеки, терялся в именах и названиях. Американцы смотрели на меня с тем же удивлением, с каким соотечественники отнеслись бы к пришельцу, не слышавшему о Штирлице. Сегодня все это кончилось, и, похоже, навсегда. Телевидение перестает быть массовым. И не только потому, что интернет предложил ему сокрушительную альтернативу. Изменилась сама природа постиндустриального общества. Достигнув критической точки, массовая культура дробится на все более мелкие осколки, которые подбирает тот же телевизор, но научившийся умерять аппетиты. Большие динозавры вымирают раньше маленьких. То же происходит и с ТВ. Крупнейшим студиям, чтобы привлечь рекламодателей, нужны десятки миллионов зрителей, кабельным, живущим на подписку, хватает трех-четырех миллионов, которым проще угодить и легче понравиться. Если безразмерную аудиторию нужно кормить зрелищами, рассчитанными, как туристское меню, на усредненный вкус, то немногих можно угощать деликатесами, включая рискованные. Здесь скрывается гениальный парадокс прогресса. Новое не убивает старое, а понуждает его к радикальным переменам. Фотография, отменив сюжет, открыла живописи чистую, включая беспредметную, художественную выразительность. Отобрав реализм у конкурента, кино привело театр к экзистенциальному аскетизму драмы абсурда. Проиграв интернету, поумневшая газета теперь не столько делится

Золотой век ТВ Медленное телевидение информацией, сколько защищает от нее читателя, отбирая и открывая наиболее важное. Телевидение проигрывает на всех фронтах. Но расставшись с чужими ролями, оно ищет — и находит — себе такой жанр, который у него не смогут отобрать. Поэтому вместо того, чтобы хоронить ТВ, американские критики говорят о его золотом веке. Но это другое телевидение — медленное. Как взыскательная практика «slow food», захватившая лучшие рестораны, так и медленное телевидение никуда не торопится. Оно открывает полузабытые радости подробного рассказа, ветвистого сюжета, детального интерьера, бесценного костюма, запутанной интриги, сложных, в том числе внебрачных, связей и затейливо противоречивых характеров. Все это находит себе место на голубом экране. Устав догонять, телевизор тормозит реальность, предлагая нам бесконечные, как сказки Шахерезады, сериалы. Самый знаменитый из обойденных Нобелевской премией американских писателей Филипп Рот недавно бросил свою профессию, обнаружив, что исчезли его читатели.

«

вокации: последние вопросы задает не Бог, не дьявол, не автор и не герой, а действие. Поступок, обнажая скрытую от персонажей причинно-следственную связь, ведет к назиданию, от которого нам не отвертеться. Пожалуй, такого серьезного искусства мы не знали с тех пор, как вышел из широкого употребления другой любимый вид массовой культуры — проповедь. У сериала Кесьлёвского, однако, как у всякой высокой классики, есть один недостаток. Это — зрелище не на каждый день. Для будней нужны сериалы, которые требуют не так уж много и дают не так уж мало: повседневное развлечение, смешивающее в приемлемой пропорции досуг с уроком. Именно это я нашел в тех исторических сериалах, что американский кабельный канал Showtime, взявшись за Ренессанс, осваивает целыми семьями. Сперва это были 38-серийные «Тюдоры» потом — 29 эпизодов сериала «Борджиа» с дивным Джереми Айронсом в роли обаятельного злодея Папы. Главный соблазн этих проектов в том, что они восстанавливают не придуманное, как в «Играх престолов», а подлинное прошлое, в чем легко убедиться. К каж-

В кино мы ходим, как в гости, сериалы сами приходят к нам, словно родственники — с вещами и надолго

— Ушла привычка, — жалуется он, — свойственная многим поколениям взрослых людей: каждый вечер час-другой читать романы. Но то, чего искали в них читатели, погружаясь изо дня в день в сложную вымышленную жизнь множества персонажей, теперь находят зрители сериалов.

2 Моя жизнь с сериалами началась с вершины — с «Декалога» Кесьлёвского. Десять серий этого теологического эпоса объединяет, помимо библейских заповедей, место действия. Все происходит в одной варшавской новостройке, с которой автор, как на старинных японских гравюрах, снял крышу, позволяя нам увидеть происходящее внутри. Хотя Кесьлёвский поднял планку сериала на недоступную другим высоту, он не вышел за пределы жанра. Эпизоды сериала и самодостаточны и связаны — как венок сонетов. Используя все жанры телевизионной драмы, он создал шедевр в виде метафизической про-

«

дому персонажу и фабульному повороту приставлены педанты из интернета. Они тщательно сверяют сериал с документами, за которыми авторы следуют куда прилежнее, чем это принято в Голливуде. Сериалу есть где развернуться. Не выпрямляя сюжет и не жертвуя подробностями, он не врет без крайней драматургической необходимости. Поэтому как добротный исторический роман, вроде тех, что писал Вальтер Скотт, или историческая трагедия, как ее понимал Фридрих Шиллер, такой сериал знакомит зрителя с прошлым лучше любого учебника. Проведя одну зиму с Тюдорами, а другую — с Борджиа, я отправился в Лондон и Феррару, чтобы увидеть, где казнили Анну Болейн и похоронили Лукрецию. Ведь теперь они мне не чужие. Чтобы добиться сближающего эффекта, исторический сериал должен справиться с трудным противоречием. Перенося нас на пять веков назад, он должен воссоздать мир предельно экзотическим и максимально узнаваемым, достоверным. С первым справляются эксперты, декораторы и костюмеры, со вторым — то, что

с тех пор не изменилось: секс. Сбрасывая, часто буквально, покровы со своих героев, сериал делает их нашими современниками. Не удивительно, что тут ведут себя, как кролики. Что, в общем-то, соответствует действительности — у Генриха VIII одних жен было семь душ. Другой новаторский сериал переосмысливает наиболее популярный на ТВ криминальный жанр. «Настоящий детектив», созданный на другом кабельном канале, HBO, соединяет уголовщину с прямо-таки чеховской разработкой драматических характеров. Ради этого автор, Ник Пиццолатто, подолгу показывает нам на экране одни говорящие головы. Мы не успеваем соскучиться, ибо скоро (но не сразу) обнаруживаем, что имеем дело с двумя недобросовестными рассказчиками. Один — нервный, как Гамлет, другой — квадратный, как шкаф. Их соединяет расследование серии культовых убийств в жутких болотах Луизианы. Важно, что оба являются не теми, за кого себя выдают. Истерический циник оказывается аскетом и праведником, «простой хороший парень» — вовсе не прост и совсем не хорош. Постепенно интрига длинного — 8-частного — сериала втягивает в себя зрителя. В критическом эпизоде мы, усыпленные действием, вступившим, казалось бы, в привычную колею триллера, внезапно обнаруживаем, что нас обманывают. Герои представляют одну версию событий, а камера — другую.

— Настоящий детектив, — говорит автор, — зритель, которому предлагают найти правду и понять героев. Наконец, третий сериал, который захватил меня уже этой весной, снят в Дании, ставшей лидером европейского ТВ. Чтобы пятимиллионная страна сумела производить крайне оригинальную и высокохудожественную телепродукцию, потребовалось административное вмешательство. Во-первых, ТВ в Дании платное, а значит, меньше зависит от рекламы. Во-вторых, совет директоров запретил экранизации и костюмные драмы. Все датские сериалы — про то, что происходит сегодня. Лучший из многих — 30-серийная политическая драма «Борген». Стивен Кинг назвал ее самым увлекательным зрелищем на малом экране. Борген — это датский Кремль или Белый дом, адрес высшей власти, за которую борется женщина, выбранная премьер-министром, но не переставшая быть матерью, женой и любовницей. В каждой серии мы узнаем что-то новое о демократии. Мир реальной политики — это трудная, далеко не всегда опрятная борьба в поисках шаткого компромисса. Корабль государства, ворочаясь слева направо, медленно движется вперед галсами, выдерживая при этом бешеный и никогда не утихающий напор свободной прессы. Следя 30 вечеров за этим путешес-

/

культурный слой афиша

ьма, всполохи света в глубине огромной вахтанговской сцены, голубые луны фонарей (как и было сказано), копоть и живой огонь буржуек, грохот тяжелого рока вместо шторма и обстрела. Человек-Бронепоезд, подволакивая ногу, как после ранения, идет через сцену с пронзительным свистом. Человек-Инсект, убедительно суча лапками, зазывает ставить на фаворита тараканьих бегов. Дева Смерть в белом кринолине скользит, точно выпорхнула из Мариинского Императорского блаженной памяти кордебалета. Ведет за руку генерала Хлудова. И клочки алого на сукне шинелей… и фортепьяно, крашенные серым корабельным суриком, похожие на бетонные блоки советских домов и тюрем. И осколки пьесы, глухо произнесенные из-за кулис, словно тут суфлируют семиметровые демоны Гражданской войны, ее бесстрастные — за давностью лет — хронисты: «Ну был штаб, как не быть. Только он весь вышел…»; «В Петербурге такие условия жизни, при которых я работать не могу»; «Георгий-то Победоносец смеется!»; «Да ниспошлет нам всем Господь разума и сил пережить российское лихолетие!»; «Вот и сидим на табуретах, как попугаи»; «Вешал бы кто, ваше превосходительство?»; «Карту мне! Свети, Крапилин! Все заперто! Гроб!»; «Это тиф…»; «Сударыня, вам бежать надо…» Юрий Бутусов следует указаниям автора: у Булгакова «Бег» и определен как «пьеса в восьми снах». Режиссер комментирует: «И не надо искать основу для постановки пьесы в событиях реальной жизни — это тупиковый путь, сужающий поиск и тему. «Бег» для меня — это состояние человека, проснувшегося после сна, в котором его преследовал кошмар, видения… а утром ты обретаешь покой… Ты один, очень тихо, в соседней комнате спят родные... все хорошо... и ты спокоен и счастлив…». Как тут у нас с покоем и счастьем — вопрос (и главное, ответ) в каждом домохозяйстве свой. Но, несомненно, Бутусову удалось «вытряхнуть» булгаковскую пьесу из жесткой локализации времени и места: Крым, ноябрь 1920 года, уход Добровольческой армии генерала Врангеля. Удалось расширить, размыть сюжет, снять мемориальность темы. И то сказать, 95 лет прошло. Гражданская война тут снится — не столько даже персонажам, сколько зрительному залу. В этом лихорадочном, сбивчивом, с погонями и всполохами сне она теряет стройность хроник, обретает крайнюю меру приближения: муку живого теплокровного существа под обстрелом и в тифу. С этого «Бег»-2015 и начинается: сцена перекрыта железным занавесом, у рампы, скорчившись, сидит Серафима (Екатерина Крамзина). Ее колотит крупной дрожью, стакан с водой выпадает из рук. Шинели навалены поверх измученного тела… копоть, мороз, вокзал… жар под сорок. Словно с людей 1910-х, не мысливших себя без свода норм, приличий, привы-

твием, я понял, почему датчане считают себя самым счастливым народом Европы. Живя в маленькой, обозримой, как античный полис, стране, они и впрямь считают политику общим делом и своим домашним хозяйством.

3 Конечно, выбрав лучше сериалы последних лет, я умолчал о плохих, посредственных и ужасных. Но вряд ли их больше, чем пустых, скучных и глупых романов, — книгу написать проще и дешевле. В этом сравнении нет предательства литературы, потому что она умеет жить и без переплета. Вспомним, что лучшая словесность — Гомер и Библия — родилась вне письменности, веками обходилась без нее, а значит, и сегодня может приспособиться к бескнижному существованию. Рассказчику, в сущности, важен его рассказ, а не способ, которым он добирается до аудитории. Но если бумага — носитель наррации, то телеэкран справляется с вымыслом не хуже. Овеществляя метафоры, экономя на пейзажах, которые служили нам источником школьных диктантов, воплощая без словесных портретов героев, сериал упраздняет необходимый читателю, но не зрителю служебный балласт, и сразу переходит к делу — к диалогу и действию. Это не значит, что телевизор способен подменить собой всю литературу. Достаточно того, что сериал — это толстый роман сегодня. Приспособившись к эпохе, он сохранил свои субстанциальные черты. Прежде всего — неторопливость. Он научился у классиков заканчивать каждую главу так, чтобы читатели ждали следующую, которая приходила с очередным номером журнала. Собственно, великие книги XIX века и создавались как сериалы: главами-сериями и томами-сезонами. Это позволяло лучшим авторам, начиная с Диккенса, учитывать читательскую реакцию и корректировать романный курс. Не зря Эйзенштейн называл Диккенса изобретателем Голливуда. Кино, однако, не способно заменить книги уже потому, что они в него не влезают. Повествовательная арка фильма должна замкнуться к концу второго часа. Кино — разовый эстетический залп. В нем нельзя жить, как это делали читатели классических романов, создававших убедительную иллюзию альтернативной реальности. В кино мы ходим, как в гости, сериалы сами приходят к нам, словно родственники — с вещами и надолго. И когда они покидают наш дом, мы зовем других, чтобы заполнить образовавшуюся на голубом экране пустоту.

Нью-Йорк

Михаил ГУТЕРМАН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Т

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

21

Приезжать на родину для смерти «Бег» Юрия Бутусова в Театре Вахтангова чек, — содраны корсеты, все слои батиста и полотна, сюртучного сукна и файдешина. Осталась страдающая тварь на грани жизни и смерти. И это, кажется, близко к подлинной правде о Гражданской войне. Бутусов размывает фабулу и эпоху. Герои читают стихи Володина и Бродского — и «Романс князя Мышкина» отлично ложится на сюжет «Бега»: «… Приезжать на Родину для смерти, Умирать на Родине со страстью. Умираешь, ну и Бог с тобою… Привыкать на Родине к убийству». (Ведь сюжет все-таки историчен: и мы понимаем, что лирические возвращенцы, приват-доцент Голубков и его Серафима, вряд ли переживут расстрельно-лагерную волну 1920–1930-х. А уж если чудом переживут — привыкать на Родине к убийству им придется несомненно.) Вместе с тенью Бродского в спектакль входит тема эмиграции 1970-х. А константинопольские сцены «Бега» решены с явным отсылом к уличным рынкам и музыке в подземных переходах начала 1990-х. Долговязый Голубков (Сергей Епишев) в отрепьях фрака зазывает публику раешным стихом, с неуловимой и точной смесью интонации дешевого телешоу и оцепеневшего в бессилии сарказма: «Господа и дамы! Ловите момент! Перед вами потомственный петроградский интеллигент! Помните, что сделали вам красиво — Сергей Голубков и его спутница Сима!» Серафиму, растерявшую петербургский декор белль эпок, худую, похожую на уличного мальчишку, — Голубков возит по улицам на тележке, в незабвенной клетчатой сумке «челнока». В прежних постановках «Бега» центром обычно оказывался генерал Хлудов. Так было в Театре сатиры 1970-х, где Хлудова замечательно играл Анатолий Папанов. Так — в постановке Елены Невежиной в «Табакерке», лет пятнадцать назад (там генерала на разрыв аорты играл Андрей Смоляков). Вахтанговский Хлудов (Виктор Добронравов), фигура полуфантастическая в Константинополе, еще и скрюченная парезом или ранением. Почти гном, иероглиф страшного сна — он в наибольшей мере принадлежит истории. Но «Бег» Бутусова — не о нем.

А о вечных русских типажах, переживших Гражданскую войну. Всеналицо,всезнакомы.Петербургский приват-доцент, восклицающий: «Я хочу жить там, где я хочу жить!». (То есть — дома.) Оторва Люська, твердо знающая, что голодать она не согласна. Растерянный в вихре Гран-базара или свободного рынка Чарнота (Артур Иванов). Парамон Ильич Корзухин (Валерий Ушаков), казнокрад и спекулянт, выходящий с прибылью из всех штормов, гибкий, гуттаперчевый, сочно восклицающий: «В Париж! И будьте вы все прокляты ныне, и присно, и вовеки веков!» (Сегодня ехал бы в Лондон, но велика ль разница?) «Бег» Юрия Бутусова — спектакль не о Гражданской, а скорее, о вечном русском вопросе: ехать или нет? Любой выбор экзистенциален. От любого неуловимо пахнет обреченностью. И белая Дева Смерть тихо проходит по сцене меж живых. Никого не метит, но всех задевает подолом. Премьера открыла фестиваль «Черешневый лес». Но четырехчасовой спектакль, отчасти затянутый, трудный для зрителя в начале, сильно действующий на зал в финале — не фестивальный проект, а премьера вахтанговцев. Конечно, «Бег» входит в репертуар. И в известном смысле перекликается с «Евгением Онегиным» Римаса Туминаса. С музыкальной темой «Онегина»: нежная, бисерная, предназначенная для обучения детей фортепианам «Старинная французская песенка» Чайковского — и вариации Фаустаса Латенаса на ее мелодию, грозный стон, шторм, буран, беда… Но мелодия вырастает в масштабе, крепнет. «Онегин» и «Бег» рифмуются. Они — о начале и конце золотого века. И об уцелевших, впитавших опыт парадиза и конца света. Жалки они рядом с предками? Или полны новой силы, опыта выживания, упрямства остаться тут? Нет ответа. Но не спешите с отрицанием. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

/

культурный слой инквизиция

Скандал с псковским спектаклем «Банщик» — классическая история о современном театре: цензура, донос, Минкульт

Прачечная? youtube.com/user/VarvaraFire

22

Что ж, снова театр — поле конфликта мракобесного с нормальным, свободного с рабским, нового со старым. Снова сцена — питательная среда искательных подлецов, озабоченных — как же без этого? — благом отечества, здоровьем культуры. Что ж, и снова актеры — краткие хроники нынешнего момента, по формуле старика Шекспира: «…в худшие времена низость свободно смотрится в зеркало времени».

«Месхиев использовал меня и актеров как разменную карту»

Варвара ФАЭР:

З

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

тех пор как Дмитрий Месхиев превратился из одаренного кинорежиссера в чиновника, за ним потянулась череда скандалов. За полгода в должности председателя комитета по культуре Петербурга он успел перессориться почти со всей культурной общественностью. Александр Сокуров охарактеризовал это назначение: «Мы хорошо знаем и его работу в Союзе кинематографистов, и его не очень корректное поведение в отношении своего учителя (Марлена Хуциева), и то, что он выступал за расчленение «Ленфильма», забывая о том, что отец его там работал… У Димы с принципиальностью и нравственными оценками большие проблемы».

С

пиво, убирает баню, а до его слуха доносятся обрывки чужих речей, по сути — обрывки чужих судеб. Вначале было много неудачного материала, я предлагала артистам внедряться в новую для них среду, пойти в морг, к проституткам (они ведь всегда при банях), к военным (Псков — военный город); они расширили свои поиски, и в конце концов стали появляться интересные люди. Возникла сектантка, глухонемой дворник, девочка-сирота (в Пскове очень много жертв домашнего насилия), женщина-следователь, которая рассказывает, какое испытала состояние восторга, когда впервые выехала «на труп». Все эти обрывки монологов банщик слышит и по их поводу произносит свои монологи — необычайным языком, с необычайной точкой зрения. И в этом интерактиве со зрителями возникает другая реальность, почти сказочная. Потом его избивают, выгоняют с работы… И он уходит со словами: «Самый большой мой страх в том, что я не могу ничего изменить…» Мы спокойно работали, искали баланс между документальным и театральным, само собой, никого насильно в эту работу не загоняли. И вдруг в театр приехал Дмитрий Месхиев, директор нового культурного

холдинга, объединяющего несколько псковских учреждений. На пять минут зашел на репетицию: «Я — Дима, хочу познакомиться…» А на следующий день появилось два приказа за подписью и.о. директора театра Мартыновой. В одном требовалось немедленно показать прогон (без костюмов, декораций и реквизита), в другом — дать концепцию и обоснование спектакля. На прогон пришли два артиста труппы, не имеющих отношения к спектаклю, — Юрий Новохижин и Сергей Попков, а также бывшая секретарша Лиза, уже в должности замхудрука. Прогон прошел ужасно: пришедшие входили и выходили, хлопали дверьми, отвечали на звонки мобильных. Мартынова, для которой все и было устроено, сильно опоздала. И после встал Попков и сказал: «Здесь даже нечего обсуждать. Вы меня оскорбили этим своим прогоном, два часа объясняли мне, что я — говно! Это — антитеатр, не имеющий права на существование!» Новохижин высказался в том духе, что артисты молодцы, но мне он советует поскорее убираться в свою Москву. А через два дня после прогона, 13 апреля, появилось письмо артистов Мединскому. Театр скрывает, кто его автор. Было собрание по этому проекту с участием

Месхиева, где все высказывались о пьесе, больше всего, я так поняла, встревожил монолог банщика про власть. Актриса, игравшая проститутку, отказалась от роли. Другая заявила, что не уважает мои политические взгляды (все знают, что я постановщик «Берлуспутина»). Актер, который играл короля-карлика, тоже подписал письмо… И наконец, когда в Псков приехал Мединский и встретился с авторами челобитной, возникла новая сенсация. Видимо, чтобы уже окончательно всех свести с ума: актер Максим Плеханов заявил, что текст монологов банщика не документален, что он сам это все придумал. Происходящее в театре похоже на склоки в дачном кооперативе. Не хочу участвовать, тонуть в этой чавкающей биомассе. Руководство театра объясняет, что коллектив не хочет участвовать в этой похабщине; нет костюмов, декораций, актеров. В итоге я ощущаю, что вынуждена играть по чужим правилам, по законам местного ада. А выгодно это только одному человеку — Месхиеву, он использовал меня и актеров как разменную карту, чтобы засветиться перед Мединским. И хотя он все время говорит, что ничего не запрещал и не запрещает, понятно: спектакля не будет.

Чиновник на ниве культуры

ительство «Охта-центра». Ни одно из его спорных начинаний в городе реализовано не было. Но самой скандальной страницей в бытность Месхиева петербургским чиновником стал тендер на проведение Дня города 27 мая и торжеств по случаю Дня Победы на Дворцовой площади. Каждый раз реализовывался один сценарий. Объявлялся конкурс, в последний момент комитет по культуре отсеивал всех участников, объявляя их несостоятельными. Затем срочно искали нового поставщика услуг. Им неизменно оказывался «Крамер и Ко продакшн». С единственным поставщиком заключался контракт по максимальной цене. Прокуратурой были инициированы проверки, сроки которых продлевались несколько раз и, судя по всему, не закончены до сих пор.

Но особенно Месхиев отличился в сфере театра. Он пытался выдавить из города и Театра имени Ленсовета Юрия Бутусова, выставив главному режиссеру кабальные условия контракта (работать только в своем театре). Собирался возродить худсоветы, печально известные по советскому времени «приемками» спектаклей, и навязывать режиссерам подписание годичных контрактов. Он начал лоббировать вывод киностудии «Ленфильм» из центра города, ввязавшись в конфликт с Александром Сокуровым и Алексеем Германом. Еще в 2008 году подписал обращение к Владимиру Путину с просьбой вернуть студии форму государственной собственности.

РИА Новости

амысел возник еще при бывшем худруке Псковского театра Василии Сенине. Он хотел привезти (вполне сознавая провокационность такого шага) в Псков мой спектакль «Берлуспутин» из Театра.doc, мы обсуждали постановку современной пьесы. Технологию докудрамы я хорошо знаю; я — старый спец по вербатиму. Была идея создать документальную пьесу, возникшую именно в Пскове. Заключила договор с прежним руководством театра: директором Сергеем Данбергом. Договорились о том, что актеры будут брать интервью по моей стратегии, а я в итоге — делать пьесу. В конце ноября прошлого года согласовали график. Я провела мастер-класс по вербатиму, присутствовала вся труппа. И все, кто захотел участвовать в проекте, отправились на поиски необычных героев для интервью. Актер Максим Плеханов почти сразу принес очень интересное интервью. С банщиком. И постепенно стало ясно, что это и есть центр будущей пьесы. Маленький незаметный человек с потрясающим внутренним миром, философ и поэт. Он носит дрова, воду, топит печь, продает

В штыки в Петербурге была встречена идея Месхиева создать на базе Дома кино единый фестивальный комплекс. Как и другая — количество кинофестивалей, проводимых городом, необходимо сократить за счет их укрупнения, что сильно повысит их качество. Поддерживал Месхиев и стро-

Подготовила Марина ТОКАРЕВА

«Новая газета» пятница. №40 17. 04. 2015

23

Нет, предбанник! drampush.ru

Евгения ЛЬВОВА, актриса Псковского академического театра драмы им. А.С. Пушкина: — Евгения, ваши оппоненты говорят, что спектакль «Банщик» не готов…

— Безусловно, не готов. Почти одновременно было назначено две премьеры, возникли проблемы с декорациями. А теперь, в условиях конфликта, все друг в друга бросаются неприятными словами. Варвара не хотела делать эту читку-прогон, но поскольку ее настоятельно попросили, она это сделала.

— Когда вы участвовали в читке, уже знали, что спектакля 16 апреля не будет? Или отмена случилась после опубликования письма Мединскому?

— Нет, еще до того. Не были готовы декорации и костюмы…

— Часть актеров принимали участие в проекте, а потом отказались и даже подписали письмо. Почему же они не отказались раньше?

— Не влезешь в шкуру каждого человека. Артисты, которые работают в государственном театре (я в государственном театре всего полгода и с этими правилами только знакомлюсь), привыкли ни от чего не отказываться. И всем было интересно.

— Как вы думаете, этический барьер был перейден, когда артисты отправили письмо Мединскому?

— На мой взгляд, это очень некрасиво. Во-первых, в тексте письма все передернуто очень сильно. Там упоминается обнаженная натура, мат и так далее. То, чего в конечной редактуре нет. Есть близкие к нецензурной лексике слова, есть шокирующие моменты, но нет обнаженной натуры, и уж тем более ее не было и не могло быть при читке. Я все думаю, зачем им это было нужно? Некоторые подписывались искренне, но мне кажется, что это было все хорошо подготовлено и точно подсказано артистам. В сложной ситуации оказались и те, кто подписал, и те, кто не подписал.

— Но ведь главная претензия связана как раз с ненормативной лексикой и некоторыми сценами.

Реклама

12+

— Сейчас очень много говорят про сцену с карликом. Она почему-то становится чуть ли не центральной, хотя там много других персонажей. Такое ощущение, что ветер дует в определенную сторону, и артисты — гибкие от природы и по профессии — невольно подстраиваются. Проект небесспорный, но когда артист Попков нам говорит, что здесь нет драматургии, то понятно, что он не знаком с документальными пьесами, эта территория ему не известна или мало известна. Работалось нам трудно, но это работа, и мы должны здесь говорить на профессиональном языке. Сейчас это перестает быть зоной профессионального разговора, а становится зоной бесстыдства.

— После откровений на встрече с министром верите, что спектакль возможен?

— Думаю, что нет. Стороны не идут на диалог. И потом, если пять человек вышли из состава спектакля, получается, что надо переделывать пьесу. В условиях скандала пригласить новых артистов представляется проблематичным.

— Да еще и признание Максима Плеханова, что он сам придумал монологи банщика… Это меняет жанр.

— Да, это уже фарс. Но в любом случае я защищаю проект.

— Ваши оппоненты говорят, делайте что хотите, но не за государственные деньги.

— Если все определяют государственные деньги, получается, что государство цензурирует то, что идет на академической сцене. Ведь в Пскове это единственная сцена, если не считать кукольного театра и филармонии. Вопрос в том, хотим ли мы знакомиться с чем-то новым? Иначе получается, что мы воспитываем публику как потребителя, говорим ей: «Вы приходите, а мы дадим вам что-то разжеванное, мягонькое». Или мы дадим им повод подумать или повод возмутиться и сказать: «Нет, я так не хочу». Если не будет выбора, то мы получаем стадо баранов, которые зависят от того, куда дует ветер.

«У нас была одна задача: чтобы Мединский разрешил художественный совет» Юрий НОВОХИЖИН, народный артист России, секретарь Союза театральных деятелей РФ, председатель псковского регионального отделения: — Юрий Михайлович, вы бы хотели закрыть этот спектакль?

— Вы пскович? Спектакль начинается так: «Пскович злобный, пскович жестокий, пскович г…». Двадцать раз произносится слово г… Это кому-то интересно? Или, допустим, три монолога проституток и это целование в зад… Если ты ненавидишь Путина и правительство и не хочешь жить в этой стране — не живи в ней. Это никакого отношения к искусству не имеет. Но закрывать? Об этом никто и слова не сказал. И это все делается на бюджетные деньги. И там еще звучит фамилия Цецерского, главы города. Посмотрят на все это губернатор и его команда и скажут: «Зачем нам такой театр?» И финансировать не будут.

— Фамилия Цецерского звучит в нелестном контексте?

— Конечно, в негативном. Она там рефренчиком вброшена, но ведь ее слышно. Все это мы уже проходили. И совокупление на сцене, и мат.

— Вы говорили, что на всеобщее обозрение внутренний конфликт выносить не надо. Может быть, действительно это стоило обсуждать внутри театра, а не писать письмо министру? Некоторые называют это доносом.

informpskov.ru

«В письме говорится о том, чего в спектакле нет»

— Донос, когда люди не подписываются. А там конкретные фамилии. У кого есть звания, написали звания. Донос был бы, если бы было подписано «Коллектив театра». У меня есть ощущение, что эта дама сама спровоцировала ситуацию. Зная, что не будет спектакля и что он ей не нужен. Знаю по себе, что когда мне нравится роль и я болен спектаклем, то я вывернусь, буду репетировать и отстаивать его, если надо, пойду на компромисс. Потому что я хочу это! А если я не хочу, то буду делать все, чтобы спровоцировать мое нехотенье, но за счет кого-то. Это был не спектакль, а застольная читка, с вкраплением музыки. Пьесы как таковой нет. Там нет ни сюжета, ни развития. Посидели-поговорили. Постояли-поговорили. Под душем помылись — поговорили. Вошли в предбанник — поговорили.

— Кто писал письмо министру? Не было ли установки?

— На встрече с министром был задан вопрос: «На вас давил кто-нибудь?» «Да что вы! — дружно говорили актеры. — Какое давление?» Но у нас была одна задача: чтобы Мединский разрешил у нас художественный совет.

— А кто сейчас руководит художественной частью театра?

— Никого нет. Алексей СЕМЕНОВ — специально для «Новой», Псков

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР Нам стало известно, что сторонники Варвары Фаэр в Пскове стали получать нешуточные угрозы и подвергаться давлению. «Новая газета» будет пристально следить за развитием событий.

Теленеделя

Правда о жизни — бегущей строкой Не состоялось главное — тринадцатое по счету — событие телесезона

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ акануне «Прямой линии с Владимиром Путиным» немного боязно было, хоть я лично человек не слишком суеверный и во всяких там черных котов, разбивающих пустым ведром зеркало, не верю. А все ж таки нынешняя — тринадцатая по счету. Как ни крути, число несчастливое. Чертова дюжина. В некоторых странах от греха подальше нет ни домов под номером 13, ни квартир, ни транспортных маршрутов. Можно было и в нашем случае пропустить этот сомнительный порядковый номер и сразу объявить «Прямую линию» четырнадцатой — никто бы и слова не сказал. Но нет, и во власти, и на ТВ у нас сидят ребята смелые. Тринадцатая — значит тринадцатая. О грядущем событии народ начали информировать заранее и крайне обильно. К звонкам, письмам и сообщениям в этот раз добавили и видеовопросы, и корреспонденты во всех городах и весях записывали желающих спросить своего президента о насущном и наболевшем. «Как он справляется со всей этой огромной страной?» — сочувствовали своему избраннику одни. «Будет ли еще больше внимания к представителям старшего поколения?» — интересовались другие. Отчеты о том, какова активность населения в попытках коммуникации с президентом Путиным, заполнили межпрограммное пространство главных государственных каналов, а также стали одной из основных новостей в информационных выпусках, потеснив традиционную Украину, пожары в Хакасии и грядущее Воскресение Христово. Накануне «главного события года» телепрограммы включили «хронометр»: «До «Прямой линии с президентом» осталось 16, 14, 12 часов». Канал «Россия 1», заранее предвкушая огромную значимость для страны «самых откровенных ответов от человека, который в ответе за всю страну», перекроил всю программу дня: сразу после «Прямой линии» запланировали полуторачасовые «Вести», затем — «Вечер с Владимиром Соловьевым» на два с половиной часа, потом опять «Вести», и вслед за «нетематическим» «Склифосовским» — вновь «Вечер с Владимиром Соловьевым» с подробным обсуждением увиденного и услышанного в ходе общения президента с народом. «Прямая линия», невзирая на суеверия, началась ровно в срок. К этому моменту в зале уже не один, вероятно, час сидели, ожидая встречи, специально приглашенные люди: политики, журналисты, герои телевизионных сюжетов. Первые полтора часа по структуре напомнили про-

«Как вы здесь оказались? — изумился Путин, явно имея в виду не Гостиный Двор, а Россию, на которую фермер Джон променял Великобританию. — Шерше ля фам?» Фермер удивленно вскинул брови: «Что? Же не парле франсе». «Ищите женщину, — великодушно перевел ему президент свою искрометную шутку, добавив: — Вам кажется, что я и правительство не знаем реалий, — мы знаем реалии». Фермеры из села Степанова Костромской области, построенные для общения с Путиным на фоне коровника, луж и непролазной российской грязи, тоже

всюду, мы не живем, а выживаем, до каких пор это будет продолжаться? Не растерялся, однако, наш герой, признал, что «у нас есть сложности», но мы их, конечно, преодолеем. Алексею же Кудрину, который предрек России неминуемое техническое и экономическое отставание от всего мира в случае, если не будет реальных реформ, ответил так: «Надо иметь не только голову, но и сердце». «Простой российский фермер с простым российским именем Джон», приглашенный на встречу с Путиным, пожаловался, что за 20 лет в России его ферма не принесла ему ни копейки дохода. И высказал свое особое мнение: «Будущее можно построить только на правде… Вы верите в статистику, которую вам показывают, или вам врут, потому что боятся сказать правду?»

пожаловались на свое бедственное положение и попросили помощи государства. В коровах и надоях глава государства, очевидно, запутался, признав при этом: «В целом надои по России пока низковаты», и тут для отдушины к разговору подключили колл-центр. Корреспондентка, работающая там, светясь радостью, отчиталась о небывалой активности россиян: «За полтора часа «Прямой линии» количество обращений перевалило за 2 миллиона 800 тысяч. Четыре тысячи звонков в минуту, 43 тысячи mms-сообщений — и от пятилетних, и от 70-летних. Вот одно из них: «Моей подруге 40 лет. Ей 40 лет. Она хочет собаку, а ее муж, полковник в отставке, против. Может, вы как Верховный главнокомандующий скажете ему: «Борис, ты не прав!» Сидящие в зале умильно заулыбались, да и президент почувствовал себя в своей

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

тарелке. Он любит такое вот искреннее, простодушное, человеческое, позволяющее продемонстрировать и знание фольклора, и чувство юмора, и понимание народных чаяний. Вот и сейчас процитировал он к месту шуточную песню со словами «А я люблю военных, красивых, здоровенных», которых, впрочем, по его компетентному мнению, любят не за то, что они здоровенные. И посоветовал женщине, жаждущей собаку, выбрать такое место и время, чтобы он не только собаку — слона захотел ей подарить, а может даже, и шубу. Между тем бегущая строка демонстрировала совсем иные народные настроения: «Путин, вышли денег. Тяжело». «Как прожить на 10 тысяч? Хотя никакой Путин на такой вопрос не ответит». «Когда президент и правительство повернутся лицом к своему народу?» А еще — вопли про лесные пожары, произвол чиновников, неубранный мусор и дороговизну лекарств. Эту бегущую строку никто президенту не озвучивал, хотя он бы и тут не растерялся: сообщил, что все под контролем, все идет по плану и рано или поздно жизнь наладится. Самые острые вопросы — про заказчиков убийства Немцова, невозможность допросить подозреваемых по этому делу, скрывающихся в Чечне, присутствие российских войск на Украине — президент, по обычаю, умело смикшировал или обошел. Впрочем, картина российской жизни, несмотря на энтузиазм организаторов и участников «Прямой линии», все равно вырисовывается. Куда ни кинь — всюду клин, хотя кто-то и написал президенту: «С вашим приходом мы почувствовали гордость за страну». Вечером у Соловьева эту тему наверняка разовьют, развернут и углубят, объяснив, как повезло россиянам с президентом и как тщательно он вникает в народные беды и проблемы, что само по себе и есть залог счастливого будущего великой страны. Они это умеют — развивать и углублять. Хотя тринадцатая «Прямая линия» прошла на сей раз без привычного для Путина задора, огонька и искрометного юмора. Видимо, что-то все-таки идет не так, но людям, верящим в своего президента как в спасителя, этого знать не нужно. Вера и знание — две вещи несовместные. «Вам не кажется, что ваши друзья пользуются вашей добротой?» — зачитал Кирилл Клейменов вопрос телезрителя. «Почему только друзья? — захихикал Путин. — Все пользуются». Политический анализ «Прямой линии» — в материале Кирилла МАРТЫНОВА на странице 7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

грамму передач советского Гостелерадио: «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», «Ребятам о зверятах». «Рубль укрепляется, нам удалось не допустить инфляции реальной, собран один из самых богатых урожаев зерновых, наблюдается положительная демографическая динамика», — бодро отчитался Путин. «Если судить по вопросам, все не так радужно», — неожиданно возразил президенту один из ведущих «Прямой линии» Кирилл Клейменов и привел такой вопрос: мол, и цены повысились, и зарплаты снизились, и сокращения идут

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 221 700 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 23 732 067 просмотров за март 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 16.04.2015 г. Номер подписан: 19.30, 16.04.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1469. Тираж — 42900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.