«Новая газета» №44 (понедельник) от 27.04.2015 by Novaya Gazeta

Победа идиотов Что творят авторы открыток и плакатов к 9 Мая

понедельник

среда

ТОП-3,14

пятница

страница 8

№ 44 (2331) 27.04.2015 г.

Один Кадыров

РИА Новости

Подробности и последствия беспрецедентной операции ставропольских силовиков на «территории Рамзана» страницы 2—3

Один страшный эпизод из обыденной драмы российского долгового рабства

Чувство долга Кредитная история Сергея Фельдмана, убийцы страницы 6—7

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

главная тема

Как ставропольская полиция возвращала Чечню в Россию сю прошедшую неделю набирал обороты конфликт между главой Чечни Рамзаном Кадыровым с одной стороны и МВД РФ и СКР — с другой. Конфликт этот давний. В его основе — сконструированный Москвой режим, основанный на лояльности Рамзана Кадырова исключительно к Владимиру Путину и ни к кому другому. Восемь лет отстраивалась модель, которая, по сути, привела к созданию автономного чеченского государства внутри Российской Федерации. В этом государстве не действуют законы Российской Федерации, установлен своеобразный культ личности, а самостоятельность прокуратуры, Следственного комитета, МВД, Минобороны и ФСБ сведена до минимума. Главный атрибут и основа этого государства — хорошо вооруженная многотысячная армия чеченцев, формально состоящих на службе в подразделениях МВД РФ, но подчиняющихся лично Рамзану Кадырову. Все эти годы конфликтные ситуации, какими бы резонансными они ни были, автоматически разрешались в пользу Кадырова. Так было с множеством тяжких преступлений, в которых фигурировали выходцы из Чечни, со скандалами о расходовании бюджетных средств в республике, со всеми бизнес-разборками, в которых участие чеченцев за годы правления Кадырова выросло в разы. О нарушениях прав человека в республике, какими бы вопиющими они ни были, говорить вообще не приходится. Административные границы республики, в которой получают убежище попавшие под уголовное преследование чеченцы, давно уже стали непроницаемыми для российских силовиков. Федеральное вмешательство во внутренние дела Чечни возможно было исключительно по договоренности с местным руководством. Этот принцип ни разу за восемь лет не нарушался.

о 19 апреля произошло невероятное: сотрудники Ставропольского УМВД попытались задержать в Грозном жителя Чечни Джамбулата Дадаева. В ходе задержания Дадаев был убит. Судя по последовавшей реакции, Кадыров не был осведомлен об этой операции. День ставропольские силовики выбрали удачно. 19 апреля на матч «Терек»— «Динамо» в республику приехала делегация во главе с заместителем председателя правительства РФ Александром Хлопониным. Все правоохранительные силы Чечни были задействованы в обеспечении безопасности гостей в первую очередь от террористической угрозы. Никто не ожидал, что стрельбу в центре Грозного устроят сотрудники полиции из соседнего региона. Провести операцию по-тихому не удалось. Дадаев действительно оказал сопротивление (во дворе следственного управления следственного комитета по Чечне стоят две покореженные легковые машины, которые пытался влобовую протаранить Дадаев: эти машины показал сотруднику «Комитета против пыток» Сергею Бабинцу следователь по особо важным делам Игорь Соболь). Был открыт огонь на поражение. На перестрелку приехал патруль ГИБДД и тут же вызвал республиканский ОМОН. Чеченцы окружили ставропольцев, и только спецназ ЦСН ФСБ с базы в Ханкале, оперативно

«Простимулировав» спецоперацию в Грозном, криминал сделал то, на что годами не могли решиться федеральные силовики и, видимо, по команде из Москвы прибывший на место происшествия, смог предотвратить вооруженный конфликт между полицейскими двух регионов Российской Федерации. Присутствие высоких гостей во главе с Хлопониным, ставших невольными свидетелями этой неловкой ситуации, усугубило эмоциональное состояние Рамзана Кадырова. Ставропольцы (даже не федералы!), в масках проводящие задержание чеченца в центре Грозного, вызвали у главы Чечни гнев. 20 апреля Рамзан Кадыров собрал руководящий состав всех чеченских силовых подразделений и отдал приказ: «Времена, которые с 2000 года, прошли. Кому-то захотелось сделать результат — забрали чеченца и убили… Такого не будет… Я вам официально заявляю: если без вашего ведома на вашей территории появляется, не имеет значения — будь он москвич или ставропольчанин, открыть огонь на поражение. С нами должны считаться…»

точки зрения Уголовного кодекса России такое заявление главы региона, тем более сделанное публично, содержит в себе признаки превышения должностных полномочий, а также подстрекательства к применению насилия и убийству в отношении сотрудников полиции. Однако Р. Кадыров, уверенный в собственном иммунитете, не преминул воспользоваться ситуацией и наехать на последний оплот федеральных сил в Чечне — неподконтрольную ему военную базу в Ханкале. «Я вчера дал четкое поручение главному прокурору, следственному комитету, МВД, ФСБ, — заявил Кадыров, — чтобы наказали по закону тех людей, которые выполняли заказ богатых людей… Как так — можно задействовать группу Ставрополья, СОБР, ОМОН, все структуры Ханкалы за деньги? Так не бывает». По версии Кадырова, спецоперация по задержанию Дадаева была проплачена, и в ней «за деньги» участвовали силы, базирующиеся в Ханкале. Однако факты свидетельствуют о другом: Ханкалу подключили в последний момент, и именно для того, чтобы предотвратить боестолкновение чеченских и ставропольских полицейских. Рамзан Кадыров вряд ли не знал об этом, но слишком уж велико его желание избавиться от Ханкалы.

СПРАВКА «НОВОЙ»

«Недосягаемые» чеченцы. Избранное Лечи Богатыров, объявленный в международный розыск за убийство Умара Исраилова в Вене. Служит в чеченской полиции. Полпред Кадырова Рамзан Цицулаев, провернувший весьма странную спецоперацию с журналистами Lifenews на Украине. В конце прошлого года на Цицулаева было заведено уголовное дело за мошен-

Если бы он не зацикливался на том, что МВД по Чечне и его лично никто не предупредил об операции, если бы четко пояснил, что скрывается за фразой «задействовали группу Ставрополья за деньги», конфликт, возможно, разрешился бы в начальной стадии. Причем в пользу Кадырова. Возможно, даже уголовное дело против сотрудников Ставропольского УМВД, которое возбудил было руководитель СУСК Чечни генерал Девятов, руководитель СКР генерал Бастрыкин не отменил бы. Но Кадыров по привычке захотел показать, кто хозяин в Чечне.

роинформировало ли УМВД Ставрополья МВД по Чечне — вовсе не главный вопрос в данном конфликте. Любопытнее другое. За эти годы в Чечне в полной безопасности и недосягаемости сконцентрировалось большое количество чеченцев, объявленных в федеральный и даже международный розыск (см. справку). Точное количество чеченцев, проходящих подозреваемыми по десяткам уголовных дел и ставших бенефициарами принципа «Чечня своих не выдает», известно только ФСБ, МВД и СКР. За время правления Рамзана Кадырова известен только один случай официальной выдачи подозреваемого в тяжком преступлении чеченца федералам. 31 мая 2011 года в селе Ачхой-Мартан был задержан киллер, застреливший Анну Политковскую, — Рустам Махмудов. Он тоже был объявлен в федеральный и международный розыск и много месяцев жил в Чечне в доме своих родителей. Тем не менее никаких оперативноразыскных мероприятий в отношении Махмудова чеченские полицейские не предпринимали. Задержание Махмудова стало итогом сложнейших договоренностей федералов с властями Чечни. В ходе спецоперации они не участвовали. Задерживал Махмудова спецназ ФСБ. Но случай с Рустамом Махмудовым — исключительный. По делу об убийстве Бориса Немцова ФСБ, МВД и СКР не удалось договориться с чеченскими властями, и подозреваемого в причастности к убийству Немцова Руслана Геремеева задержать никто не позволил. Геремеева могли переправить в Дубай, сделав ему новый паспорт (такие же паспорта были сделаны в свое время киллеру Махмудову, подозреваемому в убийстве Пола Хлебникова Дукузову и

ничество. В ходе задержания охрана Цицулаева оказала сопротивление сотрудникам МУРа, подозреваемый смог выехать из Москвы и добраться до Чечни. Цицулаев спокойно проживает в селе Урус-Мартан, несмотря на то что объявлен в федеральный розыск. Советник Кадырова Шаа Турлаев, объявленный как в международный, так и в федеральный розыск (по делам об убийстве Умара Исраилова, Руслана Ямадаева, покушении на убийство Исы Ямадаева и мэра Хасавюрта Умаханова), много лет спокойно живет в своем доме в Гудермесе.

РЕПЛИКА С МЕСТА

История конфликта Джамбулат Дадаев и Магомет Хасбулаевич Тазиров были знакомы и состояли в хороших отношениях. Но в середине прошлого сентября в Перспективном районе Ставрополя у них произошел конфликт. Джамбулат Дадаев сделал два выстрела в Магомета Тазирова. Тот выжил, но до сих пор находится на лечении в Москве. Он перенес уже порядка десяти операций. Не так давно родственники Дадаева приезжали из Чечни в Ставрополь, чтобы узнать, какой сатисфакции хочет Тазиров. Но тот сообщил, что мстить не собирается. Евгений ТИТОВ Сулиму Ямадаеву, проживавшему в том же Дубае с документами, в которых фамилия Сулима была не Ямадаев, а Амадаев).

и по одному из резонансных дел федералы не могут договориться с чеченскими властями о выдаче. Ни одной попытки провести спецоперацию в Гудермесе, Урус-Мартане или Джалке не предпринимают. Зато ставропольские полицейские вдруг решаются на задержание некоего Джамбулата Дадаева. Спрашивается, кто такой Дадаев и что он такого натворил, если даже Геремеева не решились задержать, а вот Дадаева — да? В розыск Джамбулат Дадаев был объявлен восемь месяцев назад по уголовному делу за причинение тяжкого вреда здоровью (ст. 111 УК РФ). Известно, что имел место конфликт на почве бизнеса. В ходе выяснения отношений Дадаев дважды выстрелил в человека, имя и фамилию которого ни одна из конфликтующих сторон не называет. Почему? Ведь именно следственные мероприятия по этому рядовому, по сути, уголовному делу стали спусковым механизмом самого серьезного публичного столкновения Кадырова с федералами. Так что это за человек такой, ради которого был, наконец, нарушен политический иммунитет Чечни? Выяснилось, что у Дадаева был конфликт с неким Магой Манасским. Фамилию Маги назвать никто не мог, что характерно только для криминальных авторитетов, которых всех знают по кличкам, а не по фамилиям. Затем поступила информация, что Мага Манасский — дагестанец, даргинец, входит в группировку родственника бывшего мэра Махачкалы Саида Амирова. Вычислить личность Маги Манасского удалось лишь по информации о принадлежащей ему недвижимости, в частности, говорили о гостинице «Континент» в Ставрополе. Выяснилось, что Магой Манасским люди называют Магомеда Хасбулатовича Тазирова — действительно дагестанца, действительно даргинца. Именно в него в результате ссоры по

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Гостиница «Континент» расположена в центре Ставрополя, между зданием краевого МВД и краевой администрации

А В ЭТО ВРЕМЯ

Местные уничтожители «Народный мемориал» на месте убийства Бориса Немцова снова был уничтожен и восстановлен тром в субботу «народный мемориал» на месте убийства Бориса Немцова на Большом Москворецком мосту вновь зачистили сотрудники Гормоста и члены радикальной группировки SERB. Об этом сообщили активисты, круглосуточно охраняющие мемориал. По словам активиста Сергея Нетребского, поливомоечная машина мыла мост только с той стороны, где установлен народный мемориал с цветами. А среди отнимавших российские флаги у активистов якобы был директор Гормоста Игорь Иванков. Около 7 утра в субботу на Большой Москворецкий мост пришли участники SERB и силой начали убирать с места убийства цветы, лампады, фотографии Немцова и плакаты. По словам активистов, на мосту в это время находились сотрудники полиции, но они в действия хулиганов никак не вмешивались. То, что уничтожала мемориал именно SERB, на своей странице «ВКонтакте» подтвердил лидер организации Гоша Тарасевич (настоящее имя Игорь Бекетов). Пока что на счету этой группы лишь ноч-

Евгений ТИТОВ — «Новая»

У причине неподеленного тендера дважды выстрелил Джамбулат Дадаев — и затем сбежал в Чечню. Все то время, пока он отсиживался в республике, родственники Дадаева пытались примириться с Тазировым. Сегодня от представителей Тазирова поступают сообщения, что убивать Джамбулата Дадаева у него намерений не было. То есть было намерение только задержать, так надо понимать эти комментарии? В общем, факт остается фактом: у Магомеда Тазирова было желание поквитаться с обидчиком (на примирение он, судя по всему, не согласился), и 19 апреля группа ставропольских сотрудников полиции выехала на задержание Джамбулата Дадаева в Грозный. В ходе задержания Дадаев был убит. После этого Кадыров заявил, что «группа Ставрополья действовала за деньги». Понимается это весьма однозначно: задержание подозреваемого Дадаева было простимулировано. Похоже на то. То есть криминал сделал то, на что годами не могли решиться федеральные силовики. Это если версия Кадырова верна. Если нет, то остается только восхищаться безумством храбрых ставропольских полицейских. После приказа Кадырова «стрелять по силовикам», действующим на террито-

рии Чечни без согласования, пошла цепная реакция. МВД РФ жестко одернуло Кадырова — он ответил. По указанию главы Чечни СУСК ЧР завел уголовное дело против ставропольских полицейских — Бастрыкин отменил приказ своего подчиненного, руководителя СУСК генерала Девятова… Вот уже несколько дней Кадыров апеллирует к главному разводящему — Владимиру Путину. Называет себя личным пехотинцем, заявляет, что готов уйти в отставку. Вот только совсем недавно глава Чечни уже использовал все эти аргументы. Тогда, в декабре, помогло. Сбалансировать ситуацию после убийства Бориса Немцова было гораздо труднее. Обе стороны конфликта пошли на жертвы. Кадыров уже не сможет вытащить задержанных по этому делу, но больше уже никого, видимо, не задержат. Сегодня, судя по четкой позиции МВД и СКР и ответным постам в Инстаграме Кадырова, ситуация никак не решается в пользу последнего.

ные нападения на народный мемориал — 24 и 26 марта. По словам ТарасевичаБекетова, все цветы они увезли в Щукино к дверям квартиры местного муниципального депутата Максима Каца, организовавшего еженедельный сервис по доставке цветов на Большой Москворецкий мост. Кац эту информацию опроверг. Во время прямой линии 16 апреля президент России Владимир Путин высказался против уничтожения народного мемориала, после чего SERB на время прекратила нападения. «Я уже высказался, повторяться нет смысла, — сказал Путин, отвечая на вопрос главного редактора «Эха Москвы» Алексея Венедиктова. — По поводу памятных табличек. На месте гибели человека памятный знак по закону может быть поставлен через 10 лет. Уборку моста от цветов я не приветствую. Обязательно поговорю с Собяниным, чтобы никаких препятствий людям там не чинили». «Новая»

Суббота, 7 утра, стычка с SERB

Елена МИЛАШИНА, спец. корр. «Новой», Грозный

КОММЕНТАРИЙ Представитель республики Дагестан в Ставропольском крае Абдула ОМАРОВ: — Я знаю точно, что намерений убивать Джамбулата Дадаева у Магомета Тазирова не было. Дело в том, что ко мне обращалось несколько делегаций из Чечни, чтобы их примирить. Не родственники, а знакомые. У Магомета с делегациями были встречи, на которых он сообщил, что ни убивать Джамбулата Дадаева, ни мстить ему не собирается. И своим братьям он тоже что-либо предпринимать запретил. Все это я слышал от него лично. Я с большим уважением отношусь к Рамзану Ахматовичу Кадырову. Уверен, что сейчас кто-то искусственно раздувает ситуацию, сообщая ему не совсем верные сведения. Надо спокойно во всем разобраться. Записал Евгений ТИТОВ

К полудню мемориал восстановлен

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

громкое дело

Тюрьма не для всех

движимости военного ведомства вменяют хищение более 3 миллиардов рублей. Причем каких-либо обоснований своего решения обвинение, позиция которого на протяжении всего процесса была весьма жесткой, не привело. Ну хотя бы тех, которые вытекают из статьи 61 УК РФ, регламентирующей смягчающие наказание обстоятельства. Та же Васильева не имеет несовершеннолетних детей, не беременна, а инкриминируемые ей преступления никак нельзя отнести к категории случайно совершенных или нетяжких. Единственное, что просила учесть прокурор, — то, что Васильева просидела под домашним арестом два с половиной года и что другие фигуранты имеют несовершеннолетних детей и кое-какие награды. Выглядело несколько натянуто. На этом фоне странно выглядит уже состоявшийся приговор в отношении другой фигурантки дела «Оборонсервиса», экс-директора ООО «Центр правовой поддержки «Эксперт» Динары Биляловой, получившей реальных три года, притом что она признала вину и заключила сделку со следствием.

А В ЭТО ВРЕМЯ т новости, что прокуратура запросила для Евгении Васильевой восемь лет лишения свободы условно, у 78-летней Зинаиды Петровны Душутиной подскочило давление и резко поднялась температура. Вызывать «скорую» женщина долго не хотела, беспокоилась о муже, 80-летнем Викторе Ивановиче, здоровье которого тоже сильно подкосило уголовное дело «Оборонсервиса». «Скорую» вызвали только утром. Медики тут же увезли женщину в больницу… Зинаида Петровна и Виктор Иванович — родители Алексея Душутина, который уже четвертый год сидит за решеткой. А его уголовное дело выглядит как месть за сор, вынесенный из военного ведомства в публичное пространство. Фактически именно Душутин, в то время генеральный директор Военно-строительного управления Москвы (ВСУМ), вскрыл историю «Оборонсервиса». Строптивость и говорливость Алексею обошлись дорого. С 12 февраля 2012 года он в тюремной камере. 27 января 2014 года Хамовнический райсуд приговорил Душутина к пяти годам лишения свободы по ч. 4 ст. 159 УК РФ («Мошенничество») и ст. 201 УК РФ («Злоупотребление полномочиями»). В ноябре прошлого года президиум Мосгорсуда смягчил приговор, снизив наказание до трех с половиной лет. Алексей уже давно мог быть на свободе, по той же «экономической амнистии», к примеру, если бы пошел на попятную и признал вину. Но он уперся и остался в Бутырке. Не только сам Алексей, но и многие юристы и правозащитники сомневаются в его виновности. И вот почему. Душутин стал гендиректором ОАО ВСУМ в 2006 году. На тот момент ему принадлежали не только 35% акций глубоко убыточного предприятия, но и с десяток вполне успешных компаний. Новый гендиректор рассчитывал, что сможет оптимизировать работу ВСУМ. И действительно, потихоньку предприятие начало выкарабкиваться из ямы, наращивать строительные объемы. Но в 2007 году Министерство обороны возглавил Анатолий Сердюков. По словам адвоката Валерия Агафонцева, уже с 2007 года чиновники Минобороны начали требовать с Душутина откаты как деньгами, так и квартирами. Душутин пытался поставить «просителей» на место, но его неоднократные обращения к Сердюкову привели к прямо противоположному результату. В апреле 2011 года Анатолий Сердюков лично провел собрание акционеров (у Минобороны был контрольный пакет и, следовательно, большинство голосов), на котором было принято решение уволить Душутина и назначить генеральным директором ВСУМ Ларису Егорину, которая решением министра, к слову, возглавила 51 военно-строительное предприятие. Многие рядовые сотрудники этих предприятий в 2011 году даже не знали, как выглядит их начальница, и увидели ее только в репортажах, главной звездой которых была близкая подруга Егориной Евгения Васильева.

Да и как-то не согласовывалось с просьбой прокуратуры то, что Главное военное следственное управление СКР продолжает расследование так называемого второго уголовного дела «Оборонсервиса» в отношении Васильевой и других, выделив его (как когда-то в случае с делом ЮКОСа) из большого «материнского» дела. Главный вопрос, конечно, в том, что и кто стоит за просьбой прокуратуры. Как сказали «Новой» источники, близкие к ситуации, здесь не обошлось без вмешательства и хлопот экс-министра Сердюкова, судьба Васильевой для которого по-прежнему важна. При этом вряд ли, говорят источники, просьба прокуратуры — результат каких-то договоренностей с подсудимой в обмен на то, что она не будет никого топить и рассказывать лишнее: — Она уже все сказала. А подоплека в этом деле была с самого начала, если мы вспомним имена фигурантов. Так что сейчас ее искать просто глупо. Сыграло роль и то, что само дело расследовалось бездарно плохо, что заметили многие в

юридическом сообществе. И в таком состоянии его передали в суд, где оно просто рассыпалось. В любом случае последнее слово за судьей Пресненского суда Васюченко. Кто знает, может быть, ситуация еще обернется на 180 градусов, если, конечно, просьба прокурорских не согласована с самой судьей, не захотевшей брать на себя весь удар от негодования общественности.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Семейный узник Алексей Душутин, после разоблачений которого началось дело «Оборонсервиса», четвертый год сидит в Бутырке. Под следствием — его пожилые родители

Фото из архива

осударственный обвинитель Вера Пашковская потребовала для Евгении Васильевой восемь лет реального заключения, а для четырех ее подельников, проходящих по делу «Оборонсервиса», — от четырех до восьми лет. Но через минуту оговорилась: применить ко всем фигурантам статью 73 УК РФ («Условное осуждение»). От неожиданности журналисты даже не сразу сообразили, что передавать на ленты… А когда передали, новость вызвала медийный и фейсбучный шквал: вроде бы и крови никто не хочет, но осадок и ощущение издевательства остались. И по поводу того, что Васильевой так и не придется сесть, в то время как большинству российских граждан за подобное дают немалые тюремные сроки, и по поводу того, что в реальности означает «борьба с коррупцией». Издевательством многие сочли и штраф, который прокуратура просила применить к Васильевой, — миллион рублей, в то время как ей при продаже не-

РИА Новости

Восемь лет условно для Евгении Васильевой: она не сдала, ее не бросили?

Параллельно развивалось и дело Душутина, хотя обвинения, выдвинутые против него, казались куда менее убедительными, чем кейс «Оборонсервиса», во многом собранный благодаря разоблачениям бизнесмена. Итак, в декабре 2011 года проживающий в США гражданин Украины Р.Б. Попович переводит Душутину миллион рублей. Деньги поступают на счет, известный бухгалтерии ВСУМ: именно на него были переведены деньги, когда Душутин получил расчет при увольнении с должности гендиректора. Попович тут же закрывает счет, с которого осуществил перевод, чтобы Душутин не мог вернуть платеж как ошибочный, и обращается с заявлением в правоохранительные органы. Он якобы стал жертвой вымогательства со стороны Душутина. Это уже позже адвокаты экс-директора ВСУМ выяснили, что Попович был связан с неким Полихатой, бизнесменом, близко знакомым с Сердюковым. Следствию пригодилось и уголовное дело, возбужденное еще в 2007 году по итогам проверки ВСУМ Счетной палатой. «Кривые схемы» продажи 17 объектов, некогда принадлежащих предприятию, тоже повесили на Душутина. К тому времени он давно уже сидел в Бутырке.

Член СПЧ Андрей Бабушкин обратился к главе государства, написав, что «в отношении Душутина и членов его семьи допускаются грубейшие нарушения прав человека». В частности, правозащитник описал, как следователь Сидоров требовал от обвиняемого подписей на нужных следствию документах, применяя пытки в виде избиений, помещения в карцер и психиатрическое отделение. (К слову, в январе 2014 года Сидоров был взят под стражу за вымогательство взятки в размере 500 тысяч долларов США, арестовали Сидорова с поличным, при получении денег). Проблемы Душутина не завершились и после вынесения приговора. Едва его отправили в колонию в Липецкую область, как тут же вернули в Бутырку: «В сентябре 2014 года у Душутина наступал срок, когда он мог ходатайствовать перед судом об условно-досрочном освобождении. Однако в августе 2014 года следователь ГСУ ГУ МВД по г. Москве Колесников А.В. вынес постановление о переводе Душутина в СИЗО г. Москвы как свидетеля по уголовному делу, — написал президенту России Бабушкин. — Стремясь создать для Душутина невыносимые условия отбытия наказания, Колесников… систематически отказывает Душутину в свидании с престарелыми родителями. Колесников добился перевода Душутина в т.н. «спецблок», где стоит повышенная влажность, а камера Душутина имеет цементный пол». Обращение Андрея Бабушкина то ли не дошло до адресата, то ли было проигнорировано. Строптивого Душутина продолжают прессовать. Теперь уже и через родителей. Мне удалось переговорить с Зинаидой Петровной. Она рассказала, что вместе с мужем они стали фигурантами другого уголовного дела, возбужденного по все той же статье «Мошенничество»… Несмотря на то что в прошлом Душутина была депутатом Мособлсовета и народным заседателем районного суда, она пока не понимает, в чем конкретно ее обвиняют. Ну не в том же, что она родила такого неугомонного сына? Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

P.S. Судебное заседание по рассмотрению заявления Душутина об УДО состоится 6 мая в Тверском районном суде Москвы.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

громкое дело

«Капеллогейт»: дополнительное время

Вопросы государственной важности Вопрос финансирования главного тренера национальной сборной вот уже год является главной заботой РФС, отодвигая на задний план инвестиции в развитие детско-юношеского футбола, реализацию образовательных программ и улучшение материальнотехнической базы. В преддверии домашнего чемпионата мира это выглядит, мягко говоря, странно. В этой связи хотим поставить ряд вопросов перед президентом страны, который, надеемся, ознакомится с ними и подойдет к ближайшему заседанию Госсовета по вопросам развития спорта более информированным.

? ? ?

1. Согласовывалось ли с Вами министром спорта Виталием Мутко решение о заключении контракта между Фабио Капелло и РФС от 24 января 2014 года? Сообщалось ли Вам о финансовых условиях указанного контракта? Считаете ли Вы указанные условия адекватными?

2. По словам президента РФС Николая Толстых, при заключении указанного контракта им была достигнута договоренность о целевых источниках финансирования контракта с главным тренером. Согласовывались ли с Вами министром спорта целевые источники финансирования?

оследние несколько дней прошли под эгидой «Капеллогейта» — скандала вокруг финансирования главного тренера национальной сборной Фабио Капелло, ставшего результатом совместного международного расследования «Новой газеты» и OCCRP. Как правильно заметило большинство ньюсмейкеров, комментировавших содержание этого документа, соглашение с главным тренером оказалось кабалой для Российского футбольного союза (РФС): помимо многомиллионной зарплаты, бонусов и роскошного «соцпакета» работодатель не предусмотрел условия для его расторжения без существенного для себя ущерба. И в публичном пространстве, и в разговорах со мной как с одним из авторов материала звучали, по сути, две группы вопросов: «Кто слил контракт?» и «Зачем мы его опубликовали?». Любителей конспирологии отошлю к статье 41 Закона «О СМИ», которая обязывает журналистов хранить в тайне свои источники информации, если они не желают публичности. А вот к вопросу «Зачем это было нужно?» — самое время вернуться. Ведь за бурным обсуждением финансовых обязательств, взятых на себя РФС при содействии министра спорта Виталия Мутко, оказалась почти незамеченной вторая сюжетная линия рассказанной нами истории — возможная связь Капелло с иностранными компаниями, которые могли участвовать в отмывании преступных денег.

РИА Новости

«Новая газета» обращается в финансовую полицию Италии, чтобы узнать судьбу денег, выплаченных по контракту главному тренеру сборной России

Для тех, кто обошел вниманием эту часть нашей публикации, напомню ее контекст и дополню некоторыми подробностями. Итак, 24 января 2014 года между британской компанией Chestersen Ltd, представляемой ее поверенной Егоровой Е.Г., и компанией из Монако Faro Management Ltd, представляемой итальянским гражданином Стефано Сиглиа, было составлено соглашение. По условиям этого соглашения Chestersen Ltd была «намерена привлечь Faro Management Ltd для оказания в Москве комплекса консалтинговых услуг, предназначенных для Фабио Капелло». Параметры этого договора, рассчитанного до 20 июля 2018 года, предусматривают выплату Faro Management 10 млн евро. В соответствии с графиком ежеквартальных платежей Chestersen Ltd со своего счета, открытого в рижском Aizkraukles Banka, уже могла перечислить Faro Management на счет в EFG Eurofinancier d’Investissements Monaco 2,5 млн евро. Поиски бенефициаров этих фирм привели участников журналистского проекта к лицам, которые засветились в масштабных сделках по отмыванию преступных доходов, — речь о номинальных менеджерах Chestersen Ltd (латвийце Юрие Витмане и корейце Йонгсам Киме), зарегистрировавших ряд компаний, отмывавших преступные деньги чиновников, наркокартелей и торговцев оружием. Что же до Faro Management, то эта структура вроде бы работала в легальном поле: в 2011 году ее представляла матчагент ФИФА Элизабет Бартоше при

3. В феврале 2015 года между РФС и Алишером Усмановым был заключен договор займа до июля этого года, в соответствии с которым футбольной федерации был предоставлен заем в размере 400 млн рублей для погашения восьмимесячной задолженности перед Фабио Капелло. Информировали ли Вас о форме указанного договора и его параметрах?

4. Информировали ли Вас о возможности финансирования работы Фабио Капелло на посту главного тренера сборной России через компании, зарегистрированные в иностранных юрисдикциях?

трудоустройстве в РФС итальянского арбитра Роберто Розетти, за что футбольная федерация перечислила в Монако 200 тысяч евро. Поскольку Бартоше принимала деятельное участие и в приглашении Капелло (в чем признался сам тренер), журналисты OCCRP и «Новой» предположили, что свою связь с Faro Management она не утратила и по сей день. Однако Элизабет Бартоше категорически отказалась что-либо комментировать, как и нынешний представитель компании работник банка EFG Стефано Сиглиа. Поэтому бенефициар компании из Монако остается неизвестным. Но сейчас самое время узнать, что это. Еще один вопрос: если нынешнее соглашение исполнялось и на счете консалтинговой фирмы уже оказалось 2,5 млн евро, перечисленных структурой, чьи управляющие были замечены в отмывании, из каких источников их выплатила Chestersen Ltd? Узнать это можно только после тщательного изучения движения средств по счету британской компании в латвийском банке. Адвокат и сын главного тренера сборной России Пьерфилиппо Капелло категорически опроверг связь отца с компаниями, при этом допустив вероятность использования его имени некими людьми для придания соглашению законного вида. Чтобы установить истину в этом вопросе, «Новая газета» обратилась в Финансовую гвардию Италии (Guardia di Finanza) с запросом о проверке расчетов Chestersen Ltd и Faro Management на предмет наличия в них признаков отмывания денежных средств. Также редакция обратилась в ряд российских правоохранительных органов с запросом о проверке сделок Chestersen Ltd с контрагентами из России. Кроме того (и здесь время вернуться к нашумевшему контракту), учитывая поступающую информацию о возможной коррупционной составляющей при заключении трудового договора с Фабио Капелло, «Новой газетой» направлен запрос о движении денежных средств по счету тренера. Ведь задача состоит не в том, чтобы банально пересчитать деньги в чужом кармане, а в том, чтобы бить тревогу, если есть сомнение, что эти деньги — «чистые».

Андрей СУХОТИН, «Новая» График платежей из соглашения об оказании услуг «для Фабио Капелло»

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

специальный репортаж

Чувство долга. Один страшный эпизод из всероссийской драмы долгового рабства Ростове-на-Дону седьмого апреля заемщик застрелил директора Стелла-банка Дениса Бурыгина — прямо в его кабинете. Тело убийцы нашли рядом — он покончил с собой. Как выяснилось, это был 54-летний Сергей Фельдман. На месте преступления он оставил предсмертную записку: «У меня нет другого выхода, как самому отстаивать свои права и наказать зарвавшихся от запредельной жадности и безнаказанности негодяев и мерзавцев… Мне очень не хочется умирать… Но еще больше я не хочу жить, как бесправная скотина…» Возбуждено уголовное дело по статьям «Убийство» и «Незаконный оборот оружия». Следствие проверит, могли ли Фельдмана довести до самоубийства.

«Он из поколения, которое росло под песни Высоцкого» Последний раз выходя из дома, Сергей Фельдман положил на стол две записки и пять решений суда. Сверху поставил стопку водки, накрытую хлебом. Потом он поехал к бывшей жене домой (та была на работе) — завез адресованное ей рукописное письмо. Позвонил ей на работу, предупредил, что оставил кое-что. А потом отправился в банк. С бывшей женой Мариной Сергей был в хороших отношениях. Накануне заходил к ней в парикмахерскую подстричься. Марина нашла послание, возможно, даже раньше, чем все произошло. Рванула домой к бывшему мужу. У дома ее уже встретили полицейские. «Застрелил директора банка и застрелился сам», — сказали они. Поддержать Марину примчались их общие друзья. Владислав Каганский когда-то вел бизнес вместе с Сергеем, познакомились еще в ростовском техникуме кино и телевидения. Теперь Владислав — круглолицый румяный мужчина за пятьдесят — восстанавливает в памяти не только события того дня, но перебирает в памяти годы знакомства. В 19 лет Сергей Фельдман стал главным инженером ростовского кинотеатра «Комсомолец». Начал ездить по области и обустраивать киноклубы в домах культуры. Его заметили и предложили поехать в ГДР — тоже заняться кинопрокатом для советских военных. Была возможность остаться в Германии. Но началась перестройка, она вдохновила Фельдмана. На родине все получалось — он стремительно дорос до главного инженера всей ростовской киносети. Рассказывал друзьям, как выступал с отчетом в Москве на симпозиуме с одной трибуны с Горбачевым. Потом стал директором кинотеатра «Россия» в местном парке Горького. Каганский с восхищением рассказывает, что Фельдман смог вывести кинотеатр на самоокупаемость, сам ездил в Москву закупать киноленты и решал, что показывать. Невиданная свобода по тем временам. Но на здание кинотеатра кто-то положил глаз. Чуть ли не сама ростовская ад-

Кредитная история Сергея Фельдмана министрация. Друзья Сергея говорят, что представители мэра Михаила Чернышева напрямую предлагали выбрать ему любое здание в городе и «заниматься своими делами». Но тот не захотел и решил судиться. Свой первый суд Сергей Фельдман проиграл. Это его не остановило, вера в себя и в свои безграничные возможности не давала покоя. Надо было только пробовать: в 1991 году Фельдман открыл первый в Ростове-на-Дону частный ломбард «Ажур». Потом — склад сахара и круп, продуктовый, магазин бытовой техники, ювелирный… — У него было обостренное чувство справедливости, он выгнал охранника за то, что тот за пять рублей без очереди пропускал людей, — рассказывает другой партнер Фельдмана Сергей Гнездилов (они как раз вместе продавали сахар и крупы). Но и там им не повезло: сделали ремонт в павильоне, владелец задрал арендную плату, пришлось свернуться. В нулевых Фельдман погрузился в ресторанный бизнес. Две бильярдные — как пробные шары. Публика туда приходила простая — постоянные пьянки и даже драки надоели Фельдману, хотелось чегото уровнем выше. Сергей мечтал открыть не просто бильярдную, а клуб, «чтобы бизнесмены собирались поговорить», — и купил новое помещение в центре. На ремонт нужны были деньги, тогда Фельдман обратился в банк за кредитом. Шел 2006 год. Бильярдную назвал «Скоба». Наведывались представители всяких надзоров — договориться о ежемесячной оплате, чтобы все было без проблем. Фельдман возмущался. — Я ему объяснял: есть свои законы, не мы придумали, не нам менять, — говорит Владислав. — Ну отдай ты им. А он: «Я мзду давать не буду». Проверяющие тогда встали на дыбы, нашли к чему придраться. На ценниках к бутербродам в буфете не были указаны калории. Фельдман чуть ли не обрадовался этому штрафу: «Лучше государству, чем кому-то в карман». И Каганский, и Гнездилов называют своего бывшего бизнес-партнера и друга «вечным бизнесменом». Не удавалось одно — бросался с головой в другое. И почему-то всякий раз ему «фатально не везло». Например, в 1995 году Сергей Фельдман купил квартиру, «но его развели» — продавцы подделали документы, подтверждающие право собственности. Потом все, как в боевиках, — воротилы пришли домой и потребовали съехать. Но последовательный Фельдман пошел в суд. Проиграл. Как только его с семьей

выселили — квартиру сразу снова выставили на продажу. — Он никогда не привлекал сторонние силы, хотя имел много влиятельных знакомых, — говорят про Сергея друзья. — Всегда пытался добиться правды через суд. Постепенно Каганский и Гнездилов успокоились — сейчас управляют небольшими продуктовыми магазинчиками. В последние годы с Сергеем они пересекались редко. Гнездилов как-то звал на рыбалку, но Фельдман не мог оставить парализованную мать. Денег на сиделку не было: он жил в доме родителей, к тому же сдавал там одну комнату. Старые друзья знали, что Сергей судился с банком, но в подробности не вдавались. На вопрос «Как дела?» он всем отвечал: «Вялотекущий шизофренический процесс, давайте лучше о вас». Каганский и сам понимал, что такое кредит, поэтому вопросов не задавал: он как-то взял в банке 3,5 миллиона под залог недвижимости. Офис пришлось продать, чтобы погасить кредит. Сергей Фельдман всегда хотел, чтобы его сын Артем пошел на юридический, и смеялся: «Со мной никогда без работы не останешься!» Сын и правда отучился в Академии правосудия в Ростове, но после практики в суде разочаровался в профессии. Уехал в Москву поступать на философский. Артему сейчас 25 лет. — Папа всегда боролся — за какоето отчаянное право что-то делать и быть при этом независимым, воплощать свою волю. Он всегда напоминал мне первопроходца, американского переселенца, человека, который идет через опасности и неизвестное. Он стремился за какой-то Денис Бурыгин

Проверяющие в бильярдной Фельдмана нашли, к чему придраться. На ценниках к бутербродам в буфете не были указаны калории. Фельдман чуть ли не обрадовался этому штрафу: «Лучше государству, чем кому-то в карман»

своей мечтой. Ему говорили: у тебя мощи не хватит, а он отвечал: «Ну формально я имею право?». Он из поколения, которое росло на приключенческих книгах и под песни Высоцкого и «Машины времени». Он вечно их цитировал. Артем много говорил с отцом и очень его уважал. Он вспоминает разговоры с ним: — Я говорил, что если банк отберет все и суды никак не помогут — это еще не конец жизни, — вспоминает Артем. — Пускай и возраст уже не молодой, но с его управленческим опытом он бы не пропал, какое-нибудь местечко мог бы найти. Но он скептически относился к этому варианту. Мне и самому сложно представить, чтобы у папы был начальник.

Дело жизни Ростовская общественность отреагировала на сухую новость о драме в банке в целом однозначно: «ростовщики заслужили». Из-за такой резкой реакции сотрудники Стелла-банка сторонятся СМИ. Хотя ситуация с кредитом действительно запутана, и объективную картину невозможно восстановить без разъяснения банка. И все же у нас есть: опубликованные решения судов, некоторые документы по делу и — главное — предсмертная записка. Опираясь на все это, попробуем разобраться. Сергей Фельдман взял кредит в 2006 году: в апреле банк открыл ему кредитную линию на 230 тысяч долларов. Деньги нужны были, чтобы отремонтировать 419 квадратных метров на Пушкинской улице. Обновленный бильярдный клуб «Скоба» снаружи выглядел просто, но внутри — изумрудный зал с бильярдными столами, банкетный зал в бордовых тонах. Фельдман считал свой ресторан «делом всей жизни». В дело вложил душу. Внимание к клубу было, были посетители. Но, как полагают друзья Фельдмана, он все же выбрал неудачную концепцию — формат «клуба для своих». «Скоба» проработала пару лет, но не окупилась, в 2011-м пришлось сдать ресторан в аренду. В декабре 2012 года Стелла-банк подал в суд на Фельдмана: он перестал возвращать кредит. В суде Фельдман защищал себя сам. Он был уверен в своей правоте: пока не настигли финансовые трудности, он исправно вносил деньги. Взял 6 миллионов рублей, а выплатил уже 8,5 миллиона. То есть серьезных оснований для претензий со стороны банка вроде бы не было. Процесс тянулся год, что происходило на заседаниях, мы не знаем (и протоколы теперь никто никому не даст), но тем не менее Сергей Фельдман частично признал исковые требования и согласился оплатить «основной долг и проценты за пользование» (так сказано в решении Октябрьского суда). Адвокат Юлия Ермакова, юрист компании Legal MH Consulting, вступившая в дело только летом 2014 года, не сомневается: Фельдман тогда не предполагал, что на него пытаются повесить еще один заем. Со слов адвоката, Сергей узнал о существовании собственного заявления с просьбой выдать второй кредит на 223 ты-

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Сергей Фельдман и его предсмертная записка

сячи долларов только в 2014 году, в ходе очередного суда. — Среди всего объема документов, которые мы получали в разных инстанциях, мне попадались документы с одинаковыми реквизитами — номер, название, дата, но с разным текстом. Таким образом, мы сделали вывод том, что могут существовать и другие заявления и приложения, о которых можно не знать. К сожалению, приложения суд не всегда вручает ответчику, ссылаясь на то, что эти документы двусторонние и должны быть у нас. Из предсмертной записки: «Перед богом клянусь, я этих денег не получал. Зачем мне врать, я скоро перед божьим судом предстану». Суд Фельдман проиграл. И апелляцию тоже. В счет долга по решению суда наложили арест на бильярдную. И дальше все навалилось разом. ТСЖ дома, в котором был ресторан, подало в суд за неуплату коммуналки. Приставы, не успев выставить на торги арестованное помещение, угнали машину Фельдмана прямо из-под окон. На штрафстоянке он нашел ее вскрытой и разворованной. Он и на этот раз пошел в суд: написал жалобу на судебного пристава Октябрьского района о его «хамском поведении, оскорблениях и угрозах». Суд отказал в отводе пристава. Кстати, за арестованную машину и заложенное помещение, оказывается, тоже нужно было платить налоги — тут иск подала уже налоговая служба. Арестованное помещение не выставляли на торги около года. Сначала экспертиза, назначенная судом, оценила помещение в 21 миллион рублей. Что с лихвой покрыло бы все долги. Но банк принес в суд заключение, выданное другими экспертами, — бильярдная на Пушкинской оценивается не дороже 13 миллионов. — Эксперт сделал вывод «на основании того, что изменился рынок», — объясняет Ермакова. — Но из текста заключения следует, что оценка делалась на основании старых документов, и они уже не отражают фактического состояния помещения на дату, когда эксперт якобы его осматривал, — по планировке, по площади, по отделке. Фельдман обратился с точно таким же заявлением в суд и провел для этого независимую оценку, приглашал специалистов на объект. Но суд ему отказал. Из предсмертной записки: «Все мои попытки оспорить махинации банка в суде оказались неудачными. Суды либо коррумпированы, либо просто безразличны. Суды не хотят объективно разбираться в ситуации и занимают сторону банка. <...> Таким образом, получив кредит 6 миллионов рублей, я уже выплатил банку 8,5 миллиона рублей, банк дополнительно получил залоговое помещение за 9 миллионов рублей, и

я останусь еще должен 323 тысячи долларов США. Чудовищный беспредел». За признание долга в 2013 году, сделанное из-за непонимания, по ошибке или из-за излишней самоуверенности, как репьи цеплялись решения других судов. На якобы выданный и непогашенный кредит капали проценты, пени и штрафы. Но, несмотря ни на что, Фельдман упрямо настаивал: он не брал второй кредит, те 223 тысячи долларов. Снова пошел в суд — требовать проведения графологической экспертизы. Был уверен, что подпись на заявлении не его. — Банк какое-то время не давал подлинники расходного ордера и заявлений для проведения экспертизы подлинности подписи,— рассказывает Юлия Ермакова. Слушания по этому вопросу отложили на 9 апреля. А седьмого все случилось. «Новая» отправила запрос в Стеллабанк, в котором просила представить документы, подтверждающие выдачу 223 тысяч долларов Фельдману в декабре 2011 года, но банк отказался от общения. Заместитель директора Елена Ветрова до этого сдержанно комментировала: «В течение года банк неоднократно пролонгировал договор по предоставлению ссуды и переносил сроки уплаты процентов. В сентябре 2012 года основной долг и проценты были вынесены на просрочку. Далее началась работа по взысканию просроченной задолженности, велась в судебном порядке путем реализации заложенного имущества». Из предсмертной записки: «Недавно в коридорах очередного суда начальник юридического отдела банка Дьяченко мне прямо заявил, что у них в судах все схвачено. Банк у должников отбирает все до нитки, и они еще остаются должны банку. Потом эти должники из окон выбрасываются… Этo ждет и тебя… Типа угроза. Судя по решениям наших самых гуманных и справедливых судов, я легко в это верю». Ермакова вспоминает, что на последнем заседании юрист Стелла-банка Михаил Дьяченко и Сергей Фельдман действительно ругались. От разговора с «Новой» Дьяченко отказался. Банк объявил предсмертную записку Фельдмана «анонимной, неофициальной, поэтому ложной». Замдиректора Ветрова назвала ее «бредом отчаявшегося человека» и добавила: «Очень жаль, что банк выставляют в таком свете». Ветрова заявила «Новой», что в нюансы кредитной истории она «входить не будет, во всем разберется следствие». Как мне удалось выяснить, Сергей Фельдман напечатал записку, найденную на месте преступления, за двое суток до трагедии. Распечатал не меньше семи экземпляров.

В рукописном письме жене, в которое он вложил и эту напечатанную записку, он оставил номера телефонов похоронных агентств, цены на кремацию и просьбу справить все по-скромному.

Нетипичный банкир — У Михалыча мечта была рассчитаться с банком. И пошел бы дальше по жизни, — вздыхает Гнездилов. — Он всегда говорил: «Хочу быть добропорядочным буржуа — платить налоги и жить нормально». А кончил — как Гастелло, свой самолет направил… — Боролся со злом, по-глупому, конечно, но боролся, — задумчиво говорит Каганский. Все сходятся в одном: Сергей Фельдман всегда искал справедливости — беспокойно, упрямо. Иногда этот поиск оборачивался проблемами для него самого. В схватке с банком он не выдержал и сошел с привычного — «правильного» — пути. Решил, что сможет вынести вердикт сам. Не дожидаясь пересмотров и апелляций. Свою жертву он судил своим внутренним судом, приговорил и привел приговор в исполнение. Вместе с ней приговорил и себя. Кто был Денис Бурыгин? Убитому директору банка было 43 года. В 2000 году владелец Стелла-банка Константин Аверин заметил Бурыгина и сделал его директором: — Я тогда спросил его: «Не боишься, парень-то молодой и мягкий?» — вспоминает Геннадий Ванюшин, директор компании — клиента банка «Югнефтьпродукт». — Аверин мне ответил: «Поверь, у меня ощущение, что он крутой профессионал». И он реально банк держал сам, настраивал его. Ну как сам? Большую часть. Семья Дениса Бурыгина отказалась общаться с «Новой», но все его коллеги в оценке директора Стелла-банка единодушны. Его называют «нетипичным банкиром» — без холодной расчетливости, присущей работникам банковского дела. Вспоминают, что дверь в его кабинет на 9-м этаже всегда была нараспашку, охра-

ПОД ТЕКСТ Согласно исследованию Финансового университета при правительстве РФ, закредитованность семей в Ростовена-Дону оценивается в 32%, среднее число непогашенных кредитов на семью — 1,8. По разным оценкам, просроченная задолженность россиян по итогам теку-

ны на этажах не было. Да и в самом банке не было металлоискателей. Все удивлены, что удар был направлен именно на него. И, как говорят, наверное, сам Бурыгин не успел испугаться в тот день, только удивился. «Более безобидного директора банка в мире не бывает», — добавил в разговоре Геннадий Ванюшин. Это подтверждает директор ООО «Билд» (тоже клиент банка) Виктор Кубликов: «Все проблемы могли решить в телефонном режиме, Денис был гибким человеком, искал, как пойти навстречу клиенту». Кубликов объясняет, что повседневное руководство банком осуществлял Бурыгин: «Хотя мы все понимали, что у банка есть хозяин и политику банка, может, определяет и не Денис, а господин Аверин. Он ведь не просто хозяин, а реально руководил, он сам бывший банкир». Никто не смог мне сказать, были ли знакомы Фельдман и Бурыгин. У Дениса Бурыгина осталось трое детей, младшему скоро шесть. «Если каждый уничтожит хоть одну сволочь, возможно, жизнь станет лучше и чище…» — завершает свою записку Сергей Фельдман. Мне непонятно, кому стало лучше после того, что случилось. Но, мне кажется, жертвами чьей-то холодной, расчетливой несправедливости стали они оба — и Фельдман, и Бурыгин.

Банк ОАО «АКБ «Стелла-Банк» — региональный банк с сетью подразделений в Ростове-на-Дону. Зарегистрирован в 1994 году. Основная деятельность банка — кредитование и обслуживание счетов физических и юридических лиц. В 2010 году банк был замешан в скандале. Выяснилось, что в течение трех лет четыре сотрудницы ОАО АКБ «СтеллаБанк», включая начальницу операционного отдела, и трое предпринимателей занимались мошенничеством: создали 50 фирм-однодневок и через них отмывали деньги. ЦБ привлек Стелла-банк к административной ответственности по статье «Неисполнение требований законодательства о противодействии легализации доходов, полученных преступным путем». Единственный акционер банка — председатель совета директоров банка, ростовский предприниматель Константин Аверин. Член координационного совета по банковской деятельности при губернаторе Ростовской области. В соавторстве написал книгу «Быть или не быть русским?». Инициатор создания в Ростове клуба практической философии «Честь и свет». Как выясняется теперь, кредиты Сергея Фельдмана не были застрахованы. По закону наследники наследуют долги в размере полученного имущества.

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой», Ростов-на-Дону—Москва

P.S. Мы обратились в Центробанк и МВД с тем, чтобы выяснить, обращался ли Сергей Фельдман за вторым кредитом.

щего года составляет от 670 до 775 млрд рублей (такую цифру называет, например, Объединенное кредитное бюро). Ростовская область лидирует среди должников в Южном федеральном округе: по итогам прошлого года задолженность составила 19,2 млрд рублей. Несмотря на снижение кредитной активности, на начало 2015 года в области выдано кредитов на 292 млрд рублей.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

со слезами на глазах

оследние несколько лет наблюдается тенденция: чем ближе День победы, тем больше случается фотохудожественных скандалов на патриотическую тему. Иногда возникает ощущение, что патриоты-креативщики объявили негласное соревнование с целью перещеголять друг друга. В ход идут все средства. Появившиеся в прошлом году в Челябинске плакаты с российским флагом с поменявшимися местами полосами — уже банальность. В этом году на плакатах и открытках снова самолеты люфтваффе изображают советские истребители, американские пехотинцы времен вьетнамской войны превращаются в русских партизан (на одном из плакатов к 9 Мая за усталым лицом американского морского пехотинца с карабином вполне отчетливо просматривается пальма), прошлогодние плакаты призывают пройти от Москвы до Берлина пешком («Наши деды прошли — попробуй и ты») или попробовать «прожить на 150 граммов хлеба в день». Иные акции и вовсе вызывают оторопь — в Екатеринбурге изображением ордена Славы украсили ценники в секс-шопе (разразился скандал, все убрали). В том же Екатеринбурге устроили чаепитие для ветеранов в самом красивом помещении города — зале ритуальных услуг местного крематория. Скидка на кремирование и подарочный набор в виде букета искусственных цветов… А уж как они предлагают использовать георгиевские ленточки… Действительно — любят родину широкими мазками. Что это — небрежность, идиотизм и хорошо оплаченный цинизм или все, вместе взятое? Сегодня мы публикуем несколько «креативных» решений, появившихся в российских городах накануне Дня Победы, за которые им почему-то не стыдно.

Новосибирск. В роли ветеранов войны — депутаты городского совета

Ижевск. Без комментариев

Победа идиотов Что творят авторы плакатов и открыток к 9 Мая

4 1 , 3 ТОП

«Новая» В супермаркетах Москвы

Создателей этого плаката вдохновил известный монумент американским морским пехотинцам «Бронзовые солдаты Арлингтона»

Самара. В роли советского истребителя — американский Mustang-1

Самара. Нет ничего невозможного...

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

политика реакция

В Хвалынске увольняют завуча школы — за «отмену православия»

О предстоящем увольнении предупреждена завуч хвалынской школы № 3 Татьяна Коцерова. Как уже рассказывала «Новая» (см. № 40), педагог заявляла о проблемах, связанных с преподаванием курса «Основы религиозных культур и светской этики»: модуль православной культуры выбрали 83% родителей учеников, завуч предполагала, что недостаточно высокий показатель может стоить ей рабочего места. Опасения подтвердились. Коцерову ознакомили с приказом о сокращении ее должности с 1 июля, припомнив не только «отмену православия», но и данное по этому поводу интервью радио «Свобода».

апомним, Татьяна Коцерова обратилась в межрегиональный профсоюз «Учитель» за помощью в конфликтной ситуации, возникшей после выбора родителями модуля ОРКСЭ. По закону родители третьеклассников должны написать заявление о выборе одного из шести модулей — основ православной, исламской, иудейской, буддистской культуры, мировых религиозных культур или светской этики. На родительском собрании, проведенном Татьяной Коцеровой, 4% родителей выбрали основы исламской культуры, 13% — светскую этику и основы мировых религий, 83% — основы православной культуры. Это оказалось меньше, чем по результатам предварительного мониторинга, когда о желании изучать православие говорили 98% родителей. По словам завуча, она была вынуждена написать объяснительную в районное управление образования. В школу пришел заместитель главы районной администрации по социальным вопросам Александр Резников и поинтересовался: «Почему это вы в наш храм не ходите и не молитесь, может, вы — старообрядка?» Кроме того, завуча обвинили в праздновании Хэллоуина и в «антиправославной агитации» среди родителей шестиклассников, которые направили директору школы письмо с просьбой спрашивать их согласия на присутствие православного священника на уроках истории (историю и православный модуль ведет один и тот же педагог). Татьяна Коцерова рассказала о конфликте «Новой газете» и приняла участие в передаче «Классный час» на радио «Свобода», посвященной преподаванию в школе ОРКСЭ. Отметим, что представители администрации Хвалынского района и Саратовской митрополии отрицали претензии к завучу. Заместитель главы Александр Резников заявил «Новой», что беседа о вероисповедании педагога носила личный характер. Отец Дионисий, помощник главы Саратовской митрополии по вопросам религиозного образования, рассказал, что ездил в хвалынскую школу как член общественного совета при регио-

нальном министерстве образования для знакомства с учебным заведением и никакого конфликта, связанного с ОРКСЭ, там не увидел. На днях Татьяну Коцерову ознакомили с приказом о сокращении штатной единицы заместителя директора по учебной работе с 1 июля. В документе дана ссылка на Федеральный закон «Об образовании», который относит к компетенции образовательной организации установление штатного расписания и прием на работу. Татьяна Михайловна попросила назвать более конкретные причины для увольнения. «Исполняющая обязанности директора Наталья Гурылева ответила, что ее вызывали в районную администрацию, а юридические формулировки приказа продиктовало областное министерство образования. Раньше и.о. директора предупреждала, что мной займется ФСБ, потому что я якобы ввязалась в информационную войну и веду диалог с антироссийским радио», — говорит завуч. У Татьяны Михайловны — 23 года педагогического стажа. Для досрочного назначения пенсии ей нужно отработать в школе еще два года. Но Коцеровой намекнули, что в образовательных учреждениях Саратовской области вакансий для нее нет. И.о. директора школы № 3 Наталья Гурылева в телефонном разговоре пояснила, что «из-за завуча люди не получили премию». «Если Коцерова хочет суда, она его получит, но у нас суд не выиграет», — предупредила Наталья Владимировна и бросила трубку. Глава Хвалынского района Ирина Кузьмина через секретаря передала, что не будет говорить на эту тему. Ситуацию прокомментировал глава администрации Сергей Вербин (Хвалынский район, как и другие муниципалитеты, имеет двух глав — от представительной и от исполнительной властей). Сергей Юрьевич пояснил, что содержать двух завучей в школе — непозволительная роскошь, поэтому одну из ставок оптимизировали: «Школа должна учиться жить так, чтобы умещаться в заработанные деньги». На вопрос о том, не связано ли увольнение Коцеровой с конфликтом вокруг ОРКСЭ, глава администрации ответил следующее: «Это ее личные обиды. Из-за этого начались нападки в прессе и выступления на радиостанциях, которые имеют четкую направленность на подрыв обстановки в нашей стране. Мы-то знаем, откуда они финансируются. Коцерову использовали в игре и раздули ситуацию совсем другие люди». В министерстве образования Саратовской области сообщили, что для получения комментария нужно направлять официальный запрос.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

ОТ РЕДАКЦИИ «Новая газета» направила запросы первому заместителю руководителя администрации президента РФ Вячеславу ВОЛОДИНУ, министру образования и науки РФ Дмитрию ЛИВАНОВУ, губернатору Саратовской области Валерию РАДАЕВУ, региональному министру образования Марине ЕПИФАНОВОЙ. Редакция просит дать оценку ситуации, сложившейся вокруг педагога Татьяны Коцеровой.

Поисковая система Пропавший мэр Йошкар-Олы нашелся — нашелся, что сказать о своем исчезновении

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Это подрыв обстановки в нашей стране»

эр Йошкар-Олы Павел Плотников неожиданно прославился на всю страну. Ситуация, в которой он оказался, называется «пан или пропал». Сначала он был пан, потом пропал, а потом нашелся и снова пан. Когда лавиной пошли теле- и радиосообщения об исчезновении и поисках градоначальника, мирные люди, понятно, встревожились. Хотя всякий мог цинично рассудить: «Да будь я мужчиной 38—40 лет ростом 180 см с голубыми глазами и светло-русыми волосами, я сам с удовольствием пропал бы на пару выходных». Но жители Марий Эл и прилегающих регионов, прочитав распространенную полицией разыскную ориентировку, цепко всматривались в лица более или менее подходящих под описание мужчин и готовы были позвонить по объявленным телефонам. Награды, правда, никакой обещано не было, но полиции можно помочь и бескорыстно. Вскоре, однако, выяснилось, что полиция в помощи граждан не нуждалась. Более того, граждане могли ей помешать, поэтому пришлось их массово одурачить. Не первый случай, конечно, когда нас дурят для пользы дела, но каждый раз мы принимаем вранье за чистую монету с подметенного монетного двора. Как заявил журналистам нашедшийся через сутки мэр, он вовсе и не пропадал. А его пропажа якобы была инсценирована силовыми структурами. Для чего? Для того чтобы предотвратить намечавшееся убийство его самого и его семьи. Ну надо же, что замышляют эти преступники, пропади они пропадом! Хотя нет, преступникам тоже пропасть не дали. Мэр Плотников объявил, что заказчики убийства, посредники и исполнители задержаны. Тут хочется обнять участников спецоперации и похлопать их по погонам. И убить никого не позволили, и всю преступную цепочку одним рывком вытянули. Только герои выйти к прессе почему-то не решаются. И брифинг почему-то провел сам Плотников, а не те, кто его спас. Наряду с другими журналистами звонил я и в пресс-службу МВД по Марийской Республике, и в пресс-службу республиканского следственного управления. Ни тут, ни там не дали никакой информации ни о задержании злоумышленников, ни о возбуждении уголовного дела. Слова мэра Плотникова руководители пресс-служб не подтверждают и не опровергают, а своих слов у них хватает только на то, чтобы поздороваться. Никто из коллег тоже ничего от них не добился — ни в пресс-службу, ни в пресс-дружбу. С самого начала было похоже, что в этой истории концы с концами не сходятся. По прошествии недели люди убедились в этом окончательно и на пренебрежительное отношение к себе отвечают ехидными комментариями на сайтах. А если ненароком пропадет еще кто-нибудь из большого начальства, граждане будут искать его только в «Яндексе».

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

мнения

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Жуть рубля

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

ный рубль — потребителям и среднему бизнесу, связанному с импортом. Заявление Силуанова следует читать конкретно: укрепляться дальше рублю не дадут в ЦБ, и вообще интересы государства и нефтяного бизнеса в финансовой политике будут учитываться в первую очередь. Силуанов старается быть оптимистом: параллельно он заявил, что кризиса в стране уже нет, а пережить дефицит бюджета удастся без повышения налогов. Рецепт спасения, таким образом, состоит в том, чтобы проедать остатки Резервного фонда, которого хватит еще на полтора года, и контролировать покупательную способность населения за счет слабого рубля. В ретроспективе обвал рубля, то есть доходов и сбережений граждан, и стал главным фактором экономической стабилизации. Оптимистом приходится быть и другому руководителю финансового блока правительства — министру экономического развития Улюкаеву. Он считает, что эксперты недооценили адаптивные способности российской экономики, обвал рубля и прогнозирует возвращение к среднегодовым темпам роста стабилизировал в 2—2,5%. Однако этого может оказаться недостаточным для экономику того, чтобы экономика России стала привлекательной для экспертов. Улюкаев критикует Силуанова: Минфин должен активнее расходовать Резервный фонд, стимулируя экономический рост. Вместо того чтобы ставить задачи по институциональным реформам российской экономики, повышению эффективности управления, снятию административных барьеров для бизнеса и вообще отказу от модели нынешнего государственного капитализма, финансово-экономический блок в правительстве предлагает «продолжать двигаться тем же курсом» и переложить издержки такого сценария на граждан. Не стоит думать, что самим Силуанову и Улюкаеву это должно непременно нравиться (Улюкаев даже осторожно намекает на реформы). Их возможности ограничены политическими ставками президента России и его ближайшего круга. Министры, ответственные за российскую экономику, фактически не имеют отношения к принятию ключевых решений в этой сфере. В этом состоит наша макроэкономическая трагикомедия: у профессионалов не осталось стратегических рычагов, чтобы влиять на ситуацию. Бремя стабильности на плечах граждан может оказаться особенно тяжелым в контексте выборов 2016 года. Пока два этих фактора — искусственное сдерживание роста покупательной способности населения и начало федеральной предвыборной кампании — накладываются друг на друга самым неприятным для властей образом.

инистр финансов Силуанов заявил, что рубль укрепился слишком сильно. С начала года рубль подорожал на 30% по сравнению с долларом США. Bloomberg назвал российскую валюту самой растущей в мире. Ясно, что эти успехи достигнуты за счет валютной катастрофы конца 2014 года, когда рубль, наоборот, оказался среди радикальных неудачников — вместе с венесуэльским боливаром. Теперь идет относительно успешная стабилизация, достигнутая в том числе за счет сокращения объема денежной массы в экономике из-за рекордно высоких ключевых ставок ЦБ. Рублей стало заметно меньше, их стоимость начала расти. Казалось бы, укрепление национальной валюты — это хорошая новость. Но — нет, Силуанов намекает, что в нынешней ситуации слишком сильный рубль снова может спровоцировать дестабилизацию экономики. Чем дороже стоит рубль, тем ниже доходы российского бюджета и тем больше бюджетный дефицит. Граждане смогут больше покупать за свои рубли, начнет расти импорт, сократившийся к концу года до 40%. В целом слабый (но стабильный) рубль выгоден государству и госкорпорациям-экспортерам, а силь-

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела «Мнения & Комментарии»

общее дело

К микросоциальному партнерству Зачем России территориальное общественное самоуправление?

ак-то в беседе с социологом один из участников ТОС-проекта привел его к подвесному мосту через северную речку Покшеньга: «Вот видишь этот мост, мы его построили сами, быстро, надежно и дешево, своими силами, конечно, и при поддержке муниципалитета и государства. А если бы этот мост строило только государство, то оно строило бы его в пять раз дольше, дороже и менее качественно…» ТОСы — проекты территориального общественного самоуправления — возникли в рамках 131-го закона о местном самоуправлении РФ как форма самоорганизации граждан по месту их жительства для самостоятельного и под свою ответственность осуществления инициатив местного значения. Суть деятельности ТОСов сводится к определению оптимальных путей решения местных проблем путем добровольного сотрудничества жителей. ТОСы сейчас превращаются во многих регионах в лаборатории микророста социальной ответственности и самоорганизации местных сообществ, стремящихся перейти от повседневного выживания к развитию. Опыт ТОС-движения пока изучен слабо. Наряду с регионамилидерами ТОС-движения, такими как Архангельская, Белгородская области, ряд Поволжских республик, в России есть регионы, где о ТОСах по-прежнему мало что известно. *Автор — директор Центра аграрных исследований РАНХиГС

В то же время ТОСы оказываются чрезвычайно полезными и эффективными именно на бедных, маргинальных сельских территориях. Именно там развитие самоорганизация, как правило, приносит наиболее значимый и быстрый социальный эффект. Кстати, ТОС — это не специфически отечественный институт. Его аналог — европейское движение «ЛИДЕР», имеющее очень много общих черт с российским ТОСом и активно развивающееся, например, в сельских районах Финляндии. Каковы наиболее типичные, конкретные формы деятельности ТОСов? Для ответа на этот вопрос Центр аграрных исследований РАНХиГС провел специальное исследование. Летом 2014 года группа наших социологов методами включенного наблюдения исследовала особенности работы ТОСов в Архангельской области, одном из типично депрессивных сельских регионов РФ. По частому мнению опрошенных архангельских респондентов, ТОСы имеют порой большее значение в развитии местной самоорганизации, чем собственно муниципалитеты. ТОСы с муравьиной настойчивостью обустраивают и локальные территории: строят и ремонтируют местные дороги, мосты, клубы, детские площадки, школы, церкви, проводят общественные мероприятия.

ТОСы оказываются эффективными на бедных сельских территориях

Александр НИКУЛИН*

Развитие таких проектов зависит от наличия в местном сообществе группы активных и социально ответственных граждан, регистрирующих свой ТОС, через него выдвигающих проекты местных социальных инициатив на конкурс муниципальных и областных грантов. Одна из причин успешного развития движения именно в Архангельской области заключается в удачно найденной формуле софинансирования. В среднем сумма поддержки проекта здесь составляет 200 тыс. рублей. Выделенная сумма складывается, как правило, из трех составляющих: 10% — деньги самих участников ТОСа, 20 или 40% — деньги районного бюджета, 50 или 70% — деньги области. В результате небольшие суммы каждого такого проекта находятся под постоянным прозрачным контролем. В ТОС-инициативы вовлекаются самые разнообразные слои сельского населения: работники местных аграрных предприятий, сельская интеллигенция, представители малого бизнеса, пенсионеры и дачники. ТОСы сплачивают профессионально и нравственно сильных людей на селе, дают зримые образцы улучшения окружающей среды прежде всего собственными усилиями местного сельского сообщества. Если обращаться к историческим аналогиям, то в начале XXI века развивающееся ТОС-движение в России чем-то напоминает развитие кооперативного движения в России XX века. Что следовало бы сделать для развития ТОСдвижения в стране? Во-первых, провести всероссийское совещание по результатам и перспективам ТОСдвижения с участием в нем всех заинтересованных сторон социального партнерства. Во-вторых, создать образовательные и информационные структуры, анализирующие и распространяющие положительный опыт работы ТОСов. Наконец, разработать программу поддержки ТОСов именно в Нечерноземье, Сибири и на Дальнем Востоке, дополняя тем самым отдельные дорогостоящие мегапроекты многочисленными проектами локального социального партнерства.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

вид сбоку

в фокусе

Манипуляция правилами предвыборной кампании позволяет властям подавлять демократию Михаил КОМИН*

збирательная кампания 2016 года стартовала. Однако начинать бороться за места в Думе приходится в сумерках. Принятый еще прошлой зимой новый закон о выборах не содержит в себе важных деталей. Партии сейчас видят лишь неясные контуры окончательной карты будущей политической игры. Академик Сахаров говорил, что «демократия — это процедура». Так вот в России это процедура дьявольская, ею управляют громыхающие и обезоруживающие электоральные машины. Само собой, этим термином политологи называют совсем не те автобусы с послушными избирателями, курсирующие от участка к участку в день голосования. Речь идет обо всей системе манипуляций правилами проведения выборов, заточен-

в отечественную политическую науку вошел термин «муртазайдинг»

ной на работу в интересах владельца такой системы. Электоральная или избирательная машина — это законы и практики, по которым предстоит вести политическую борьбу. Главное ее свойство состоит в возможности внезапного изменения правил, что обеспечивает дополнительное время на подготовку бенефициарам и путает карты, ломает игру всем, кто им противостоит, — региональным элитам и политическим конкурентам. Инженеры электоральной машины федерального уровня одновременно решают две задачи: создание рычага для давления на регионы и обеспечение преимущества «своим». В 1990-е одновременно решать эти задачи получалось плохо. С одной стороны, многие местные элиты (Татарстан, Якутия, Алтай, Приморский край) обладали своими ресурсами для достижения второй цели, управляя поведением избирателей с помощью тех или иных материальных стимулов. С другой — лидеры регионов имели влияние и были известны на федеральном уровне. Фактически у каждого субъекта Федерации существовал свой электоральный механизм, формула по удержанию власти. В нулевые все эти инструменты забрал под опеку центр, подавляя или включая регионалов в федеральные структуры. Сначала мы имели смешанную избирательную систему, когда партия власти добирала необходимое количество голосов в одномандатных округах, а по общефедеральному списку терпела фиаско. Затем, после зачистки политических партий, ужесточения правил их регистрации и по*Автор — политолог (Высшая школа экономики, Санкт-Петербург)

вышения процентного барьера на выборах мы получили более простую пропорциональную систему. Она позволяла эффективно контролировать местные элиты через формирование более приоритетного при распределении мандатов общефедерального списка и, кроме того, обеспечивать преимущества своим — через подчинение СМИ, избирательных комиссий и прямые фальсификации. Однако в 2011 году такая система дала сбой — «рассерженные горожане» выступили против всего того, на чем предыдущая электоральная машина и строилась. Стремясь убрать людей с улиц, партия власти была вынуждена перейти на усложненную модель, которая более умело скрывает манипуляции. Вместо ограничения на регистрацию партий теперь требуется гигантское количество подписей для выдвижения на выборы, вместо назначения губернаторов — пройти муниципальный фильтр, вместо пропорциональной вновь вернулась смешанная система. Важно понимать, что сейчас в новое электоральное уравнение еще не введен ряд важных переменных, с помощью которых партия власти будет обеспечивать себе преимущество в 2016 году. Влиятельный политолог Аренд Лейпхарт выделяет семь основных составляющих любой избирательной системы — от величины электорального порога до формулы распределения мест. В смешанной системе особое внимание американец обращает на структуру и границы избирательных округов. И как вы думаете, какие показатели не уточняет новый российский закон о выборах? На данный момент известно, что хозяева 225 депутатских кресел будут определены по мажоритарной системе в одномандатных округах, при этом и количество этих округов на каждый субъект Федерации, и их границы определяет ЦИК, формально исходя из численности населения на момент весны-лета 2016 г. Очевидно, что у нужных людей данные будут намного раньше. Крупные города постараются объединить с сельскими территориями, где поддержка власти традиционно выше, а предотвратить прямые фальсификации намного сложнее. Чем может ответить оппозиция? В мировой практике джерримендерингу (так принято называть технологию перекраивания избирательных округов) принято противостоять либо коалицией в парламенте, либо широким освещением этого процесса в СМИ. В российских реалиях и с тем, и с другим серьезные трудности. Более того, в уже упомянутом 2003 году умельцы в Уфе настолько грамотно перераспределили округа, ломтями прирезая к городским кварталам большие сельские территории, что никто из абсолютно лидирующих по соцопросам оппозиционеров в Госдуму так и не прошел. В отечественную политическую науку даже вошел термин «муртазайдинг» в честь бывшего тогда президентом Башкортостана Муртазы Рахимова. В арсенале власти остаются и другие неизвестные детали новой электоральной машины. Манипулировать можно федеральным списком, угрожая непопаданием в него представителям местной элиты, методом распределения мандатов внутри этого списка и т.д. Так что перспективы получить из Госдумы № 7 еще одно «не место для дискуссий» у нас более чем реальные.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ*

Клей разъедает скрепы

ет ничего более вредного для народа, чем его «скрепы». Вернее, то, что под ними подразумевают сами «скрепоносцы», периодически претендующие на превращение своего маргинального яда в национальное мировоззрение. О том, как можно удачно противостоять «скрепам», — сегодняшняя иллюстрация, заимствованная из индийских общественно-политических будней. В Индии «скреп» ничуть не меньше, чем в нашем Отечестве. Так же как и в России, эти «скрепы» рождены ощущением неполноценности, привитым народу извне. Обидная воображаемая вторичность России по отношению к Западу зеркально отражается в бесконечных комплексах индийцев по отношению к British Raj — эпохе британской колонизации. Одним из самых болезненных проявлений исторической зависимости явился раздел страны в августе 1947 года по религиозному признаку: на мусульманские государства (Пакистан и Бангладеш) и светскую, однако же с доминирующим индуистским населением, Индийскую Республику. Неудивительно, что «скреп» вокруг этой травмы наросло немерено. Самая зрелищная и самая вредная из них — церемония закрытия КПП и спуска национальных флагов, проводимая с 1959 года ежедневно (!) на индо-пакистанской границе в местечке Вагах. Длящееся около 20 минут ристалище английский писатель Майкл Пейлин неслучайно окрестил «шовинизмом в кульминационной форме». Под одобрительный рев трибун, установленных по обе стороны границы, индийские военные из службы пограничной безопасности и пакистанские рейнджеры соревнуются в демонстрации взаимного презрения и ненависти. Кто выше задерет ногу в марше, кто яростнее топнет башмаком, чьи глаза нальются большим гневом, кто угрюмее пошевелит усами и горделивее поправит апанаж головного убора. Описывать словами эту неистовую театральную «скрепу» бессмысленно, поэтому рекомендую посмотреть самостоятельно — на YouTube туристы-патриоты с обеих сторон выкладывают сотни видео. 15 февраля 2015 года во время матча между Индией и Пакистаном на Мировом кубке по крикету компания Pidilite пустила по центральным телевизионным каналам рекламный ролик своего клея Fevikwik, в котором обыграла «скрепы» Вагахской церемонии. В момент взаимоустрашающего задирания ног у пакистанского рейнджера отрывается подошва, но прежде чем группы поддержки успевают заметить конфуз, индийский коллега рейнджера молниеносным движением руки выхватывает из нагрудного кармана тюбик Fevikwik, прыскает на башмак пакистанца и захлопывает подошву на место. Ужас на лице рейнджера сменяется признательностью, вояки салютуют друг другу и расходятся на фоне слогана Fevikwik: «Не разрывай, а соединяй!» Нужно обладать поистине аномальной психикой, чтобы усмотреть в рекламном ролике Pidilite нечто большее, чем вложенпоначалу я думал, ное в него создателями. Не тут-то было! что скрепоносец Первыми оскорбились религиозные фанаты стажировался из Комитета индуистского возрождения, в Москве которые на следующий же день потребовали от руководства Pidilite публичного покаяния и удаления рекламы с телеканалов. Почему? Да потому, что «когда индийские воины защищают своих граждан, денно и нощно рискуя собственной жизнью, возмутительно наблюдать за тем, как индийский солдат заискивает перед пакистанцем под тем предлогом, что латает ему обувку. Эта реклама оскорбила чувства сотен тысяч индийских граждан…». Дальше — больше. На днях депутат правящей партии BJP Чинтамани Мальвийя добился специального рассмотрения парламентом «дела о рекламном ролике Fevikwik», потребовав не только запрещения показов по телевидению, но и суда над авторами «антинародной рекламы» по обвинению… в государственной измене! Основание: «Ролик оскорбляет память о жертвах сотен солдат, погибших в многочисленных войнах против Пакистана». Поначалу я подумал, что скрепоносец Мальвийя стажировался в Москве. Либо, наоборот, — открыл курсы по повышению квалификации для своих коллег из еще одного государства, неожиданно испытавшего нужду по вставанию с колен. Однако, прочитав реакцию индийской прессы на выходки псевдопатриотов, успокоился: «Политика в Индии дошла до стадии, когда банальные глупости уступили место посмешищу». Скрепоносцы в Индии хоть и голосисты, однако занимают в обществе то место, какое заслуживают, — маргинальное.

*Автор — филолог, журналист

Восстание электоральных машин

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

политическая география

Очередь на паром начинается за километр до въезда в порт «Кавказ»

Переправа — Пока Керченский мост не построят, Крым у нас туристов не оттяпает, — с таксистом Романом мы едем из Анапы в порт «Кавказ». В прошлом году 31% туристов добирался до полуострова именно на пароме через Керченский пролив. Правда, тогда еще ходили поезда из Украины. — Да и многие предпочтут Анапу, — продолжает таксист. — У нас песчаные пляжи, а в Крыму их почти нет. Надо только сервис улучшать. Своими силами. — Что значит — своими? — Крыму 2 миллиарда в этом году выделили на туризм — недавно новость была. Там только Коктебель 390 миллионов получит. А нам — 100 млн на весь Краснодарский край. А сколько до Анапы дойдет? Летом Роман организует катание на водных лыжах по морю, его семья сдает три комнаты в частном доме. К присоединению Крыма он отнесся «как патриот, но с настороженностью». Автомобильная очередь на паром начинается за километр до въезда в порт. Переправа стоит 162 рубля с человека, с автомобиля — от 1190 до 2486 рублей, в зависимости от габаритов. — Мы еще только 3 часа тут, — говорит водитель первого в очереди авто. — Предыдущий паром забрал 37 машин. Сейчас большой должен прийти — он 170 заберет. В этот день на переправе работали два парома. К лету Путин пообещал 10. Прохожу досмотр багажа. Сумки пропускают через сканер. На выходе из смотровой будки трое работников Единой транспортной дирекции разговаривают с мужчиной в военной форме и нашивкой «Новороссия». Боец рассказывает, как отмечал свой день рождения под Луганском, — всего-то неделю назад. Пили и стреляли из винтовки по оконной раме брошенного дома: кто попадет в раму, не разбив стекла. Прохожу к воротам, за которыми на причале стоит паром. — Посадка закончена, — останавливает меня сотрудник транспортной дирекции. — А когда следующий? — Минут через 20—30. На переправе работает единственное кафе: стакан сока — 50 рублей, багет — 190. Обещанный через полчаса паром приходит через час, посадку объявляют не сразу, но обстановка спокойная: все знают, что на этой переправе можно стоять и неделю. В результате к берегу Крыма отправляемся спустя 2 часа. Паром — это четыре зала со стульями. Переправа занимает 20 минут.

Транзит За воротами порта «Крым» прибывающих ловят таксисты. Доехать до автовокзала Керчи — 250 рублей, в сезон — 400. Городской транспорт, «Газель» на 20 мест, ходит один раз в 40 минут. Стоит, правда, всего десятку. По приезде иду в салон связи.

Другие берега: порт «Крым»

Попробуй отдохни! Что готов предложить туристам находящийся в международной изоляции Крым: цены, сервис, настроения — У нас только МТС и Win (крымский мобильный оператор. — И. Ж.), — рассказывает продавец Елена. — «Билайна» и «Мегафона» в Крыму нет. Подключение обходится в 499 рублей. Это вместе с настройкой мобильного интернета. Тут владельцев смартфонов ждет еще одно разочарование: в Крыму нет 3G. — Нам обещали еще к Новому году сделать 3G, — говорит Елена. — Теперь к июню обещают. Думаю, опять не дождемся. Автобусы до Феодосии, одного из главных туристических центров Крыма, ходят каждые полчаса. Автопарк состоит из стареньких «Икарусов» и БАЗов. — Про прошлый сезон ничего не скажу, — водитель явно не настроен разговаривать. — Квартир не сдаю, с туризмом не связан. Народу было мало — это правда. Крымские дороги — это Россия: асфальт с выбоинами. На полпути автобус глохнет, и водитель объявляет перекур. — Много проблем с ними? — Автобусы еще с 80-х годов. Все время латаем. А на этом свечи уже вторую неделю сбоят. Начальство жмотничает новые покупать. Он не выходит из автобуса и ничего не делает. Просто заводит машину через некоторое время. В Феодосию приезжаем затемно.

Сервис Улица Федько, на которой стоит автовокзал Феодосии, — единственная освещенная в округе. Все отходящие от нее — во мраке. Приходится брать такси: по городу — 100 рублей, в сезон обещают столько же. У машины украинские номера. — Трудно на российские поменять? — Да желания нет, — поджимает губы водитель. — У меня на Украине родственники, а с российскими номерами я как туда выберусь? Начнут ведь на границе спрашивать: как в Крым попал? Когда захват в прошлом апреле

был — тут направо и налево московские «777» раздавали. За деньги, конечно. А сейчас не раздают. — Вы сказали «захват»? — Да я украинец просто. Обидно… Гостиница «Атлантик» по местным меркам — 5 звезд. — Вы сегодня бронировали? — переспрашивает администратор Светлана. — Вчера. — Что-то я не могу найти бронь… — По интернету. Светлана протяжно вздыхает. — В этом я ничего не понимаю. Сколько там за номер было указано? — 1700 рублей. Бронировать гостиницы через интернет в Крыму бесполезно. Вычислив мой номер, Светлана вызвалась проводить меня до него. И лучше бы этого не делала. При входе на нужный этаж, видимо, задумавшись над чем-то, женщина со всей силы хлопнула дверью. И все бы ничего, если б я не шел сзади: дверь ударила меня по лицу и груди так, что я невольно крякнул. Светлана, впрочем, этого не заметила. — Пожалуйста, ваш номер, — сказала администратор, открывая дверь. В тот момент, когда она пыталась включить свет, выключатель… отвалился и упал на пол. — Ах, нет, не ваш. И следующий номер не стал моим: там не закрывалась дверь. — Я вас сейчас переведу в комнату, которая немного подороже стоит, но ничего сверху не возьму, — Светлана начала нервничать (третий номер, правда, подошел). — Будете мыться — включите воду и оставьте, минут через 15 горячая пойдет. Горячая пошла через 4 минуты. В сезон самый дешевый двухместный номер в этом отеле будет стоить 5000 рублей в сутки.

Феодосия Пляж в Феодосии галечный. Рядом железная дорога. — Отдыхающие постоянно жалуются, — рассказывает местная жительница

Ирина. — Конечно, лежишь, загораешь, и тут у тебя над головой поезд гудит. Но ничего не поделаешь. Зато у нас достопримечательностей много — в Музей Айвазовского сходите. Иван Айвазовский прожил в Феодосии 55 лет. В местной галерее 417 его работ. Вход в музей — 200 рублей. Фотосъемка запрещена, видео — 500 рублей. — На нас отсутствие туристов никак не сказывается, — говорит смотритель музея Елена. — Мы государственный музей, нас поддерживают. С частными выставками, конечно, стало сложнее. В соседнем здании хотели сделать выставку малоизвестных иллюстраций к детским сказкам, но авторы решили, что даже аренду не отобьют. Честно, сейчас негосударственному искусству тяжело в Крыму: нет уверенности, что приедут люди. А местного населения у нас всего 70 000, да и те по музеям не ходят. Вот сейчас открылась выставка восковых фигур, Шрэки там всякие… Рядом с галереей Айвазовского — Дом-музей Александра Грина. Здесь была написана «Бегущая по волнам». Вход — 100 рублей. Обед в неприметном кафе на берегу моря обойдется в 350 рублей (пюре с котлетой и салат). Суп — еще сотня. Вино — от 70 рублей за 100 граммов. — В сезон мы не будем повышать цены, — говорит хозяйка кафе Светлана. — В прошлом году у нас обед в среднем стоил около 600 рублей, но посетителей было мало. Сейчас даже немного снизили цену, может, хоть люди подтянутся. Пообедав, протягиваю Светлане 5000 рублей. — Сдачи не будет, — отрезает она. — Да никто их и не возьмет: мы к ним относимся настороженно — вдруг подделка. Других купюр при себе нет. Приходится оставить в залог рюкзак, а самому — искать банкомат, где можно снять деньги с карты VISA. Ни в одном из банков на берегу и в центре города этого сделать не удается: поcле введения санкций против Крыма на полуострове осталось всего 56 банкоматов, обслуживающих привычные россиянам платежные системы. Остальные принимают только сбербанковские «Про100». — Где я могу снять деньги? — показываю свою карту в очередном отделении местного банка. — Не знаю, — пожимает плечами оператор. — Многие спрашивают. Если найдете — скажите. Нужный банкомат (банк «Россия») нахожу на окраине города — недалеко от Генуэзской крепости. Сняв деньги, возвращаюсь за рюкзаком, иду на автовокзал: впереди — южный берег Крыма.

Иван ЖИЛИН, спец. корр. «Новой», Крым Фото автора

В ближайших номерах — вымерший за год поселок Рыбачье, крымские цены, Ялта и сакральный Севастополь.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Газета в газете

Для учителей, родителей и учеников Говорят: уровень образованности падает, дети отупели. Но наш корреспондент Эльвира ГОРЮХИНА и психолог Людмила ПЕТРАНОВСКАЯ уверены в обратном.

«Сегодня об образовании высказываются остро, и рецепты раздаются порой от «все запретить» до «все разрешить», но это и хорошо: на общественное обсуждение вышло то, что многие годы было скрыто», — считает Игорь РЕМОРЕНКО.

Ольга ЛЕОНТЬЕВА, главный редактор журнала «Спорт в школе»

Вузы обогнали Г ТО

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Как научить рассуждать, анализировать, рефлексировать, если на уроке только «выслушал, запомнил, пересказал»?» — спрашивает Ефим РАЧЕВСКИЙ.

вот так новость

Хорошая физическая подготовка может помочь абитуриенту при поступлении, но не раньше 2017 года

Ремонту не подлежит Александр АДАМСКИЙ

а мой взгляд, одна из главных проблем нашей школы — отсутствие мотивации не только у детей, что многие воспринимают как норму, но и у учителей. Дети настолько не хотят учиться, насколько учителя не мотивированы на творчество, инициативу, на достижение успеха и сотрудничество. Учителя придавлены тоннами бумажных отчетов (90% из которых не только бесполезны, но и вредны). Издерганы десятками проверок в неделю (обрнадзор, финансовые проверки, прокуратура, счетные палаты регионов, санитарные врачи, пожарные, милиционеры и прочие). Истерзаны сотнями еженедельных запросов, начиная от районных управлений и заканчивая федеральными, большинство из которых «срочно-срочно: уже вчера надо было ответить!». Загружены подготовкой и проведением бесконечной череды мероприятий районного и выше масштабов, каждое из которых имеет «огромное политическое и идеологическое значение». И невозможно даже надеяться, что так запредельно замотанные учителя найдут не только силы для творчества, но и время для работы с детьми. Не просто на проведение уроков и прохождение программы, а на действительно

кропотливую и внимательную работу с ребенком. Школьный акцент сместился с педагогики на тотальную отчетность ради соответствия показателям. Его превосходительство, даже его величество показатель стал идолом российского образования. — Вы сдали отчет? — Вы заполнили форму номер пять? — Вы подготовились к проверке качества? — Вы выполнили требования мониторинга? — Вы сообщили о количестве горшков в детском саду? — Вы проверили наличие транспортиров в кабинете математики? — Вы проинформировали родителей о конкурсе по завязыванию бантиков среди девочек младшей школы? В бесконечную череду псевдоуправленческих дер-

ганий превратилась школьная жизнь. Эта соковыжималка нервов и сил формально обоснована чрезвычайно важным и очень современным трендом — децентрализацией. По закону школа в РФ не только муниципальная (то есть негосударственная, за исключением Москвы), но и очень самостоятельная — формально. По закону школа сама формирует основную образовательную программу в соответствии со стандартом, сама строит свое штатное расписание, самостоятельно делает свою систему оплаты труда, даже расходует свои средства. Но в действительности эта формальная самостоятельность оборачивается децентрализацией ответственности, концентрацией проверок, отчетов, угроз наказаний на самом нижнем уроне. Не обеспечена должная охрана — школа виновата, не выплачена вовремя зарплата или есть задолженности в Пенсионный фонд — судят директора, все проверки и жесткий контроль — на школу, она же самостоятельная! Вот пусть сама за все и отвечает. Министр Д. Ливанов клялся, что снимет груз бумажной отчетности со школы и учителей. Пора бы отчитаться о снятии груза! И если обещание не выполнено — давайте поймем, в чем тут дело! Мир изменился, школа меняется, а ведомственная система административного

давления, советская система тотального контроля, надзора и отчетности — не только сохранилась, но и стала еще жестче, циничнее и намного опаснее. Образование как деятельность, как система обеспечения жизненного успеха ребенка стало намного сложнее, чем было еще 50 лет назад. Качественное образование требует огромного напряжения учителя, концентрации на своем деле, максимальной самостоятельности и сосредоточенности на ребенке. А тут еще груз сложившейся ведомственной системы, якобы управления школой. Реальная, а не формальная управляемость сегодня упала до нуля. Мы отчаянно спорим из-за концепций, стратегий, стандартов и примерных образовательных программ, а принятые документы бесполезны — они просто не могут быть выполнены. Бумажное цунами захлестнуло школу, она не успевает перерабатывать эти указания свыше. А новые валы обрушиваются ежедневно, ежечасно. …Недавно в Думе прозвучало предложение разделить министерство на два: образования и науки. Похоже, другого выхода нет. Не потому, что это лучший вариант. А потому, что иногда отремонтировать дом невозможно, надо строить заново. Так и наше ведомство ремонту не подлежит.

ногие вузы уже объявили на своих сайтах, что в этом году при подсчете баллов абитуриентов будет учитываться и результат сдачи комплекса ГТО: за золотой или серебряный значок МГУ, например, планирует добавлять 4 балла. А сайт ГТО информирует, что значки ГТО принесут поступающим в вуз прибавку в 10 баллов — наравне с призерами Олимпийских и Паралимпийских игр. Выпускники, конечно, массово захотели использовать такой шанс. Те, кому физические кондиции не позволяют с заявленной в нормативах скоростью бегать, прыгать, плавать, — огорчились. Однако и радоваться, и горевать рано. Дело в том, что ВФСК (Всероссийским физкультурноспортивным комплексом) ГТО будет введен не раньше 2017 года. Именно тогда, возможно, и начнут действовать правила, о которых поторопились известить абитуриентов ректоры. Об этом рассказали учителям физикультуры руководитель информационно-аналитического отдела федерального центра организационно-методического обеспечения физического воспитания Минобра РФ Дмитрий Жалнин и консультант отдела ВФСК ГТО Министерства спорта РФ Татьяна Коляскина на педагогическом марафоне в Московском государственном педагогическом университете. Порядок приема нормативов ГТО, учета полученных результатов, оформления документов, правила допуска пока не установлены. Идет апробация в 12 регионах, от ее результатов и будет зависеть не только то, как школьники и взрослые будет сдавать нормативы ГТО, но и какие дивиденды будут иметь те, кто получит серебряный и золотой знаки ВФСК.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

детская правда любых взрослых) — это само по себе прекрасно. Это показывает, что у человека нормальная привязанность к своим, нормальная ориентировочная реакция: «Своих слушаюсь, чужих нет — по крайней мере, пока они не покажут мне, что им можно доверять». Учитель должен показать ребенку, что он достоин доверия, тогда дальше все идет нормально. А если он показывает, что он источник насилия, а не защиты и заботы, то дети ведут себя соответственно. — Говорят, нынешние дети отупели: читать не умеют, считать не умеют… — Дети отупели? Пусть на себя посмотрят. — Вузовские преподаватели жалуются, что качество подготовки абитуриентов упало. Дети стали хуже учиться? — Тут очень много факторов. И то, что самые силь-

Но вот расшифрованная надпись на глиняном горшке, найденном в развалинах Вавилона: «Молодежь растленна до глубины души. Молодежь злокозненна и нерадива и не походит на молодежь наших дней. Молодое поколение сегодняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру и донести ее до наших далеких потомков». Неизвестный автор поделился своей тревогой за 3000 лет до н.э. А нынешние школьники – они какие? Об этом рассказывает психолог Людмила Петрановская.

—Я

ркие портреты формируются после исторических катаклизмов. Представим себе альпийский луг, где цветут самые разные цветы. Это нормальное состояние общества: семьи разные и дети. Когда происходит мощная историческая травма — война, массовые репрессии, массовая депортация, — по этому лугу проходит газонокосилка, превращает его в стерню: уже не поймешь, где лютик, где мак, где ромашка. У следующего поколения появляются однотипные семейные ситуации: после войны чуть ли не в каждой семье — отсутствующий папа, переутомленная мама с отмороженными чувствами… Начиная с третьего поколения эта ситуация размывается, и личные обстоятельства начинают играть большую роль. К четвертому поколению последствия травмы в целом стираются. Снова нарастает травка, зацветают цветы. Травматичными были 90-е годы. Они несопоставимы с войной, тем не менее уровень жизни катастрофически упал, люди оказались дезориентированы. И поколение детей начала 90-х, мне кажется, больше всего травмировано выражением беспомощности на лицах родителей, их неуверенностью в завтрашнем дне. Отсюда у детей этого поколения — неуверенность и социальная пассивность: хочу, чтобы все было, но не знаю, что для этого делать. И дефицитарность мира: у других всего больше, у других все лучше… — А может, наоборот, их разбаловали родители, которые вкалывали, как лошади, чтобы у ребенка всегда все было? — У меня тоже было время, когда я не могла купить старшему мороженое, а «сникерс» мы резали на всю семью. А в жизни младшей этого вообще не было — и, казалось бы, она должна быть более избалована. А на самом деле — наоборот:

Людмила ПЕТРАНОВСКАЯ*:

«Дети отупели? На себя посмотрите» Устойчивое мнение: они не учатся, книг не читают, планку ЕГЭ в прошлом году пришлось понизить, чтобы четверть выпускников не осталась без аттестатов сейчас те, кому 14—15 лет, уже интересуются благотворительностью, они в гораздо меньшей степени потребители. Они готовы всем все отдать. Дело не в избалованности, а в травмированности: родители-добытчики психологической безопасности сами не имели и детям дать не могли. Дети и подростки начала 90-х — гораздо более неуверенные. Следующее поколение спокойнее, легче относится к ограничениям (не считая, конечно, детей в особых обстоятельствах: скажем, приемные родители другое рассказывают). Сейчас вот этих переживаний — у кого какие джинсы, у кого какой телефон — очень немного осталось. — Зато есть другие факторы, которые влияют на это поколение. Изменилась информационная среда, прилепила детей к телевизору и компьютеру, отвлекла от книги. — Для нас отношения этих детей с информационной средой — черный ящик. Мы здесь похожи на курицу, которая высидела утят и теперь в панике мечется по берегу. Мы не особенно понимаем, что они там делают, насколько им там безопасно. Недавно родители жаловались мне на встрече, что дети не читают. А я напомнила им про Фамусова, который был

* Людмила ПЕТРАНОВСКАЯ — член Ассоциации специалистов семейного устройства «Семья для ребенка», лауреат Премии Президента РФ в области образования, автор книг «В класс пришел приемный ребенок», «Что делать, если…».

очень озабочен тем, что дочь его читает романы. Родители говорят: «Ну это же зависимость!» А когда вы Толкиена читали в 12 лет, а его бы у вас кто-то отнял, — ваша реакция отличалась бы от ломки? Компьютер тоже дает возможность пожить в параллельной реальности. Мы не очень понимаем характер их общения. Вроде бы они общаются меньше, но, с другой стороны, — общаются непрерывно. В каком-то смысле они и футбол смотрят вместе, и на каникулы не расстаются, хотя могут быть в разных странах. Они все равно обмениваются шутками и фотками. Это общение другого качества, но нельзя сказать, лучше оно или хуже. Есть вопрос безопасности. Можно увидеть кучу всякой дряни, нажав пару кнопок. С другой стороны, в нашем детстве тоже кто-то какие-то картинки показывал. Вопрос в том, чтобы у ребенка был понимающий взрослый. Он сумеет объяснить, что порно, скажем, смотреть не надо не потому, что увидишь что-то не то, а потому, что в жизни все устроено не так: и отношения между людьми, и секс не так устроен, а в силу ограниченности опыта можно этого не понять. — А еще эти дети совершенно не слушают взрослых, учителей в грош не ставят. — Если дети не слушаются чужих взрослых (а не вообще

ные уезжают, не доходят до этих преподавателей. И то, что образование у нас на глазах перестало быть социальным лифтом, что его очень сильно дискредитирует и мотивацию снижает. Когда мы смотрим на парламент, наполненный спортсменками и чьими-то любовницами, дети понимают, что карьера не имеет никакой связи с образованием. И это

работают по 14 часов в сутки без выходных, чтобы получить диплом, но у них нет ощущения, что они занимаются дурью, что это издевательство. Дети не дураки, они все понимают, и если предлагают бессмыслицу, это очень отрицательно сказывается на их мотивации. — Как лечить-то это все? — Революция? Я не знаю, какой еще может быть ответ, когда не работают социальные лифты. А из мирных способов: не выносить мозг учителям, и они многое устроят. Вообще образованию не нужна такая степень контроля и регламентации. В Москве, а за ее границами — тем более, сейчас частную школу создать невозможно: не потому, что нет желающих, а потому, что так много регламентирующих и контролирующих инстанций, что миссия невыполнима. Зачем это? Государство должно контролировать безопасность на самом базовом уровне, чтобы никто не открывал частную школу в подвале с крысами и не учил колоть героин. Все остальное может быть по-разному. Пусть родители выбирают: ведь у детей очень разные потребности в образовании, пусть для каждой потребности будет возможность. В конце концов, люди платят за это деньги в виде налогов, почему у них нет возможности выбирать подходящую услугу для своего ребенка. Мне кажется, что если бы от школы отстали, это было бы огромным плюсом. — Получается: отстаньте от детей, с ними все в порядке? Чините свое общество? — Ну… да. Проводили же в Америке, где школы очень разные, исследования, пытались отличить хорошие школы от плохих. И выяснили, что не важно, в каком районе школа находится, насколько она богата, большая она или маленькая, какие у нее программы — классические, с латынью и древнегреческим, или ультрасовременные. Важно другое. Во-первых, автономия школ — каждая со своими правилами, границами, стратеги-

Дети у компьютера, а мы похожи на курицу, которая высидела утят и в панике мечется по берегу, когда птенцы поплыли. Мы не понимаем, насколько им там безопасно

не вызывает острого желания учиться. Образование не ощущается как нечто полезное. Моя знакомая, которая вернулась из Германии, где училась на юриста после российского вуза, говорит: там никто не верит, что у нас на экзамене надо знать текст закона наизусть. Зачем его учить — вот же он лежит? Можно знать закон наизусть, а потом не понимать, как быть с конкретным делом. А там — десятки кейсов, хитроумных, специально подобранных, набитых непростыми противоречивыми ситуациями. Все образование построено на работе с конкретными кейсами и их обсуждении. Для студентов это сложно, они месяцами

ей. Второе: активное участие родителей в определении этой стратегии, сотрудничество с родителями, но сотрудничество не как с заказчиками химчистки — вот мы вам чумазенького привели, а вы нам чистенького верните, — а творческое и материальное их участие в попечительском совете. Третий фактор — отношения учителей с учениками: уважение, внимание, интерес. Эти три фактора делают школу успешной независимо от того, обычная это школа в спальном районе или дорогая частная.

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

аналитика

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

На первых «Уроках» («Новая» № 41 от 20.04. 2015) эксперты анализировали, что происходит сегодня в школьном образовании. Есть ли реальная опасность ревизии светскости, вариативности,

запрета разномыслия? Александр Адамский, Александр Асмолов, Шалва Амонашвили, Владимир Бацын, Олег Смолин и Сергей Казарновский задали уровень дискуссии. Сегодня наши эксперты продолжают тему.

Ефим РАЧЕВСКИЙ*:

«В школе нельзя стонать»

кола — достаточно консервативный институт. Помню, как в начале 90-х приходил инспектор и спрашивал: «Какие у вас есть нетрадиционные предметы?» Школы вымучивали то, чего не хватало в прежнем, советском образовании: латынь, древнегреческий, логику, бальные танцы… Может быть, мне везет с руководством, но, по-моему, на инновации сегодня никто не посягает. Наоборот, просят: побольше. Бывает вот только, что школа оснащена инновациями, как елка игрушками. А учат плохо. Есть вещи, которые и в инновационном порыве остались неизменными, но от которых реально страдают дети. Например, безумные объемы домашних заданий. Технологии в российской дидактике остались советскими, репродуктивными: учитель рассказал, ребенок дома то же самое прочел в учебнике и на другой день должен воспроизвести. При этом мы хотим (и в новых стандартах это записано), чтобы дети умели рассуждать, анализировать, рефлексировать. Но на уроке только: выслушал, запомнил, пересказал. Хотя существует, например, технология перевернутого класса: дети дома сами узнают новую информацию, используя различные источники и ссылки, которые дал учитель, а в

классе — обсуждают. Они — операторы владения информацией и сами порождают ее, пользуются далеко не только учебником. А в репродуктивной системе домашние задания делают «потому, что накажут», «поставят двойку». Они не являются потребностью и логическим продолжением того, что делали на уроке. Лет 20 я говорю еще об одном важном поле для школьной инновационности — о многопредметности. В природе не существует физики, химии, биологии — природа целостная. А в школе ее делят на кусочки. И вот новые стандарты ориентированы на сокращение многопредметности. В них появился термин: «метапредметность». Порой если вполне успешному ученику дать задание и не сказать, откуда оно — из алгебры или из геометрии, он сам не определит. Новый стандарт нацелен на преодоление этих рамок. И ограничений на содержание, учительские технологии, методики — нет. Никто школе это не запрещает — работайте и можете не переживать о едином учебнике. Но свобода школы ограничена сегодня экономикой. Все закупки делаются строго по 44-му ФЗ. Сложная процедура, и не все школьные управляющие этим овладели. Москва бьется, еженедельно проводятся селекторы, начало что-то получаться,

* Ефим РАЧЕВСКИЙ — директор образовательного центра «Царицыно», народный учитель России.

но в регионах очень тяжелая ситуация. Купить мел, ввести ставку лаборанта или вывести ставку программиста — решает там не школа, а муниципальное управление образования, хотя это противоречит закону. Можно ли этого избежать? Думаю, да — по мере экономического и правового взросления школьных управленцев. Но пока нет ни одного директора школы, у которого в дипломе было бы написано: «Директор школы». Каждый — учитель химии, истории, географии. Есть и то, чему я рад сегодня в школе. Я рад, что появилось сочинение, наблюдал за своими 11-классниками, они серьезно к сочинению отнеслись. Выпускать из школы человека, неспособного к письменной коммуникации, который не может на листке сложить две-три мысли, — невозможно. Я рад, что ЕГЭ начинает меняться, потому что госэкзамен задает планку. Школы разделились на две группы. Одна — где идет только подготовка к ЕГЭ, про все остальное забывают. Но есть и школы, где спокойно занимаются учением и дети сдают ЕГЭ. Мы посчитали, что если 11-классник посетил 60% занятий и при этом у него ничего не болит, — он успешно сдает ЕГЭ. И еще у директоров есть возможность взять блестящего учителя в школу! На рынке труда учительская работа стала конкурентной во многих регионах. Я в прошлом году вывесил вакансию учителя истории, было 19 претендентов! Сегодня устроиться на работу в школу не так прос-

Игорь РЕМОРЕНКО*:

«Эстетика избранности должна уйти в прошлое» С

толкновения мнений пойдут на пользу образовательной политике, потому что позиции, которые те или иные фигуранты озвучивают, реально слышны и видны. Понятно, что эти позиции у всех разные: и в правительстве, и в Госдуме, и у внесистемной оппозиции. Но то, что такая ситуация волейневолей проявилась, — хороший знак. В дискуссиях есть возможность не навешивать ярлыки, а обсуждать суть явлений. Я апеллировал бы к демократическим принципам в принятии решений. Например, нельзя категорично заявлять о том, что все священники — зловещие клерикалы: есть люди из духовенства, которые могут работать со школой, соблюдая принцип светскости образования. Самый главный вопрос: как соблюсти светскость образования и одновременно обеспечить необходимый контакт? Как обсуждать культуру религии и избежать катехизации?

Ограничений на содержание, учительские технологии, методики — нет. А значит, единый учебник школе не страшен

то, в том числе и в сельской местности. Средняя зарплата сопоставима со средней по экономике. Кроме того, школа даже в кризис — достаточно спокойная бюджетная гавань с гарантированной зарплатой. Я считаю, что в школьной жизни, как и в жизни вообще, нет однозначно плохой погоды или однозначно хорошей. Каждая школа живет своей жизнью, но это совсем не означает, что не нужно стараться сделать жизнь всех школ лучше.

Записала Людмила РЫБИНА

Что касается инновационных школ, тут два сценария. Мне больше нравится следующий: инновационные школы займут достаточно жесткую правовую позицию, будут отстаивать свои взгляды на самостоятельность, развитие, образовательные программы и авторство, научатся действовать по правилам и защищать свои интересы. Директор Светленского губернаторского лицея Александр Сайбединов, ко-

торый приезжал к нам недавно, — типичный представитель движения авторских школ. Говорят, что претит ярлык «автор-инноватор». Ведь любая школа имеет право — и это закреплено Законом «Об образовании» с 1992 года — на собственную образовательную программу. Более того, только школа и должна в полной мере отвечать за качество образовательной программы. Второй сценарий: школе не удастся защитить себя и отстоять собственное правовое поле. И тогда волеизъявлением сверху статусы инновационных образовательных учреждений будут давать тем школам, кому будет позволено работать иначе. Этот сценарий мне значительно меньше нравится, но он тоже возможен, потому что никакое государство не пойдет на сворачивание зоны инноваций, иначе просто неоткуда будет брать идеи развития. Образование — это, наверное, один из немногих открытых каналов связи с внешним миром, который, невзирая на санкции и разного рода другие политические запреты, пока продолжает функционировать. Мы за этот год даже расширили программу студенческих обменов с нашими партнерами за рубежом. Например, японцы запустили пятилетнюю программу сотрудничества нескольких вузов Японии с вузами России. Расширяется сотрудничество с провинциями Китая, европейскими университетами, новые договоры подписаны с британцами и шведами. Для развития образования крайне вреден изоляционистский сценарий. Нам нужно становиться более глобальными. Это в интересах России.

Записала Олеся САЛУНОВА

* Игорь РЕМОРЕНКО — ректор Московского городского педагогического университета, замминистра образования (2011— 2013), кандидат педагогических наук.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

самое время уничтожают «золотую несушку». Так что же мне сказать юному картофелеводу Артему из Ярославля?!

Ольга Бастихина и Юлия Алябышева

Очир Дандалов

Екатерина Файкова

Артем Хапов

новые дети

Исследователь картофеля Как я выполняла поручения школьника из Ярославля Артема Хапова

тобы понять, кто такой Артем, надо коснуться Всерос-сийского форума «Будущие интеллектуальные лидеры России». Это cлет победителей олимпиад, призеров и участников различных конкурсов. На этот раз их было 530 человек. Из городов-миллионников и деревень. Первой моей знакомой стала Аня Пономарчук, 12 лет. Учится в Читинском математическом лицее-интернате. Решать задачи повышенной сложности — любимое занятие Ани. Высоко ценит тригонометрию, развивающую воображение. Последняя прочитанная книга — «Три товарища» Ремарка. На форум вышла сама через интернет. И дальше можно перечислять всех, с кем удалось поговорить. С чем сравнить разговоры с этими подростками, для которых страсть познать мир и принять участие в его преобразовании и есть смысл бытия? С ощущением счастья и веры, что мир не только устоит, но и действительно преобразится. Варваре Рябковой 16 лет (Санкт-Петербург). Ее забота — биоэтика. Предмет научного поиска: связь науки и морали. Соотношение духовного и телесного в человеке. «Бог и Человек» — эта тема пришла, когда самостоятельно изучала Достоевского. Считает, что «Братья Карамазовы» — кладезь философии. Серьезное социологическое исследование Екатерины Файковой из Сарова посвящено процессам миграции в городах закрытого типа (ЗАТО). Причины и последствия миграции. Каковы варианты привлечения молодых в эти города. А чего стоит лингвистическое исследование Очира Дандалова (пос. Дульдога, Забайкальский край): происхождение прозвищ, которые

даются людям. «Из них вы многое узнаете о быте и образе мышления бурятов». Когда девочки из ЙошкарОлы Дарья Бахтина и Юля Алябышева определяют степень защиты родниковой воды и возможность присутствия в воде патогенных организмов, результатом их исследования становится запрет употреблять родниковую воду для питья. Этим практическим результатом они гордятся.

поле в Европе. Оно находится в селе Поповка Тульской области. Знаменитый совхоз «Максим Горький» в начале 2006 года уже шел под банкротство. Со всеми своими гигантскими производственными помещениями. Вот тогда-то пришли в село выпускники Тимирязевки — супруги Самошины, которым Национальный резервный банк дал деньги. Теперь в уборочную кампанию совхоз обеспечивает свыше 700 рабочих мест для жителей соседних сел. Артем подробно, в деталях рассказывает про аэропонную установку, которая позволяет выращивать мини-клубни. Если в теплице на одном растении вы получите 8 клубней — при аэропонном выращивании

сандр Лорх — выдающийся ученый, исходивший сотни земель, движимый одной задачей — избавить человека от голода. Научная страсть Лорха — картофель. Привязанность на всю жизнь. В 1920 году здесь, в Кореневе, в условиях голода и разрухи была организована селекционная станция. Создан первый русский определитель сортов. Случались в судьбе Лорха и драматические события: вынужден был прекратить работы по генетике. Но его детище — Институт картофельного хозяйства — выстояло. И вот в наше время в пору озабоченности продовольственной безопасностью у института изымаются опытные

ченые, чей расцвет совпал с бурным развитием космических исследований, считают, что технологический прорыв в этой области определяется не столько космической гонкой сверхдержав, сколько присутствием в сознании людей космоса как предчувствия. «Явятся ли в нашей стране новые таланты с «предчувствием космо...Они одержимы страстью са в душе»?» — спрашивает докпроникнуть в тайны мироздания тор физико-математических наук Митрофанов (ИКИ РАН). не любопытства ради, а чтобы Так вот: по количеству сделать нашу жизнь пристойной школьников, занятых в кластере «Космос», создается ощущение, что это поколение уже есть и скоро оставит школьные парты. можно получить до 100 клуб- земли. 22 га уже переведены …Я уже покидала форум, ней. Теперь я все знаю и про в иной статус. Здесь будут покогда случайно заглянула в цилиндр с 17 отверстиями, и строены многоэтажки. кластер «Город». Один из учас- почему картофелю не грозит — Скажем прямо: идет биттников оказался за пределами заражение. Три года Артем ва за земельные ресурсы, — круглого стола и решал ка- занимается картофелем. А говорит научный сотрудник кую-то свою задачу. Вот его- при чем здесь физико-мате- Алексей Мелешин. — И местто я и побеспокоила. Артему матический лицей? Помогает ная администрация поддержаХапову 14 лет. Учится в физи- мыслить, рассчитывать. Мама ла многоэтажки, которые, кстако-математическом лицее. Артема — биолог. ти, проблем жителей Коренева Я спросила: в чем смысл его — А вы не бывали в Институ- не решат, ибо у местного напроекта? И услышала совер- те Лорха? — спросил Артем. — селения нет денег на покупку шенно неожиданное: Если вас интересует карто- такого жилья. Жилье для со— Я занимаюсь картофе- фель, надо обязательно туда трудников института — тоже лем. съездить, это исследователь- давняя, запутанная, нерешае— Но ведь ты в кластере ский институт. мая история. Опытные участки «Город»… Я обещала Артему, что не- обещают дать в Раменском, — Это все условно. В кон- пременно побываю в этом вдали от исследовательских це концов, городу тоже нужен институте. лабораторий. Где гарантии, картофель. что и раменские земли не посероссийский Научно- надобятся для строительства И я завелась. Картофель! исследовательский ин- очередных многоэтажек? Картошка! Мне ли не знать ститут картофельного захватывающую историю про Правительство заявило: самое большое картофельное хозяйства им. А.Г. Лорха. Алек- в стране семян нет. И в то же Куратор проекта — Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

шедший год был для меня удивителен встречами с одаренными детьми, одержимыми страстью проникнуть в тайны мироздания не любопытства ради, а чтобы сделать нашу жизнь пристойной. Будет молодое поколение иметь возможности проявить себя, притом что возобладала политика уравнивания, усреднения всего живущего? Усечение дарования — опасный путь для человека и для страны в целом. Часть вопросов, заданных участниками форума ученым, дают представление о том, что волнует старшеклассников. В каких формах существует зависимость от виртуального мира и насколько она опасна? Относятся ли общественные науки к той сфере наук, которые могут изменить мир? Назовите самые мощные актуальные научные программы сегодняшнего мира. Есть ли такие проблемы естественно-научных дисциплин, которые смыкаются с гуманитарными? При длительных полетах в космос каково место анабиоза как космической проблемы? Вы говорили о создании целых новых регионов. Не логичнее было бы направить средства, допустим, в Нижний Тагил, для того чтобы трансформировать этот город? Что с экологической безопасностью Арктики? Каковы риски утилизации последствий промышленных технологий? Космос — как технологическая проблема. Где наиболее уязвимые места в современной науке, где нужна свежая кровь? Есть ли попытки создать формулу творчества? Поддаются ли формализации такие явления, как великодушие, честь, благородство? Как побудить себя на изменение мира? Каковы перспективы биоэкономики? Объекты нашего понимания усложняются, каковы возможности мышления современного человека? Какова судьба Крымской малой Академии наук? При столкновении с экологическими проблемами возникает желание бросить все: так все запущено. С чего лучше всего начинать? Какова судьба точных методов исследования в гуманитарных науках? Какое направление в исследовании космоса является ведущим? Достаточно ли у нашей космической державы спутников? Вы говорили, что архитектура — мать всех искусств. Какие художественные образы в других искусствах порождены архитектурой? Можете ли назвать идеал города? Каковы стандарты новой архитектуры? Эльвира ГОРЮХИНА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Воспитание на плахе олураздетый мальчик в памперсе, привязанный за шею и руки к кровати. Снимки, запечатлевшие это, появились в интернете 19 апреля. Сделал их на камеру своего телефона 15-летний воспитанник московского детского дома № 46 «Радуга» Григорий К. Событие это в одночасье стало хитом интернета и головной болью детского омбудсмена Астахова, который инициировал проверку правомочности действий врачей и директора детского дома. На следующий день Астахов заявил, что «факты частично подтвердились. Воспитанники центра «Радуга» направлялись в психиатрическую лечебницу за асоциальное поведение». Следственный комитет начал проверку по делу. Кунал Венников, адвокат мальчика, рассказал, что на самом деле вся история стала ему известна еще в начале марта, а случилась она и вовсе в январе. На него вышел бывший социальный педагог мальчика, которому Гриша сбросил снимки и рассказал об издевательствах. «Мы сразу же отправили заявление в Следственный комитет, прокуратуру и Минздрав, но никакого внятного движения дела не случилось. И тогда мы в коллегии адвокатов решили передать информацию в «Лайф ньюс». Буквально на следующий день после публикации снимков на дело обратили внимание. То есть публикация вынудила это сделать». Венников давно в теме. Он — выпускник детского дома, два года возглавлял Совет по защите прав детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, при департаменте соцзащиты Москвы. Постоянно через суды отстаивает жилищные права выпускников детдомов. Он говорит: «То, что плохое поведение детей из детских домов лечат в психлечебницах, известно давно. Это распространенная практика, ко мне обращались такие дети. Но возбудить дело не удавалось, потому что сами дети боялись писать заявление, и самое главное: у них не было доказательств, только рассказы. А Гриша и снимки сделал, и заявление подписал. В этом уникальность этой типичной истории». Ничего нового. Карательная психиатрия в отношении детей-сирот в России — это умалчиваемая, но общепринятая норма. Еще один скандал, еще один взбунтовавшийся ребенок. Но можно не сомневаться, что дальше разбирательства в одном отдельном детском доме дело не пойдет.

Карательная психиатрия в российских детдомах стала педагогической нормой

веренность в этом есть вот почему. Два года назад благодаря участию Чулпан Хаматовой фильм «Мама, я убью тебя» режиссера Елены Погребижской посмотрела вице-премьер Ольга Голодец. Фильм снимался в Колычевской спецшколе-интернате для детей с ограниченными возможностями, с диагнозом «олигофрения в стадии дебильности». Выяснилось, что и там совсем не дебильных детей отправляли «подлечиться» в психиатрические больницы. Голодец так впечатлилась увиденным, что приказала профильным министрам посмотреть фильм: «Кино посмотрите в обязательном порядке. Или закачайте в айпады. Это средневековье — отправлять детей в наказание в психиатрические больницы». В результате был уволен директор интерната, в стране пересмотрели психиатрические диагнозы 983 детям, и самое главное — руководители сиротских учреждений получили негласный запрет на направление детей в психушку за плохое поведение. Ключевое слово в этой истории — негласный. Запрет негласный, потому что до сих пор не существует законода-

Reuters

тельной нормы, регулирующей порядок помещения детей в психиатрические клиники.

ще в 2010 году эксперты и правозащитники пытались достучаться до власти. На общественных слушаниях «Психиатрия в детских домах и психоневрологических диспансерах» выступали выпускники детских домов и интернатов, проживающие на тот момент в ПНИ. Дети рассказали, что у них отбирают три четверти пенсии, паспорта. Они не могут устроиться на работу или учебу, даже выйти за пределы интерната — проблема. Их часто заставляют делать грязную работу за персонал, а если они возражают, грозят «заколоть» психотропными препаратами или отправить в психушку. Вскоре в Думу был отправлен проект Системы общественного контроля за обеспечением прав детей в стационарных учреждениях. Туда была включена дополнительная законодательная рекомендация помещения детей в психиатрические лечебницы. Этими предложениями очень заинтересовалась депутат от «Справедливой России» Татьяна Москалькова, она же отправила их в Институт государства и права РАН, Минздравсоцразвития и Минздрав Московской области с просьбой дать предложениям экспертную оценку. В ответ все три адресата прислали крайне скептические ответы, объединенные общим посылом: «Вы что, реально думаете,

СПРАВКА «НОВОЙ» «В 2009 году несколько сирот из города Кимовска Тульской области сбежали из детского дома к местному священнику. Они рассказали, что их отправляли в психиатрический стационар, по объяснению преподавателей, «за непослушание и в назидание другим». Экспертное заключение, проведенное в Центре судебной психиатрии имени Сербского, показало, что они были «психически здоровы». В 2010 году 20 из 72 детей-сирот из детского дома Комсомольска-на-Амуре были помещены в психиатрический стационар, где их подвергали лечению нейролептиками. Прокуратура города обнаружила, что все дети были помещены в

что можно внести поправки в несколько законов сразу?» В рекомендации меж тем были пункты, которые могли бы препятствовать психиатрическому беспределу. Предлагалось закрепить законодательно обязанность органов опеки и попечительства брать под контроль каждый случай постановки воспитанников детдомов на психиатрический учет, создать межведомственную комиссию, которая могла бы в любое время посещать детские дома и ПНИ, внедрить в практику реабилитацию детей с психическими отклонениями с помощью альтернативных программ без использования психотропных препаратов. При этом, пока ребенок не пройдет эту реабилитационную программу у квалифицированного специалиста, не направлять его в психушку. И самое главное. Эксперты предлагали создать в каждом субъекте Федерации альтернативную медико-психологопедагогическую комиссию, куда могли бы обращаться дети-сироты, не согласные с поставленными им диагнозами. Венников говорит, что, несмотря на усилия отдельных чиновников, среди которых была и Валентина Матвиенко, не удалось пробить ни одной законодательной нормы, защищающей детей от психиатрического произвола.

атьяна Мальчикова, президент Гражданской комиссии по правам человека (комиссия занимается в

стационар для лечения «эмоциональных расстройств» без обследования комиссией врачей-психиатров или судебного решения. Дети рассказали, что их предупреждали, что за плохое поведение их отправят в сумасшедший дом. В селе Софьино Московской области психиатрической госпитализации и лечению в 2008—2011 годах подвергались 23 из 46 воспитанников, проживающих в местном детдоме. В марте 2011 года стало известно о принудительной госпитализации четверых детей-сирот из детского дома № 19 в наказание за непослушание. Медицинские карты детей не содержали записей об этих госпитализациях». Характерно, что ни одно из этих дел не дошло до суда и реальных приговоров.

основном нарушениями прав граждан в области психиатрии), рассказала, почему, по ее мнению, эта система так живуча в России: «Директора детских домов и интернатов часто заинтересованы в том, чтобы поставить ребенку психиатрический диагноз. Если у него есть диагноз, то директор умывает руки. И если такой ребенок нахулиганит или сбежит, то все можно будет списать не на свою педагогическую профнепригодность, а на болезнь ребенка. Любому проверяющему можно будет сунуть его медицинскую карту с аргументом: «Что вы хотите, он же псих!» И значит, любая прокурорская проверка зайдет в тупик, потому что доказать, что ребенка отправили в психушку за непослушание, практически невозможно, у него просто, по версии лечащего врача, обострилось психическое состояние».

огу предположить, что в карте Гриши К. уже есть психиатрический диагноз, иначе врачи клиники не смогут объяснить следствию, почему и от чего лечили мальчика. А дальше сработает отработанная схема — псих» (а Гриша по бумагам таковым уже является) не может адекватно свидетельствовать в суде. И обвинение против директора детдома, заслуженного учителя Людмилы Соболевой, развалится как карточный домик. Год назад в «Новой» была опубликована моя статья «Жертвоприношение». В ней рассказывалось об аналогичном случае, произошедшем в Печорской школе-интернате. 14-летнего подростка лечили в психиатрической лечебнице сильными психотропными препаратами (в том числе и запрещенным аминазином, который превращает пациента в «овощ») от «синдрома бродяжничества». Выяснилось, что такого заболевания в международной классификации болезней не существует. В детском доме была проведена прокурорская проверка. Изменилось ли что-нибудь? Возможно. Но, во всяком случае, не должностные обязанности директора школы-интерната Веры Печерниковой. Она попрежнему возглавляет воспитательный процесс.

Наталья ЧЕРНОВА

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

правда Гулага

К 75-летию Катынского преступления После службы в органах НКВД–КГБ многие из них по привычке шли в сторожа и охранники. Рост этого социального слоя в сегодняшнем российском обществе — тревожный сигнал

Федор Ильин

Игнатий Комаровский

Николай Гвоздовский

Коллективный портрет расстрельщиков Никита ПЕТРОВ, «Мемориал», — для «Новой» тносительно методики расстрелов, которые осуществлялись в самом здании УНКВД в Смоленске, то она была схожей с той, что и в Калинине. И так же тела казненных выносили во внутренний двор здания и отправляли на машинах к месту захоронения. По описанию Петра Климова, «…трупы расстрелянных из подвала НКВД выносили на носилках. Выносили трупы обычно шоферы. Подвал, где расстреливали, находился под зданием нынешнего УВД Смоленской обл. на улице Дзержинского (третье окно)». В приказе НКВД от 26 октября 1940-го не менее 36 сотрудников Смоленского УНКВД и среди них: заместитель начальника УНКВД Ильин, помощник начальника УНКВД Зубцов, начальник 1-го спецотдела Караваев, комендант Грибов и его заместитель Гвоздовский, начальник внутренней тюрьмы Стельмах, начальник гаража Григорьев и 3 работника комендатуры, 18 надзирателей тюрьмы, 5 шоферов и еще 3 сотрудника. Изучая детали их биографий, можно сделать немало интересных наблюдений. Большинство име-

ли крестьянское происхождение — 70%, из рабочих — 24% и из представителей других слоев — 6% (в данном случае речь идет о родившихся в семье официанта и почтальона). Играли свою роль и обстоятельства детства и отрочества. Некоторые рано потеряли отцов или вовсе росли сиротами. В детском доме воспитывался Владимир Соловьев — будущий шофер УНКВД по Смоленской области. Значительная часть будущих участников катынского расстрела изначально не были люмпенами, а имели крепкую крестьянскую закваску. В чем причины социального сбоя, что заставило большинство из них пополнить ряды смоленских безработных или перебиваться случайными заработками? Коллективизация — тяжелейший удар, после которого крестьянству уже не суждено будет подняться. Это прослеживается и в биографиях. Многие после службы в Красной армии не возвратились в деревню. Да и куда: в колхоз, что ли? В результате — уход в город, люмпенизация, биржа труда, неквалифицированный труд. У ряда будущих шоферов, надзирателей и вахтеров комендатуры Смоленского УНКВД жизненные перипетии середины 1920-х списаны как под копирку. Интересная закономерность в том, откуда они рекрутировались в ОГПУ. Кадровый резерв — грузчики и шоферы конторы городского транспорта. Здесь работали шоферами Михаил Григорьев, Игнатий Комаровский, Владимир Соловьев, и там же грузчиками — братья Владимир и Николай Костюченко, чернорабочим — Иван Чужайкин. Первым на работу шофером в полпредство ОГПУ по Западной

Дочь Петра Карцева рассказала, что ее отец, служивший дежурным комендантом, «остро переживал свою вину в массовой гибели польских офицеров. На дачах УКГБ в Катынском лесу отец показал место захоронения расстрелянных польских офицеров, лег на него и долго плакал»

области (Смоленск) в августе 1929-го устроился Игнатий Комаровский. Вероятно, он и перетащил постепенно туда своих бывших сослуживцев. Они знали друг друга, и отсюда — особая спаянность и круговая порука, еще более усилившиеся в условиях закрытого коллектива ОГПУ. И не важно, что долгое время безработный, а потом грузчик товарной станции Смоленск Николай Костюченко пару месяцев был под арестом в исправительно-трудовом доме. Так выясняется алгоритм общей судьбы, своего рода коллективный портрет. На службе в госбезопасности формируется психология охранника. Государственное довольствие, красивая форменная одежда. Хоть маленькая, но власть над людьми. Не надо думать и не надо ничего делать. Только сидеть на вахте. Конечно, скучно. А по ночам тайное и щекочущее нервы занятие — участие в расстрелах. Это неимоверно укрепляет самооценку, дает сознание тайного могущества. Не такие уж мы никчемные и малозаметные! Трудно сказать, как после столь массовой экзекуции чувствовали себя ее участники. Испытывали ли тяжелые душевные муки? Дочь Петра Карцева рассказала, что ее отец, служивший дежурным комендантом, «остро переживал свою вину в массовой гибели польских офицеров. На дачах УКГБ в Катынском лесу отец показал место захоронения расстрелянных польских офицеров, лег на него и долго плакал»1. 18 января 1948 года Карцев покончил с собой. А кое-кто не вернулся с войны. Пали на поле боя Малах Журавлев и Лазарь Тиваненко. Пропали без вести Владимир Зубцов, Александр Ковалев, Семен Лазаренко. Судьба ряда участников расстрела из Смоленского УНКВД сложилась куда более печально и трагически, чем у калининских. Может, наиболее совестливые даже искали смерти… Бывший заместитель начальника Смоленского УНКВД Федор Ильин безвременно умер в марте 1947-го, в должности заместителя начальника УМГБ Кировоградской области. Из тех, кто умер до срока, можно выделить не дожившего 1 Яжборовская И.С., Яблоков А.Ю., Парасаднова В.С. Катынский синдром в советско-польских и российско-польских отношениях. М., 2001. С. 362.

до 50 лет Николая Богданова и не доживших до 60 лет Михаила Григорьева и Василия Моисеенкова. Кстати, судьба начальника гаража УНКВД по Смоленской области Михаила Григорьева могла сложиться еще хуже. Он был привлечен к уголовной ответственности в июне 1941-го за превышение власти, приговорен к расстрелу, но, на его счастье, в связи с войной была введена норма закона, по которой приговор заменили 10 годами лишения свободы с отправкой на фронт в действующую армию. Воевал и выжил. Вернулся в Смоленск после войны и вновь стал начальником гаража в УНКВД. После службы в органах НКВД—КГБ многие по привычке шли в сторожа и охранники. Ничего другого ведь и не умели делать. В ведомственной охране РОВД Промышленного района (правда, в разные годы) работали Григорий Макаренков и Иван Сильченко, а в Заднепровском райотделе — Афанасий Моисеенков; сторожем автобазы — Тихон Гавриленков. И ныне сторож, а чаще охранник — одна из популярнейших профессий для не имеющих хорошей трудовой специальности мужчин. Своего рода жизненное депо. Это особый тип сознания, особый тип личности. Рост этого социального слоя в сегодняшнем российском обществе — тревожный сигнал. Как и в Калинине, смоленские отставники жили неподалеку друг от друга. Хранили профессиональную спайку. И объединяла их улица с многоговорящим названием. Здесь, в Смоленске, на улице Дзержинского, 13, располагалось УНКВД. На этой же улице в 1950—1960-х жили Василий Моисеенков, Прохор Прудников, Владимир Соловьев, Николай Гвоздовский, Михаил Соловьев, Григорий Зюськин, Иван Стельмах. Наверное, это вовсе не писательская выдумка, будто преступников тянет на место преступления. Один из участников — Михаил Соловьев в 1951-м жил непосредственно в санатории «Козьи Горы» и лишь позднее перебрался в дом 19 на ул. Дзержинского в Смоленске. Он был награжден высшими наградами: орденом Ленина и двумя орденами Красного Знамени, но, надо сказать, никаких особых подвигов не совершал. Его заслуга только в том, что он на своей маленькой должности просто верно служил много лет.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

поименно, лично и отдельно

ПОДПИСКА-2015, 2-Я ДЕКАДА

Уважаемые читатели!

Иосиф Грибов

Петр Карцев

По данным расследования «Катынского дела», расстрелы в Смоленске (Катыни) шли с 3 апреля до 12—14 мая 1940-го, и, согласно последним публикациям, там было расстреляно 4415 человек, установленных поименно

Бывший начальник Козельского лагеря Василий Королев продолжал службу по лагерному ведомству и в послевоенное время. Правда, его отправили служить в Магадан, откуда он смог вернуться в Москву лишь в 1952-м и в октябре 1953-го в звании подполковника ушел на пенсию. Начальники лагерей отдавали себе отчет в том, что будет с польскими военнопленными, отконвоированными в распоряжение УНКВД. Получали поступающие из Москвы предписания на отправку, видели нарастающий итог. Из Козельского лагеря отправили свыше 4 тысяч. Начальник лагеря Василий Королев прекрасно знал, видел, что их отправляли на смерть. Но не пропустил этот факт через свое сознание, абстрагировался. Его жизнь только начиналась — с молодой женой Галиной, которая была младше его на 16 лет. В 1941-м у них родился сын, в 1943-м — второй сын, а в 1945-м жена порадовала дочкой. Наверное, свою старость Королев встретил в кругу любимой и счастливой семьи и вряд ли в мыслях возвращался к событиям 1940-го. Он прожил долгую жизнь и умер в Москве в сентябре 1983-го. Из награжденных в 1940-м участников катынского расстрела кое-кто дожил до начала прокурорского расследования. Прежде всего — бывший надзиратель Григорий Зюськин, благополучно живший в Смоленске и умерший лишь 16 июня 1994-го. Можно полагать, что были живы и еще трое — фельдъегерь Иван Иванов, шофер Андрей Сюрин, дежурный комендатуры Иван Фроленков. По крайней мере, их партийные документы по состоянию на декабрь 1990-го значатся непогашенными. Но, как и в Калинине, КГБ саботировал расследование и чинил препятствия в поиске свидетелей. Бывший начальник УКГБ по Смоленской области генерал-майор Анатолий Шиверских с неприязнью пишет в мемуарах о сотруднике управления Олеге Закирове, оказавшем помощь московскому журналисту Геннадию Жаворонкову: «Тем временем с Жаворонковым установил контакт один из сотрудников КГБ — переведенный из Ташкента «вечно недовольный» узбек Закиров О.З., который занимался пересмотром архивных дел по репрессированным. Материалов по Катыни Закиров не нашел и стал помогать журналисту выявлять очевидцев тех

событий. Ясность в итоге они не внесли, а шуму наделали много»2. Логика КГБ: помогать журналисту в поиске сотрудников, участвовавших в расстреле, — предосудительно. Это как будто нарушение корпоративной чекистской этики. Подобное обособление чекистов в закрытую касту со своими собственными представлениями о том, что хорошо, а что плохо, — вполне укладывается в постулаты марксизма. Ну как тут не вспомнить знаменитую фразу Энгельса: «Каждый класс и даже каждая профессия имеют свою собственную мораль»… На Закирова посыпались обвинения. Как пишет Геннадий Жаворонков, «майор Закиров, отыскавший Климова через живых ветеранов НКВД, был исключен из партии и представлен к увольнению из органов КГБ». А руководителям Смоленского КГБ удалось укрыть от взоров прокуратуры Григория Зюськина и, возможно, других еще живших в Смоленске участников расстрела в Катыни. Расстрелянных узников Козельского лагеря принято называть офицерами. Но это не совсем точно. Ведь большинство из них призваны в начале войны из запаса. Среди них «21 профессор высших учебных заведений, более 300 врачей, военных и гражданских, более 100 литераторов и журналистов, много юристов, инженеров и учителей, а также около 10 капелланов и один штатский священник»3. По данным расследования «Катынского дела», расстрелы в Смоленске (Катыни) шли с 3 апреля до 12—14 мая 1940-го, и, согласно последним публикациям, там было расстреляно 4415 человек, установленных поименно4.

От редакции. Книга Никиты Петрова о тех, кто участвовал в расстрелах польских военнопленных в 1940 году, готовится в издательстве «Центра польскороссийского диалога и согласия» в Варшаве. 2 Шиверских А. Разрушение великой страны. Смоленск, 2005. С. 146. 3 Абаринов Владимир. Катынский лабиринт. М., 1991. С. 28. 4 Aleksander Gurjanow, Wprowadzenie // Zabici w Katyniu – Убиты в Катыни / Сост. А. Гурьянов и А. Дзенкевич. Варшава, 2013. S. 11—91.

В связи с тем, что киосков для продажи прессы становится все меньше, купить «Новую газету» становится все труднее. Об этом нам сообщают не только москвичи, но и жители разных регионов России. Так что, понадеявшись на розницу, вы рискуете пропустить то интересное, эксклюзивное, что может быть только в «Новой». Поэтому всем тем, кто шел одной дорогой с нами, а также тем, кто только сейчас решил подписаться на нашу газету, напоминаем, что подписку на 2-е полугодие 2015 года можно оформить по «зеленому» каталогу «Пресса России» — 2-е полугодие 2015-го, каталогу Агентства «Роспечать» «Газеты. Журналы. 2015» по индексам 32120, 34329, 40923. Эти каталоги для жителей России, СНГ, и только по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Московской области. Каталог «Почта России» (индексы 10840, 99202, 99436) предназначен для подписчиков всех регионов РФ, за исключением жителей г. Москвы и Московской области. С 14 по 23 мая во всех отделениях почтовой связи России пройдет ставшая традиционной для почты акция «Всероссийская декада подписки», которая проводится совместно с издателями и неизменно пользуется успехом у читателей, которые привыкли получать любимые издания на дом. В рамках проводимого мероприятия все филиалы ФГУП «Почта России» любезно согласились предоставить 5-процентную скидку на стоимость услуг по приему заказов на подписку и доставку изданий. Учитывая все скидки, которые предоставили мы, как издатели, и «Почта России», подписная стоимость на «Новую газету» будет ниже примерно на 160 рублей. Понятно, что эта сумма покажется мизерной по отношению к полной подписной цене, но именно вам, нашим читателям, решать дальнейшую судьбу бумажной версии. Очень надеемся, что вы нас не подведете и в ближайшее время оформите подписку на нашу с вами любимую «Новую газету». Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» по телефону 8 495 623-54-75.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Спасти легкие Эвелины

первые мама маленькой Эвелины обратилась к врачу, когда дочке было всего несколько месяцев: на ножках у Эвелины появились странные синяки. Участковый педиатр сразу же направил ребенка на анализ крови, который оказался очень плохим, и девочку положили в Детскую клиническую больницу в Симферополе. Здесь быстро поставили правильный диагноз: «острый миелобластный лейкоз высокой группы риска». Эвелине начали проводить химиотерапию, но тут случилось непредвиденное: в больнице сломался аппарат, который выделяет из донорской крови тромбоциты — клетки, отвечающие за свертываемость крови. Врачи забили тревогу: химиотерапия,

которую проводят Эвелине, вызывает длительные и тяжелые нарушения кроветворения, и донорские тромбоциты ей будут нужны постоянно, иначе велик риск возникновения неостановимых кровотечений. После ряда срочных консультаций девочку было решено отправить в Москву. Сейчас лечение Эвелины идет по плану, она получает блоки химиотерапии, а затем, скорее всего, предстоит трансплантация костного мозга. Но возникло серьезное осложнение — грибковая инфекция легких. Для борьбы с ней малышке нужен препарат «Вифенд», обеспечить которым клиника Эвелину не может. У родителей девочки денег на покупку лекарства нет. Пожалуйста, помогите фонду «Подари жизнь» оплатить его!

КАК ПОМОЧЬ? Чтобы помочь Эвелине,отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Эвелина» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Эвелина». Доступно для абонентов МТС, «Билайн», «Мегафон» и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 66 000 рублей!

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Наградные листы

Строки воспоминаний. Коричневые фотокарточки с потертыми углами. Пожелтевшие открытки со штампом военной цензуры. Молодые и красивые, выжившие и погибшие на войне, наши близкие с нами, пока мы их помним. Этот выпуск «Наградных листов» состоит из писем читателей Нина Нефедова и Михаил Иноземцев

Иноземцев Михаил Егорович НАГРАДНОЙ ЛИСТ 1.Иноземцев Михаил Егорович 2. Звание — старший сержант. 3. Должность, часть — артмастер Учебного батальона 177-го армейского запасного стрелкового полка 60-й армии. Представляется к правительственной награде — орден Отечеств. войны. 4. Год рождения — 1914 5. Национальность — русский. 6. Партийность — беспартийный. 7. Участие в Гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и Отечественной войне (где и когда) — Ухтинский фронт (Финляндия) 1939 г.; Центральный фронт с 26.06.41 г. по 4.01.42 г.; Воронежский фронт с 28.05.42 г. по 4.06.42 г.; 1-й Украинский фронт с 6.06.42 г. по 29.02.44 г.; 4-й Украинский фронт с 12.04.45 г. по 28.04.45 г. 8. Имеет ли ранения и контузии в Отеч. войне: 1-е ранение 4.02.40 г. на озере Ильмень; 2-е контужен — 4.01.42 г., г. Бичев; 3-е ранение 14.02.43 г., с. Любимовка Курской обл.; 4-е ранение 29.02.44 г., с. Ивановичи Житомирской обл. 9. С какого времени в РККА — 26.06.41 г. 10. Каким РВК призван — Бауманским РВК г. Москвы. 11.Чем ранее награжден (за какие отличия) Наград не имеет. 12. Известий о семье не имеет.

Исчезновение

Краткое изложение личного боевого подвига или заслуг Иноземцев Михаил Егорович в армии с июня 1941 г., неоднократно участвовал в боях. Имеет четыре ранения. В 177-м АЗОП с февраля 1944 г. артмастером. С работой справляется хорошо. Достоин правительственной награды: ордена Отечественной войны 2-й степени.

Очередной День Победы — 70!!! Мы с моей мамой, Нефёдовой Ниной Сергеевной, участницей Великой Отечественной войны, мл. лейтенантом, начальником армейской станции переливания крови1, этот день, как всегда, ждали с радостью (мой день рождения) и горечью (вспоминая тяготы войны и пропавшего без вести моего отца). В 2003 году моя мама две недели не дождалась праздника, и очередные поздравления от президента и администрации пришли уже после ее смерти. Последние ее воспоминания и видения — это любимый муж и мой отец Михаил Егорович Иноземцев. Она ждала и искала его все послевоенные годы, но увы… Только в 2011 году из открывшихся архивов и сведений «Мемориала» мы впервые узнали немного о его судьбе. Из наградного листа, открытого в марте 2015-го, поняли, какой боевой и трагичный путь прошел мой отец. Читая данные наградного листа, задумываешься о том, как получилось, что, имея четыре ранения, пройдя две войны, Иноземцев М.Е. не имел наград

Командир 177-го войскового запасного стрелкового полка гвардии подполковник Елисаветский. 22 мая 1945 года

1 Мл. лейтенант Нефёдова не только брала кровь для переливаний, но и сдавала ее. Сдала 3 литра крови. Об этом — в ее наградном листе.

и званий. Все встает на свои места, когда вспоминаю устные рассказы мамы о том, что в конце февраля 1944 года артмастер с помощником и шофером были вызваны в отдаленную часть для срочного ремонта орудий. По дороге они неожиданно попали в плен к прорвавшимся фашистам. Они были с оружием, документами, но оказать какого-либо сопротивления не смогли. Их расстреляли на краю оврага. Но т. к. это были румынские части, война шла к концу, расстреливали не так добросовестно, торопились и не проверили, жив ли кто. Мой отец был очень высокий. Ранение пришлось по ногам. Он упал, потерял сознание. Вскоре наши отбили с. Ивановичи, где местная крестьянка, подобравшая раненого, лечила его. Затем лечение, разбирательство, штрафбат, лишение наград и звания. Только через 4,5 месяца вновь фронт. После окончания войны артиллерию, «катюши» нужно было ремонтировать, и Михаила Егоровича оставили служить в Чехословакии, затем в Польше. В августе он на войне с Японией. Последнее письмо от него пришло в мае 1946 года. В нем он писал, что везут их в Саратов… А в архивных данных на его строке написано, что «Учёту не подлежит. Направлен в Службу ВОТСК». Эта служба занималась

созданием завода в Сарове (о чем еще нет открытых данных). Дальнейшая судьба неизвестна. В Книге памяти Москвы написано: «ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ В 1946 ГОДУ»! Представляя их жизнь, действительно «хочется завыть». «Известий о семье не имеет». Почему так написано в наградном листе, не знаю. Для нас это загадка. Нашла данные о его отце, который был расстрелян в 1929 году. Егор Захарович единоличник, жил в с. Орловка Будённовского района Северной Осетии. Это данные «Мемориала», политические репрессии. Больше никаких сведений. Может быть, он не хотел говорить о родителях? Мама много раз писала в Подольский архив. Обращалась в РВК г. Куйбышева, где она жила после возвращения с фронта, куда была эвакуирована моя бабушка. Однажды ей военком сказал, чтобы не искала. В 1957-м бумажник отца с фотографиями и письмами мамы принес неизвестный мужчина, но говорить чтолибо отказался, объясняя тем, что ничего не знает и очень торопится. Писали в Бауманский РВК, но ответов нет. С моей мамой он встретился на фронте, когда лежал в госпитале. Брак не регистрирован. Я родилась 10 мая (с радости). Он постоянно с мамой переписывался, за исключением нескольких месяцев в августе 1945 года и нескольких месяцев в начале 1946-го. Письма добрые, ласковые. В наградном листе Нефёдовой Нины Сергеевны есть данные о ее службе. Встретились они предположительно в Киеве. Многого она не говорила. Уважаемый Алексей Михайлович! Если Вас смущает правдивость моего рассказа, Вы можете сократить его и выбросить то, что не подтверждено документами. Я понимаю, что многое на уровне легенд и домыслов. Если не решитесь напечатать, я не обижусь… Всего Вам самого хорошего! Татьяна Михайловна КОРНЮЩЕНКО Москва

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Наш сосед и коллега Довоенный адрес батальонного комиссара и фронтового журналиста В.М. Мирошевского: Москва, Покровка, д. 19. Это в нескольких минутах от «Новой газеты» Уважаемые сотрудники «Новой газеты»! Примите слова благодарности за огромную работу, которую вы проводите для увековечения памяти погибших в годы Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. воинов Советской Армии, и рубрика вашей газеты «Наградные листы» — яркое тому подтверждение. Прошу вас опубликовать в рубрике «Наградные листы» наградные документы моего дедушки, Мирошевского Владимира Михайловича, погибшего 7 августа 1942 г. и награжденного медалью «За боевые заслуги». Я — внук В.М. Мирошевского по матери, Мирошевской (Yanina) Елены Владимировны (скончалась в 2011 году). С уважением, А. ЯНИН *** Направляю вам краткие сведения о моем дедушке Мирошевском Владимире Михайловиче. Родился в г. Одессе в 1900 году, фамилия по рождению Полонский. В 1917 году вступил в партию большевиков, занимался революционной деятельностью, участвовал и организовывал работу одесского и екатеринославского подполья. Был арестован, бежал и вынужден был уйти на подпольную работу, в 1919 году взял псевдоним «Мирошевский», с которым прожил всю оставшуюся жизнь.

Владимир Мирошевский

Воевал в Гражданской войне, в мае 1919 г. был назначен Политкомом Первой Бессарабской дивизии. В июне 1919-го направлен в деникинский тыл на нелегальную работу в Донбасс, где группа была раскрыта, он был арестован, бежал. В апреле 1921 г. Исполкомом КИМа направлен на подпольную работу в Берлин, где работал до 1922 г. В 1929 г. поступил в Институт Красной профессуры, где изучает историю Латинской Америки. В 1934—1935 г. — профессор Института Красной профессуры. В 1935 году волна репрессий коснулась Мирошевского В.М., он был исключен из партии и уволен с работы. В 1939 году восстановлен в партии и преподает в МГУ и в этом же году защищает кандидатскую диссертацию.

В июле 1941 года ушел добровольцем на фронт, работал в то время в Институте истории Академии наук СССР. В августе 1942 года погиб. Все основные архивы дедушки хранятся в библиотеке им. Ленина «Архивы В.М. Мирошевского» № 469, куда были сданы бабушкой в 1963 году. Несколько слов о себе. Янин Алексей Владимирович, родился в 1959 году, окончил геологический факультет МГУ им. Ломоносова в 1985 г. Женат, имею двоих детей: дочь — Екатерина, 20 лет, студентка 1-го курса Кёльнского университета, и сына 16 лет, учащийся школы. С 1993 года проживаю за границей: Бельгия, Германия — гражданство России.

Безусловно, в нашей семье все хорошо знают дедушку по рассказам, фотографиям, письмам с фронта. Мы не только сохраняем историю семьи, но и объясняем нашим детям полную противоречий новейшую историю страны. *** Мои дети много слышали о своем прадедушке от моей мамы и, естественно, от меня. Они знают, что дома хранится архив прадеда, альбом с фотографиями разных лет. Все эти документы собирала моя мама, и с ее слов мы знаем, с какой любовью и нежностью наш дед и прадед относился к своей жене, Аделаиде Михайловне Зориной, и детям — Елене и Татьяне. Мама рассказывала, как он с фронта приезжал к ним в Кустанайскую область, где семья находилась в эвакуации, как было трогательно и какое это было счастье, когда он выкладывал из полевого рюкзака на стол какое-то количество сахара, крупу и 2 луковицы. И несколько дней, пока он находился в кратковременном отпуске, девочки не слезали с его колен. Он им много читал, а еще больше рассказывал. Рассказчиком он был великолепным. Все это я знаю со слов мамы. Мы с мамой длительное время пытались разыскать могилу деда, писали запросы в различные инстанции, ездили в начале 70-х годов в Калужскую область, но все безрезультатно. В конце 1973 года мы получили письмо от Сухиничского военкомата о перезахоронении останков Мирошевского В.М. Все эти истории хорошо известны в моей семье. В настоящее время я веду переписку с архивом М.О. России, пытаясь получить и взять на хранение в семью медаль деда. Эта эпопея тоже хорошо знакома детям. Направляю вам две открытки с фронта, где он очень тепло общается со своими девочками1. 1 Открытки, посланные В.М. Мирошевским с фронта, выложены на нашем сайте.

Она спасала, а ее не смогли (Из писем дочери фронтовой медсестры и ее мужа)

*** Уважаемый Алексей Михайлович! Пишет Вам одна из дочерей Печенкиной Анны Нусимовны, жена Беспалого И.Л. Начну с того, что мама была очень красивой женщиной, как говорили многие, похожей на актрису Элину Быстрицкую. В 1946 году из Германии ее направили лечиться в санаторий в Пятигорск, там она познакомилась с Никитиной Татьяной Никитичной, 1898 года рождения, которая стала членом нашей семьи. Мы с сестрой, уже будучи взрослыми, только узнали, что это не родная наша бабушка. Бабушка забрала маму к себе в коммунальную квартиру на Кутузовском проспекте, и до сих пор оставшиеся в

живых из той коммуналки (я с ними Извините, Алексей Михайлович, пивстречаюсь) помнят и любят и маму, и сать очень трудно, даже по прошествии папу, и бабушку. стольких лет. Мама легла в Институт В декабре 1947 года мама вышла за- хирургии им. Вишневского, там неудачмуж за выпускника Военно-воздушной но провели операцию, и она умирает. академии им. Жуковского и уехала по Я подала в прокуратуру заявление, мне месту его назначения в г. Львов. Потом ответили, что врача отправили на учебу, мы оказались в Актюбинске, там мама институт в лице директора принес извиокончила медучилище. Всю жизнь нения за допущенную халатность. Вот мама старалась взять на себя как можно так, мама спасала раненых в войну, а ее больше работы, была и в родительском не смогли спасти. комитете, и в комитете офицерских жен Еще раз прошу меня простить, ничеразных воинских частей, и в профкоме го особенного в мирной жизни мамы не госпиталя. Все праздники проходили у было, но ее помнят не только дети, внунас дома, всегда полно народу, всегда ки, но и все, кто хоть раз соприкасался весело. Мама была старшей сестрой с ней по работе и по жизни. госпиталя, папа — парторг авиационного полка. С уважением, В 1975 году родители перебираются в Москву, и мама до конца жизни, до деАлла Марксовна ПЕЧЕНКИНА, кабря 1994 года, работала в поликлинике Москва на ул. Архипова. Ее ценили не только руководство, но и пациенты, особенно …Гольдштейн Анна Нусимовна, пожилые люди. Мама легко попадала в 1923 г. рождения, ушла добровольно на их вены. Ее красота, ее легкий веселый фронт 23 июня 1941 года из военкомата характер позволяли ей быть в центре со- города Киева со своим отцом, Нусимом бытий, все тянулись к ней. Абрамовичем, врачом-хирургом. Он поВ начале 90-х власти Москвы при- гиб на фронте, ему оторвало ногу (где няли решение о сносе здания поликли- и как, неизвестно). Ее мать, Бугаева ники на ул. Архипова, это центр горо- Мария, погибла под бомбежкой в Киеве да, это Солянка. Сотрудники ходили к в первые дни войны. Родных у нее не зданию Моссовета и устраивали пикеты, осталось. мама тоже ходила, надев все ордена и Анна Нусимовна — старшая операмедали. ционная медицинская сестра 85-го отд. Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Анна Печенкина (Гольдштейн)

медсанбата 49-й стрелковой дивизии 2-3-1-х Белорусских фронтов, прошла всю войну, имела звание лейтенанта медицинской службы, дошла до Берлина и расписалась на Рейхстаге. Она участница боев под Сталинградом. Была дважды ранена, один раз очень тяжело — в живот, это было под Харьковом… Игорь Львович БЕСПАЛЫЙ, Москва

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

страницы 20—21

«Ваш папа очень смелый человек» (из ответа редакции Галине Кичик) Здравствуйте, Алексей. Меня зовут Галина. Я большая почитательница вашей газеты. У меня есть папа — Кичик Анастас Георгиевич, 1926 г. р., живет под Дебальцево (Украина). Он — участник войны. Призван в 1943 году. К слову, он грек, живущий на Украине, и является настоящим гражданином своей страны (противник ДНР…). Возможно ли опубликовать о нем в вашей рубрике «Наградные листы»? Спасибо. *** После войны он стал учителем истории в пос. Мироновском, в 20 км от Дебальцево. Принимал участие в создании Музея истории края. Нашел 64 человека из 75, которые лежали в Могиле неизвестного солдата недалеко от нашего поселка. Искал 25 лет. Искал через Подольский и другие архивы. Когда были события в январе, феврале — был там и отказывался уезжать. (Все за ДНР, а он один из противников.) Да, живет там один. Я приезжаю три раза в год. Я и брат. Но брат имеет

убеждения, отличные от папиных… Это тяжело… Он еще и писатель. У него книги о войне, воспоминания… Благодарю Вас. *** Здравствуйте, Алексей. Сижу, думаю, мне 52 года, и чувствую, что ощущения у меня такие, какие были при написании сочинения «Кого вы видите своим кумиром?» Конечно, моего папу. Ему сейчас 89 лет. Он жил в январе, феврале 2014 года — в войне. И, как настоящий гражданин, не уехал с Родины, Украины, когда ей было трудно… Это у него с войны. Из мирной жизни… Когда папа был учителем истории, воспитателем, а потом и директором школы-интерната, понимая, что у детей есть пробелы в воспитании, делал упор на воспитание честности, благородства, убеждал, что начатое дело нужно доводить до конца. Пусть не видны отпечатки ног, Что за всю жизнь ты на земле оставил, Но люди подведут тебе итог — Делам твоим, чем ты себя прославил.

Анастас Кичик

И своей жизнью, работой с детьми, он это доказывал. В первом его выпуске школы-интерната был тренер Бубки — Петров Виталий Афанасьевич. Встреча была в 1984-м, в 2009-м. В 1987-м в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга о Бубке, и Петров подписал папе, с надписью: «Уважаемый Анастас Георгиевич! Личность Бубки формировалась Вашими педагогическими принципами, которыми Вы вооружили меня». Написать о нем можно еще очень много… А по поводу нынешних взглядов… Люди у нас там, простите, серые, его там уважают, но, увы, они не понимают, что Украина сейчас на серьезном рубеже — старого (российского) развития и, надеюсь, нового. Яркий он весь — оратор прекрасный, и когда на 9 Мая ему дают слово, то люди падают на колени — я сама видела….

*** Добрый день, Алексей! Я хочу сказать, что у него много в жизни было интересного. И много историй с детьми, и курьезная: одна девочка, постучав в дверь, вместо того, чтобы сказать: «Здравствуйте, Анастас Георгиевич!» — сказала: «Здравствуйте, Иосиф Виссарионович!!!» Смешно было, но папа, кстати, — ярый ненавистник Сталина. Над историей он посмеялся. Его книги: «Мгновения судьбы», стихи «Не отболело», сборник стихов «Война между жизнью и смертью», воспоминания «Исповедь ветерана», записки по XX веку. С уважением, Галина КИЧИК Москва

Штрафбат вместо расстрела истории не приходится. На фотографиях все видно. Долго в нашей семье хранилась страничка фронтовой газеты со стихотворением отца «Про сапёр». Я спрашивала: почему «про сапёр», а не «про сапёров»? Он сказал мне: «Так о себе говорят сапёры, поэтому так правильно». Горюю, что с многочисленными переездами этот листок пропал. Юлия Николаевна ЛЯЛИКОВА (урожд. СКИБИНА), г. Ставрополь

Мой отец, гвардии лейтенант Скибин Николай Федорович, родился 21 мая 1914 года в с. Новоселицком Ставропольского края. Призван Буденновским райвоенкоматом в 1942 году и демобилизован в июне 1946 года в связи с заболеванием. Воевал в 304-й гвардейской Житомирской дивизии Первого Украинского фронта. Участвовал в освобождении Кавказа (медаль «За освобождение Кавказа»), Украины, Чехословакии (медаль «За освобождение Праги»); награжден также двумя медалями «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны. Умер 15 марта 1954 года, находясь на лечении в Горячеводском госпитале инвалидов Отечественной войны. Что мне известно об отце Воевал с первых дней войны и до конца, служил в оккупационных войсках в Чехословакии до 1946 года, демобилизован по инвалидности. Отец был штабным офицером, так как хорошо знал бухгалтерию, кадровую и канцелярскую работу, что везде ценилось. Несмотря на штабной характер службы, он успел поучаствовать в обороне Кавказа, Украины, Польши, в освобож-

Николай Скибин (второй слева). Чехия, 1945 год

дении Чехословакии, что подтверждается его наградами. Его штабная служба резко прервалась в октябре 1944 года приговором военного трибунала 304-й стрелковой дивизии Первого Украинского фронта, определившего наказание сначала в виде расстрела, через две недели — штрафбат с последующим отбыванием наказания после окончания войны. Вероятно, это должно было последовать в случае, если приговоренный останется жив после штрафбата. Отец, отвоевавший в штрафном батальоне в качестве автоматчика полный срок (с 7 октября 1944 г. по 8 февраля 1945 года, 4 месяца), остался жив! Ему вернули звание гвардии лейтенанта, которым он очень гордился, награды, восстановили в какой-то должности. И никакого наказания после войны он не отбывал. Забыли? Не знаю. «Благодаря» опыту штрафника-автоматчика, уже проходя штабную службу, в

один из последних дней боев в Германии, а именно 2 мая 1945 года, отец, находясь по своим делам на передовой, попал в ситуацию, описанную в наградном документе к ордену Отечественной войны. Таких ситуаций за годы войны, когда понятия штаб—передовая сливались, когда и штабные вперемежку с бойцами ходили в рукопашную и брали в руки автоматы, — было множество. Когда я разыскала описание подвига моего отца, я была потрясена. За что расстрел, замененный штрафбатом: полевой роман, объявился соперник, большой начальник, фамилию не знаю. Неожиданная встреча соперников, «дуэль», отец оказался более метким. Мой отец был очень красив и пользовался (к огорчению мамы) невероятным успехом у женщин, это правда. К тому же он имел легкий характер, играл на аккордеоне, писал стихи, был центром и душой любой компании. Так что удивляться его

*** Отвечаю на вопрос, откуда знаю о штрафбате; сами понимаете, делиться даже в семье этим у отца особого желания не было. Но с ветеранами — участниками войны, собиравшимися в своем неформальном клубе, известном в городе всем их женам, расположенном в винном ларьке «У Артюшки» (так звали продавца этой лавки), дискуссии о чем же — о войне, о своих подвигах, о дураках или о не дураках-командирах, о Жукове, Коневе, о Ёське — велись от открытия до закрытия магазинчика. Разбирали ход боев, стратегии и тактики. Спорили до, нет, не до драк. Драк не помню. Уходить им часто не хотелось, так как не было места, кроме этого, чтобы выговориться, где тебя поймут. По президиумам эти люди не сидели. Мне было лет 10—11, когда пришлось ходить в это заведение с маминым поручением увести отца пораньше. Вот именно в этом гадюшнике (второе неофициальное название «клуба») я кое-что и услышала. Я даже представила эту «дуэль» в своем воображении и помню до сих пор. А документы прилагаю1. 1 Справка Военного трибунала Первого Украинского фронта об освобождении Н.Ф. Скибина от наказания по приговору военного трибунала 304-й стрелковой дивизии в редакции имеется.

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Москва в эти дни осква сражается! Враг угрожает нашей столице. Но, как ни беснуются фашистские варвары, какие атаки ни предпринимают, им не удается запугать москвичей. Москва продолжает бороться. Рано утром мы, пробуждаясь, прежде всего включаем репродуктор и ждем, когда знакомый голос московского диктора сообщит последние известия «От советского Информбюро». Поздно вечером мы сверяем наши часы с Кремлевскими курантами. тами. И так — каждодневно! Нефтяной Баку, жизнерадостный Тбилиси, героический Ленинград, солнечный Ашхабад, юный Комсомольск, северный Мурманск — все большие и малые города прислушиваются к голосу Москвы, учатся у нас готовить победу над подлым германским фашизмом. Как живет Москва сегодня? На а улицах по-прежнему многолюдно.. Много военных. Город как бы наделл военную гимнастерку. Ритм жизни и ускорен, суровы лица людей, однако о любовь к шутке не покинула москви-чей. И в шутках их сквозит ненавистьь и презрение к подлому врагу. На а стенах много ярких плакатов, «Окон н ТАСС» с талантливыми рисунками и Кукрыниксов, Мора, Ефимова. Трамваи, троллейбусы, автобусы ы по-прежнему мчатся по всем закоуллкам необъятной Москвы. И по-преежнему москвич гордится своим красаввцем — метро. С 6 часов утра выезжают ют голубые вагоны подземных поездов. в. Лишь сложенные в углах топчаны и детские кроватки указывают на втоорую — ночную — жизнь «подземного го города». Для матерей с детьми, старириков, инвалидов здесь уготован ночлег лег на случай возможного бандитского ого налета. Станции метро превращаются тся по ночам в своеобразные общежития. ия. Здесь проводится большая культурнонополитическая работа. На одной стананции — доклад, на другой киносеанс анс или выступление концертной бригады. ды. Всюду — медицинские пункты, продажа жа прохладительных вод, закуски. Детвора ора обеспечена молоком. В свободное время москвич направавляется в Центральный парк культуры ыи отдыха на интересную выставку трофефеев Отечественной войны. Здесь можно жно увидеть германские самолеты всех сех систем. Грузные «хейнкели», мрачночносерые «юнкерсы», тупорылые «мессершмитты» — все с бандитской татуировкой свастики. Им никогда уж не подняться над советскими городами и полями! Рядом выставлены портреты наших героев-летчиков, сбивших эти самолеты. Поодаль собраны обломки множества немецких самолетов, от которых осталась лишь жалкая труха: «мессершмитты» превращены в мусоршмитты. И москвич говорит: «Ты сгорел «мессершмитт», А Москва никогда не сгорит!» По вечерам открываются двери московских театров. По-прежнему полны до отказа зрительные залы. В воскресный день цирк дал 4 представления, и на все был вывешен аншлаг. В театрах наряду со старыми, любимыми спектаклями появились новые: «Крылатое племя» в Театре Красной Армии, «Надежда Дурова» в Театре Моссовета, «Батальон идет на Запад» в Камерном театре. Все эти пьесы, посвященные Великой Отечественной войне советского народа, встречают восторженный прием у московского зрителя. Ночь. Улицы пустеют. Где-то вдали бухают наши зенитки. Москвич уверен, что его жизнь охраняется надежными защитниками. Он спокойно отдыхает, чтобы наутро с еще большей энергией взяться за работу. Военврач С. ГУСМАН («Бакинский рабочий» от 1 ноября 1941 года)

Военному врачу Гусману верили больше, чем репродуктору Военный врач Соломон Гусман

Вместо послесловия Предыстория этой заметки такова. До 22 июня 1941 года кандидат медицинских наук Соломон Гусман работает в Баку главным врачом Каспийского пароходства. А ровно через неделю после начала войны он уже на фронте. Начальник военного госпиталя, в трехстах километрах от Москвы. Немцы наступали, наши отступали, и вместе с фронтом отступал к Москве и госпиталь, который возглавлял майор Гусман. В конце октября 1941 года Соломон отправляется в Москву. На склад, за медикаментами. А затем, что-то вполне безошибочно почувствовав, заходит в ТАСС, к другу, и предлагает ему: «А давай я напишу тебе свои впечатления от

нынешней Москвы?!» И пишет. Ровно то, что вы только что прочитали. А октябрь 1941 года — тому, кто не знает, надо объяснить, особенно юному читателю, — это такое время, когда в возлюбленном отечестве до предела стало тревожно, страшно, бездомно, зыбко, вымороченно. В середине октября вообще все висело на волоске. По всей стране поползли слухи, что Москва сдана, Сталин бежал… У Наума Коржавина есть стихотворение «16 октября». Он написал его в 1945 году, двадцатилетним. (Календари не отмечали/Шестнадцатого октября,/Но москвичам в тот день — едва ли/Им было до календаря. <…> Хотелось жить, хотелось плакать,/Хотелось выиграть войну./И забывали Пастернака,/Как забывают тишину. Стараясь выбраться из тины,/Шли

Календари не отмечали Шестнадцатого октября, Но москвичам в тот день — едва ли Им было до календаря. <…> Хотелось жить, хотелось плакать, Хотелось выиграть войну...

в полированной красе/Осатаневшие машины/По всем незападным шоссе./Казалось, что лавина злая/Сметет Москву и мир затем,/И заграница, замирая,/Молилась на Московский Кремль <…>.) В Москве действительно в середине октября 1941 года была паника. Но о том, что она прошла, страна еще не знала. А Москва ведь для страны в то время не просто столица. Она была Домом. Крепостью и Опорой. Без Москвы — в 1941-м, в отличие от 1812 года, когда Кутузов на время сдал Москву, — наступила бы абсолютная историческая бездомность. И вот военный врач Соломон Гусман пишет о том, какой он увидел Москву в конце октября первого года войны. Пишет просто, без пафоса, но очень емко, выпукло, хорошим слогом, с привязанностью к жизни и быту, с такими деталями и подробностями, которые и сегодня, 74 года спустя, неподдельно интересны. Я так и не обнаружила, к примеру, самого вездесущего тогда имени… Вот о просто людях из просто жизни — все, что мог, рассказал майор Гусман, а слова «Сталин» не употребил ни разу. Тассовского друга Соломон Гусман попросил отправить свою заметку в Азербайджан, и ее опубликовала 1 ноября 1941 года главная газета Азербайджана «Бакинский рабочий». Прочитали эту заметку и молодая жена Гусмана Лола, и его родители. Ведь от Соломона 4 месяца не было никаких вестей. Прочитали и горожане, которые хорошо знали врача Гусмана и верили ему больше, чем репродуктору. (Так говорили тогда в Баку.) У доктора была безупречная репутация. И если он сказал, что Москва держится, — значит, это правда. Зависимость от того, что происходило в Москве, действительно была дико сильной. И еще неизвестно, что могло родиться в головах местных начальников, куда бы качнулся маятник… Короче, эта маленькая заметка «военврача С. Гусмана» — поступок. Поступок, зависящий исключительно от воли автора. Той собственной воли, которую в сталинщину проявлять не позволялось никому и ни в чем. А Соломон Гусман взял и проявил. Военный врач Гусман умер в 1980 году. А 9 Мая этого года ему бы исполнилось 111 лет. Он любил повторять: «Спасибо Жукову, что окончил войну в мой день рождения». …Прислал нам заметку «Москва в эти дни» Михаил Соломонович Гусман, первый заместитель генерального директора ТАСС. Сын Соломона Моисеевича Гусмана. В октябре 1941-го Соломон Гусман, зайдя к другу в ТАСС, конечно, не знал, что десятилетия спустя здесь будет работать его младший сын. Впрочем, ни младшего сына Михаила, ни старшего Юлика тогда еще не было. А была война… Спасибо Богу за то, что хранил Соломона Гусмана на войне. А то страна могла бы остаться без части КВН (один из его столпов — Юлий Соломонович Гусман) и без яркого и талантливого журналиста Михаила Соломоновича Гусмана.

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

культурный слой портрет явления

«А зори здесь...» — Названы и забыты Следом за «Батальоном», «Битвой за Севастополь» выходит новая (если считать совместный с Китаем сериал), уже третья, киноверсия повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие» в интерпретации Рената Давлетьярова. Премьера «исторического кинодокумента, как и михалковского «великого кино о великой войне», — в Кремле. Давлетьяров снимал максимально близко к тексту для нового поколения, причем не читавшего повести. Не соглашусь с теми, кто требует вовсе отказаться от ремейков старого советского кино. Тут все зависит от вопроса: «ради чего», найдена ли живая связь произведения с нынешним временем? Безусловно, трагический, внутренне динамичный текст васильевской повести просто создан для экрана. Впрочем, и такой материал требует храбрости авторского видения. В фильме Станислава Ростоцкого каждая из пяти зенитчиц была отдельным миром. Именно поэтому для каждой война оказалась личной катастрофой. В картине же Давлетьярова юные, милые, неведомо как прилетевшие из ХХI века девочки, брошенные наперерез матерым фашистским диверсантам, оказываются жертвами. При этом дилемма — «подвиг или бессмысленная смерть» — остается где-то на периферии сюжета. Авторы могли бы, как в поэтичном любимовском спектакле, развенчивать «миф о войне как великом деянии», показать убийство как смертный грех, поспорить с казенным оптимизмом, с вновь востребованной установкой «война проявляет в человеке все лучшее». Но даже блеснув-

В канун 9 Мая произошла мобилизация кинематографа Грядущему 70-летию Победы кинематографисты салютуют залпом фильмов на «заданную тему». По словам министра культуры Мединского, в этом году должно быть снято 60 документальных и 6 игровых картин. Но, кажется, военного кино создается значительно больше. «Батальонъ» Дмитрия Месхиева, «Битва за Севастополь» Сергея Мокрицкого, «Дорога на Берлин» Сергея Попова под руководством Карена Шахназарова, «Единичка» Кирилла Белевича, «Орден» Алексея Быстрицкого, Андрей Шальопа продолжает снимать «28 панфиловцев», и даже мультфильм Эта оптимистичная «эстрада» многое объясняет. Ренат Давлетьяров, судя по всему, хотел снять честное, но популярное кино, которое понравилось бы и тинейджеру (авторский голос Гармаша за кадром, фашисты похожи на орков, финал решен в жанре экшена, девушки — словно с журнальных обложек), и ветерану (архаичные диалоги, в зачине тягучий ритм и монтаж советского кино), и начальству (реплики про Беломорканал и прочие приметы сталинского ада даны намеком и смикшированы). Популярное кино должно быть красивым, пасторальным, эффектным: карельские пейзажи, мадонна с ребенком (Рита Осянина), белая простыня, окропленная кровью, и лошади, выметывающиеся из огня (начало войны), лезвие ножа у глаза, алая капля на зеленом листе. Про оглушительно пафосный саунд-трек сочинения Романа Дормидошина промолчу.

«Крепость» студии «Мельница» посвящен обороне древнего Смоленска. Фильмы разного качества, охват географии от Севастополя до Харбина, от Москвы до Берлина. Среди героев — штурмовики, снайперы, зенитчицы, крестьяне и графини, взрослые и дети. К тому же у нашей киновойны женское лицо — женщина с ружьем вершит историю. И если в «Битве за Севастополь» снайпер Людмила Павличенко проходит путь от почти спортивного убийства к состраданию, то в «Батальоне» светские дамы и их служанки несутся на войну как ошпаренные, без какой бы то ни было мотивации.

Если завтра война Мысль прусского писателя Клаузевица о том, что война — продолжение политики насильственными средствами, не может не прийти при взгляде на нашу киноафишу. Интенсивная военная кинокампания определенно напоминает нездоровый интерес к маршам и военному кино в канун Второй мировой и Отечественной. Названия лент можно было скандировать как лозунги: «За советскую Родину!», «Если завтра война». Главным героем фильмов всех жанров стал «Человек с ружьем» (в финале этого фильма Юткевича 1938 года радостный Ильич призывал зрителя не бояться человека с ружьем). Тогда же появилась серия лент о готовности Красной армии дать отпор: «На границе», «В тылу врага»… Даже в комедии «Станица дальняя» военные маневры проходят совсем рядом

«А зори здесь тихие». 2015 год

шие в фильме идеи (например, сомнение в необходимости защиты сталинского Беломорканала) названы и забыты. Фильм Ростоцкого, вышедший в начале застойных 70-х, при всей степени его условности и театральности, картонном «современном» вступлении и эпилоге — совпал с запросом общества на «правду о войне» без прикрас и монументальности, на правду, как говорил сам Васильев, «где разорванные артерии и смерть». Поэтому каждую героиню фильма любила и оплакивала вся страна. В финале новых «Зорь…» — ритмичная попсовая песня «Любэ» про зори «тихие-тихие» и хорошего человека, которого обязательно дождется жена.

Мединский недоумевает, почему в Голливуде подобное кино получается убедительнее, и приводит в пример «Ярость». Да потому, что подобные фильмы в Голливуде делаются долго и тщательно. У нас с советских времен всем рулит «датовская» политика: «Даешь ко дню разгрома фашистских оккупантов всесоюзную премьеру «Освобождения» Озерова!» Еще пару лет назад военные фильмы не окупались в прокате. Но вот зрительский интерес возбужден, бокс-офисы растут. Для фильма Давлетьярова мягко подвинули главный фильм-конкурент «Мстители». Теперь майские каникулы освещают новые «Зори…»

с кубанскими селами. В популярнейших «Трактористах» (1939) дружно запевают «Марш советских танкистов», и на словах «когда нас в бой пошлет товарищ Сталин» поднимают бокалы к портрету лучшего друга кино. Заметим: милитаризация сознания и реабилитация Сталина, на глазах превращающегося из тирана в мудрого, сильного хозяина, — вещи не просто совместные, но глубинно связанные. Предпоследняя перед нынешней кампания по реабилитации Сталина была запущена в 80-е. Ее намечали к 40-летию Победы. И пока сын Андропова писал просталинскую монографию, Евгений Матвеев экранизировал роман Чаковского «Победа» в духе сталин-

ских монументов Чиаурели. Милитаризм отстаивает использование авторитарной силы при решении не только международных, но и внутренних конфликтов. А патриотическое военное кино призвано убедить: лучшее, что может сделать наш соотечественник, — выполнить приказ и умереть за Родину. Разорванное сознание общества в поисках опоры оборачивается к устоявшимся фактам и домыслам прошлого — война объединяет: тем более война давняя, покрываемая пеплом забвения и мифов. Кинематограф — российский, голливудский — способствует этому мифосложению.

Кино как «театр военных действий» История мирового кинематографа изумляет повторяемостью синусоид в развитии военного кино. На первом этапе — экран впитывает пропагандистскую идеологию, нагнетая патриотическую истерию поиском внешнего врага. Затем зрителя погружают в войну, как в «мужское приключение». Дальше — реакция поражения или горечь победы. Именно в этот период, как правило, и возникают произведения киноискусства, способные на художественное философское осмысление цивилизационных катастроф: «Баллада о солдате», «Летят журавли». Энергия уникальных авторских высказываний: «Они сражались за Родину», «Иваново детство», «Восхождение», «20 дней без войны», «Время танцора», «Молох», «Иди и смотри», «Кукушка» — в распознании человеческого в нечеловеческих обстоятельствах. Отечественный кинематограф с его корневой связанностью с классической литературой, духовными традициями, тончайшим инструментарием, способностью к философскому осмыслению мог бы заняться восстановлением исторической памяти. Но мы не любим сложной постановки вопросов, в том числе — о цене Победы, игнорируем противоречивое отношение к нашей армии в Европе. Проще двигаться по пути ментальной изоляции. Нынешние фильмы, романтизирующие «театр военных действий», в основном сделаны в стандартах массовой культуры, стремятся к зрелищности, к приключению. В них в соответствии с батальным жанром воспеваются героика, находчивость, решимость, доблесть. Экран охотно и небескорыстно ублажает «новых гедонистов», предлагая эксклюзивнейший из товаров — наслаждение насилием как зрелище. Начальники от культуры рукоплещут военным фильмам, публика несет в кассу деньги. «Почему в нынешней России так много снимают картин о войне? — спросила меня Элизабет Дорнблют, корреспондент Deutschlandradio. — Зачем вы возвращаете Сталина в облике доброго дедушки?» Потому что и война, и культ личности возникают «по просьбам трудя-

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

это экшн

щихся», удовлетворяя жажду громадного числа людей, мечтающих о силе в качестве доказательства своей правоты. Картины же, показывающие безумие, безнадежную неприглядность войны — «дела, — как говорил Толстой, — страшного, бессмысленного и гадкого», — оказываются в опале. Многослойный «Штрафбат», продиравшийся до горькой исторической правды, избегающий эффектных ходов, федеральные телеканалы не повторяют (после первого показа генералы во главе с Варенниковым довели до сведения власти, что «Штрафбат» — кино непатриотичное, игнорирующее руководящую роль Генштаба и партии, а значит, ненужное народу). Зато по книге Мединского сняли новый псевдодокументальный «Штрафбат» в цикле «Война и мифы», в котором разоблачают вредную неправду о том, что на всех фронтах воевали сотни батальонов штрафников под жестким прикрытием заградотрядов. Место идеологии уверенно занимает мифология. Нас пеленают в нее, она проникает внутрь. Как рассказывает Даниил Гранин, 65 изъятий было некогда сделано из блокадной книги исключительно по цензурным соображениям. Экран, как и современные учебники, готов подстраиваться под идеологию, переписывая страницы истории. В сегодняшнем военном кино, и прежде всего в ремейках вроде «А зори…» или «Звезда», смущает плакатность, отсутствие объема, полифонии смыслов, внутренней противоречивости человека и его эпохи. Из кинематографа изымается отдельный сложный, непредсказуемый человек. Отечественных авторов

интересует подвиг, герой, увенчанный славой, а не погружение в трагический выбор и сомнения. «Что такое война? — задается вопросом Сокуров. — Это же не просто поссорились Сталин с Гитлером. Надо чтобы в разных частях Старого Света возникла энергия отрицательного поля, вскормленного амбициями, бесчувственностью к страданиям других, неуемным стремлением к власти. Сейчас эта отрицательная энергия вновь накапливается в различных частях Старого Света». Экран продолжает войну, романтизируя и легализуя «доказательство смерти». Экран может и сам

три месяца до начала Второй мировой, говорит о родовой травме человечества, инфицированного войной. Демонстрация военного кино входит в план мероприятий «ко Дню Победы» наряду с военным парадом и салютом. Помимо кремлевского кинопоказа будут сеансы для ветеранов, эти фильмы покажут по федеральным каналам. Но вновь наш телезритель не увидит самый страшный фильм о войне и о Холокосте — «Шоа» Клода Ланцмана. «Они победили», — вздыхает Ланцман, по крупицам восстанавливающий хронику Холокоста и то, как создавался механизм главного

Мысль прусского писателя Клаузевица о том, что война — продолжение политики насильственными средствами, не может не прийти при взгляде на нашу киноафишу

дирижировать войной. Кинокритики говорят о стереотипах, отложенных в сознании благодаря кинематографу. Поэтому вьетнамскую «матрицу» накладывают на события в Афганистане или Ираке. В Пентагоне перед иракской операцией офицерам показывали «Битву за Алжир». Фильм, снятый во славу революции, стал пособием для ведущих регулярную войну. Кшиштоф Занусси, родившийся за

«идеального преступления» ХХ века, цель которого была — стереть следы. «Я глубоко презираю тех, кто может с удовольствием маршировать в строю под музыку, эти люди получили мозги по ошибке — им хватало бы и спинного мозга, — утверждал Эйнштейн. — Нужно, чтобы исчез этот позор цивилизации. Командный героизм, пути оглупления, отвратительный дух национализма — как я ненавижу все это.

Какой гнусной и презренной представляется мне война. Я бы скорее дал себя разрезать на куски, чем участвовать в таком подлом деле». «Они победили». И сегодня мы уже привыкли к военной картинке в ежедневных новостях. Сегодня уже уникален мир, война становится нормой существования. А центром этой ужасной «нормы» становится образ непобедимого соотечественника, противостоящего врагу, как правило, безликой, злобной «темной силе». …В канун Первой мировой Николай Второй был вынужден одобрить идею частичной мобилизации. Но война подступала к России не только извне, она вызревала и внутри страны. Знаменитая статья, распространенная под девизом «Мы готовы», была напечатана в «Биржевых ведомостях» 27 февраля 1914 года под заголовком «Россия хочет мира, но готова к войне», авторство которой приписывалось военному министру Сухомлинову. Текст более чем актуальный: «С гордостью мы можем сказать, что для России прошли времена угроз извне. России не страшны никакие окрики. Русское общественное мнение, с благоразумным спокойствием отнесшееся к поднятому за последние дни за границей воинственному шуму, было право: у нас нет причин волноваться. Россия готова! «Россия хочет мира, но готова к войне!»… Россия, в полном единении со своим верховным вождем, хочет мира, но она готова!» Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

культурный слой ода литературе

«Я люблю идею восьмого дня»

24 апреля в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке Людмила УЛИЦКАЯ читала лекцию «… Из какого сора… О ценности писем, дневников, документов». Эта встреча писателя с читающей Москвой стала продолжением совместного проекта «Новой» и магазина «Москва» «Кафедра литературы». Вот фрагменты лекции. Если угодно, ее неполный конспект.

На кафедре литературы «Новой газеты» — Людмила Улицкая

иллионы лет шла эволюция — мы все это знаем. И теперь абсолютно понятно, что с помощью именно четырех букв кода ДНК все комбинировалось, выстраивалось. Вся история человеческая — записанный текст. Самый высокий текст из всех существующих. И я не могу не увести тему в сторону евангельскую. Потому что это самое слово — «В начале было Слово» — именно с открытием текста ДНК приобрело новый смысл. Та точка развития словесности, в которой мы сегодня оказались, — она абсолютно уникальна. Всякая точка уникальна, но мы еще не совсем отрефлексировали, не совсем осознали, что происходит. Рубеж, конечно, обозначился с интернетом. Интернет дал возможность предъявлять публике тексты непрофессиональные. Схема, которая много веков плодотворно работала, — писатель написал, переписчик переписал… Теперь не надо ничего этого. Дорожка между автором и читателем оказалась очень коротенькой. И авторами сегодня стали все пишущие. Блоги, все фейсбучные разговоры, все это так или иначе — литературное творчество. И возникает еще одно измерение: как мы будем отделять хорошую литературу от плохой, настоящую от ненастоящей? А никак. Происходит переформатирование. Люди научились получать информацию не через чтение книг: другим способом. Идет фантастическое ускорение жизни: иногда такое, какого не может вынести наша психика. Это невероятно интересный рубеж: он создан человеком — и он меняет человека. Я очень люблю идею Восьмого дня. Она такая… псевдобогословская. Бог

Я сейчас с головой ушла в некоторые документы архивного характера. Книжка будет. Она уже даже приближается к концу. …В 2011 году я открыла папку, довольно объемистую, которая хранилась у меня дома давным-давно. С того момента, как умерла моя бабушка.В этой папке — переписка бабушки и дедушки начиная с 1911 года. Эта переписка длилась очень много лет. И, надо сказать, длилась по той причине, что деда моего четыре раза сажали. Этих времен — большая часть писем начиная с 1912 года, когда дед, вольноопределяющийся, сидит в Челябинске на гауптвахте. Он поссорился с офицером,

Виктория ОДИССОНОВА

шесть дней создавал мир. Затем Он уснул, как известно. И наступил Восьмой день. Это наш день. День, когда мы, люди, должны продолжать творение. Как соработники Господа Бога. Осознанные, неосознанные, полуосознанные… В начале этого года мы с подругами издали книгу «Все будет Украина. Фейсбук времен АТО». Автор Олена Степова, живя в небольшом городе около Луганска, каждый день пишет в фейсбук. Пишет то, что она видит, то, что там происходит. И это совсем не то, что мы можем прочесть в газете — той или иной. Это — абсолютно подлинное. Маленькая такая книжечка…

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

был посажен на гауптвахту — и наконец среди службы у него образовалось свободное время… Это еще не та тюрьма, которая ему предстоит… Он играет. Ему, двадцатилетнему, эта гауптвахта забавна. Следующая серия писем — из ссылки 1931—1934 годов. Следующая серия — из ссылки 1935 года на Алтае. Потом десять лет — с 1937 по 1948 год — он на свободе. И это пустое время, об этих его годах мне практически ничего не известно. Кроме того, что он писал книги, разнообразные и очень интересные. А дальше — письма с 1948 года начиная. Их очень мало. Это Абезь. Инвалидский лагерь. Посадили его в 1948 году по делу ЕАК — Еврейского антифашистского комитета. По этому делу очень многих людей расстреляли, а деду дали «десятку» — потому что он, собственно, там не состоял. Он был на службе. Он для Михоэлса писал рефераты по палестинскому вопросу. По французским, английским, немецким источникам — дед прекрасно знал языки. И вот это был ад. Это был совершенно адский лагерь. Он вышел в 1955 году. И, года не прожив на свободе, умер. Прочитав эти письма, я поняла, какой фантастической связью связаны люди внутрисемейно. Дед не учил меня. Я видела его один раз в жизни, в 1955 году: он ехал из одной ссылки в другую. Но в письмах он проходит те же книжки, через которые проходила я. Он на тех же местах запинается. Я встречаю любимые мысли. Те же повороты. Это тоже тема текста: как в нас работает текст, абсолютно неосознанно. Документ оказывается все более и более важной частью литературы. Или меня лично все более и более интересует литература, связанная с документом. Когда она хороша — это замечательное чтение. Да! Вот что я еще хочу сказать: все, что я говорила, — мои личные соображения. Возможно, вполне допускаю, что все совсем не так…

Полное видео лекции Людмилы УЛИЦКОЙ — на сайте «Новой газеты»

В компании с Чеховым и др.

Сергей Женовач получил премию Александра Солженицына

минувший четверг «Дом русского зарубежья» на Таганке наводнила театральная публика — ученики, критики, соавторы. За годы существования премии это первый случай, когда почтенной литературной наградой увенчан не писатель, поэт, прозаик, критик — а театральный режиссер. Премия Александра Солженицына из года в год отмечает «произведения художественной литературы, труды по русской истории, философской и общественной мысли, а также значимые действующие культурные проекты». В этом году таким «проектом» признана постановочная работа Сергея Женовача. Премиальная формула исчерпывающая: «За преданное служение русскому театру, вдохновенный перевод на язык сцены сокровищ мировой литературной классики, воспитание зрителей в духе преданной любви к театру и книге». Все — чистая правда: и преданность, и вдохновение, и любовь. В разные годы поставлены Гоголь и Тургенев, Достоевский и Лесков, Булгаков, Платонов и Эрдман, Ерофеев и Володин. Не говоря уже о Шекспире, Мольере, Диккенсе. У Женовача интимнейшие отношения с текстом, прозу он умеет читать, как мало кто из современников-режиссеров, давая ей объемную жизнь на сцене.

РИА Новости

Прелесть солженицынской премии — в ее несуетном качестве; церемония идет подробно и артистично. Борис Любимов, представлявший лауреата, точно «применил» к нему стихотворение Пастернака «…цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех, позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех…» — и контекст стократно усилил эхо хрестоматийных строк. Однажды при мне о Женоваче поспорили критики: одна из коллег утверждала: «Он — человек штольни, сидит в шахте, ворочает руду, пробивается куда-то, возможно, к свету…» — «Ничего подобного! — возражала другая. — Он альпинист, который все время лезет в гору, срывается, поднимается, обретает опыт, а при этом вершина не может быть покорена окончательно». Кажется верным и то и другое. Сергей Женовач — «сокровенный человек», по слову Платонова, и один из самых сильных режиссеров времени, жив не показной публичностью, не взбиванием пены, а упрямым движением поперек потока, бережным, умным диалогом с классиками. Строитель театра, он уже 10 лет держит на плечах «Студию театрального искусства»; его публику, его соавторов и учеников объединяет та неуловимо сложная материя, о которой Достоевский, вспомнила

Людмила Сараскина, замечательно сказал: «Мы с вами одного безумия люди». Говорили о воспитании учеников и о работе с мастерами, о смеховой культуре и новой серьезности — и об одиночестве художника. Привлечь к себе любовь пространства Женовачу удалось. Премия — еще один аргумент. Улица Солженицына идет рядом с улицей Станиславского, на которой стоит СТИ, и вот улицы и имена пересеклись. Выйдя принимать премию из рук Натальи Солженицыной, Женовач остался верен себе: «…хочется говорить о компании, театр — это компания, никогда спектакль в одиночку не выдумать и не сделать…» И стал благодарить соавторов — сценографа Александра Боровского, композитора Григория Гоберника, учителей — Петра Фоменко и Розу Сироту, учеников-артистов. —… Когда берет тоска и отчаяние, — сказал он, по обыкновению стыдливо улыбаясь, — вспоминаешь Достоевского: «…все только еще начинается», и вдруг становится светлее. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

культурный слой новатор

«Новая газета» понедельник. №44 27. 04. 2015

Кто владеет чашей Грааля Сакральные мотивы в постановке Чернякова обернулись триумфом

Дмитрий Черняков сегодня — один из самых успешных оперных режиссеров мира. По ряду обстоятельств в России он больше не ставит, только недавно перенес свою радикальную трактовку вердиевского «Трубадура», обретшую рождение в Брюсселе, на сцену петербургского Михайловского театра. Скандальная персона нашей культуры, «блюститель нравов» Владимир Кехман питает слабость к достижениям Чернякова и готов сотрудничать с ним, пусть и по принципу second hand. Радикальность «Трубадура» даже для Чернякова рекордна: из «лихого» произведения, бешеного сгустка пьянящих мелодий, на который все смотрели как на балдеж без всякого отношения к психологии и внутреннему миру, он сделал сартровскую драму «при закрытых дверях». И, как у Сартра, на вопрос о том, что такое Ад, можно ответить в этом спектакле: «Мы сами». Пять персонажей проходят через страшные пытки при желании выйти на «проясненный» уровень отношений и фактически уничтожают друг друга. «Парсифаль» Вагнера — произведение, с момента постановки в 1882 году окутанное дымкой мистики, несущее ореол сакральности. Но это отнюдь не прямая «религия на сцене», как в операх «Христос» Рубинштейна или «Мистерия апостола Павла» Каретникова. Для своего последнего, «учительского» творения Вагнер придумал собственный «сборный» миф, в котором сплел христианские верования, апокрифические легенды и мотивы восточных религий. Закрытое сообщество рыцарей Грааля предстает хранителями высокой духовной традиции, которая дает человечеству право оставаться на должной высоте. Черняков уже имел дело с сакральными операми. Его великая, страстна я любовь — «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова. Вторая, дефинитивная редакция постановки увидела свет в Амстердаме в 2012 году. Вместо Древней Руси, предполагаемой изощренным текстом Владимира Бельского, режиссер вывел на сцену наше время — «во всей его красе». И придумал свою собственную историю, которая органично соединилась с суггестивной музыкой. На сцене — Россия, в которой либо падешь под ножом братков, либо будешь ими вдавлен в юродство, либо, спасаясь от всего этого ужаса, покончишь с собой. И все равно не обретешь никакого невидимого, благостного, светлого Града Китежа — земного аналога Иерусалима Небесного. Мрачноватая сакральность «Парсифаля» бережно хранилась в театральном арсенале поколениями режиссеров. Только Татьяна Гюрбача (она ставила в

РИА Новости

огда, в какой момент воля режиссера превращается в произвол, насилие, агрессию по отношению к публике? Есть ли в искусстве запреты? Стоит ли на повестке дня проблема вкуса и такта? Что такое провокация в театре и зачем она нужна?

Новосибирске «Свадьбу Фигаро», когда там правил бал Теодор Курентзис) в 2013 году в Антверпене впервые обратилась к общечеловеческому содержанию этой мистерии. Ее спектакль принес ей громкий успех — она стала оперным режиссером года и получила европейскую оперную награду. Разумеется, по пути поиска общечеловеческого пошел и Черняков. Он, конечно, как всегда, рассказывает свою складную историю, но интерес его сосредоточен на внутреннем мире человека, на межчеловеческих соответствиях и несовместимостях, на том, почему этот мир сегодня так неприспособлен для нормальной, гармоничной человеческой жизни. Нет больше в мире никаких «рыцарей Грааля», есть только сбившиеся в кучу «гральчане», назовем их так, которые отбились от разных конфессий и сбились вместе для того, чтобы, отстранившись от телесных радостей, хитрыми ритуалами прикоснуться к тайне бессмертия. В момент ритуальной службы их бывший командующий Титурель живым ложится в грубо оструганный иудейский гроб, его накрывают простым холщовым саваном, а у нынешнего владыки Амфортаса, тяжко раненного, срывают с тела рубаху и все бинты, обнажают кровоточащую рану на груди и прямо-таки выдавливают из этого струпа живую кровь в кружку. Ее разливают по каплям в кружки всех «гральчан», и те пьют страшную жидкость как эликсир спасения. Мы как будто присутствуем на варианте черной мессы. И у этого сообщества есть свой «серый кардинал» — Гурнеманц (поющий роскошным итальянским басом Рене Папе), огромная роль которого в традиционных спектаклях всегда вызывала у меня немой вопрос: почему он так непомерно излишен? У Чернякова этот «лыцарь» обре-

тается отдельно от сообщества и попечительски занят тщательным соблюдением буквы ритуалов, логики функционирования этого «бунда». И весь его рассказ вновь пришедшему подростку-дурачку Парсифалю (молодой, крепкоголосый Андреас Шагер) — погружение в историю «граальства» со всей апокрифической кровью Христа, собранной на Голгофе, «таинством святой чаши» и прочей атрибутикой мистического союза. Черняков показывает в «лекции» Гурнеманца «предысторию» Грааля, как в первой, мариинской редакции «Китежа» (2001) показывал декорации премьерной, «исторической» постановки оперы Римского-Корсакова на сцене императорского театра. Но главным персонажем спектакля становится Кундри — в оригинале то роковая женщина, то истовая искательница снадобий для исцеления Амфортаса, то изощренная блудодейка. Аня Кампе создает простой и светлый образ «обыкновенного человека», совсем не диаволического и не монструозного, в котором бушует страсть — желание прояснить все несообразности этого мира. Она не меняет ни одежд, ни внутренней сути в обеих ипостасях мира — в брошенном строении — жилище «гральчан» и в евроремонтной белоснежной вилле, где живут очаровательные девы-цветы, этакие светлоглазые девчушки а-ля Барби. Они как будто с конвейера, из инкубаторного «офисного планктона», и командует ими пресмешной старичишка Клингзор — Томас Томассон. Светоносная Кундри проникает в душу Парсифаля не попыткой физического обладания, а через поиск интимной душевной близости. И двое становятся настолько адекватными друг другу, что сокрушить этот союз может только смерть Кундри, — блюститель

законов Грааля Гурнеманц убивает доброносную девушку, грозящую целостности «бунда». Это сообщество в третьем акте дошло до крайних степеней агрессии, и на последних тактах оперы, когда, по Вагнеру, все должно возликовать от гармонии, оголтелые «гральчане», длиннобородые, опустившиеся, трясутся в мнимом экстазе, словно готовясь внутри себя к насильственным актам против «непросветленной» части человечества. Терроризм как форма жизни, как решение кардинально нерешаемых вопросов о несходстве и множественности «человеков на земле» предстает нам в этот момент в гнусном банальном облике. Есть прецеденты отрицательной реакции на игру с сакральными мотивами. В Новосибирске духовенство негодует на явление Иисуса в постановке вагнеровского «Тангейзера». В Берлине несколько лет назад мусульмане ополчились против постановки вердиевского «Набукко», в которой на сцену выносили голову Магомета. А на премьере «Парсифаля» выход Чернякова на аплодисменты сопровождался многочисленными «бу», которыми «знатоки» протестовали против отрицания сакральности в вагнеровском шедевре. Но другая часть публики выкрикивала громкие «браво!». И знаменитейший Даниэль Баренбойм, который вдохновенно и органично продирижировал спектаклем, твердо взял Чернякова за руку и вывел вперед как главного виновника премьерного триумфа. Потому что новый облик «Парсифаля» в высшей степени убедителен.

Алексей ПАРИН — специально для «Новой»

Людмила Улицкая — на кафедре литературы «Новой» Точка развития словесности, в которой мы сегодня оказались, абсолютно уникальна. Рубеж обозначился с интернетом. Интернет дал возможность предъявлять публике непрофессиональные тексты. Дорожка между автором и читателем оказалась очень коротенькой. И авторами сегодня

стали все пишущие. И возникает еще одно измерение: как мы будем отделять хорошую литературу от плохой, настоящую от ненастоящей? А никак. Происходит переформатирование. Люди научились получать информацию не через чтение книг: другим способом.

Лекцию Людмилы Улицкой можно посмотреть на сайте «Новой» прямо сейчас, текстовая версия — в ближайших номерах газеты страница 26

Преемническое У этого героя два пути: один — исчезнуть, а другой — преемник Дмитрий БЫКОВ не кажется, преемник налицо. Ты этого хотел, как говорится. История — такое колесо, что Коба тоже должен повториться. Никто другой не сможет нас спасти от наших нравов, явственно гаремных. У этого героя два пути: один — исчезнуть, а другой — преемник. Исчезнуть он не может. Без него всем нашим раздобревшим и бесхвостым, что нынче составляют большинство, придется вслух рыдать по девяностым. Его уже сейчас, Россия-мать, ни власти, ни борцы из прочих станов не могут тут по имени назвать. Давай считать, что это Залдостанов? Врывается в Европу, как в альков, питает страсть к начальственным иконам — но, кажется, своих «Ночных волков» пока еще не ставит над законом, он лишь Берлин намерен покорить... Какая тут случилась перестройка! Из тех, о ком возможно говорить, осталась Леся Рябцева, и только. Пора уже, действительно, нажать. Кого тут дружно примут — не его ли? Он говорит, что всех пора сажать, но все сочтут, что это признак воли. Дела в стране безмерно хороши, но в целом недвусмысленно паршивы. Ты скажешь, за него бы не пошли голосовать? Да как еще пошли бы! Погонит русофобов на убой... Донос, расстрел — мы любим эти жанры! Сегодня мир смеется над тобой, Отечество, — а тут бы задрожал бы. О, как бы тут прибавилось могил! Разделали бы всех, как черепаху. Я думаю, что никакой ИГИЛ на мир не нагонял такого страху. А нынешний позор и произвол — поверить нелегко, но на пари вот! — в историю бы запросто вошел как мирный, упоительный период. И кто еще — проверил на себе — подверг бы нас волшебным превращеньям, заставив зарыдать по ФСБ, по ВВП и прочим сокращеньям? По-моему, и сравнивать смешно. Уже он упражнялся в этом стиле. Такое сокращенье бы пошло, что полстраны бы точно сократили. Другое населенье не поймет, а нашему террор — увеселенье; и сразу приподнялся бы доход и ВВП на душу населенья! Прокуратура тоже зажралась, ища врага в «Тангейзере» ли, в тверке ль... А как бы задрожала эта ...азь, весь этот Пентагон, вся эта Меркель! А рейтинги? Представить сладко мне. Культура бы цвела, как амариллис, на улицах порядок, как... Не-не, без собственных имен, договорились? Преемник есть. Не спорьте. Это так. Пора нам провариться в этом тигле — и внутренний, и даже внешний враг такого бы эффекта не достигли. Есть логика. По ней уже ему маячил будто пост премьер-министра... Да я и сам одобрю и пойму. По крайней мере, это будет быстро.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шефредактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (первый зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 221 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 23 732 067 просмотров за март 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 25.04.2015 г. Номер подписан: 23.30, 25.04.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1620. Тираж — 42600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.