«Новая газета» №46 (среда) от 06.05.2015

Отморозки для черной работы Как власть гасит уличных командиров

понедельник

среда

пятница

Исследование Алексея Тарасова страницы 12—13 № 46 (2333) 06.05.2015 г.

Это был «Бук-М1» Экспертная оценка российских военных инженеров:

малайзийский «боинг» над Восточной Украиной сбит ракетой класса «земля—воздух» Публикуем конфиденциальный документ

Reuters

страницы 2—5

2

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

главная тема

Экспертная оценка российских военных инженеров: малайзийский «Боинг» над Восточной Украиной сбит ракетой класса «земля — воздух»

Это был Рисунок 1 — Характерные повреждения MH17

В распоряжении редакции «Новой газеты» оказался строго конфиденциальный документ под названием «Результат экспертной оценки по факту расследования авиакатастрофы Boeing-777 (рейс МН17) 17.07.2014 г. на юго-востоке Украины». Насколько нам известно, эта работа российских инженеров ВПК (в том числе и того НПО, которое проектирует и выпускает ракеты типа «Бук») должна быть направлена в адрес голландских специалистов, ведущих расследование чудовищной трагедии. Журналисты не являются экспертами в вопросах авиации, баллистики и ракетостроения, поэтому мы не можем и не считаем себя вправе давать оценку этому исследованию. Ввиду общественной значимости мы посчитали необходимым напечатать этот документ без купюр (лишь с некоторыми сокращениями для печатной версии, полный текст можно найти на сайте «Новой») и предложить экспертному сообществу, как российскому, так и международному, изучить приведенные аргументы, факты и выводы. Также мы предложили всем заинтересованным сторонам опубликовать на страницах «Новой газеты» предварительные итоги своих расследований, поскольку уверены: все обстоятельства крушения авиалайнера должны быть преданы огласке. Хотя бы для того, чтобы прекратить поток спекуляций на этой трагедии. Теперь уже со всей очевидностью можно утверждать, что инсинуации экс-лидера сепаратистов СтрелковаГиркина о специально «подосланном самолете с трупами», взорванном над Донбассом, а также пропагандистские сюжеты Первого канала и «Комсомольской правды» о некоем «украинском истребителе», «секретном свидетеле» и «испанском диспетчере» — не что иное, как ложь.

1. Идентификация типа ракеты Наиболее вероятной причиной разрушения самолета Boeing-777 малазийских авиалиний (МН17) в воздухе является воздействие зенитной управляемой ракеты 9М38М1 из состава зенитного ракетного комплекса «Бук-М1». Идентификация типа ракеты произведена на основе анализа характера повреждений самолета и внешнего вида поражающих элементов, изъятых из конструкции самолета.

1.1. Анализ характера повреждений самолета Исследование фотоматериалов из сети Internet, связанных с авиакатастрофой Boeing-777 МН17, позволило идентифицировать повреждения внешней обшивки корпуса и силового набора самолета, характерные для трех фракций поражающих элементов. Наиболее характерные повреждения представлены на рисунке 1. На рисунке 1А — входное отверстие от поражающего элемента «тяжелой» фракции, имеющей форму «двутавр». На рисунках 2Б и 2В — входные отверстия от поражающих элементов фракций «легкая-1» (2Б) и «легкая-2» (2В), имеющие форму «параллелепипед».

1.2. Анализ поражающих элементов (боевой части) В результате исследования фотоматериалов из сети Internet, связанных с авиакатастрофой Boeing-777 МН17, идентифицированы два типа поражающих элементов, соответствующие фракции «тяжелая» и фракции «легкая-1». Внешний вид поражающего элемента фракции «тяжелая» представлен на рисунке 2. Внешний вид поражающего элемента фракции «тяжелая» имеет форму «двутавр»1, что позволяет однозначно определить тип боевой части — 9Н314М. Указанной боевой частью оснащаются только ракеты модификации 9М38М1. <...> 1

Форма «тяжелого» осколка в виде «двутавр» применяется только в зенитных управляемых ракетах 9М38М1, оснащенных осколочно-фугасной боевой частью 9Н314М.

А) Входное отверстие в силовом каркасе остекления кабины пилотов

Рисунок 2 — Поражающий элемент фракции «тяжелая»

Б) Входное отверстие во внешней обшивке кабины пилотов (левая сторона)

В) Входные отверстия во внешней обшивке кабины пилотов (левая сторона)

анализ химического состава намазов материала по краям пробоин в сравнении с химическим составом поражающих элементов, извлеченных из различных частей воздушного судна.

2. Определение условий встречи ракеты с самолетом 1.4. Выводы по идентификации типа ракеты Характер повреждений и внешний вид поражающих элементов, изъятых из конструкции самолета, позволяют идентифицировать наиболее вероятный тип боевой части (9Н314М) и поражающих элементов — «тяжелая» фракция в форме «двутавр», «легкая-1» и «легкая-2» фракции в форме «параллелепипед». Наличие этих признаков позволяет определить тип ЗУР — 9М38М1, являющейся основной ракетой ЗРК «Бук-М1». Необходимо отметить, что для полной идентификации средства поражения требуется провести

Оценка условий встречи ракеты с самолетом осуществлена на основе анализа характера повреждений самолета, определения ориентации ракеты в пространстве (углы подхода ракеты к самолету в горизонтальной и вертикальной плоскости) и определения точки подрыва боевой части ракеты.

2.1. Оценка повреждений внешней обшивки самолета Анализ повреждений внешней обшивки самолета показывает, что подрыв боевой части привел к повреждениям (первичным и вторичным) кабины экипажа, повреждениям левого двигателя, левого крыла, левого стабили-

затора, а также левой части хвостового оперения. Основные повреждения самолета, определенные по материалам Предварительного отчета Международной комиссии, а также фото— и видеоматериалов из открытых источников представлены на рисунке 4. Все повреждения конструкции самолета по степени интенсивности можно разделить на три группы: повреждения сильной степени, средней степени и незначительные повреждения (рикошет).

2.1.1. Повреждения сильной степени К повреждениям сильной степени могут быть отнесены разрушение силового каркаса планера самолета, множественные сквозные пробоины во внешней обшивке фюзеляжа и повреждения внутреннего оборудования кабины пилотов. Наибольшие повреждения сильной степени наблюдаются в носовой части самолета в районе кабины пилотов (левая сторона), крыши кабины пилотов и на воздухозаборнике левого двигателя. Примеры

Рисунок 4 — Основные повреждения самолета

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

«Бук-М1» Рисунок 5 — Повреждения сильной степени

Рисунок 6 — Элемент внешней обшивки крыши (левая сторона) от шпангоута 236.5 до 276.5

А) Каркас остекления кабины пилотов (левая сторона)

2.2. Оценка повреждений внутренних элементов конструкции самолета

Б) Элемент внешней обшивки кабины пилотов (левая сторона)

Рисунок 7 — Повреждения средней степени

А) Элемент крыши за кабиной пилотов

Б) Элемент внешней обшивки кабины пилотов (левая сторона)

средней степени приведены на рисунке 7. Наибольший интерес представляет анализ повреждений левого борта за кабиной пилотов (до двери пассажирского салона). Уже на незначительном удалении (не более 2-4 м) от кабины пилотов характер повреждений существенно меняется — сквозные отверстия имеют удлиненную форму, что характерно для острых (не более 20-25 град.) углов атаки поражающими элементами. <...>

повреждений сильной степени приведены на рисунке 5. Наибольший интерес представляет анализ повреждений крыши кабины пилотов. На рисунке 6 представлен элемент крыши за кабиной пилотов, который в Предварительном отчете Международной комиссии являлся примером множественных осколочных повреждений конструкции планера самолета. На фотографиях, изображенных на рисунке 6, видны следующие виды повреждений: сквозные пробоины во внешней обшивке (крыше), красные овалы; сквозные пробоины в поперечных силовых элементах каркаса планера самолета (шпангоутах № 243.5 и № 254.5), синие овалы; разрушение шпангоута № 236.5 (фотография сверху справа).

Рисунок 10 — Пол кабины пилотов (место установки кресла командира экипажа)

Белыми стрелками указано направление движения поражающих элементов, определенное по увязке соответствующих сквозных пробоин во внешней обшивке и шпангоутах. Анализ направления движения поражающих элементов показывает, что ПЭ двигались вдоль конструкции самолета.

2.1.2. Повреждения средней степени К повреждениям средней степени могут быть отнесены сквозные пробоины во внешней обшивке самолета, нанесенные преимущественно под острыми углами. Наибольшие повреждения средней степени наблюдаются в носовой части самолета в районе кабины пилотов, крыши кабины пилотов, на обшивке левого борта и левом стабилизаторе. Примеры повреждений

Анализ повреждений внутренних элементов конструкции самолета проводился преимущественно по оценке повреждений кабины пилотов (пол кабины пилотов, кресло второго пилота, педальный узел). На рисунке 10 представлена часть пола кабины пилотов, которая в Предварительном отчете Международной комиссии также являлась примером множественных осколочных повреждений. На рисунке синими стрелками указано направление движения поражающих элементов в районе кресла командира экипажа. Анализ направления движения поражающих элементов показывает, что ПЭ двигались вдоль конструкции самолета. На рисунке 11 представлены элементы оборудования кабины пилотов.

Рисунок 12 — Направление движения поражающих элементов

3

Рисунок 11 — Элементы внутреннего оборудования кабины пилотов

А) Кресло второго пилота

Б) Педальный узел

Анализ повреждений внутреннего оборудования кабины пилотов показывает, что основным направлением движения поражающих элементов было слева направо (преимущественно вдоль конструкции самолета), сверху вниз. Таким образом, точка подрыва находилась ближе к левой стороне, выше строительной оси самолета. Превалирующее направление движения поражающих элементов — вдоль оси продольной самолета.

2.3. Модель поля накрытия поражающими элементами Результаты определения направления движения поражающих элементов на основе анализа основных повреждений планера самолета приведены на рисунке 12. Направление движения поражающих элементов показаны синими стрелками (рис. 12). Анализ этих направлений позволяет определить курс ракеты — ракета двигалась на пересечение курса самолета. Данное утверждение базируются на следующих фактах: — направление основного потока поражающих элементов, образуемых при подрыве боевой части 9Н314М, перпендикулярно вектору движения ракеты; — подавляющее большинство видимых поражений конструкции планера самолета осуществлено поражающими элементами, двигавшимися вдоль конструкции самолета. Таким образом, ракета двигалась с пересечением курса самолета, что реализуется только при стрельбе на курсовом параметре.

2.4. Определение ориентации ракеты в пространстве <...> По фотографиям элементов конструкции самолета и чертежам конструкции планера самолета Boeing-777 <...> проведена примерная реконструкция передней части фюзеляжа самолета. страницы 4—5

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

4

страницы 2—3

Рисунок 14 — Реконструкция носовой части самолета

Это был Рисунок 15 — Вероятное расположение точки подрыва боевой части ракеты 9М38М1

Результаты реконструкции носовой части фюзеляжа Boeing-777 представлены на рисунке 14. Анализ реконструкции носовой части самолета позволяет определить углы пересечения ракетой курса самолета в точке подрыва боевой части1. Для определения вертикального и горизонтального углов подхода ракеты к самолету использовалась модель распределения осколочного потока, образуемого в результате подрыва боевой части 9Н314М ЗУР 9М38М1. По характерным особенностям годографа распределения поражающих элементов, формирующим область сплошного разрушения силового каркаса планера самолета (т.н. «скальпель»), определен курс ракеты в точке встречи с самолетом — ракета подходила к самолету с пересечением его курса: — в горизонтальной плоскости — 72-75 градусов2; — в вертикальной плоскости — 20-22 градуса. Результаты расчетов условий встречи ракеты с самолетом также подтверждают вывод о курсе ракеты — ракета двигалась на пересечение курса самолета.

2.5. Определение точки подрыва боевой части ракеты Для определения вероятной точки подрыва боевой части ракеты использовался анализ повреждений следующих элементов — кабины пилотов (преимущественно левой стороны), внешней обшивки левого борта и левого полукрыла. На рисунке 15 представлено вероятное расположение точки подрыва боевой части ракеты 9М38М1. Подрыв боевой части (синяя точка на рисунке 15) произошел на расстоянии около 3-5 метров от внешней обшивки самолета, что подтверждается наличием множества мелких отметин«оспин» и черных пятен копоти с внешней стороны кабины. Ориентация точки подрыва боевой части: спереди слева над передним гермрошпангоутом (смещена к левой стороне, над остеклением кабины пилотов в районе окон командира экипажа). Анализ местоположения точки подрыва боевой части позволяет сделать вывод, что ракета наводилась в носовую 1

Порядок определения курсовых углов ракеты в точке встречи с самолетом представлены в закрытом приложении.

2 Без учета угла сноса (Drift angle) самолета.

часть самолета, имеющую три «блестящих» точки: передний гермошпангоут кабины пилотов, антенну метео-РЛС и участок внешней обшивки носовой части фюзеляжа оживальной формы. Более точная оценка точки подрыва боевой части может быть проведена только после полного трехмерного макетирования носовой части самолета.

2.6. Выводы по определению условий встречи ракеты с самолетом Характер повреждений, анализ направления движения поражающих элементов и условий встречи ракеты с самолетом (курсовые углы, точка подрыва боевой части) позволяют сделать следующие выводы: а) Курс ракеты: ракета наводилась на носовую часть фюзеляжа (в район переднего гермошпангоута и метео-РЛС); ракета двигалась на пересечение курса самолета под углом 72-75 град. в горизонтальной плоскости и 20-22 град. в вертикальной плоскости. б) вероятная точка подрыва боевой части находилась спереди над передним гермрошпангоутом (смещена к левой стороне, над остеклением кабины пилотов в районе окон командира экипажа). Удаление точки подрыва от внешней обшивки самолета — около 3-5 метров. в) Условия встречи ракеты с самолетом, рассчитанные в п.

2.3 — 2.5., реализуются только при стрельбе на значительном курсовом параметре.

3. Оценка вероятной точки запуска ракеты 3.1. Определение исходных данных В качестве исходных данных, необходимых для оценки вероятной точки (района) запуска использованы параметры движения и положение в пространстве самолета и ракеты, сложившиеся в момент подрыва боевой части.

3.1.1. Местоположение и параметры движения самолета Boeing-777 Местоположение и параметры движения самолета взяты из опубликованных материалов Предварительного отчета Международной комиссии. Курс самолета — 115 град.; Скорость — около 905 км/ч;

Высота — 33 000 футов (FL330), ~ 10 060 м; Оценочные координаты точки поражения самолета — 48о07’37.7”N; 38о31’34.7”E.

3.1.2. Местоположение и параметры движения ракеты Местоположение и параметры движения ракеты рассчитаны на основе оценки условий встречи ракеты с самолетом (п. 2.3. — 2.5). Углы пересечения курса самолета: в горизонтальной плоскости — 72-75 градусов; в вертикальной плоскости — 20-22 градуса. Ориентация точки подрыва боевой части: спереди слева над передним гермрошпангоутом (смещена к левой стороне, над остеклением кабины пилотов в районе окон командира экипажа). Удаление точки подрыва от внешней обшивки самолета — около 5 метров.

3.2. Моделирование возможной точки (района) запуска ракеты Моделирование возможной точки (района) пуска ракеты проводилось по двум вариантам: из района н.п. Снежное (Донецкая область), который фигурирует во многочисленных «расследованиях» <...>; определение гипотетического района, при пуске из

которого возможна реализация рассчитанных условий встречи ракеты с самолетом.

3.2.1. Первый вариант Результаты моделирования, проведенного на стенде завода-изготовителя ракет для ЗРК «Бук» (ОАО «ДНПП»), однозначно показывают, что условия встречи ракеты с самолетом при обстреле МН17 из любого района населенных пунктов Снежное и Торез (Донецкая область) были бы на встречных курсах. При этом угол между траекториями самолета и ракеты в горизонтальной плоскости не превышал 5-20 град., а в вертикальной плоскости — находился в пределах 0-12 град. (в зависимости от наклонной дальности от точки пуска). Вариант условий встречи ракеты с самолетом при предельных углах пересечения курса, реализуемых из района «Снежное», представлен на рисунке 16. Даже поверхностный анализ условий встречи ракеты с самолетом (при предельно возможных углах пересечения курса) показывает, что при пуске ракеты из любой точки в районе «Снежное» поражающими элементами была бы поражена только носовая часть самолета, и не могло быть повреждений крыла, двигателя и тем более стабилизатора и хвостового оперения. Данное утверждение базируются на следующих фактах:

Характер большинства повреждения конструкции самолета (рис. 16) не может быть объяснен интернет-версией пуска ракеты из района н.п. Снежное. Основные несоответствия — такие условия встречи ракеты с самолетом не объясняют: — происхождение повреждений левого двигателя, левого крыла, левого стабилизатора и левой стороны хвостового оперения (синий знак вопроса); — оставшееся невредимым остекление правой стороны кабины (на месте второго пилота), через которое должны были пройти поражающие элементы со скоростью более 2 400 м/с (рисунок 17); — отсутствие выходных отверстий от поражающих элементов на уцелевших элементах правой стороны кабины пилотов (красный знак вопроса). Анализ фотографии (рис. 17) показывает, что в районе катастрофы правая часть кабины пилотов и передний гермошпангоут были одним целым, и при этом сохранилась часть остекления кабины на месте второго пилота (правая сторона). При подрыве боевой части ракеты, ориентированной параллельно самолету (в пределах 0-20 град.) повреждения носили бы совершенно другой характер. При такой ориентации ракеты основное направление движения поражающих элементов — поперек конструкции самолета. В этом случае боевая часть ракеты отсекла бы носовую часть самолета, а все сохранив-

Рисунок 16 — Условия встречи ракеты с самолетом при пуске из района «Снежное»

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

«Бук-М1» Рисунок 17 — Погрузка обломков кабины пилотов

шиеся элементы правого борта в районе кабины пилотов имели бы множественные выходные отверстия. Таким образом, анализ повреждений самолета и моделирование условий встречи ракеты с самолетом позволяют полностью исключить возможность пуска ЗУР из района «Снежное», который фигурирует во многочисленных «расследованиях», проводимых на основе «достоверных данных» из сети Internet.

в вертикальной и горизонтальной плоскостях подтверждает, что пересечение траекторий ракеты и самолета с условиями, обеспечивающими накрытие осколками всех пораженных участков реализуется только из этого ограниченного района4. Особенно критичным является вертикальный угол встречи.

ет, что только второй вариант (запуск ракеты из района «Зарощенское») объясняет порядок и последовательность разрушения самолета в воздухе. Как указано в п. 3.2.1. при стрельбе на встречных курсах основной поток поражающих элементов двигался бы поперек конструкции самолета, что должно было привести к отсечению носовой части самолета. При этом все сохранившиеся элементы правого борта в районе кабины пилотов должны были иметь множественные выходные отверстия, а сохранение остекления кабины со стороны второго пилота просто невозможно (см. рис. 16 и 17). При стрельбе на курсовом параметре (из этого района «Зарощенское») обеспечиваются условия встречи ракеты с самолетом, при котором основная масса поражающих элементов будет двигаться вдоль продольной оси самолета. Только такое направле-

Рисунок 19 — Зоны разрушения силового каркаса планера самолета

ло отделение передней части фюзеляжа с кабиной экипажа, что подтверждается кроками места авиационного происшествия.

3.4. Выводы по оценке вероятной точки запуска ракеты Характер повреждений, порядок и последовательность разрушения конструкции самолета в воздухе, а также результаты моделирования позволяют сделать следующие выводы: а) Имеющиеся повреждения самолета, порядок и последовательность разрушения конструкции самолета

Рисунок 18 — Результаты моделирования района запуска ракеты

3.2.2. Второй вариант Оценка вероятного района запуска ракеты осуществлялась методом «обратного моделирования» с использованием исходных данных, рассчитанных в п. 3.1. Результаты моделирования возможного района запуска представлены на рисунке 18. При моделировании учитывались расчетные условия встречи ракеты с самолетом, а также максимально возможные ошибки, возникающие в процессе наведения ракеты. Моделирование процесса наведения ракеты 9М38М1 на «Боинг» МН17 в точку, где он был поражен, показало, что пересечение траекторий ракеты и самолета с условиями, определенными в п. 2.3-2.5., реализуется только из ограниченного района — южнее н.п. Зарощенское. Размеры района составляют приблизительно 2,5 км с севера на юг и до 3,5 км с запада на восток. Ограничение района пуска с запада на восток обусловлено условиями встречи — углом пересечения курса самолета в горизонтальной плоскости (75-78 град.) и максимальными ошибками наведения (до 2-3 град.). Ограничение района пуска с севера на юг обусловлено условиями встречи — углом пересечения курса самолета в вертикальной плоскости (20-22 град.), величиной наклонной дальности3 и максимальными ошибками наведения (до 2-3 град.). Последующая оценка накрытия самолета осколочным полем 3 Вертикальные углы встречи ракеты с самолетом жестко связаны с наклонной дальностью и алгоритмами наведения ЗУР.

5

ализованы условия встречи ракеты с самолетом, при котором возможно образование повреждений всех элементов конструкции планера самолета, имеющихся на МН17.

4. Основные результаты экспертной оценки В ходе проведения экспертной оценки проведен анализ повреждений самолета МН17, полученных в результате воздействия внешних высокоскоростных поражающих элементов и исследования поражающих элементов, извлеченных из конструкции самолета. Основные результаты экспертной оценки: — проведена идентификация (уточнение) вероятного типа ракеты, подрыв которой привел к разрушению самолета МН17 в воздухе; — определены условия встречи ракеты с самолетом в точке подрыва боевой части; — определен предполагаемый район запуска ракеты.

Основные выводы:

Необходимо отметить, что именно в районе н.п. Зарощенское по данным космической разведки МО РФ 17.07.2014 г. располагались самоходные огневые установки ЗРК «Бук» ВС Украины (см. фото на сайте «Новой»).

3.3. Оценка воздействия условий встречи ракеты с самолетом на порядок и последовательность разрушения самолета в воздухе Оценка обоих вариантов моделирования показыва4 Оценка поля накрытия в виде схем и результатов 3D моделирования представлены в закрытом приложении.

ние движения осколочного потока объясняет разрушение шпангоутов, а также поражение левого двигателя и хвостового оперения самолета. На рисунке 19 представлена модель реконструкции носовой части самолета с учетом расположения зон сплошного разрушения силового каркаса планера самолета. Области разрушения силового каркаса планера самолета на рисунке отображены синим цветом. Именно разрушение силового набора верхней части фюзеляжа — шпангоутов (поперечных силовых элементов) от № 212 до № 382 и стрингеров (продольных силовых элементов) привело к разрушению самолета Boeing-777 в воздухе. При таких разрушениях одновременно произош-

в воздухе исключают возможность пуска ракеты из любой точки района «Снежное» (см. п. 3.2.1.). б) Наиболее вероятным районом запуска ракеты является район южнее «Зарощенское». Только из этого района могут быть ре-

а) Наиболее вероятно, что к разрушению самолета МН17 в воздухе привело воздействие зенитной управляемой ракеты 9М38М1 с боевой частью 9М314М, являющейся основной ракетой ЗРК «Бук-М1». б) Сложившиеся условия встречи ракеты с самолетом, и как следствие этого, поле накрытия осколочным потоком реализуются только при стрельбе на курсовом параметре. Ракета двигалась на пересечение курса самолета под углами 72-75 градусов в горизонтальной плоскости и 20-22 градуса в вертикальной плоскости. в) На основании условий встречи ракеты с самолетом определен наиболее вероятный район запуска ракеты (2,5 Х 3,5 км), располагающийся южнее н.п. Зарощенское.

ОТ РЕДАКЦИИ Этот доклад не ставит окончательную точку, мало того — он порождает как новые сомнения, так и новые вопросы. Главные из которых: откуда все-таки был произведен пуск «Бука-М1» и кто это сделал? Разобраться в этом не просто: ведь единой линии фронта на тот период не было, а карта боевых действий напоминала слоеный пирог с большим количеством так называемых серых зон, куда заехать и спокойно убраться обратно мог кто угодно. Приглашаем экспертов высказаться по поводу опубликованного доклада. «Новая газета» продолжает расследование.

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

сером костюме, в галстуке цвета бордо, с холеной проседью в бороде и расслабленной улыбкой Фирташ позировал, будто фотокоры настигли его не в Земельном суде Вены, а в ложе Оперного театра. Интерес европейской и американской прессы к процессу оказался большой. Счет телекамер шел на десятки. Украинские СМИ передавали сообщения о происходящем в режиме реального времени. Друзья Фирташа прилетели поболеть за него на чужом поле, поддержать боевой дух. Так выглядело внешне. Но по сути проходили мастер-класс, примеряли ситуацию: как это происходит в стране, где действительно работает закон и за решетку, если виновен, может попасть даже олигарх. А Фирташу грозила экстрадиция в США, поскольку он подозревался в коррупционных действиях — в подкупе индийских властей с целью обеспечить участие своей компании в проекте по разработке месторождения титановых руд. (Миллиардера из Украины давно называли «важной фигурой на мировом рынке торговли титаном».) Зал суда на 100 персон местами напоминал студию ток-шоу Савика Шустера периода правления Януковича. Одни гости готовились подойти к трибуне, чтобы рассказать о вкладе обвиняемого в процветание государства Украина, поскольку были вызваны в качестве свидетелей со стороны защиты. Других устраивала роль массовки. Экс-глава АП Сергей Лёвочкин с женой, его сестра и депутат Рады Юлия Лёвочкина с мужем, экс-управделами администрации беглого гаранта Андрей Кравец, в прошлом заместитель руководителя «Нафтогаза» Игорь Воронин, первый президент независимой Украины Леонид Кравчук, имеющий богатый опыт «разруливания» похожих скандалов, эксдепутат Инна Богословская, непримиримый критик «газовой принцессы» Юлии Тимошенко — главного врага совладельца компании «РосУкрЭнерго» Дмитрия Фирташа, экс-советник экс-президента Виктора Ющенко сириец Харес Юсеф (по данным интернет-издания «Украинская правда», именно он в свое время привел подобострастного миллиардера к Ющенко, чтобы подключить и главу державы к патронату газовых схем Фирташа), давний деловой партнер олигарха, бывший вице-премьер, ныне руководитель парламентской оппозиции Юрий Бойко с коллегами по фракции — Михаилом Папиевым и Иваном Мирным. Господин Мирный в свое время служил в «РосУкрЭнерго» начальником личной охраны, потому знал шефа куда лучше остальных. Их знакомство состоялось летом 1995-го. Тогда Дмитрий Фирташ, оборотистый сельский «цеховик» из Тернопольской области, выращивал в теплицах помидоры на продажу, в клетках — норок и песцов на шубы, а потом возглавил историю с крупной партией контрабандного спирта. Дело вели милиция, прокуратура и СБУ. Самую жесткую позицию — «Он не выйдет

В

«

/

политрынок скандал

Фигура, надутая газом Украинский олигарх Дмитрий Фирташ — австрийскому правосудию: «Мы получили результат, который хотели. Порошенко стал президентом, а Кличко — мэром»

EPA

6

В марте 2015-го он выступил инициатором проведения международного форума «Украина завтра», где объявил о создании Агентства модернизации Украины и готовности привлечь в страну 300 миллиардов долларов инвестиций. Как писала пресса, поддержку плану выразили премьер Великобритании, президент Франции, а по словам Бернара-Анри Леви, основателя «Врачей без границ» (он тоже проникся идеей агентства), — и президент Украины Петр Порошенко. Чудо превращения надежного столпа ре-

В зале суда витал образ «украинского Березовского». Мир увидел, как выглядит нечищенный механизм украинской политики

никогда!» — занимал руководитель областного УБОПа Иван Мирный. Но недолго… Подозреваемый провел в СИЗО лишь три месяца: обвинения сняли за недоказанностью… Дмитрия Фирташа арестовали в Австрии, где он жил со времен Майдана, 12 марта 2014 года, по запросу ФБР. Однако вскоре отпустили под рекордный, 125 миллионов евро, залог. Решения суда об экстрадиции олигарх ожидал в Вене почти год, периодически принимая посланцев с родины.

«

жима Януковича в сторонника власти, избранной после Майдана, продолжалось. И вот — суд, и сразу же сенсация. Адвокаты объясняют «конфликт» США с их подзащитным политической ситуацией в Украине. Называют «титановое» дело сведением счетов. Приоткрывают карты: Фирташ поддержал Порошенко и Кличко, а не Тимошенко, Яценюка и Турчинова, как хотелось бы американцам! Но австрийские судьи хотят из первых уст узнать правду о «совращении» индийских высокопоставленных чиновников.

Фирташу на столь банальную тему говорить неинтересно.

— Чтобы давать взятку, надо иметь выгоду, — отмахивается он. — Мы никакой выгоды не получали. Получало государство. Это абсолютная неправда. И продолжает политический экскурс с упором на собственную значимость: — В свое время я поддержал Януковича, и он в 2010 году выиграл выборы. Потом мы поняли, что Янукович начал делать не те реформы, которые должен был. У нас начались разногласия… В 2012 году это стало очевидно. Я понял, что нужен новый, сильный кандидат. Это был Виталий Кличко, спортсмен, очень известный человек, европейский и молодой. Когда он создал партию УДАР, я его поддержал финансово. В 2013-м ситуация [в Украине] усугубилась, очевидной стала конфронтация между Россией и Америкой. И, если посмотреть по моему делу и расследованию моих адвокатов, ничего случайного нет… Олигарх напомнил, что американцы невзлюбили его еще тогда, когда в угоду Юлии Тимошенко убрали из самой прибыльной сферы: — Американцы смотрят на газовый бизнес как на геополитический вопрос. У нас разное понимание развития страны. Украина должна быть независимой, нейтральной и иметь ровные отношения и с Россией, и с ЕС. Проанализировал результаты подписания Ассоциации между Украиной и Евросоюзом:

— История показала, что я прав. Я не против подписания, но я советовал, что за стол переговоров нужно посадить и Россию. В Европе понимают, что произошла ошибка. Раскритиковал Януковича: — Я считаю, что он трус. Когда Янукович потерял власть, он позвонил мне и начал кричать. Он обвинил меня в том, что я воткнул ему нож в горло. И похвалил себя за новую выгодную сделку: — Мы получили результат, который хотели. Порошенко стал президентом, а Кличко — мэром. Политический контракт, согласно Фирташу, был скреплен честным словом и табу сторон на разглашение деталей в начале мая 2014 года, когда к нему в Вену прилетали видные представители победившего Майдана, Петр Порошенко и Виталий Кличко. По ходу разговора Кличко принял решение не баллотироваться в президенты, но непременно выиграть столицу. Суду ничего не оставалось, как побеседовать на затронутую тему с самим Кличко, — в режиме закрытой видеоконференции. (Беспокоить Порошенко не стали.) Прессу из зала на время удалили. Однако источники донесли журналистам суть показаний: «Это было невпопад». Вскоре мэра Киева процитировала его пресс-служба, назвав заявления Фирташа «некорректными». Источники также передавали: «В администрации [Порошенко] все удивлены, президент разъярен». Некоторые VIP-свидетели не только знали о венской встрече в верхах, но и присутствовали на ней.

— Да, я там был, — подтвердил Сергей Лёвочкин. (Лёвочкина, близкого к Кремлю, наблюдатели считают причастным к попыткам разгона Майдана и масштабным провокациям.) Он добавил, что стороны верили: победа в первом туре «может вывести ситуацию из кризиса». Что характерно, никого из бывших регионалов цинизм Лёвочкина не возмутил. Напротив. Юрий Бойко напомнил о поисках баланса между Россией, США и Европой, хотя спасти президентство Януковича, который «метался», это не помогло. Потому «Фирташ поддержал в 2013—2014-м Виталия Кличко, а затем единого кандидата в президенты», — подтвердил лидер «Оппозиционного блока». Образ «украинского Березовского» витал в зале Земельного суда Вены. Вряд ли здесь предвидели, что экономическое дело нанесет удары по репутации высшего руководства Украины. Впрочем, о том, что Дмитрий Фирташ беседовал (и, возможно, не раз!) с Петром Порошенко и Виталием Кличко в Вене, написал еще весной 2014 года репортер «Украинской правды» Сергей Лещенко, расследователь-«фирташевед». Кандидата в президенты сразу призвали к ответу в прямом эфире ток-шоу «Свобода слова». «Летали поздравить с днем рождения брата Кличко, Владимира. Там же оказался и Фирташ. Встреча была. Но ее результаты Дмитрию, думаю, не понравились», — улыбнулся Петр Алексеевич. Осенью журналист Лещенко стал депутатом Рады по списку президентского Блока Петра Порошенко. …Суд отказался подвергнуть олигарха экстрадиции в США: не счел достаточными доказательства обвинения. Тем более что и разговор на процессе повернул совсем в другую сторону. Фирташ спасен (ну если не сработает апелляция прокуратуры). Зато мир увидел, как выглядит нечищенный механизм украинской политики и трутся друг о друга его шестеренки.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

369 дней после трагедии

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

7

Владимир Немировский, участник киевского Майдана и крупный одесский предприниматель, владелец «Стальканата», пробыл губернатором Одесской области всего 2 месяца. Смещение с должности произошло после трагедии 2 мая 2014 года, когда в результате уличных столкновений и пожара погибли 48 человек. Фамилия экс-губернатора была написана на дверях Дома профсоюзов в числе виновников произошедшего. Представитель «Группы 2 мая», занимающейся независимым расследованием трагедии, журналист Валерия ИВАШКИНА взяла подробное интервью, которое Немировский более полугода не соглашался обнародовать: слишком откровенным получился разговор. Снять запрет удалось перед самой годовщиной трагедии. Полную версию интервью можно прочитать на сайте «Новой». Сегодня публикуем ключевые фрагменты.

О Евромайдане и Антимайдане — Я предлагал поступить по закону: еще в апреле силами правоохранительных органов демонтировать палаточный городок на Куликовом поле. Не получилось. Правоохранители отказывались проводить какую-то работу. Реперной точкой здесь было 10 апреля (День освобождения Одессы. — В. И.). Были меморандумы с Евромайданом и с Куликовым полем. Все лидеры — это негодяи одесского разлива, Одесса их вообще не интересует, только самопиар, самолюбование и самопрезентация. Естественно, они стали друг с другом устраивать конфронтацию, дело до стрельбы дошло. Прошло три недели. Я психанул, потребовал в прокуратуре совещание. Правоохранители сказали, что у них нет ничего: камеры, которыми они снимали, оказались плохими, и идентифицировать зачинщиков не получается. Милиция и СБУ категорически не хотели выявлять и задерживать агрессивных зачинщиков.

— Из числа пророссийских активистов?

— Я говорил о всех зачинщиках, с обеих сторон. Пророссийских просто было больше, они были более агрессивны. Единственное задержание, Давидченко (Антон Давидченко, один из основателей Куликова поля. — В. И.), было проведено центральным аппаратом СБУ.

— Вы знали, что готовится его задержание?

— Нет. Это вообще очень странная история. Я был в Киеве, вечером у меня должна была состояться встреча с премьер-министром. Звонит начальник УСБУ Курош и говорит: «Арестован центральным аппаратом Давидченко. Здесь (под Управлением СБУ в Одесской области на улице Еврейской. — В. И.) сейчас концентрируются люди, у них шины». — «Послушай, у тебя есть оружие, областное УВД в 300 метрах». — «Поговорите с премьер-министром». — «С ума сошел? Решение принял лично Наливайченко (глава СБУ. — В. И.). Это какая-то провокация». На самом деле они играли с ними в общую игру. И вообще мое глубокое убеждение: Евромайдан и Куликово поле… Есть геометрия

dumskaya.net

02.05.2014. Владимир Немировский (справа) убегает от горящего Дома профсоюзов

Экс-губернатор Одесской области Владимир Немировский — о том, как была запрограммирована трагедия 2 мая

Антимайданом и Евромайданом манипулировали из одной точки Лобачевского, а есть геометрия Эвклида. Знаете отличие?

— У Лобачевского параллельные прямые могут пересекаться.

— Да, мое глубокое убеждение, что эти два Майдана пересекались. Только очень далеко. Ими втемную манипулировали. У меня для этого есть достаточно много и оперативных сведений: все-таки что-то удавалось добыть, и я склонен к анализу. В общем, 2 мая было запрограммировано.

О блокпостах вокруг Одессы Мы сами с моей службой безопасности объехали блокпосты «Самообороны» и посмотрели, из кого они состоят. Это были не одесситы в большинстве своем. Мы создали call-центр, куда бы могла поступать информация круглосуточно. Пытались структурировать отряды самообороны. Готовы были одеть и сгруппировать их по каким-то принципам, чтобы машинами выезжали на разведку. Но это все равно что структурировать Привоз. Тогда мы приняли решение набрать людей из частных охранных структур. Согласовали с милицией, издали положение о порядке досмотра, пропуска, деятельности блокпостов. Это уже были последние числа апреля. К тому времени в регион начали ехать автобусы «Самообороны». Много. Мы их, насколько могли, не пускали в Одессу. Но они уходили на Белгород-Днестровский, еще куда-то. Они растекались по региону. Я один раз лично выезжал — пять автобусов ехало.

— Они из Киева ехали?

— Да, по направлению из Киева. Правоохранители отходили в сторону, они и так деморализованы были. По многим, особенно «Беркуту», были уголовные дела по Майдану, они не хотели вмешиваться.

О событиях 2 мая Я приехал в администрацию с координационного совета в прокуратуре и вклю-

чил телевизор. Вижу, что на Греческой вообще не цацки-пецки. Звоню прокурору области, говорю: «Я выезжаю к вам, собирайте у себя всех». Ничего не происходит. Милиция стоит спиной к сепаратистам, назовем их так, автозаков нет, брандспойтов нет. Домчались за пять минут до областной прокуратуры, там уже находился начальник УСБУ и начальник милиции. Высадились на Греческой возле торгового центра «Афина», со стороны Екатерининской (эпицентр событий в это время находился с другой стороны торгового центра. — В. И.). Это было часа три, начало четвертого. На меня налетели какие-то патриоты: «Твою мать, наших убивают, наших бьют, из-за тебя гибнут наши люди!..» И начинаются крики типа «Сжечь его!». Надо отдать должное главе УСБУ Курошу, он очень быстро сориентировался, вызвал «Альфу». Мы уехали в прокуратуру. Находились там до момента, когда начался пожар в Доме профсоюзов. Вижу, что часть «Самообороны» ведет себя крайне агрессивно. Прошу машину прокурора области, доезжаю до Канатной. Выхожу у крайней аллеи, которая выходит на угол здания. Иду сам по себе, меня же в лицо знают, думаю, сейчас приду и договорюсь, меня же раньше все слушали. А тут появляются какие-то черти, явно не одесского, агрессивного вида, с оружием. Опять с претензиями.

— Из числа проукраинских?

— Визуально да. Созывают какую-то свою братву. Один из них точно с оружием. Темно уже. Их становится достаточное количество, и такие агрессивные. Костя Усов, мой помощник, говорит: «Уходите…» И я пошел, не буду скрывать, в какой-то момент пришлось ускорить шаг, потому что их стало довольно много, не пять человек и не десять. Мой товарищ, киевлянин, здоровый такой… То, что он двоих уложил, дало мне возможность отойти в темноту. Откуда «самооборонцы» меня знали — не в курсе, как они так быстро меня встретили — непонятно…

О расследовании по горячим следам и о роли милиции — Когда вы вошли в Дом профсоюзов?

— В начале шестого утра. Приехал вицепремьер Ярема, бывший правоохранитель, генерал МВД, он возглавил комиссию. Он пошел очень быстро, а я, не будучи готов к тому, что увидел, забуксовал на одном из нижних этажей. У меня психика к такому не подготовлена. Ярема прошелся, сделал сразу комментарии: «Почему не проводятся следственные действия?» По закону есть слово «немедленно». Уже должны были работать следователи, оперативные группы, есть методики, и темнота там ни при чем. Семь утра — никого нет. А Ярема сам ходил и искал какую-то емкость большую. Говорил: по ощущениям, был какой-то сильный взрыв, высокая температура, и люди глотнули горячего воздуха. Их позы были характерны для мгновенной смерти. Говорит, прошло уже шесть часов, а никто ничего не делает. По состоянию на восемь утра еще работа не началась. В этот период — заходи-выходи. А ровно через сутки зачем-то сняли охрану. Чье это решение было — не знаю. Туда пошли все. Это недопустимо ни с моральной, ни с правоохранительной точки зрения. Здание — вещдок.

— Было много слухов о том, что число жертв якобы значительно превышает официальные цифры…

— Я считаю, что и то количество людей, которые погибли, кошмарно. Мы обошли все этажи, очень много тел было у центрального прохода, были и те, которые выпрыгивали, — и их добивали.

— В адрес экс-замглавы облУВД Дмитрия Фучеджи прозвучали обвинения. Говорят, что его люди работали совместно с пророссийскими активистами…

— Это правда. Версию о том, что тут не все в порядке, озвучил Ярема, как только приехал. Он уже просматривал материалы и говорит: или я не тем 30 лет в милиции занимался, или здесь что-то не так. Могу высказать свое мнение по поводу Дмитрия Васильевича Фучеджи. Я его знаю очень мало. Он меня как-то отозвал и говорит: «Леонидович, чего ты такой горячий? Мы знаем, какая здесь завтра власть будет? Не знаем. Поэтому надо вести себя нейтрально». Вообще изначально постановка была такая: должно было произойти столкновение, но без столь трагичных последствий. Оно было запрограммировано, должно было случиться.

— А кто программировал?

— Ищите, кому выгодно. По логике всех предшествующих и последующих событий — это все было не случайно.

Валерия ИВАШКИНА — специально для «Новой» Одесса

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

декабре 2011 года в Россию вернулась политика. Социологи старались объяснить это небывалое явление, предлагая набор терминов — «рассерженные горожане», «креативный класс». Возникла и гипотеза, которая будто бы объясняла, почему этим самым горожанам и креаклам не сидится на месте. Эта гипотеза в итоге устроила всех — сотрудников ФСБ и веб-дизайнеров, пенсионеров и молодежных активистов, — надолго пережила свою эпоху и определяет ход политических дискуссий до сих пор. Кажется, в каноническом виде ее сформулировал — кстати, еще в 2010 году, — Юрий Сапрыкин. Есть будто бы две России. Одна народная, бюджетная, всем довольная, потребляющая низкую культуру и не имеющая достаточного дохода, чтобы кушать смузи, — это «Россия шансона». А есть утонченная, работящая, критически мыслящая, имеющая высокий доход и потребляющая пост-рок «Россия айфона». Они как вода и пламя, и вместе им не сойтись. Те, кто бесится, автоматически записываются в категорию айфононосителей. Шансонофилов же гордо именуют при необходимости народом. Например, кто не любит брежневскую эстетику празднования 9 Мая, тот не народ и враг. Вся эта конструкция с самого начала не выдерживала критики хотя бы потому, что айфон довольно быстро превратился в любимый народный телефон, который покупали и в кредит, и отказывая себе во всем необходимом. А шире — нет прямой связи между моделью потребления и политическими убеждениями. Существует, например, круг друзей Тимура Прокопенко, вполне патриотически мыслящих креаклов, отдыхающих за границей, разбирающихся в брендах молодых людей. Но как бы то ни было, в теорию двух Россий все поверили. В ответ на мифологию Болотной была сформирована

/

политрынок родина

Три болотных года

В

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6 мая 2015 года: все ушли на фронт

Столкновения 12 мая 2012 года

мифология «Уралвагонзавода» — с лозунгом «Россия одна» (а кто не согласен быть частью нашей, путинско-сечинской России, с теми мы разберемся).

6 мая 2012 года креативный класс при поддержке Удальцова дал арьергардный бой в заведомо проигрышной ситуации — когда избирались не какие-то депутаты, но горячо любимый элитами и народом президент. Итогом Марша миллионов стали знаменитые кадры противостояния с полицией, десятки уголовных дел и возвращение института политических репрессий, в роли которого теперь выступает

Следственный комитет. «Оранжевый зверек», под которым понимались главным образом граждане, взывающие к законности, кажется, не на шутку встревожил российские власти. Попытка опереться на «Уралвагонзавод» в борьбе с митингом горожан стала для Кремля первым опытом сотрудничества с «добровольцами». Двумя годами позднее Россия занялась широким импортом этого противостояния «двух Россий» на Украину и украинскую повестку в целом. Условный «Уралвагонзавод» уехал воевать «с фашистами» в Донецк. С другой стороны, при-

НЕ ДОЖДЕТЕСЬ

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ:

же довольно давно разные люди (кто с сочувствием, а кто со злобой) интересуются: когда я отсюда уеду? Или (разновидность формулировки): почему я сюда возвращаюсь? Признаться, у меня уже нет рационального ответа на последний вопрос. С телевидением все понятно давно: если я и могу там появиться, то только в качестве «подонка», как в программе Дм. Киселева год назад. Некоторое время я еще мог выступать со своими литературными программами по городам и весям России, но — «трудно плыть в соляной кислоте с отрубленными ногами», как гласит армейская мудрость. Трудно гастролировать, когда тебе не сдают в аренду залы и отказываются расклеивать афиши. Да и регулярный прорыв трубы никто не отменял. Начав ежемесячными аншлагами в Театре «Сатирикон» — заканчиваю я, спустя 15 лет, свежим запретом на презентацию моей детской книжицы в Волгограде, в галерее с аудиторией 30—40 человек. Симметричный путь пройден мною в книгоиздании — от «лучших продаж месяца» до уничтожения тиража в Ульяновске и массового отказа магазинов брать книгу на распространение… Сайт «Ежедневный журнал» (в прошлом «Итоги», лучший журнал 90-х) запрещен в России уже официально. The New Times, «Новая» и «Эхо» — последние домофоны для общения с жильцами аварийного дома… Могу еще постоять с плакатиком в одиночном пикете, но тоже недолго: теперь не разрешается и это. Вам, может быть, показалось, что это — жалоба на жизнь? Ничуть не бывало. Я уже заработал на остаток жизни, меньше, чем мне приписывалось, но вполне достаточно для того, чтобы класть с прибором на непристойные предложения и не горевать о куске хлеба. Беспокойство мое гораздо более серьезного рода: просто одновременно с моей личной шагреневой кожей на глазах съеживается — общественная. Ничего удивительного в этом нет: реакция на сатиру и сатирика — проверенный лакмус! Там, где глава государства избавлен с утра пораньше от прилюдного пенделя в виде злой газетной карикатуры, — этот глава государства очень скоро становится чудовищем. Классика жанра.

Почему я не уехал из России

У

Символом нового времени, его общественно-политической элитой становятся уже совсем странные люди — вроде этого косноязычного мотоциклиста, так удачно припарковавшегося к президентской ноге, или руководителя кремлевской же администрации, предлагающего подчиненным «срать в твиттере». Грязный расизм, адресованный президенту США, стал бытовой нормой. Внешняя политика свелась к жилистому среднему пальцу, выставленному в сторону Запада (притом что перед китайским Востоком мы уже давно стоим на соблазнительных карачках, и вся заминка — только в отсутствии должного желания в Поднебесной). Мы деградируем каждый день и, кажется, обречены достигнуть такого дна, о котором страшно думать. Пятнадцать лет назад можно было хотя бы громко предупредить об опасности… Сегодня и этой возможности нет… Так почему я здесь? Честный ответ: из ностальгических соображений! У меня нет в России никаких общественных планов по изменению политического строя — и даже просто личных, на будущее, тоже нет больше. Возвращаясь из путешествий в родную Москву, я выхожу на прогулку по своему прошлому. Это очень насыщенное и сладкое путешествие в моем предпенсионном возрасте. Здесь я целовался, здесь мне давали

мерно те же люди, которые в 2011—2012 годах заявляли о своем стремлении к переменам, в 2014 году выходили в Москве на антивоенные митинги. Теперь их охарактеризовали как национал-предателей и попытались изолировать еще глубже. Те, кто выходил на улицу в 2011—2012 годах, в ретроспективе названы сторонниками Майдана в России, а следовательно, гражданской войны. В то же время реальная украинская война возвращается в Москву новыми репрессивными законами и политическими убийствами. Новый гражданский консенсус сегодня звучит как «лишь бы не было войны». А история о «России айфона и России шансона» превратилась в рассказ о «84% большинства», то есть о тех, кто не хочет повторения украинского сценария в Москве. Большинство агрессивно требует наказания для горстки «огрызающихся майдаунов». Для «болотного» движения это означает, что политическая игра 2011—2012 годов закончена, ставка на демократическое восстание «вестернизированного меньшинства» сыграна и бита украинским кризисом. Политзэков, осужденных по «болотному» и расходящимся от него кругами делам, нужно вытаскивать. А параллельно думать не об упущенных возможностях, а о будущем. Что мы можем предложить той, другой России, которая в эти годы не захотела нас слушать? Может быть, и нет никаких двух Россий. Может быть, бастующие рабочие космодрома «Восточный», бастующие учителя и врачи — это и есть мы.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

РИА Новости

8

в морду, на этот вокзал я вернулся из армии, и все еще были живы, и все было впереди… Здесь была редакция «Московских новостей», здесь — телекомпания, здесь мы сидели с Вайлем, здесь с Гориным; вот дом Булгакова, вот — Чехова, а за углом — дом Ростовых… Это, видите ли, мои места. И даже мотоциклист Залдостанов с администрацией президента не могут покамест ничего сделать с этой связью. Впрочем, они стараются, они очень стараются… Когда отвращение или страх перевесят ностальгию, я, конечно, уеду. А может быть, случится так, что они сгинут раньше сами. Каким образом? Откуда ж я знаю? Просто лопнут, как положено «пузырям земли» (см. пьесу «Макбет»)… Пару месяцев назад в Калифорнии счастливый случай привел меня пить чай с академиком Вячеславом Всеволодовичем Ивановым. Мы перебирали варианты развития событий в России. Вариантов было примерно три: плохой, очень плохой и катастрофический…

— А еще, — уже провожая меня, сказал Иванов, — может случиться чудо. Ну Россия все-таки!.. Вот. Это уже что-то конкретное!

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

/

политрынок россия

Шокирующее происшествие в поселке Важины Подпорожского района Ленинградской области случилось в конце апреля. Но известно о нем стало только 5 мая и только благодаря местным журналистам. Районные власти и дирекция школы не хотели огласки.

Трое второклассников закидали камнями бывшего узника фашистского концлагеря

К

ак рассказал «Новой» корреспондент газеты «Свирские берега» Петр Васильев, 28 апреля в администрации поселка Важины Подпорожского района ветеранам войны вручали медали «70 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941— 1945 гг.». Пришел за заслуженной наградой и 77-летний узник финского концлагеря Анатолий Васильевич Федотов. Около пяти часов вечера после награждения старик возвращался домой. По словам самого Анатолия Васильевича, его нагнали трое второклассников, стали оскорблять и кидаться камнями.

— Убежать от них он не мог. Ходит отец плохо, два года назад перенес тяжелую операцию на ноге, к тому же почти не слышит, — говорит дочь Анатолия Федотова Татьяна. — Так и гнали они его, осыпая ругательствами и камнями, метров триста. Спрятался от хулиганов отец в сарае. Мать с балкона прикрикнула на пацанов. В ответ один из них снял штаны и показал ей голую задницу. Внучка Анатолия Федотова, Ольга Ермакова, написала на своей странице «ВКонтакте»: «Эти дети (всем по 8 лет, имена известны редакции. — Н. П.) закидали 77-летнего глухого и хромого старика камнями и булыжниками. Он ходит днем в сарай кормить собаку, никогда плохого слова никому не скажет. Мой дед был ребенком в лагере у фашистов, голодал. На носу 9 Мая!!! Мне обидно и горько сознавать, насколько невоспитанными и жестокими могут быть дети!..»

— Наверное, они не видели на нем медали, он ведь в куртке шел, — прокомментировал происшествие для прессы глава Важинского муниципального образования Юрий Кощеев. — От этого поступок, конечно, не менее отвратительный. Но СМИ тоже виноваты. Почему такой ажиотаж лишь вокруг 70-летия? А в течение года газеты не рассказывают о войне! Нельзя за пару месяцев вдолбить в головы уважение к ветеранам… Директор Важинской школы Ольга Москвина от общения с журналистами отказывается под предлогом «сильного расстройства». Однако в маленьком поселке (около 1000 жителей) судачат о том, что Москвина боится огласки и последствий. А причина ее переживаний — заместитель по воспитательной работе, на должности которого в школе работает человек без образования, бывшая доярка, родственница директора. Педагоги проступок детей объясняют тем, что они «трудные».

4 мая глава поселка Юрий Кощеев и участковый навестили Анатолия Федотова и принесли ему извинения. Старик сказал, что простил бы и школьников, если бы и они извинились перед ним. Однако, как стало известно «Новой», второклассники в своем поступке до сих пор не раскаялись.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Ленинградская область

P.S. 5 мая прокуратура Ленинградской области сообщила, что по факту избиения в поселке Важино 77-летнего бывшего узника концлагеря Анатолия Федотова начата проверка. Будет проверена деятельность подразделения по делам несовершеннолетних, исполнение педагогами Важинской образовательной школы своих обязанностей по воспитанию учащихся, а также исполнение своих обязанностей родителями второклассников.

ПОЗИЦИЯ

Памятники Сталину недопустимы Заявление международного общества «Мемориал» аждый год перед 9 Мая, а особенно в годы юбилеев Победы, в разных регионах России на разных уровнях возобновляются попытки установить памятники Сталину или по крайней мере развесить плакаты с его изображением. Зачастую эти попытки закамуфлированы — Сталин возникает не один, а в составе какой-то группы: маршалов, кавалеров ордена Победы, лидеров антигитлеровской коалиции. Однако появление рядом со Сталиным дополнительных исторических персонажей не меняет существа дела. Установка любого памятника с фигурой Сталина — кощунственна. Преступления Сталина не имеют аналогов в отечественной истории. Их масштабы таковы, что появление его изображений в публичном пространстве в каком бы то ни было позитивном контексте недопустимо и должно быть запрещено законодательно.

К

Речь ни в коей мере не идет о том, чтобы вычеркивать Сталина из истории и запрещать его упоминание, как это делал сам Сталин с уничтоженными им бывшими соратниками. Но место диктаторов — в музейных залах, учебниках, исторических монографиях — в контексте их деяний, а не на площадях городов. Напомним: на памятнике 1000-летия России в Новгороде, установленном в 1862 году, среди выдающихся российских деятелей нет изображения Ивана Грозного. Его решили не помещать из-за совершенных им злодеяний — хотя роль этого тирана в отечественной истории вполне заметна. Существуют пределы, выйдя за которые, человек утрачивает право на общественное уважение. И отсутствие законодательного запрета на публичное прославление Сталина демонстрирует, что государство все еще не осознало существование таких пределов.

МОСКВА: граждане перечисляют деньги на памятник жертвам политических репрессий Об этом во вторник 5 мая в центральном офисе агентства «Интерфакс» на пресс-конференции, посвященной конкурсу на разработку концепции архитектурно-скульптурного произведения «Монумент жертвам политических репрессий», рассказал директор музея ГУЛАГа Роман Романов. При этом он подчеркнул, что никаких призывов переводить деньги на памятник не было. Люди сами узнали о благородном деле и захотели в нем участвовать. Романов сообщил, что время подачи заявок на конкурс проекта памятника продлено до 15 мая, хотя подано их уже 349. Поскольку московское правительство четко определило место для монумента (напомним: проспект Академика Сахарова неподалеку от его пересечения с Садовым кольцом — см. фото), проекты присылают с учетом отведенной площади (300 кв. метров) и топографических особенностей.

5 июня состоится заседание экспертного совета, на котором будут отобраны 10 лучших работ.

Пелагия БЕЛЯКОВА

«Они не увидели медали»

9

КАЗАНЬ: прокуратура разрешила зиговать Прокуратура Казани так и написала: «….действия выступающего на митинге лица, совершившего, по Вашему мнению, жест, очень похожий на нацистское приветствие («зига»), не подпадают под деятельность, запрещенную ФЗ № 114 от 25.07.2012». Это дословная цитата из ответа, полученного жителем Казани Айратом Закировым на свое обращение в республиканскую прокуратуру Татарстана. А написать заявление Закиров решил, когда увидел видеозапись, сделанную во время митинга в честь годовщины вхождения Крыма в состав России. Один из ораторов в пылу выступления вскинул «зигу», что, по мнению заявителя, не что иное, как пропаганда нацизма. Из прокуратуры Татарстана заявление Закирова перекинули в городскую прокуратуру и Центр по противодействию экстремизму МВД по Республике Татарстан. Первым пришел ответ из МВД. И в нем всего две строчки: «Обращение рассмотрено. Факты не нашли подтверждения». А вот ответ из прокуратуры Казани оказался более развернутым. С большой цитатой из Федерального закона № 114 «О противодействии экстремистской деятельности» с перечислением всех видов экстремизма. Таких как захват или присвоение властных полномочий, осуществление массовых беспорядков, пропаганда исключительности, призывы к насилию… Фашистского приветствия в этом длинном перечне нет. А раз нет, то нет и оснований для прокурорского реагирования.

ПЯТИГОРСК: на съезде имамов главным оказался Путин Мусульманское духовенство было представлено имамами Ставропольского края и муфтиями республик: Северной Осетии, КЧР, КБР. Приехал и далекий гость — муфтий Пермского края. В президиуме был представитель Пятигорской и Черкесской епархии и главный раввин еврейской общины Пятигорска. Но незримо витал среди присутствующих Владимир Владимирович Путин. Накануне по телеканалу «Россия-1» прошел фильм «Президент», и мало кто из выступавших его не помянул. Они признавались, что благодаря Путину по-новому стали смотреть на многие события. Например, на Болотную площадь: «Туда вышла интеллигенция, которая хотела поменять экономику. Но вместе с тем туда попали и бандиты, радикалы, которые нападали на милиционеров… Это было именно начало того, что потом сотворилось на Украине!» «В истории России есть такие люди, о которых говорят с большой буквы — например, Петр I… Но большего, чем сделал Путин, сделать невозможно, и мы должны быть рядом с ним». Подготовили Ольга ВАСИЛЬЕВА, Ирек МУРТАЗИН

10

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

Извещение об итогах аукциона АО «РТ — Строительные технологии» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности Открытого акционерного общества «Корпорация «Фазотрон — научно-исследовательский институт радиостроения» (далее — Аукцион), назначенного на 30.04.2015 г. Информация об Аукционе была опубликована в газете «Известия», № 32 от 06.03.2015 г. Место подведения итогов Аукциона: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, каб. № 207. Предмет аукциона — недвижимое имущество ОАО «Корпорация «Фазотрон-НИИР». Лот № 1 Нежилые помещения, назначение: нежилое, площадью 1759,6 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3181, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 3/10, стр. 3. Номера на поэтажном плане: подвал, пом. 1, ком. 1—7, А, этаж 1, пом. 1 — ком.

1—11, А, Б, В, пом. 2 — ком. 1—4, пом.

3 — ком. 1—8, пом. 5 — ком. 1—4, 4а, 5—9, 9а, этаж 2, пом. — 1 ком. А, Б, В, 1—12, 14, пом. 2 — ком. 1, 2, 4—14, пом.

3 — ком. 1—5, 5а, 6—8, этаж 3, пом. 1 — ком. А, Б, 1—10, этаж 4, пом. 1 — ком. А, Б, 1—11, пом. 2 — ком. 1—11, этаж 5, пом.

1 — ком. А, Б, 1—12, пом. 2 — ком. 1—11. Нежилое здание, назначение: нежилое, площадью 10866,7 кв. м, этажность: 6, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1015, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. А, Б. Здание, назначение: нежилое, площадью 7489,9 кв.м, этажность: 8, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1032, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 20а. Здание, назначение: нежилое, площадью 889,8 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1027, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Ж, стр. 22. Здание, назначение: производственное, площадью 8361,9 кв. м, этажность: 7, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1019, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 12. Нежилое здание, назначение: служебные, площадью 414,0 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1061, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Э, стр. 18.

Здание, назначение: нежилое, площадью 211,2 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1020, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 14. Нежилое здание, назначение: производственное, площадью 445,4 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1023, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 19. Нежилое здание, назначение: производственное, площадью 134,3 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1024, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 20.

Номера на поэтажном плане: этаж 1, помещение 1— комнаты 12, 12а, с 13 по 16; этаж 2, помещение 1— комната 13; помещение 2 — комната 3. Здание, назначение: нежилое, площадью 1126,1 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1069, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр.17. Здание, назначение: учрежденческое, площадью 2488,5 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1054, расположенное по адресу: г. Москва, ул. Малая Грузинская, д. 52/34, стр. 1.

Нежилое здание, назначение: нежилое, площадью 744,0 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3003, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 5е.

Помещения, площадью 875,5 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3174, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 20б, стр. 24. Номера на поэтажном плане: подвал — комнаты а, Б; помещение 1 — комнаты с 1 по 3; помещение 1 — комнаты 1а, 1б; этаж 1 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты с 1 по 7, 7а, с 8 по 10; помещение 1 — комнаты 9а, 9б; этаж 2 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты с 1 по 7, 7а, 8, 9, 9а, 9б, 10; этаж 3 — комнаты А, а, Б; помещение 1 — комнаты 1, 1а, 1б, 1в, со 2 по 6.

Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Здание, назначение: нежилое, площадью 5124,2 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1016, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Г.

Помещение, назначение: нежилое, площадью 1211,7 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3173, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. 20б, стр. 24. Номера на поэтажном плане: подвал, помещение 2 — комнаты с 1 по 10; помещение 3 — комната 1; этаж 1, помещение 2 — комнаты с 1 по 12.

Здание, назначение: нежилое, площадью 672,6 кв. м, этажность: 2, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1017, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Д.

Нежилое здание, назначение: нежилое, площадью 2271,3 кв. м, этажность: 3, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3009, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 13.

Здание, назначение: нежилое здание, площадью 616,1 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1065, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, корп. Л.

Права аренды на земельные участки Доля в праве аренды на земельный участок, категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: эксплуатация существующих зданий и сооружений с учетом их функционального, строительного, ландшафтного назначения и иных градостроительных регламентов, определяющих вид разрешенного использования земельного участка, кадастровый номер: 77:01:0004020:1000, общей пло-

Здание, назначение: нежилое, площадью 199,8 кв. м, этажность: 1, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:1025, расположенное по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 21.

Помещения, назначение: нежилое, площадью 430,5 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3182, расположенные по адресу: г. Москва, Электрический пер., д. 3/10, стр. 3.

Извещение об итогах аукциона АО «РТ — Строительные технологии» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности Открытого акционерного общества «Корпорация «Фазотрон — научно-исследовательский институт радиостроения» (далее — Аукцион), назначенного на 30.04.2015 г. Информация об Аукционе была опубликована в газете «Известия» № 32 от 06.03.2015 г. Место подведения итогов Аукциона: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, этаж 2, каб. № 207. Предмет аукциона — недвижимое имущество ОАО «Корпорация «Фазотрон-НИИР».

Лот № 1 Нежилые помещения, назначение: лаборатория, площадь: 1038,3 кв. м, кадастровый (или условный) номер: 77:01:0004020:3128, адрес: г. Москва, Электрический пер., д. 1, стр. 6. Номера на поэтажном плане: подвал — комнаты А, Б; помещение 1 — комнаты 1, 2, 2а, 2б, с 3 по 10; На правах рекламы

щадью 1047 кв. м, расположенный по адресу: Электрический пер., вл. 3/10, стр. 3 (договор аренды земельного участка от 25.08.2009 г. № М-01-034305). Земельные участки, расположенные по адресу: Электрический пер., вл. 1: — площадью 15 560 кв. м с кадастровым номером: 77:01:0004020:1002 (договор аренды от 18.11.04 № М-01800155с, дополнительное соглашение от 31.03.2010 ДС № М-01-800155с/1, дополнительное соглашение от 19.06.2011 ДС № М-01-800155с/2); — земельный участок, категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: эксплуатация комплекса зданий института и использование территории под научно-исследовательскую деятельность (земельные участки, предназначенные для размещения производственных и административных зданий, строений, сооружений промышленности, коммунального хозяйства, материальнотехнического, производственного снабжения, сбыта и заготовок, земельные участки, предназначенные для размещения административных и офисных зданий, объектов образования, науки, здравоохранения и социального обеспечения, физической культуры, искусства, религии, кадастровый номер: 77:01:0004020:1003, общей площадью 10 544 кв. м (договор аренды от 27.10.2010 № М-01-034998); — земельный участок, категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: эксплуатация комплекса зданий института и использование территории под научно-исследовательскую деятельность (земельные участки, предназначенные для размещения производственных и административных зданий, строений, сооружений промышленности, коммунального хозяйства, материально-технического, производственного снабжения, сбыта и заготовок, земельные участки, предназначенные для размещения административных и офисных зданий, объектов образования, науки, здравоохранения и социального обеспечения, физической культуры, искусства, религии, общей площадью 4498 кв. м, кадастровый номер: 77:01:0004020:1004 (договор аренды от 30.03.2011 № М-01-035325). Начальная цена: 3 500 000 000 (три миллиарда пятьсот миллионов) рублей (включая НДС и стоимость прав на земельный участок). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 70 000 000 (семьдесят миллионов) рублей. Количество поданных заявок: отсутствуют. Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности ОАО «Корпорация «Фазотрон-НИИР», назначенный на 30 апреля 2015 года, признан несостоявшимся на основании пункта 15.7 аукционной документации: «На участие в аукционе не было подано ни одной заявки».

помещение 2 — комнаты с 1 по 3, 10а; помещение 3 — комнаты с 1 по 25; этаж 1, помещение 1 — комнаты 38, 39. Начальная цена: 37 000 000 (тридцать семь миллионов) рублей (включая НДС). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 1 000 000 (один миллион) рублей. Количество поданных заявок: отсутствуют. Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, находящегося в собственности ОАО «Корпорация «Фазотрон-НИИР», назначенный на 30 апреля 2015 года, признан несостоявшимся на основании пункта 15.7 аукционной документации: «На участие в аукционе не было подано ни одной заявки».

11

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

здесь!

: Ь Л О Р И К РО Артемий ТРОИЦКИЙ, специально для «Новой»

Почему десятые — не восьмидесятые Настало время глобальной драмы некогда революционной музыки

не очень часто — пожалуй, чаще любого другого — задают такой вопрос: «Сейчас, в связи с кризисной ситуацией в России — протестными движениями и экономическими передрягами, — не наблюдается ли подъема рок-музыки, как это было в восьмидесятые годы?» Вопрос логичный: во-первых, давно подмечено, что турбулентные времена — будь то 60-е в Америке или 70-е в Британии — благодатная среда для экстремальной музыки. Во-вторых, если говорить конкретно о России, то нулевые действительно напомнили сонные 70-е, а нынешнее время — первую половину 80-х с их удушающей атмосферой, тотальным враньем, черными списками, афганской войной... И это, как известно, было и время фантастического взлета русского рока — время, открывшее Агузарову, Башлачева, Гребенщикова, Майка, Мамонова, Цоя, Шевчука. Так что все вроде бы сходится. Но не совсем. Начнем с глобальной проблемы. Во второй половине ХХ века музыке очень повезло: на протяжении двух-трех десятилетий она, движимая мотором рока, была реальным стержнем всей радикальной культуры; она определяла стиль жизни, тащила за собой и кино, и арт, и поэзию, и даже моду. С середины 50-х до начала 90-х. Мотор потерял обороты, и музыка покинула авансцену; ушли в мир иной или потеряли актуальность мегакумиры, словосочетание «рок-движение» утратило всякий смысл, лозунги типа «Рок — моя философия (или даже религия...)» могут прозвучать разве что из уст сугубых реликтов или маргиналов. Россия в этом смысле исключением не стала, только пик влияния рока случился позже, чем на Западе, — в 80-е.

М

В первой половине десятилетия «подпольный» советский рок аккумулировал мощнейший творческий заряд, завоевал поистине культовый статус и непререкаемый авторитет, как едва ли не единственная в стране на то время живая, честная, «не продавшаяся» ветвь культуры. И с наступлением гласности этот заряд рванул! «Перемен», «Скованные одной цепью», «Время колокольчиков», «Поезд в огне», «Мы вместе», «Все идет по плану» — эти песни максимально раскачали совковую лодку, стали главным саундтреком горбачевской перестройки. В 90-е протестный накал и героический настрой ушли в песок, уступив место иронии, гламуру, бегству от реальности... «Утекай!» Появился уничижительный, но заслуженный термин «говнорок» — уныло-веселые радиоформатные песенки под электрогитару. В нулевые тенденции мелкотемья, конъюнктурности и гражданской деградации продолжились. Музыкальная сцена разошлась по двум полюсам: коррумпированная попса со средой обитания в телеящике и на корпоративах и небогатая «альтернатива», обитающая в интернете и клубах. Маститые рокеры, заодно с «русским шансоном», заняли позицию посередине, сделав ставку на радио, большие концерты и фестивали. В плане новых имен и творческих достижений — совсем не густо: те же «Мумий Тролль», Земфира, «Мегаполис»; чуть посвежее — «Ленинград». Лишь к концу десятилетия, когда омут стабильности начал потихоньку закипать, появились признаки жизни: LUMEN спели «Я люблю свою страну, но ненавижу государство»; «Барто» реанимировали понятие «андеграунд» своим политсексуальным электропанком; Noize MC, хоть и не вполне рокер, живо

напомнил лучшие бунтарские песни 80-х; ветераны Шевчук с «ДДТ», БГ с «Аквариумом», Макаревич и вернувшийся из Штатов Шумов — все вышли из комфортного оцепенения. Похоже было, что поднимается новая волна ангажированного рока. Помню, 22 августа 2010-го, ведя митинг-концерт в защиту Химкинского леса на Пушкинской площади, я прокричал в мегафон: «Нулевые были, как семидесятые — тупые и скучные, а сегодня здесь реально началось новое десятилетие — и оно будет, как восьмидесятые!!!» Я имел в виду перемены в стране вообще, но и рок не в последнюю очередь... Ну что касается жизни, политики и гражданского общества — то «еще не вечер», но вот с «музыкой бунта» дело далеко не пошло. Практически все заметные фигуры тут ограничились списком «обычных подозреваемых», большую часть которых я уже перечислил выше. Плюс отдельный феномен Pussy Riot — самой знаменитой из наших рок-групп, которая и не рок-группа вовсе... Зато расцвели другие «сто цветов». Среди новых трендов, вдохновленных интернетом, я бы отметил три. Во-первых, впервые с 60—70-х годов главным языком российского рока стал английский. Мода эта поначалу меня огорчала, даже возмущала: Россия — не Европа, где английский для всей молодежи как второй родной, и если группа поет по-иностранному, это значит, что никакого «месседжа» у нее нет и сказать людям нечего. А должно бы быть: рок — это же не Евровидение... Потом смягчился; нельзя же перечеркивать естественное желание музыкантов заявить о себе по сети на весь мир — а английский здесь в помощь. Недавно услышал и еще один, довольно неожиданный, аргумент: иностранный язык помогает обойти цензуру! Дожили.

Вторая, безусловно, симпатичная штука — все больше хорошей музыки приходит из провинции: Нижнего Новгорода, Самары, Владивостока и совсем уж экзотических областных центров вроде Владимира, Астрахани, Кирова. Кстати, самая, пожалуй, успешная на сегодняшний день наша группа в Европе — ростовчане Motorama. И напоследок: звучат наши группы гораздо более «актуально», чем в суровые героические русские рок-годы. Оказавшись на концерте Scofferlane, Tesla Boy или The Jack Wood, возникает полная иллюзия того, что находишься не в Лубянском проезде, а в Манчестере, Мельбурне или Бруклине. Модные звуки, убедительно фирменно. Все эти приятные мелочи никак не восполняют одного, но главного. Рок утратил сверхзадачу. Роль мощного эмоционального катализатора, которую он играл в 80-е, теперь досталась кому-то еще, не знаю, кому. Или не досталась вообще. С ролью фоновой музыки рок справляется, но этого мало — для тех, кто помнит лучшие времена. Повторю: это глобальная драма некогда революционной музыки. Но у нас она усугубляется тем, что интегральной частью национальной культуры рок в России (это мое мнение), в отличие от «корневых» стран, так и не стал. Предпосылки были, но нити Башлачева и Цоя оборвались — и так и висят. Славные «восьмидесятники» делают, что могут, но, как пел один из них: В кружке «Унылые руки» Все говорят, как есть, Но кому от этого радость, Кому от этого честь? На самом деле, есть кому. Но их немного, и уныния не убавляется.

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

а организацию в 90-х в Красноярске серии убийств краевой суд приговорил Вилора Струганова (Пашу Цветомузыку) к 9 годам колонии строгого режима. Подельников — Владимира Ошарова и Игоря Еловского — к 8 и 10 годам. Струганову инкриминировали убийство Юрия Толмачева (Толмача), и.о. «смотрящего» за городом, однако суд оправдал Цветомузыку по этому эпизоду. И признал виновным в убийстве авторитетов Анатолия Артюшкова (Артюшка) и Владимира Филиппова (Филиппа), стремившихся занять место «смотрящего», а также Сергея Михайленко, заподозренного Цветомузыкой в намерении расправиться с его партнером по бизнесу. После чего, как установил суд, Цветомузыка приказал устранить исполнителя убийства Михайленко — своего охранника Виталия Тельпякова. Его забили битой. Сроки давности по всем этим преступлениям истекли, но закон в данном случае оставлял решение о наказании за судом. От затребованных гособвинителем 25 лет Струганову дали чуть более трети, и прокуратура будет обжаловать приговор. Как и защита. Разбирательства продолжатся, видимо, в соответствии с поэтической формулой: «торжество справедливости», сказал Бродский, «наступает всегда с опозданием минимум в четверть века». Срок еще не исполнился, до справедливости пока далеко. И вот почему. В начале 90-х, когда из всего, что прежде плавил, стругал, варил, ковал Красноярск, по-настоящему ценными оказались лишь алюминиевые чушки, стало ясно: кто будет править Рощей (Зеленкой)1, тот овладеет КрАЗом (тогда народ еще не верил в силу акций) и городом. Если архитектура — это застывшая музыка, Роща с ее шедеврами панельного домостроения, шприцами под ногами, гнилыми тополями, украшенными тряпками и унылыми презервативами, — это Собачий марш. Роща тогда была острохарактерным, тарантинистым районом, где, как до Большого взрыва, отсутствовали добро и зло, боги еще не народились, и существами, что передвигались, управляли рефлексы, а также коллективный Демиург в составе Ляпы, Толмача, Синего. К авторитетной коллегии примыкали Казак, Колчаки (братья Колчины). Египетские жрецы, они истолковывали и применяли понятия к жизни. Официальные власти тоже претендовали на валютоносную Зеленку, считая ее входящей в Советский рай (две последние буквы — «о» и «н» на вывеске при въезде потухли в незапамятные времена). В крайкоме и крайисполкоме авторитетов называли «авторами». Время сбора рощинских «авторов», объединявших человечье подмножество до 300 штыков, — 20 часов, место — кафе «Огоньки», что у ДК КраМЗа2. Вообще, кафе называлось «Метелица», при нем бар «Огонек», но народ привел имя в соответствие с реальностью: зажигательных расписных персонажей там обреталось с избытком. Жизнь у «огоньков» (имя нарицательное в те времена) была веселой и творческой, появилась новая логика: чем грабить ларьки или богачей, лучше их крышевать, регулярно снимая дань; по Толмачу, вышедшему из кафе к бизнесмену, открыли перекрестный огонь из автоматов. Коммерсанта наповал, Толмача ранили. Как-то уоповцы битком набили свой грузовик криминалитетом и повезли к себе. Груженая будка тяжело отошла от «Огоньков», а за ней — 60 мерсов и японок-праворулек братвы. Колонна медленно проследовала через

З

1 Зелёная Роща — жилые кварталы в Советском районе близ Красноярского алюминиевого и металлургического заводов (КрАЗа и КраМЗа), заселенные прежде в основном его рабочими.

2 Позже Дворец труда и согласия.

настоящее прошлое

Цветомузыка погашена Власти всегда нуждаются в отморозках для черной работы. Дальнейшая участь этих уличных командиров незавидна

город. Потом братаны стояли всю ночь в очередях в кабинеты УОПа — пока не были переписаны и засняты все со всеми своими партаками (художественной росписью по поверхностному слою).

Л

ица этих мужчинистых мужчин в олимпийках и лаковых туфлях были вырезаны из желтой слоновой кости. В «Огоньках» они коротали век: курили «Астру» или «Приму», растирая окурки в пыль, пускали иногда по кругу косяк, ритуально глотали тепло — водяру, чаще чай, выглядящий нефтью, и ждали. Скоро это кафе, в котором всегда стоял дикий холод и настоянный дым, закрылось. Его забыли, потом и его сероголовых и мутноглазых, лихих посетителей: блаткомитет в считаные месяцы 1993— 1994 годов переместили на Бадалыкское кладбище. Тогда Красноярск точно накрыло. Для начала отправили на тот свет Чистяка, переломали кости железными прутами гендиректору КрАЗа Турушеву. Убили Синего, потом в ходе ожесточенного сражения на людном проспекте изрешетили Ляпу. Толмача — длинной автоматной очередью из парившего подвального окошка его многоэтажки. А его 25-летнюю вдову уложили одиночным выстрелом из автомата — в 10-сантиметровую щель между шторами. Позже убили и вдову Синего. Торпед — одноразовых боевиков — никто не считал. Бои шли на

«

Вилор Струганов (Паша Цветомузыка)

эта Горгона. А потом, чуть погодя, узнали, что Версаче не той ориентации… Вот же было западло». Первые уроки стиля преподал Анатолий Петрович. «Он приезжал в Назарово на черной «девятке», в костюме «Адидас», в кроссовках «Адидас», весь в «Адидасе». Это был шик. Производил на нас, назаровских мальчишек, завораживающее впечатление». В начале 90-х Быков с Ляпой, Толмачом, Синим был вместе, заодно. В одной лодке. На сохраненной мною любительской видеосъемке дня рождения Кисы (лидера группировки Олега Стяжкова, одного из немногих, кто выжил в 90-е; в нулевые его арестовали в Таиланде) — теплая компания: Толмач, Борода, Дисбат, Колчаки… Как сказал один из тостующих, «весь цвет города

Роща тогда была острохарактерным, тарантинистым районом, где, как до Большого взрыва, отсутствовали добро и зло, боги еще не народились, и существами, что передвигались, управляли рефлексы

главных улицах, летели гранаты, очередями задевало прохожих. Кино. Убивали и потом, эта война закончится в 2000-м, оставив отчуждение всех от всех, костные останки в алюминиевых чушках, донельзя странные теленовости, съеденные плесенью фрески в церквях, отстраиваемых на мятые, пахнущие деньги, оставив доверчивых, упрямых, молчаливых детей-волчат.

К

РИА Новости

12

ого благодарить, кто все это сделал? Кто бы и в кого ни стрелял, от одной автоматной очереди к другой росло могущество лишь Анатолия Быкова. Тогда его имя приводило в почти священный трепет. Ныне он лишь краевой депутат. И выступил на процессе о тех расстрелах и перестрелках в качестве свидетеля. Актер и мастер рукопашных боев Владислав Демин, бывший депутат Госдумы, соратник Быкова, родившийся в том же городке, где Быков вырос, вспоминал, как братва летала в Москву за ремнями Версаче: «И чем больше бляха, тем лучше. И чтоб там была обязательно

«

здесь». Быков на почетном месте, по правую руку от именинника. На следующей видеопленке — день рождения самого Быкова, 17 января 1992 года: рядом Толмач, Ляпа, Киса и т. д. Быков, боксер, учитель физкультуры, сын печника и уборщицы из тоскливого захолустья (Назарово еще не переименовали в Быково, но дело времени), собрал вокруг себя десятки молодых веселых варваров, и они зажгли Красноярск с четырех сторон. Они не готовы были просто жить в городе, они его делили. Грызлись за власть на улицах неродного города и обладание теперь уже точно всем. Потом за все и еще чуть-чуть. Потом за все-всевсе. Когда эти парии утверждали свою власть, кровью умывались все, без пощады, без лишних слов. Когда Быков уже обосновался на КрАЗе и заехал в «Яхонт», в его кабинете среди икон, макета будущего храма, который он намеревался строить (и построил), портрета Петра I и аквариума с одинокой зловещей рыбой (видимо, сожравшей всех соседей) на мой вопрос, как ему удается оставаться живым, Быков положил на

стол лист бумаги и резко провел по нему прямую линию массивным ножом с сияющим золотом лезвием (вероятно, для резки бумаги): «Есть извилистые пути к цели, я же всегда шел прямо и вперед. Я родился, чтобы идти прямо». Тогда говорили о двух губернаторах — дневном и ночном. Конечно, так не бывает. Губернатор всегда один. И официальный, Зубов, им не был. Струганов стал папой красноярского рэкета и киднеппинга еще до партнерства с Быковым. Первые судимости — за отнятые на рынке джинсы, потом там же с ребятами потребовал дань с узбеков, продававших цветы, для пущей мотивации одного торговца похитили. Сейчас, на суде, Быков рассказал, как познакомился со Стругановым. Тот пришел в спортзал «Спартак». (Быковские там много лет играли в регбол, чрезвычайно популярную игру бандитов, боксеров, борцов, единоборцев — силовой баскетбол с жестким контактом, разрешено все, что запрещено. Играли до 40 человек на поле, как вдоль него, так и поперек. Такие половецкие пляски без сабель. С хрустом ключиц и выбитыми челюстями.) «Струганов только освободился и пришел к нам. Это был 1992 год. В то время он уже жил в Красноярске, где-то в историческом центре». Однако, по данным ФСИН, Струганов освободился только в ноябре 1994 года. В 92-м его лишь перевели в колониюпоселение. Толмача убили в мае 94-го. То есть, по логике обвинения, Цветомузыка организовывал убийство, передавал автомат киллеру, находясь в это время в колонии — по документам. Суд оправдал Струганова по этому эпизоду, однако прокурорская логика характерна и показательна. Для предположения, что в Красноярске органы создавали все условия новой бандитской поросли, чтобы та занялась «саночисткой» города, уничтожением синих, — есть все основания. Фактов непрямого содействия — множество. А потом руководители и милиции, и края гордились: в Кемерове шесть воров, а у нас ни одного. Может, поэтому в 90-е ни одно такое убийство раскрыто и не было — если только киллеры не открывали огонь под носом у ментов и потом не заканчивались патроны отстреливаться. Общительный Цветомузыка нужен был как «слуга двух господ», он был своим и в воровской среде, и в мире тех «бизнесменов», что отнимали у нее власть. Со многими ортодоксальными лидерами уголовного мира Быков раз-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

говаривал именно через Струганова. Связник. Суду Быков сообщил, что их со Стругановым связывали спорт и бизнес, отметив особо, что общего бизнеса у них не было; что до убийств, инкриминируемых Цветомузыке, то жертвами пали типичные представители старого уголовного мира, насаждавшего воровскую идею, тогда как вокруг Цветомузыки собирались «спортсмены». Кстати, покровитель Струганова — вор в законе Косяк (Станислав Кулеш), покинув колонию чуть позже ученика, сразу же бесследно исчезнет, выйдя в тапочках на лестничную клетку покурить. Итак, Струганов, став благодаря связям с Косяком снабженцем колонии, мог ее покидать, за ним был закреплен автомобиль. Он скупил в сталинке, рядом с краевой администрацией, квартиры по одному стояку на всех четырех этажах, их соединила внутренняя лестница. В подвале спортзал, напротив подъезда в гаражах питомник питбулей. Струганов, чтобы поселить своих людей, хотел скупить все квартиры в подъезде, но их владельцы задрали цены. В этот дом при советской власти селили сотрудников краевого управления КГБ. Выйдя на пенсию, они познакомились с интересным соседом. В оперативных документах МВД 90-х Струганов фигурирует как «заместитель» Быкова, а самостоятельная группировка Цветомузыки считалась центральной в сообществе Быкова. Когда тот был в США, Паша просил его купить ему «в хороших магазинах шорты и майку». Спецслужбы США записали телефонный отчет Цветомузыки перед Быковым о делах в городе. Отрывок, речь об одном бизнесмене, Струганов: «Сейчас я тебя заберу, и не вернешься ты, а твои друзья потом случайно наткнутся на твой тухлый труп». А он: «Ребята, ребята…» Как начал…» Быков: «Овца, ясно…» Цветомузыка, по моим ощущениям, всегда жил так, точно он кошка и у него 9 жизней. Ну или за плечом у него не один ангел-хранитель, а рота. Струганов весело наживал врагов и вел в политико-криминальной тусовке двойные, а то и тройные игры. Лавировал между Быковым, генералом Лебедем, Дерипаской, Василием Анисимовым… В 1999 году стал десятым в предвыборном федеральном списке ЛДПР (вторым в том списке значился Быков). Однако приятелей в Думу не пустили. Тогда же между ними заискрило: Струганов взялся вести «терки» за спиной патрона с его неприятелями. Рассказывал Быкову, что с ним сделают, если он не продаст акции Березовскому и Абрамовичу.

И

наступил звездный час Цветомузыки. Он явился перед публикой ярко и на непродолжительное время, как лампочка, вспыхивающая напоследок. Его, подозреваемого тогда в убийстве директора госпредприятия «Краевые рынки» Виталия Парфенова, вдруг выпустили на волю, рассчитывая на него в борьбе против Быкова. С помощью Струганова силовики хотели, как они тогда заявляли, потревожить «самое сильное в России преступное сообщество». Но то была, понятно, во многом показная мотивация. Струганов встречается при посредничестве московского УФСБ с куратором силовых органов края Анатолием Паскалем, и они договариваются о совместных действиях. Инсценируется убийство Цветомузыки в Москве, на Кутузовском, киллер (тоже сотрудничавший с ФСБ) прилетает в Красноярск к Быкову доложить, что его «заказ» выполнен. Разговор фиксируется, и Быкова вновь запирают в тюрьме. А Цветомузыка получит в пресссекретари председателя местной гостелерадиокомпании, в собеседники ему выпишут столичную телезвезду Арину Шарапову, в прайм-тайм он будет повествовать о злодеяниях Быкова, и Шарапова, хлопая глазками, своим грудным голосом задушевно назовет его «выходцем из рабочих районов и молодым политиком», «смельчаком и Робин Гудом». Этот титул ранее, с подачи другой теледивы, ныне краевого депутата Марины Добровольской, — принадлежал Быкову. В прессе, которую начнет выпускать новый принц воров к краевым выборам — а он, конечно, пойдет в депутаты, сообщат, что корни Паши — в древнем известном роде промышленников Строгановых. Его прадед Данила был сослан в Сибирь за умение зарабатывать деньги. Деда расстреляла советская власть. «Родовое упрямство и принципиальность всегда отличали Стругановых». Социальный лифт — бандитство под крышей органов — рухнул с уличным ко-

«

мандиром на взлете. Накануне выборов в краевое Заксобрание взорвалась бомба, заложенная в канализационную трубу его квартиры-подъезда (вот оно, «мочить в сортире»), палили из гранатомета по его домику на озере, и, последним аккордом, взорвалось крыльцо школы, где должна была состояться встреча Струганова с избирателями. Один из исполнителей теракта погиб, второй из обвиняемого тут же, пойдя на сделку со следствием, превратился в потерпевшего. Бомбист заявил, что взрыв заказал Паша. Тогда ему тоже дали 9 лет, в 2011-м освободили. Теперь его схватили мертвецы из прошлого века.

К

ак это обычно и бывает, прокололся Цветомузыка на том, кто во второй половине 90-х считался едва ли не самым отмороженным и страшным человеком в красноярском оргпреступном сообществе. Это Буль (Александр Живица), 01.12.71 г.р. Штатный киллер, тем не менее он не уходил в тень, жил открыто. Жена, дети. Лишь в 2012-м его взяли за убийство сына вора в законе Петрухи (Александра Бахтина). Заплечных дел мастер согласился стать главным свидетелем обвинения против Цветомузыки. За это его судили отдельно, в особом порядке, ему инкриминировали 7 убийств и в феврале дали 12 лет. Струганов до последнего называл процесс «кино». И в своей речи на суде упомянул «Крестного отца» Марио Пьюзо. Очевидно, пересмотрел фильмов, где спецслужбы, чтобы разоблачить самого крутого мафиозо, вербуют менее крутых, обеспечивая им новую жизнь. Считал, что сотрудничество с ФСБ, по понятиям братвы, оправданно. Это не «продажные менты». Когда-то он действительно был нарасхват, нужен всем — генералу Лебедю, местному управлению ФСБ, московскому, Дерипаске и Абрамовичу, прикупившим красноярские энергометаллургические активы. С помощью одного криминального элемента они хотели расправиться с другим.

Цветомузыка, по моим ощущениям, всегда жил так, точно он кошка и у него 9 жизней. Ну или за плечом у него не один ангел-хранитель, а рота

«

13

Однако человека-улику использовали… и выбросили. Цветомузыку включали исключительно для одного: чтобы он сверкал и грозил дать показания. И этим добивались от Быкова чего-то. Денег, активов, власти. А сам Цветомузыка по себе мало кого интересовал, как и прочие карманные робин гуды. Как и расследование убийств. От Быкова добились всего. Он стал частью системы. Поделился и властью, и деньгами. Не сказать, что приговор стал для Струганова неожиданностью. Ему 52 года, есть шанс встретить пенсию на зоне. Так на зоне и родился. И знал цену своим партнерам, еще в начале нулевых сказал: «Мое место жительства — Туркмения. У нас в крае тоже есть свои Туркменбаши, для которых нет законов, но для других они их придумывают в любой нужной для них трактовке».

Е

ще одна история о фатуме и симметричных ответах судьбы. Если угодно, о кармическом эхе. О предательстве, лицемерии и — нет, не о справедливости (она не бывает урезанной, подождем еще), но неизбежности возмездия. Быкова судили за организацию покушения на Струганова, и главным свидетелем обвинения стал киллер, работавший на ФСБ. Потом саму несостоявшуюся жертву, Струганова, привлекли за рекламное покушение на самого себя — вновь благодаря киллеру. Забавно, что сами наемные убийцы — на воле. Сейчас вот тоже — киллеру Булю за 7 жизней дали 12 лет. Меньше чем по 2 года за труп. Я спрашивал тогда, в 90-х, Быкова о каждом из списка всех этих воров, «смотрящих», авторитетов. И о каждом Быков был замечательно осведомлен, знал, чем тот дышал. Косяку перед его освобождением он звонил из США — об этом просили и милиционеры, и коллеги Косяка по цеху, тревожившиеся за его дальнейшую судьбу («У Косяка день рождения, позвони, поздравь, обсуди ситуацию — тебя он послушает»). Быков пояснил «законнику»: «Ты выходишь в другой мир, это не зона, время другое, никто своего не отдаст. И не потому не отдаст, что есть я, а потому, что за «свое» все готовы перегрызть глотку кому угодно. Даже бизнесмены вооружены до зубов». Косяк исчез, появился Артюшок, кандидат в воры. Он приезжал к Быкову, обещал, что «никуда лезть не будет», лишь помогать бедолагам в тюрьмах. Когда его убили, у него, кстати, нашли фотоснимки Быкова. Не из любви, надо полагать. В общем, Быков проводил политинформации ворам и авторитетам. А кто их отстреливал, так и не ясно. Дочь заслуженного мастера спорта по боксу Филиппова сказала на суде, что отца убил, конечно, не Струганов: «У них был разный уровень авторитета среди людей, он бы не посмел. Он такой же наемный, как Еловский и Ошаров». Потерпевшая отказалась назвать реального заказчика убийства. Вероятно, если бы суд не сомневался в том же, он бы дал Струганову запрошенную четверть века. И еще. Окружение Быкова подозревалось в 90-е в десятках убийств и исчезновений. Кто приказывал убить остальных, если Цветомузыке начислили лишь четыре трупа? И если Цветомузыку оправдали за Толмача, а Буля, как исполнителя этого убийства, осудили, кто тогда ему передавал автомат? И кто все же стрелял, если на месте лежки киллера в подвале нашли множество окурков, а Буль никогда не курил? И он рассказал, что дал одну очередь, выпустив весь рожок, а микрорайон слышал несколько.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

14

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

политическая география

«Патриотизм важнее Что готов предложить туристам Крым в Рыбачьем, Алуште, Ялте, Севастополе «Все уехали» Поселок Рыбачье — в 40 минутах езды от Алушты. Мы с женой приезжали сюда еще «при Украине» в 2013 году. Тогда поселок выглядел живым: к 8 утра открывались палатки с сувенирами, работали кафе, на улице — люди. Первое же, что бросилось в глаза сейчас, — пустота. Дозвониться до хозяйки гостиницы, в которой мы останавливались два года назад, не удалось. Поэтому я забрел в первый дом с табличкой: «Сдаются комнаты». Хозяин, широкоплечий азербайджанец Азик, на стук откликнулся не сразу.

— Конечно, братан, проходи. Почему только на одну ночь? Узнав, что я из Москвы, Азик выругался по-азербайджански и спросил: «С какой целью?» Услышав, что перед ним журналист, выпалил: «Это все туфта, братан! Иди сейчас в комнату, а минут через 10 возвращайся. Я тебе кое-что расскажу». Комната обошлась мне в 1000 рублей (в сезон будет 1500). Двуспальная кровать, журнальный стол, телевизор. Удобства — на улице.

— Когда Украина была, я эту комнату в сезон за 3000 рублей сдавал, а в не сезон — за 2000, — говорит Азик. — Прошлый год мы провалили: не было туристов. У меня — на первой линии от моря — еще останавливались. А у тех, кто ближе к горам, — вообще никого. Тут же раньше почти все украинцы были. А в прошлом году она (Украина. — И. Ж.) не приехала. В этом тем более не приедет: поездов-то нет. И знаешь что тут началось? Люди начали уезжать. Местные. Сейчас даже пива выпить не с кем: вся молодежь — кто в Россию, кто в Симферополь, кто куда — на заработки. Ты пройдись — посмотри: половина домов пустые. Я вот думаю: еще один такой сезон — тоже свалю. …На часах — начало седьмого вечера. Но все окрестные кафе закрыты.

— У нас весь год так, — поясняет кассир в магазине. Слова Азика о том, что уехала половина поселка, он назвал преувеличением, хотя уехали многие, да. Цены в Крыму выше московских: вода — от 45 рублей за пол-литра, бананы — от 120 рублей за килограмм, яблоки — от 70; литр молока — от 80 до 110 рублей. Макароны в среднем — 60 рублей за пакет в 400 граммов, вареная колбаса — от 120 до 600 рублей за килограмм (правда, всю колбасу дешевле 300 рублей продавцы называют «для собак»). Азик зовет на чай.

— Я сейчас буду звонить людям, кто здесь жил. Они тебе расскажут, будет сезон или нет. Сначала звонок Мише.

— Привет, братан. У меня тут журналист сидит московский, хочет про сезон написать. Расскажи ему. Передает трубку.

— Я в Рыбачьем занимался экскурсиями, — говорит Миша. — На уазике на Ай-Петри людей катал, в Воронцовский дворец, на Джур-Джур водопад… До прошлого года за сезон зарабатывал по 400 000 рублей. А тем летом, до августа, только 70 000 вышло. Сейчас аэропорт в Симферополе строю. 35 тысяч в месяц. Ну и на кой мне это надо? Не — ты толь-

Пустое Рыбачье

ко не обижайся, мы, конечно, к России нормально, всей душой. Только как нам туристов вернуть? Возить экскурсии этим летом Миша не собирается.

«Смотреть трезво» Дорога по Южному берегу Крыма — совсем не такая, как в окрестностях Феодосии. Залатанная, но ровная. В Алуште останавливаюсь на «вилле» (так здесь называют частные гостиницы на побережье). Номер чистый, двуспальный (односпальных в Крыму нет в принципе), с удобствами, с WiFi, и главное — с видом на море. Сейчас — 1700 рублей, летом будет 2500.

— Нужно трезво смотреть, — говорит хозяйка. — Мы знаем, что в Турции все стоит дешевле, а обслуживание — лучше. Поэтому цены не заламываем. Ольга с супругом построили свою виллу 6 лет назад. И с тех пор стоимость номеров не менялась.

— Мы привыкли жить скромно, — рассказывает Ольга. — Наш дом — наш кормилец. Просто высчитали, что за сезон, сдавая в худшем случае половину комнат (всего их 20. — И. Ж.), сможем зарабатывать около 300 000 рублей. Нас всего двое, нам хватит. В прошлом году у Ольги свободных номеров в сезон не было.

— Думаю, именно потому, что низкие цены, — говорит она. — 2500 за номер с видом на море. Соседи сдавали похожий за 4000 рублей. Потом им тоже пришлось сбрасывать цену.

Рынок На рынке цены — крымские. За тепличный помидор отдаю 37 рублей (160 руб/кг), за три огурца — 54 рубля (80 руб/кг). Килограмм яблок стоит от 55 рублей, мандарины — от 100, чилийский виноград — от 300 (свой поспеет только в июле), картошка — от 20 до 45 рублей за килограмм, капуста — от 120, лук — от 30. Филе свинины — 340 рублей, говядины — 365, курицы — 250. Над некоторыми прилавками — портрет президента РФ.

— Это наш герой, настоящий мужик, — говорит продавец. — А ты что спрашиваешь? С Киева, наверное?

Сколько стоит отдых в Крыму. Чек корреспондента «Новой газеты» Статья расходов Паром порт «Кавказ»—порт «Крым» Проживание, 6 ночей Экскурсии и транспорт по Крыму Питание (завтрак дома, обед в кафе, ужин дома), 7 дней Самолет Симферополь—Москва Итого Турист с ограниченным бюджетом в Алуште вполне может обойтись без визита на рынок. На городской набережной можно перекусить в двух столовых со средним чеком 150 рублей (салат, второе и компот). Полноценный обед в прибрежных кафе — 600—700 рублей. Бокал крымского вина — от 70 до 180 рублей.

Экскурсии В экскурсионном павильоне каталог направлений висит на стенде, цены написаны фломастером. Вот некоторые излюбленные маршруты: «Ласточкино гнездо» и набережная Ялты — 1100 рублей, Ливадийский и Массандровский дворцы — 900 рублей, Воронцовский дворец и канатная дорога на Ай-Петри — 1700 рублей (без стоимости подъема).

— Цены у нас в среднем выросли в полтора раза по сравнению с украинскими, — рассказывает продавец. — В прошлом году, например, дворцы (Ливадийский и Массандровский) стоили 800 рублей, при Украине последний год — 600. Туристов нет. Раньше по 3—4 группы на каждое направление в день ездили, даже автобусы приходилось арендовать — своих не хватало. А в прошлом году — одна группа уедет, две.

Ялта Для Южного берега Крыма троллейбус — не столько транспорт, сколько достопримечательность: где еще вы видели междугородние троллейбусы? Курсируют и старые — чехословацкие 14Tr 80-х годов и новые — украинские «Богданы» с телевизорами и кондиционерами. Проезд 40 рублей. Я еду в Ялту…

— Во-первых, у нас предприятие муниципальное, — говорит водитель. — Во-

Стоимость 162 рубля 10 100 рублей 2 370 рублей 6 300 рублей 4 200 рублей 23 132 рубля

вторых, всегда много народу, это ж целая экскурсия: едешь, на море смотришь, на горы. Так что с деньгами проблем нет. Троллейбус здесь будет всегда. В ялтинской гостинице выясняется, что мой номер занят.

— Да я ж не смотрю этот «букинг», — говорит администратор Елена, делая вид, что виноват в этой ситуации я. — Сказали, что надо его завести, я завела. В следующий раз звоните, я по телефону всех записываю. Предлагает взять номер на 600 рублей дороже: 2300 вместо 1700. Отказываюсь. Приходится снять комнату в частном секторе, в получасе ходьбы от моря.

— У нас тут анкета есть, — говорит хозяин дома Максим, лет 30, протягивая мне бланк с вопросами. — Заполните. Максим — уроженец Лисичанска Луганской области. Из валяющегося у входной двери рюкзака он достал карту своего города и ткнул в улицу Кольцевую.

— Здесь я жил. Два года как в Крым уехал — жена у меня крымская. Показывая комнату (удобств нет, санузел в доме один, все это стоит 1200 рублей), Максим рассказывает о Лисичанске.

— Недалеко от моего дома была ставка этого… Мозгового. Батальон «Призрак». Я в декабре туда ездил, к себе на родину. Не скажу, что город как после бомбежки, как по телевизору показывали, но дома разрушенные есть. Сепары еще два моста взорвали между Лисичанском и Северодонецком. А ведь это был почти один город: мы в Северодонецк ездили на работу.

— Я бы уже давно на Украину уехал, — говорит Максим, когда мы прощаемся на следующий день. — Но жена не хочет, всю жизнь в Крыму, привыкла.

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

всего»

15

А В ЭТО ВРЕМЯ

На полуострове замечено нашествие бомжей

Крымская мечта Алушту вторглись бездомные человечки. «Проблема очень серьезная. Сюда потянулись люди без определенного места жительства из других регионов», — бьет тревогу председатель горсовета Галина Огнева. Власти считают, что под угрозой эпидемическая обстановка и общественный порядок. Местный главврач Иван Новицкий отмечает, что бездомные гости — в основном несчастливцы с юго-востока Украины. Но есть сведения, что в Крым за лучшей жизнью устремились и российские, материковые бродяги. Благотворительные организации, в которые обратилась «Новая газета», однако не подтверждают информацию о том, что наши бездомные переезжают на вновь освоенную территорию.

— Парадокс, но даже без крыши над головой бездомный, что называется, привязывается к месту, — рассказал «Новой» Роман Скоросов, руководитель направления помощи бездомным в московской службе «Милосердие». Там ежемесячно помогают сотням бродяг восстановить документы и вернуться туда, где живут их родные. — Больших трудов стоит уговорить бездомного отправиться в другой регион, где его готовы устроить в приют, дать работу. Им просто страшно выстраивать новые социальные связи, приобретать новые привычки. Возможно, поэтому к нам пока не обращались бездомные, желающие пуститься в дальнее путешествие в Крым. Григорий Свердлин, директор питерской общественной организации «Ночлежка», такую тенденцию тоже не заметил. Наоборот, у «Ночлежки» все чаще просят помощи приезжие из Крыма и с Украины.

— С полгода назад к нам стали заходить люди, бежавшие из зоны боевых действий. Ехали к родственникам, к друзьям. Но друзья оказались не совсем друзья. Ежедневно к нам обращаются человек 30. Из них трое-четверо — стабильно украинские беженцы.

Сэкономить на питании в Ялте трудно: в центре города мне удалось найти лишь одну столовую (комплексный обед — 200 рублей). В остальных кафе полноценно поесть меньше чем на 350 рублей — невозможно. Вина «Массандры» на расположенном недалеко от Ялты заводе стоят от 240 до 1700 рублей за бутылку. Дешевле, чем в продуктовых магазинах. Для сравнения: «Алеатико Аю-Даг» на заводе — 430 рублей. В магазине «Продукты» в Ялте — 480, в Москве — 600. Экскурсия с дегустацией стоит 520 рублей с человека.

«Если надо — еще пояса затянем» Крым и Севастополь действительно стоит разделять. За два дня пребывания в городе я не слышал ни одного плохого слова о России.

— Довольны ли мы? — удивленно переспрашивает меня таксист, с которым мы едем от вокзала на съемную квартиру. — Да мы шанса вернуться в Россию всю жизнь ждали! У нас тут очереди на участки для голосования были по 4 часа. И все шли добровольно. Потом ночь не спали, следили за результатами. А когда стало понятно, что мы с Россией, — тут весь город на улицу высыпал. Пили три дня. Таксиста зовут Миша. В украинские времена он был моряком, ходил на рыболовецком судне.

— Да, я работы лишился, — продолжает он. — Сейчас вот таксую, сколько-то зарабатываю. Не помереть с голоду хватает. Если надо — еще пояса затянем. Радуется Миша и тому, что его сын перестал в школе изучать украинский.

— А зачем он ему? Он на Украину никогда не поедет. Вообще знаешь, если бы бандеровцы сюда пришли — у нас бы оружия хватило. Я знаю многих ребят, у кого тут оружие есть. Мы давно готовились, что город отбивать надо будет, — нас еще Тимошенко на колени обещала поставить. Севастополь — очень дорогой город. Однокомнатная квартира на улице Челнокова, в получасе езды от центра, уже сейчас стоит 1800 рублей в сутки. Сколько будет стоить летом, хозяева даже не берутся сказать.

— Все зависит от числа желающих, — говорят. — Будет спрос — за 3000 сдавать будем, не будет — ну за 2500. Автобусы от улицы Челнокова до центра города ходят строго по расписанию: раз в полтора часа. В округе два магазина, цены: белый хлеб — от 25 рублей (в Феодосии я покупал батон за 16), вода — от 50 (против 45), макароны — от 70 рублей, картошка — от 35. Все — в полтора раза дороже, чем на полуострове. Городской транспорт, правда, в Севастополе дешевле, чем в других городах Крыма, — 8 рублей проезд в маршрутке, 7 рублей — в троллейбусе. В городе, как нигде в Крыму, слышится донбасское эхо. Об этом говорят в кафе, по улицам ездят автомобили с номерами «ДНР».

— Флажок Украины на номере просто заклеивают донецким, — говорит сотрудник ГИБДД. — Мы не штрафуем. Пусть люди катаются. Это патриотично, а патриотизм сейчас нужен больше всего.

Иван ЖИЛИН, спец. корр. «Новой», Крым Фото автора

РИА Новости

В

Летом, полагает Григорий, бездомные могут отправиться на подработку. Пособирать ягоды, грибы. Но недалеко: денег на дорогу нет. По словам Светланы Кисловой, пресссекретаря службы милосердия при отделе социального служения Екатеринбургской епархии, в Свердловской области также пока не слышали о паломничестве бродяг в Крым. Не оказалось такой информации и у Емельяна Сосинского, основателя сети подмосковных домов трудолюбия «Ной».

— Знаю только, что несколько наших бездомных уехали в «ДНР-ЛНР»: кто воевать, кто что… — сказал директор «Ноя». Социальному работнику при храме Вознесения на Гороховом поле Александру Древицкому такие случаи, напротив, известны.

— Едут-едут! Регулярно в Краснодарский край ехали, а раз Крым теперь наш, то и до Крыма как-нибудь доберутся. Теплый край, спи где хочешь, — объяснил он. — Социальные службы, особенно государственные, об этом могут не знать, потому что тесно с подопечными не общаются. Вот у нас буквально на днях уехал в Сочи парень, лет 60. Ездит туда ежегодно. Собирает на пляже, что отдыхающие забывают. А там и мобилки, и колечки даже. И сбывает их куда-то, я так понимаю. Тем и живет. Разрушенная душа у человека. Хвалится, что даже любовь какая-то ему перепадает…

— На какие средства они добираются?

— Выпрашивают деньги на электричку или берут в приходах, как наш, справочку. Юридической силы она уже не имеет, как еще несколько лет назад, но чисто по-человечески в 8 случаях из 10 проходит. Я своих иногда лично сажаю, договариваюсь с начальником поезда. Но тогда и выглядеть, и вести себя надо прилично. Никита ГИРИН, «Новая»

16

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

/

чМ-2015 своя игра

Бездействующие лица

Н

Пока сборную России только слегка щелкнули по носу американцы, но непреодолимым барьером для такой команды может стать уже четвертьфинал

РИА Новости

ет, конечно, и в новейшие времена бывало такое, что сборная России преображалась по ходу чемпионата мира, но примеры системного наращивания мускулов лучше искать у других. Мы — не знаем и не умеем, и порой возникает дежавю: если что-то почти сразу пошло не так, то в подобном ключе и продолжится. И дело даже не в силе соперников, а в российском менталитете, в очень слабой предрасположенности работать системно, постепенно переламывая ситуацию и преодолевая дискомфорт. Нынче дискомфорта в Остраве — выше крыши. Про травмы разговор отдельный, а на поверхности — странный спич главного тренера после матча с американцами про предвзятое судейство, о котором нашему штабу якобы заранее было известно. Ну так если было известно, то и готовиться надо было соответствующим образом, то есть лучше. Год назад в Минске трудностей тоже хватало, о чем Олегу Валерьевичу Знарку прекрасно известно, но на какието происки ни он, ни никто другой не жаловались. Просто тогда сборная России была командой, а нынче пока команды нет — есть набор неплохих игроков, одна сыгранная тройка и парочка звезд мирового класса, от которых соответствующего имени уровня можно и не дождаться. Разговоры о том, что на чемпионате мира все только начинается, что проиграть на предварительном этапе не страшно, что главное — попасть в четверку, а в плей-офф не важно, на кого выходить, — это разговоры в пользу бедных. Если, конечно, считать чемпионат мира турниром значимым, а не вспомогательным, проводимым лишь для того, чтобы потихоньку готовиться к очередным Олимпийским играм или, на худой конец, к Кубку мира. А то когда Россия выигрывает чемпионат мира, то эйфория — до небес, а когда проигрывает, то начинаются разговоры про «второстепенность» турнира и про то, что в мире к нему относятся не очень серьезно. Ну так хорошо бы определиться и не ставить значимость очередного чемпионата мира в зависимость от того, является очередной вариант сборной России «красной машиной» или нет. Если готовимся к Кубку мира и Олимпиаде — это одно, если едем «радовать страну» — это совсем другое. А ехали в Остраву, по словам ответственных лиц, с задачей не просто переместиться в Прагу, то есть как минимум попасть в медальную зону, а защитить чемпионское звание. От этого обещания и отталкиваемся при оценке первого поражения команды Олега Знарка после 12 побед подряд в

Наша команда после матча с США (2:4)

рамках чемпионатов мира. Споткнуться на чертовой дюжине — не зазорно, но только если уже видны зачатки поставленной игры, а на кубковом этапе не важно, кого побеждать, да хоть Канаду со Швецией. А если просвета пока не видно, то поражение от сборной США чрезвычайно симптоматично — особенно для нашей сборной, особенно в ее нынешнем полуаморфном состоянии. Странное дело — когда год назад у нового штаба не было времени на полноценную подготовку, а команду пришлось сколачивать на скорую руку, строение получилось на удивление ладным. А сейчас и времени было достаточно, и кандидатов просмотрели на три сборные, а первый же серьезный матч обнаружил, что защищать чемпионское звание россияне не очень-то готовы. Сборная США, в составе которой есть четыре настоящих студента и лишь два-три игрока с известными обычному болельщику именами, по традиции на умный хоккей и не претендовала. Примерно такую же «бей-бегучую» команду в прошлом году сборная России вынесла в одну калитку. А сейчас игровой интеллект действующих чемпионов мира оказался на одном уровне с американской молодежью, которая в сти-

ИЩУ ЧЕЛОВЕКА

Джерри очень нужен хозяин! Ситуация с его содержанием во временном доме обострилась. Люди просят поскорее устроить собаку. Но «поскорее» не получается. Пес очень умный. Быстро обучается командам. Дает лапу, приносит поводок перед прогулкой. Скучает по общению с людьми, так как вынужден жить в бане. Компанию составляет ватага подросших котят, которые привыкли спасть на спине доброго дяди. Очень чистоплотный парень. Проблем с «туалетом» не было никогда. Для таковых дел только улица. Джерри замечательно едет в машине. Спит, свернувшись калачом. Его хотели отстрелить как незваного гостя на городских улицах, в метро, у цирка. Это места, где Джери пытался как-то выживать. Он явно был домашним и оказался брошенным. Собакой занялись случайные прохожие, забравшие его у охранников, вызывающих отловщиков. Теперь он в безопасности, но, что и говорить, стал некоторой обузой для своих спасителей. Просим обратить внимание на Джерри тех, кто ищет хорошую собаку.

8 968 742-68-78, Екатерина

хии своего не обремененного мыслью, но очень боевитого хоккея была просто быстрее, четче и, в конце концов, как это ни обидно, — сильнее. И кивать на судейскую бригаду, которая обслуживала памятную встречу олимпийских сборных России и США в Сочи, а нынче не засчитала чистый

«

видуальными усилиями и пытается «спасать Россию» в одиночку. Это не относится конкретно к травме Даниса Зарипова и тем более к попаданию шайбы в лицо Евгению Бирюкову (результат — двойной перелом челюсти), но, как бы то ни было, системообразующего форварда и опытного защитника сборная России лишилась в двух матчах против аутсайдеров. Конечно, есть объективные трудности, связанные, к примеру, с акклиматизацией аврального заокеанского пополнения — но тот же Евгений Малкин, пока напоминающий лишь тень суперфорварда, в любом состоянии должен если не забивать (уже в 17 матчах подряд!), то хотя бы выдавать парочку умных передач. Владимир Тарасенко вовсе прилетел в Остраву в ранге лучшего снайпера первого раунда розыгрыша Кубка Стэнли, но эффективность действий примерно та же, что у Малкина. На фоне нашего «бодания» с американцами топ-матчи в играющей в Праге группе «А» смотрятся противостояниями совсем иного уровня, любо-дорого смотреть. Никто из главных конкурентов обещаниями не разбрасывался, но такой могучей Канады мы не видели уже давно. Дело даже не в том, что основоположники получили в свое распоряжение Сидни Кросби, а в том, что партнер Евгения Малкина по «Питтсбургу» вроде бы должен находиться

Пока команды нет. Есть набор неплохих игроков, одна тройка и парочка звезд, от которых соответствующего имени уровня можно и не дождаться

гол Сергея Плотникова и не среагировала на пусть неумышленный, но удар клюшкой по лицу (защитнику Егору Яковлеву пришлось наложить шесть швов), не стоит. Самое время на себя оборотиться. Готовились долго и тщательно, а окончательно разбирались с составом позже всех, в самый последний момент, в авральном порядке и состоянии легкой паники после финального фиаско в Евротуре. Никто из главных конкурентов десятки кандидатов не просеивал, все определились с составом заранее, на флажке допуская лишь точечное усиление. Наша же сборная вначале дожидалась пополнения после окончания финальной серии Кубка Гагарина, с трепетом следила за ходом первого раунда Кубка Стэнли, в результате чего Олег Знарок если и получил костяк, то находящийся в абсолютно разбалансированном состоянии. А тут еще необратимые потери, причем с первого же матча. Это становится традицией и наводит на мысль, что стартовые травмы не являются лишь стечением обстоятельств, но и недоработкой тренерского штаба — не важно, возглавляет его Вячеслав Быков, Зинэтула Билялетдинов или Олег Знарок. Есть в тяжелых травмах, на мой взгляд, и доля вины медицинской бригады, и недостаточная тренерская, на уровне интуиции, прозорливость. Но самое главное — потерь тем больше, чем меньше слаженных коллективных усилий, когда каждый хоккеист старается компенсировать командные огрехи инди-

«

в таком же разобранном состоянии после бесславного вылета из Кубка Стэнли, но Кросби играет в свою силу, больше того — и без суперлидера Канада выглядела бы не хуже. Десять безответных шайб в ворота сборной Германии — это как привет из прошлого столетия, а то, как канадцы разобрались со сверхмотивированными и совсем не слабыми хозяевами, дорогого стоило. Удобную разницу в счете они восстанавливали без видимых усилий, легко меняли ритм и вообще играли с великим ветераном Яромиром Ягром и компанией, как кошка с мышкой, — чешских болельщиков, до отказа заполнивших главную арену чемпионата, было просто жалко. Промежуточные и весьма неутешительные выводы ничего не будут стоить, если дело у команды Олега Знарка пойдет на лад. Но Олегу Валерьевичу и его помощникам для приведения команды в божеский вид, похоже, придется применять нетривиальные ходы, сама по себе игра не выстроится. Пока действующих чемпионов мира только слегка щелкнули по носу, но непреодолимым барьером для такой команды может стать уже четвертьфинал. Некомфортного соперника в нем сборная России уже себе обеспечила.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

«Вахта памяти» — ночная смена для учителей

2-е место. Орел

1-е место. Курск

рейтинг «новой»

dusia.telekritika.ua

Районная администрация Курского района одноименной области поручила сельским учителям нести «Вахту памяти» возле мемориалов Победы. Взрослые, а часто пожилые женщины будут еженощно на протяжении недели дежурить возле деревенских памятников и отдавать честь проезжающим автомобилистам. Журналист Сергей Простаков, 58-летняя мама которого также отправится на ночное дежурство, поясняет, что учителей привлечь к участию в акции куда проще, чем военнослужащих, полицейских или чиновников.

17

Арматура об голову и «Золотая Звезда» из 10 тысяч горожан

7 мая жители Орловской области должны дважды войти в Книгу рекордов Гиннесса. На повестке дня — сгибание арматуры об голову и выстраивание 10 тысяч орловцев в форме «Золотой Звезды» Героя Советского Союза. Планируется, что в мероприятии будет участвовать Александр Муромский, в копилке которого уже есть восемь записей в Книге Гиннеса. Кстати, сотрудники информагентства ТАСС решили, что «сгибание арматуры об голову» звучит не слишком эстетично, и поэтому текст анонса мероприятия заменили на «сгибание металлических прутьев с остротой угла менее 90 градусов».

Победа идиотов Читаем со слезами на глазах 3-е место. Москва

Он же Хирург

ТОП-5

Тряпичные ордена и «георгиевские» платья

5-е место. «ВКонтакте»

4-е место. Мюнхен

РИА Новости

Дмитрий БАБУШКИН

В столице состоялся приуроченный к 9 Мая показ мод, продюсированный «Молодой гвардией «Единой России». Майки с золотыми погонами, тряпичные ордена на груди, шорты с нашитыми цифрами «1941— 1945»… Модели — девушки и мужчины — продефилировали в ДК «Лофт» в одежде молодых российских дизайнеров. В центре подиума — звезда из пластмассовых цветов, над которой «горит» искусственное пламя. Кульминацией становится демонстрация коллекции платьев в цветах георгиевской ленты и пышное платье «Голубь мира» (от Валентина Юдашкина).

«Спасибо деду», а то хуже будет

В середине апреля в социальной сети «ВКонтакте» появилась игра «Спасибо деду». Сюжет шокирует: «дед» случайно находит в интернете (в том же «ВКонтакте») группу с постами явного неуважения к ветеранам Великой Отечественной войны. Вооружившись винтовкой, на скейтборде внука дедушка отправляется отстреливать школьников. Кстати, кроме «стрелялок» в приложении можно полистать старые фотографии, почистить ордена, помянуть боевых товарищей (для этого необходимо добраться до второго уровня), получить пенсию и посмотреть новости на Первом канале.

«Ночные волки» и российский консул. Волчий билет по диппаспорту?

Вечером 3 мая байкеров клуба «Ночные волки», организовавших мотопробег по Европе, остановили на въезде в немецкий Мюнхен. Казалось бы, простая проверка документов, но… Вместе с документами байкеров полиция Германии проверила документы сопровождавших их российских дипломатов. Среди них оказался российский консул Дмитрий Захаров. Кстати, документы участникам колонны вернули, не объяснив причины проверки, и те продолжили движение по территории Германии.

Подготовила Наталья ПОЛОВИНКО

18

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

/

люди память

В то время, когда прокремлевские байкеры «Ночные волки» устраивали провокационные пиар-акции на границе с Польшей, наш корреспондент вместе с заместителем командира поискового отряда «Ливенский щит» отправился в Орловскую область на поиски безымянных солдатских могил. Останки тысяч бойцов до сих пор лежат в полях и силосных ямах, а в некоторых деревнях памятники погибшим сдали в металлолом, сровняв могилы с землей. К счастью, остались еще люди, ухаживающие за захоронениями павших в Великой Отечественной и охраняющие их от вандалов и мародеров.

Забыты и заброшены

В одном только Ливенском районе Орловской области погибли 20 тысяч бойцов. Где похоронены 18 тысяч из них, кто они — неизвестно Зубцово и Труды При въезде в Ливны замечаю группы рабочих: вывешивают флаги и транспаранты к Дню Победы, другие спешно ставят «заплатки» на «убитую» асфальтовую дорогу. Штаб поискового отряда «Ливенский щит». Меня встречает полковник запаса Сергей Кошелев: — Хорошо, что приехали на машине: у нас-то своей нет, — жмет руку полковник. — После обеда заберем Степаныча, а пока поехали на разведку в Зубцово. Четыре года назад полковник Кошелев ушел в запас и приехал в Ливны. Здесь он познакомился с энтузиастами, которые разыскивали безымянные солдатские могилы и устанавливали личности погибших. На базе молодежного патриотического клуба создали поисковый отряд и «выбили» подвальное помещение для Музея боевой славы. Костяк клуба — бывшие военные, рабочие и пенсионеры. За последние три года поисковики «подняли» 480 безымянных бойцов и похоронили их с почестями.

— Вот, смотри, — достает свой блокнот Кошелев. — На выезде из Ливен в силосной яме лежат 200 безымянных бойцов, в Каменке — около 100 солдат, в Горюшкино — два разведчика, в Екатериновке — один боец, в Огрызково — два танкиста, в Покровском — 12 погибших. Еще в Баранове где-то 50 наших солдат: их немцы сложили в яму с водой и, чтобы тела не всплывали, сверху заложили камнями. Представляешь, недавно одного бойца подняли в старой рыцарской кольчуге, прошитой автоматной очередью.

— А имена погибших всегда можно установить?

— Если бы… В архивах творятся полный бардак и подтасовки. Например, мы вскрываем официальную братскую могилу, а там… никого нет. Или, допустим, в бумагах указано, что останки 45 бойцов торжественно перезахоронили в другом месте и поставили памятник. А на самом деле собрали всего несколько костей. К тому же местные жители рассказывали, что сразу после войны военкоматы мешками сжигали красноармейские книжки, — чтобы скрыть реальные потери и не платить вдовам пособия. Едем в деревню Зубцово, где во дворе частного дома имеется захоронение.

Из ворот выбежала пожилая женщина и тут же накинулась на нас: — Не дам выкапывать Ваню! Знаю я ваши братские могилы! Около пасеки замечаем свежевыкрашенную могилу лейтенанта Ивана Щербакова, похороненного в 1942 году. Оказывается, недалеко от Зубцова во время боев располагался передвижной госпиталь, умерших от ран хоронили где-то в овраге, а одного принесли в деревню.

— Перед отступлением Ваню у нас во дворе положили, — рассказывает Нина Семеновна. — Отец вспоминал, что санитары плакали, когда его хоронили. Лекарств никаких не было, он очень мучился от ран — ну и попросил ускорить его смерть. Только не обращайте внимания на вид: какие-то гады украли железную ограду, и мы из штамповки соорудили временную. На выезде из Зубцова встречаем рыбака, который сообщил, что в деревне Труды тоже есть захоронение неизвестного солдата. На месте выяснилось, что последний житель покинул деревню лет 15 назад, а от всего населенного пункта сохранилась только часть каменной печки.

— Вот здесь стоял маленький памятник со звездой, — пробирается сквозь бурьян рыбак. — А может, здесь? Или вот тут?

— А куда он делся? — интересуюсь я.

— Как куда? В металлолом сдали…

Росстани и Жерновка

До большевистского переворота Жерновка насчитывала 25 дворов. Затем часть жителей раскулачили и отправили в Сибирь. С войны не вернулись 24 человека, еще 19 подорвались на минах уже в мирное время. Сейчас самой деревни уже нет, сохранилось только полузаброшенное кладбище. Находим покосившийся железный памятник со звездой, без фамилии и фото. По официальным данным, в танк Любушкина попала авиабомба: вместе с ним погиб стрелок Литвиненко, радист Егоров получил тяжелое ранение, а механик Сафонов остался невредим. Подбитый танк горел несколько часов, от погибших остались кучка пепла и расплавленный наградной пистолет героя. Останки танкистов и еще несколько тел убитых пехотинцев сложили в одну могилу.

— Ну и кого тогда хоронили в братской могиле в Росстани? — цедит сквозь зубы Сергей. — Здесь он и лежит… На обратном пути упираемся в сломанный трактор и вдрызг пьяного хозяина. Интересуемся, где находятся безымянные братские могилы.

— Тут где ни копни, или кости найдешь, или снаряд, — еле ворочает языком тракторист. — Три года назад Колька на тракторе подорвался. Раньше в поле была братская могила, но ее сровняли, чтобы не мешала сеять. Вон там — под миной — еще вроде солдат 30 лежат*. В 100 метрах находим заросшую бурьяном бывшую силосную яму, а сверху лежит минометный снаряд. По словам тракториста, опасную находку обнаружили в поле еще в прошлом году, но саперы так и не появились. Зато в полукилометре местные власти установили памятную плиту с оградой.

— А почему здесь не установили?

— Там сухое место, и начальство со школьниками ботиночки не пачкают…

В 1942 году в районе Росстани— Жерновки воевала 47-я танковая бригада (из корпуса генерала Катукова). По словам местных стариков, потери были огромными и большинство погибших так и остались лежать в полях и оврагах. В Росстани установили обелиск павшим воинам — в братскую могилу будто бы перенесли останки Героя Советского Союза Ивана Любушкина, именем которого названы улицы в Орле и Ливнах. Однако, по данным поисковиков, настоящая могила Воротынск и Блынское героя находится в 10 километрах от брат- озеро ского захоронения — в деревне Жерновка, Из Ливен дозвонился обещанный и за ней никто не ухаживает.

— Многие нас упрекают: зачем вы ко- Степаныч. Забираем его и направляемся в паетесь и кому нужна ваша правда? — го- район села Воротынск, к озеру Блынское. ворит Кошелев. — А я им отвечаю: «А вы сами-то хотите лежать в силосной яме? И чтобы родня не знала, где вы похоронены?» * Когда номер готовился в печать, поЭх, нам бы хороший навигатор, чтобы с звонил полковник Кошелев и сообщил, что точностью определял широту и долготу… в этом месте нет захоронений. Электронный адрес поискового отряда «Ливенский щит»: livenskiishit@mail.ru

Здесь держали оборону пехота и артиллерия, и сколько полегло бойцов, неизвестно. Местные старики рассказывают, что утром приходило пополнение, а к вечеру от роты оставались трое—пятеро раненых.

— Я знаю, где есть два захоронения: рядового и двух офицеров, — говорит Алексей Степанович. Через пару километров натыкаемся на заросшие травой окопы.

— Вот тут могилка солдата, — показывает Степаныч. — Мой отец на 9 Мая все время сюда приходил и выпивал шкалик. Сергей внимательно осматривает место: оказывается, здесь уже побывали какие-то копатели, — делает запись в блокноте. Доезжаем до полузаброшенной деревни, где еще сохранились пять покосившихся домов, сквозь бурьян пробираемся к речке Ливенка. В 10 метрах от берега в землю вбит прогнивший крест.

— Тут два безымянных офицера похоронены, — снимает бейсболку Степаныч. — Раньше школьники сюда приходили, а теперь никому ничего не нужно.

— Не расстраивайся, — успокаивает Сергей. — Перезахороним в сухом месте и постараемся установить фамилии.

Ливны Пункт приема металлолома. Заспанный приемщик, взглянув на удостоверение журналиста, похоже, «включил дурака»: — А кто их разберет: памятник принесли или нет? Они звезды-то срезают… Перед посещением городской администрации захожу в редакцию газеты «Уездный город», журналисты которой воюют с местной администрацией и сотрудничают с «Ливенским щитом». Главред Елена Богданова с ходу начала рассказывать, как местные жители приносят в редакцию останки солдат и просят похоронить по-человечески. Два года назад произошел и вовсе вопиющий случай: двое молодых людей из Волгограда с помощью металлоискателя вскрыли могилу погибшего бойца: себе оставили несколько «сувениров», а останки принесли в дом родственницы. Хозяйка дома позвонила в полицию, и коробка с костями стала кочевать по разным кабинетам. Слава богу, в дело вмешались журналисты, и через полтора месяца останки неизвестного солдата похоронили. В ливенской администрации на входе меня встречает бойкая тетя: — На месте главы города нет, но это хорошо, что вы приехали. Мы будем чествовать ветеранов, а 9 Мая салют начнется. Думаю, у вас хороший очерк получится.

— Я по поводу заброшенных солдатских могил…

— Этими вопросами занимается военкомат, — мгновенно меняется в лице чиновница. — Зачем сейчас об этом говорить? Тут у людей праздник, а вы приехали из Москвы его обгадить? …По официальным данным, только в Ливенском районе погибли 20 тысяч наших солдат. На сегодняшний день обнаружены останки примерно полутора тысяч, и в каких оврагах лежат еще 18 тысяч, неизвестно. На выезде из города остановился у места гибели в 1941 году экипажа советских летчиков, направивших свой подбитый самолет на колонну немецких танков. Командиру экипажа Василию Челпанову посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. По словам поисковиков, установленный памятник трижды сдавали в металлолом, пока работники расположенного по соседству автосервиса не взяли его под свою охрану.

Сергей КАНЕВ, спец. корр. «Новой», Орловская область

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

19

Два портрета Истории про жизнь накануне Специальный проект Анны АРТЕМЬЕВОЙ

1943

Яков Иосифович ШЕФТЕР РОДИЛСЯ: 1924 год, Москва. ПУТЬ: лейтенант, командир взвода разведки, начальник химической службы 1853-го истребительного противотанкового артиллерийского полка 31-й отдельной истребительной противотанковой артбригады. Воронежский, Степной и 2-й Украинский фронты. Дважды ранен. НАГРАДЫ: медаль «За отвагу», орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени и другие. ПОСЛЕ ВОЙНЫ работал во Всесоюзном институте электрификации сельского хозяйства, занимался разработкой и внедрением ветродвигателей; в НИИ автомобильного транспорта. Доктор технических наук. Живет в Москве.

Реклама

12+

Выпускной …Как сейчас помню: в ночь с 18 на 19 июня у нас был выпускной вечер. У нас был очень хороший, невероятно дружный десятый класс, двадцать шесть человек. Гуляли всю ночь. Сначала по району, на Бауманской, потом поехали на Красную площадь, потом вернулись в школу и допивали вино. Но не пьянствовали, нет. «Три семерки» портвейн был. У меня были брюки новые, готовые, и — тогда было модно — такой бархатный в полоску типа пиджак, коричневый. Его сшили специально, хотя родители были бедные — папа бухгалтер, мама домашние дела делала. А первый налет на Москву был уже в ночь на 26 июня. Была сформирована пионерская дружина для борьбы с немецкими самолетами. Выводили людей в бомбоубежище под школой в подвале. И я должен был находиться в школе, организовывать людей — я был секретарем комсомольской организации. Это 354-я московская школа, очень сильная школа была. А с нами дежурила преподавательница русского языка и литературы. И она испугалась налета. И стала раздеваться. От страха. От неожиданности. Сирены были тогда же. Но потом все встало на свои места. А мне не было страшно — я удивляюсь.

Вилли …Я был единственным переводчиком там, пленных когда приводили. Я немецкий знал, в школе была хорошая преподавательница. Сейчас подзабыл. А как сейчас помню: привели немца, было лет 20 ему или 19. Белобрысый он, стоит передо мной. Ну и мы с ним по-немецки. Расспрашивал, как у них с орудиями. Он пехотинец был, а я артиллерист, считалось, что артиллерист — это как бы более высокая ступень. Он не все знал, он был просто солдат. То ли Вилли его звали, но это я не помню точно. И мне начальник политотдела говорит: «Ну что, в расход? Давай кончать с ним?» Я говорю: «Не надо». Не надо. Оставили его. Отправили на сборный пункт немцев. Это был уже конец войны, и мы уже шли по прямой, как говорится. Ну и потом… А!.. Где у меня платок носовой?..

Продолжение следует

20

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

есной 1985 года я провел несколько дней в тихом полупустом зале библиотеки ВТО на углу Страстного бульвара и Пушкинской улицы. Я читал все, что было в библиотеке о Плисецкой. В картонную папку-скоросшиватель были собраны газетные и журнальные статьи о ней за последние сорок лет. Это был какой-то беспрерывный крик восторга. В сотнях статей, заметок, рецензий был восторженно описан ее танец, ее облик, ее жест, ее длинная шея и «сапфировый взгляд». Она представала в рассказах о ней как самая великая балерина всех времен и народов, как гордая амазонка-чемпионка, покоряющая страны и города. «Да, Плисецкая — это современная Жанна д’Арк», — писала о ней одна из газет. Но и Жанна д’Арк показалась бы рядом с ней (по мнению другой газеты) так себе, ни то ни се, а уж если искать аналогии ее величию, то она «как теория относительности, Маяковский, Пикассо...» Да что там Маяковский и Пикассо (вступал в разговор нью-йоркский журнал), они всетаки люди, а Плисецкая больше, чем человек. «Она осветила наш небосвод огненной вспышкой вулкана и потрясла силой, равной землетрясению!» Масштаб ее задавался так: она и планета. У нее была не просто слава, а — «планетарная». И гибель ее представлялась взволнованному Вознесенскому весьма опасной для человечества: «Она гибнет — полпланеты спалит». Она была как будто сделана не из того материала, что все люди. На этом настаивали сразу несколько авторов, писавших о ней в разные годы. «То, в чем другие, менее жизнестойкие натуры, прогорают и сходят на нет, — рефлексии, раздвоенности, кризисы, — чуждо ее разумному оптимизму. Она скорее предпочитает вежливое знание о внутреннем аде, чем обессиливающий опыт его». Встреча с ней означала для людей почти религиозный обряд: «К ней надо входить, раскрепостив в себе детство, чистосердечие, юмор, любовь...» Войдя же, быть готовым принять ее истину, в простоте которой чудилась тайна: «Я как слышу музыку, так и танцую. А каково мое амплуа — так и не знаю...» Я листал широкие страницы фотоальбома, созданного бывшим танцовщиком Юрием Ждановым и посвященного Плисецкой. Я рассматривал ее длинное узкое лицо, ее руки, ее выпирающие ключицы. В обилии слов о ней ускользало что-то главное. Облики ее множились — разным людям она представлялась разной, хотя все они смотрели на нее с восторгом, который казался преувеличенным мне, выросшему в эпоху предписанных одобрений и восторгов. Но все-таки я чувствовал, что тут загадка, тайна. Кто она, Майя Плисецкая? Мне чудился в ней какой-то жадный азарт, какое-то страстное увлечение жизнью. Ненасытная Плисецкая, поглощающая роли и страны, танцующая десятилетия напролет? Фурия Плисецкая, женщина, всегда выбирающая победителя: «И как бы то ни было, я всегда за того, кто победил, кто занял первое место. Может, это и плохо, но я такая...» Вечная победительница, дитя судьбы, рекордсменка с гонором, опередившая всех в балете и готовая соревноваться с кем угодно и в чем угодно: «Время не замеряла, но уверена, что обгоню многих мужчин!» (сказала она в одном из интервью, имея в виду плавание). Плисецкая, наполнившая собой весь классический балет, парившая в белых снах белоснежным лебедем, — и внезапно зловещая, черная Одиллия, приносящая несчастье и упоенная этим не в шутку, а всерьез? Я думал, что увижу ее — и пойму. Но и встретившись с ней, месяц проходив в класс Асафа Михайловича Мессерера,

гений места

Юрий РОСТ

В

Терпсихора где она занималась ежедневно, исключая день спектакля, поговорив и с ней, и с ее мамой Рахилью Михайловной, и с ее братом Азарием, — я не понимал ее, не мог создать целостный образ. У нее было множество лиц. Какое истинное? Надменная аристократка, замкнутая в вежливость, как в ледяной панцирь, вежливостью этой высказывая презрение, которое обиднее грубости? Своя в доску, демократичная, как коммуналка, в которой она выросла, героиня мещанского сословия, победно царящая в позолоченном Большом под аплодисменты тетенек и дам, разодетых в пух и прах, что девчонками в послевоенных московских дворах мечтали быть балеринами и актрисами: «Ну, наша Майка, всех перетанцевала!»? Величие ее было безусловно. То, что она сделала в балете, было чудом, опрокидывающим понятия, вмещающим в себя характеры, жизни, судьбы, времена. Всего этого хватило бы на пяток прекрасных балерин и обычных женщин. Но она была необычная женщина. Она была на сцене не просто испанка или персиянка, Одетта или Одиллия — но блестящая персиянка и лучшая в мире Одиллия; во всем, что она делала, был демонический напор, и каждую секунду жизни она умела наполнить до

предела, по горлышко. И я не мог разгадать ее, не мог разгадать ту первооснову ее души, из которой вырастали ее облики, — и потому уже написанные о ней куски лежали три года, не складываясь в единое целое.

1. Плисецкой нет вне настоящего, как нет ее вне балета — потому что балет по сути своей есть искусство, которое ничего не оставляет на потом, которое мимолетно и уходяще. Не бывает балерин, оцененных посмертно, — если ты не достигла всего сейчас, то не достигнешь уже никогда. В этом горечь балета: он принадлежит секунде, он мимолетен, он неповторим, он призрачен во времени, он мираж, который возникает на короткое мгновение человеческой жизни — и через мгновение его уже нет. О балетах, всего полвека назад вызывавших споры, теперь никто не может сказать ничего определенного. Слава Нижинского и Павловой, отделенная от их жизни, расплывается в туман: мы чтим их имена и судьбы, но танец их безвозвратно исчез, так же как исчезнут балеты Плисецкой, когда она

уйдет со сцены. Поэтому, может быть, так упоена она каждой секундой. «Вот вы можете писать в стол! — раздраженно-завистливо говорит она. — А я в стол танцевать не могу!» Жажда жизни будоражит ей душу. В общении она искренняя без предисловий: в первую же секунду разговора прямо взглядывает вам в глаза, без слов открывая себя, и вы видите в темной глубине ее зрачка желтые искры, и вам кажется, что вам — только вам! — она показала что-то нежное и слабое в своей душе. Она дает интервью так, как другие объясняются в любви или исповедуются. Но искренность ее ненадежна: вот входит кто-то и присоединяется к беседе, и вы замечаете с разочарованием, что поток общения идет мимо вас, что вы выпали из разговора и стали ей совершенно не интересны. Мимо вас смотрят широко раскрытые, несколько дикие глаза — вся искренность ее принадлежит теперь не вам, а тому, новому, и теперь он думает, что это его выбрали в друзья и советчики, мгновенно отличив и возвысив. Она бросается в людей, как в омут: «У меня спонтанный характер!» Но при этом в ее искренности — холодок аристократизма. «Когда человек кричит и машет руками, я думаю:

Юрий РОСТ

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

«

Класс — это проклятье балета. Это расплата за мгновенья преодоленного в прыжке тяготения, расплата за секунду сна, когда тело вдруг становится невесомым и счастливым. Спектакль — секунда. Класс — вся жизнь

«

«Ни черта! Врет!» — говорит она. — Чем суше, чем графичнее, тем выразительнее. В сильной сдержанности больше чувства, чем в раздрызганности». И она, еще больше поджав что-то в себе, превращается в образец аристократической сдержанности — прямая, бледная, с тонкой ниткой бровей и родинкой над верхней губой. Вот она уходит переодеться (предстоит рекламная съемка для итальянского журнала в Архангельском) — и возвращается неузнаваемой. Неподвижное, как алебастровая маска, лицо под красно-белой шляпой сияет холодом, и ветер раздувает черный плащ. В ней ледяная замкнутость человека, познавшего жизнь и людей, как какойнибудь Казанова. Только что живая и гибкая, она поражает внезапной прямизной: на длинной спине лежит, чуть извиваясь, хвост цвета рыжего золота. И — ни слова, как будто вас нет. Все же, когда она будет позировать у белых статуй, стоящих в пустынном зимнем Архангельском, я спрошу не без опаски: «Майя Михайловна, а зачем у вас на сапогах ремешки? Для шпор? Разве будем сегодня верхом ездить?» — и вдруг как луч света брызнет из-под маски, и Плисецкая ответит, выглянув из сегодняшнего своего образа и настроения, то

ли завтрашняя, то ли послезавтрашняя веселая девчонка, не терпящая постоянства: «Для воображальства!»

2. В детстве у нее были неулыбчивые глаза и маленькое упорное лицо. Выражение упорства давали именно глаза: сжимая рукой переброшенную через плечо, туго затянутую косичку, она смотрела в объектив с таким выражением, что было ясно: эта девочка чего-то очень хочет добиться в жизни. И, скорее всего, добьется. На поиски места, где добиваться, ей не пришлось тратить ни времени, ни сил — ее отдали в балет и тем выбрали ей судьбу, чем она вовсе не довольна сейчас, через полвека. «Меня никто не спросил! Взяли за руку и отвели!» — говорит она без улыбки и благодарности. Что-то несбывшееся чувствует она в себе. Ей жалко жизни, которую она не прожила, но могла бы прожить, ей неприятно думать о том, что судьбу ей выбрали. Правда, шанс выбрать иную у нее был — режиссер Симонов в середине сороковых звал ее в свой театр. Он почувствовал в ней актрису. «Но поскольку драма была мне неизвестна, а балет хорошо известен, я

выбрала то, что наверняка», – говорит Плисецкая трезво, как профессионал, знающий, что единственная цель — победа. Ее профессия — жизнь. Балет — это только способ. Мог быть и другой. «Она убегала из дому, — говорит ее мама. — Всегда хотела воли». Стоило оставить дверь открытой, как она, трехлетняя, скатывалась вниз по восьми лестничным пролетам и отправлялась странствовать по Сретенским переулкам, нисколько не заботясь о том, как вернется назад. В те годы по Чистым прудам шарманщик еще водил медведя, на углах домов висели черные тарелки репродукторов — девочка танцевала под музыку, лившуюся из них. Мама проталкивалась сквозь толпу, хватала Майю на руки, слышала: «Зачем вы девочку уносите? Пусть танцует!» Ее тянули к себе пропасти, бураны и большие собаки. Она вылезала на подоконник у открытого окна и весело глядела на людей, собравшихся внизу. Попав на Шпицберген, где отец ее был консулом, она с легким сердцем пускалась в путь по огромным белым просторам. В один из снежных ураганов, когда все, наделенное инстинктом самосохранения, жалось к стенам, пряталось в дома, — она выскочила в дверь, обрадованная неистовым ревом ветра, побежала в снежные струи и тут же была засыпана. Ее спасла овчарка Як — нашла и вытащила за шиворот. В Москве, во дворе, она бесстрашно обнимала за шею большую бродячую дворнягу и заглядывала ей в пасть. «Ее самовыражение всегда было через движение — не через звук», — говорит ее брат Азарий. Когда она начала танцевать? «Мне никто не верит, — говорит ее мама медленно, — но я знаю, что Майя начала танцевать в полгода». — «Но как же танцуют в полгода?» — «А вот так... — старая женщина вертит кистями в разные стороны. —Когда музыка играла…» На серванте, рядом с хрусталем, у мамы стоят ботиночки со стертыми мысками — доказательство того, что в три года Плисецкая уже танцевала на пуантах. В шесть мама отвела ее в балетную школу. В классе она была меньше всех. Ей говорили: «Вот так стань и стой!» Она становилась по-своему, но вины не чувствовала. «Зачем же ты не делаешь, как надо?» — «Нельзя мучить детей!» — отвечала она.

3. Класс — это проклятье балета. Это расплата за мгновенья преодоленного в прыжке тяготения, расплата за секунду сна, когда тело вдруг становится невесомым и счастливым. Спектакль — секунда. Класс — вся жизнь. От однообразия класса можно сойти с ума. От неизбежности класса можно лишиться всякого удовольствия жизни. Каждое утро в одиннадцать опостылевшие звуки бодрого рояля. Четыре люстры льют желтоватый свет на гуляющих и разговаривающих людей. Несутся из разных углов зала, висят средь бежевых стен гудящей стайкой слова: названия балетов, фамилии дирижеров, имена-отчества, неизвестные постороннему, но здесь произносимые с апломбом... В класс Плисецкая приходит всегда на десять минут раньше начала. Вот она входит в белую дверь — и в большом зале сразу становится как-то веселее, хотя она ничего еще не сделала и ничего не сказала. Но с Плисецкой в утренний обыденный класс приходит яркий, диковинный праздник. Это словно пестрая птица влетела туда, где сосредоточенные люди сумрачно заняты своим делом. И вот она идет, улыбаясь тонкой, птичьей улыбкой, бледная, рыжая, от подбородка до пяток запахнутая в халат, как в огонь. Она сбрасывает халат — под ним голубая майка навыпуск, бордовое трико и зелено-красно-белые гетры. На майке

21

нарисованы два красных Микки-Мауса. Они едут на мотороллере. «Вы любите яркие цвета?» — «Не то чтобы яркие. Вопиющие». Все становятся вдоль того, что называется «станок», или попросту «палка», — длинная, отполированная сотнями рук перекладина вдоль стены. Место Плисецкой в середине ряда. Пианист начинает. И громкий шарк тридцати ног в балетных туфлях покрывает музыку. Асаф Михайлович Мессерер ходит по классу, заложив руки за спину, чуть склонив голову набок и, не заботясь о том, услышат его или нет, негромко, беспрерывно и ритмически-четко говорит чтото, в чем иногда слышны и русские слова: «... аранже... па де буре... в четвертую... жете ан тур лянг...» Стоя у палки, Плисецкая делает рутинный «тандю батман». Но и это ежедневное упражнение у нее что-то значит. Движение ее натянутой, заостренной ноги совершается не с унылой целью размять мышцы, не ради тренировки бедра. Тело ее, совершая «тандю батман», доступный и ученику хореографического училища, как будто излучает вокруг себя свет, создает вокруг себя непонятный, нереальный, многозначный мир, где на зеленой ветви висит золотое райское яблоко. И она сбивает его точным движением, попадая концом туфли в выпуклый бок. О чем это? Что за эксцентричная Ева предлагает так Адаму отведать запретный плод? На минуту вокруг Плисецкой возникает мираж — сцена из никогда не поставленного для нее балета на библейскую тему. Все ее жесты и позы исполнены живого совершенства. То, что у других людей проскальзывает незначащим движением, размазывается во времени и пространстве, — у нее имеет законченность и самоцельность. Но это не навсегда застылое совершенство статуи, а совершенство мгновенья, пойманного на бегу, совершенство хрупкое, как секунда и как ключицы Плисецкой. Вот в классе, сделав упражнение, она стоит, спиной облокотясь на «палку», положив на нее свои острые локти, — идеальное выражение независимости. Вот, разговаривая, она ставит правую ногу на носок, а обе руки с вопрошающе открытыми ладонями сброшены вниз — поза удивления. Или руку, согнутую в локте, подает вперед и покачивает ладонью, взвешивая предположение: «Если...» Или, задумавшись, сидит, забросив ногу на ногу, опорную ногу подняв на пуант, руками обхватив плечи и колени, и свисает с колена белая худая кисть — поза переплетенности. Или идет, по-трудовому ступая на всю ступню, и руки висят вдоль тела, как давно мертвые змеи, — общечеловеческое выражение усталости после работы.

4. «Она всегда отличалась от других, — вспоминает Асаф Михайлович Мессерер. — На нее с самого начала обращали внимание. У нее был высокий шаг и из ряда вон выходящий прыжок. В ней был избыток жизни. Она все разукрашивала своим отношением. Арабесков всего четыре, но у Майи, когда она делала арабески, было сто нюансов и оттенков. Настроение очень много значило для нее. Хорошее — сделает по-одному. Плохое — по-другому. У каждого движения есть своя форма. Ее темперамент трудно было уложить в форму, собрать ее...» — коричневые, вздувшиеся руки Мессерера делают движение, каким собирают в букет распадающиеся цветы. В ней было упрямое своеволие, и часто она противоречила здравому смыслу. Продолжение материала Алексея ПОЛИКОВСКОГО — страницЫ 22—23

22

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

гений места

страницы 20—21

на просила отпустить ее из школы на сорок минут: «Я соскучилась по братику!» — и приходила через два часа. «Почему ты пришла через два часа, а не через сорок минут?» — «Но два часа и есть сорок минут!» — отвечала она. В классе ее «избыток жизни» прорывался, как пламя сквозь доски пола, грозя спалить столетнюю методику образования и правила терпения, без которых нет балета. «Терпения мне всегда не хватало совсем», — вздыхает Плисецкая и тут же вскакивает и изображает урок у Евгении Ивановны Долинской. Евгения Ивановна ставит ей правильно руку и идет дальше, к другим девочкам. Рука Плисецкой мгновенно, как выстреленная, перекручивается так, как живое, кажется, перекручиваться не может — не кисть, а штопор! «Майя, поправь руку!» Она отвернется — я снова. Она поставит меня на середину класса. Я стою, как мартышка». И Плисецкая превращается в мартышку, залезшую в огненно-красный халат: в позе полный перекос, руки свисают до пола, глаза закатила вверх и язык высунула до уха. «Выйди вон из класса! После уроков к директору!» — «Я в восторге полном бегаю по коридору, живу как хочу. Очень рада была, когда выгоняли!» И вот звонок, перемена, она бежит к учительской, снедаемая любопытством: «Мне всегда было интересно, что за что бывает?» Она открывает очень тяжелую дверь и просовывает в учительскую яркорыжую голову с голубым бантом: «Евгения Ивановна, а к директору забыли?» «Не понимала я серьезность положения», — говорит она, садясь. Молчит. «И сейчас не понимаю», — добавляет она грустно.

О

5. Как возникает танец Плисецкой, как рождаются ее балеты? Она не может объ-

яснить это сама. Это таинственно, как рост. Вот на репетиции она вышагивает музыку, напевает, ударяя последний слог: «Па! Па-па-ви-ра!» И вот обрыв музыки, и она стоит, ссутулив плечи, забрав острый подбородок в кулак, — слушает что-то в себе. В просторном пустынном зале она снова идет по кругу, ступая на всю ступню, выставив шею, поет, на шаг ударяя слог, этим ударением выделяя те точки мелодии, где должно что-то случиться. Она выхаживает музыку, она вхаживается в балет. И, почувствовав в музыке вершинки и впадинки, темы и подтемы, начинает заново, немножко прибавив движений. Идет, поет, припадает на одном шаге и поднимает себя на другом. Тапер играет, глядя не в ноты, а на нее — его озабоченное лицо над верхом рояля. Он подлаживает музыку к ее

«

спину, локтями назад: «Не выходит ни фига!» Бежит снова, мягким прыжком вспрыгивает на руки партнера и, вися на вытянутых, дрожащих от напряжения руках, командует: «Анфас, анфас!» Через минуту снова танцует, вращается, он протягивает к ней руки и тут же отдергивает, испуганный двумя ее короткими криками-ударами: «Не бери! Не бери!» — «Извиняюсь!» (говорит он робко). Наконец он поддерживает ее за талию, а два других, мускулистых, рельефных, тянут ее за руки. Но ей мало, она кричит: «Растяните больше!» — и вот повисла, растянутая так, что не пошевелишься, и тогда восклицает с наслаждением: «Ах, какое хорошее место!» Ей нравится танцевать, нравится погрузиться в музыку, опустить веки и

Душа Плисецкой устроена так, что все трещины разводит до пропасти: в ней живет дух героического противоречия, и всю свою жизнь в театре она называет «войной»: «Я ни с кем не старалась ладить. Сорок лет войны!»

«

ритмическим шагам, к ее полугромким восклицаниям «Па!» и «Ра!», он играет то, что звучит внутри нее, угадывая это по темпу и ритму ее походки. И это не та же музыка, что звучала легко и ровно, когда он играл с листа, — музыка стала раздерганнее и острей, в ней появились те вершинки и впадинки, что отметила Плисецкая. Она бежит, выкрикивая ударные слоги, останавливается, уперев руки в

плыть, напевая вполголоса, сливаясь со звуком, поднимаясь на пальцах, кружась. Это для нее счастье, это та единственная любовь, которой она верна: «Я люблю танцевать!» — «Вы танцуете всю жизнь. Не было ли у вас ощущения, что вы всю жизнь провели в условном, далеком от обычной человеческой жизни мире?» Вопрос ошарашивает ее — она молчит секунду, а это для нее очень долгая пауза. «Не знаю... — говорит она с

РИА Новости

Терпсихора

тихой растерянностью, обхватив кисть одной руки пальцами другой. — Как-то никогда не думала об этом...»

6. Душа Плисецкой устроена так, что все трещины разводит до пропасти: в ней живет дух героического противоречия, и всю свою жизнь в театре она называет «войной»: «Я ни с кем не старалась ладить. Сорок лет войны!» Душе ее, как костру хворост, нужен конфликт и спор, нужно жить в раздоре с миром, чтобы из раздора и спора, цепляющих душу, как колючки репейника, и возникал драматический порыв и взлет. Оттого она способна враждовать, ничего не имея против человека, с которым враждует, а просто используя его, подвернувшегося в жизни, как шип шпоры, что своим уколом дает скорость и страсть душе: «От природы я не злой человек. Я часто забывала, что должна сердиться. Я рассеянна, я разбрасываюсь. Или увижу знакомое лицо: откуда я его знаю? А, я с ним поругалась!» В ней всегда, с детства, с самого начала было умение одерживать верх над людьми и обстоятельствами. Спокойной и сдержанной она никогда не была («Я с полоборота завожусь!»), но превращалась в ледяную девочку-леди, если чувствовала, что это раздразнит. «Тетка злилась, что меня нельзя вывести из себя!» Потом, придя в Большой театр, она с невинной легкостью крутила пируэты и прыгала связки прыжков, как бы и не зная о том, что на нее смотрит другая великая балерина, ревнующая к ее славе, — в этой невинной легкости и был самый удар, и с уст той, другой, срывалось почти что противовольно, отчаянно, признанием поражения: «Все делает, стерва!» Противоборство и опасность манили ее всегда и манят сейчас: «Я могла бы танцевать перед солдатами Спартака. Одна!» — и не балетных солдат она имеет в виду...

РИА Новости

«Новая газета» среда. №46 06. 05. 2015

балета, чем идеи и образы: «А вы знаете, мне это не нравится, когда у мужчин такая штука вот тут. Нет, правда. Производит противоположное действие, когда выходит, а там такая висит. Вот Фадеечев выходил, он сам — во! (показывает руками размах его плеч), а там все прибрано, не видно. А особенно когда в первом ряду сидишь, так эта штука тебе прямо в лицо...» Это так, к слову, в паузу репетиции, меняя туфли. Танец увлекает ее, даже когда танцует кто-то другой. К безразличию как к состоянию души она неспособна. Вот, чтобы лучше видеть, как ее партнер танцует без нее, она залезает на скамейку, в сопереживании забывает себя, прижимает кулаки к груди, и тихо покачиваются хрупкие плечи. Она опускает веки. Она не столько смотрит на танец, сколько чувствует его, впитывает его, и все тело ее, в бордовом трико и атласных туфлях, чуть покачивается в такт музыке, и едва заметно пульсируют, напрягаясь и расслабляясь, подъемы ее ног, перетянутые лентами, мощные, вздувшиеся, как от укуса пчелы. Он закончил — она поднимает веки и удивленным счастливым взглядом глядит ему в глаза.

— Вот так? — спрашивает он, улыбаясь.

— Вот так! — белозубая улыбка любви в ответ. Но эта любовь мимолетна и ничего не значит. «Это надо делать так!» — говорит ей ее партнер через минуту. «Почему?» — «Потому что я всегда так делал!» — «Подумаешь, всегда делал! Значит, ты всю жизнь неправильно делал! А мне неинтересно одинаково делать! Скучно», — отвечает она с выражением грусти, каприза и презрения ко всему, что не доросло до нее.

8. В ней нет противоречий. Вся она сделана из одного куска — не камня, а огня. Нижинский, с его сомнениями и нравственными муками, кажется ей больным человеком. «Но в его болезни были озарения, которых никогда не бывает у здоровых...» — «Не знаю. Он был просто больной, с самого начала. Говорят, он был еще в училище нелюдимый, застенчивый...» Самоуглубление, замкнутость, уход от мира — это настолько чуждо ей, что объяснить такое она может только болезнью. В разговоре она часто предстает как ребенок, лишенный дара философии. У нее легкий и живой ум женщиныподростка. «Я в анализе всегда слаба была!» То, что она говорит о себе, как правило, возмущенный лепет, жалоба, обида или броское ехидное словцо. «Оба два!», «Ни на фиг не нужно!» — ее любимые выражения. «Двадцатый век, он фиговый!» — так она определяет время, в которое живет. Желания, страсти и обиды ежесекундно переполняют ее. Вот вышла энциклопедия балета, там о ней мало, а о Григоровиче много. Хочется иметь свой ансамбль, но одновременно хочется и в Большом театре танцевать. Кажется: зачем ей, достигшей в балете всего, чего можно достичь, эта суета, почему бы ей не подняться, не воспарить? «Майя Михайловна, да Бог с ними со всеми, с Григоровичем, с энциклопедией... Что вам-то с ними делить? Вы ведь уже по ту сторону славы!» Она выслушает — и нервно и жалобно продолжит прежнее: «Нет, мне есть что делить!» — «Но что именно? Славу? Вы честолюбивы? Вас слава радует?» – «Как всех», — скажет она. Но не славой она упоена — самой жизнью. Слава-капитал, слава, покойная, как глубокое кресло, ей не нужна. Из такой славы она всегда хочет высвободиться поскорее, чтобы завоевать новую. Слава для нее важна не сама по себе, не как раз и навсегда завоеванное — а как всегда ускользающий мираж, как с донышка ладоней вытекающая вода,

которой так хочется напиться. Но только наклонишься к ней губами — а ее уж нет. Ее погоня за новыми выступлениями, новыми сценами и городами — погоня за жизнью, наперегонки со временем. Воспоминания Плисецкую не поддержат, и надежда на будущее не утешит ее — она герой и заложник настоящего.

7. «Я не педагог, — говорит она. — И не балетмейстер. Я нового па придумать не могу. Я умею только танцевать». Ей легче показать, чем объяснить. На репетиции она показывает: «Надо как в карате!» — и, плавно разворачиваясь, наносит удар пяткой в голову. Ее режиссерские указания всегда конкретны: она увязывает длительность движения с запасом воздуха в легких кларнетиста («Надо быстрее, потому что ему уже дуть нечем!»), она думает о том, чтобы публике было удобнее смотреть («Когда ты тут, то публике надо так смотреть!» — она скашивает рот в одну сторону, а смеющиеся глаза в другую), она говорит о руках и ногах: «Боренька! Больше стопами прыгай, чем ляжками! Они тебя переворачивают, прыжочек тебе делают...» В разговоре она скорее готова обсудить материальные, плотские мелочи

«

Изменчивость — это то единственное, что неизменно в ней. Не только в общении — на сцене. «Да двух одинаковых исполнений все равно никогда не бывает!» – восклицает она, нетерпеливая оттого, что так долго приходится вести разговоры о том, как да почему. «Это не только от страны, но и от инструментов зависит!» Она вскакивает, и вытягивается на носки, и ослепительно улыбается сверху: «Смотрите! Вот я танцую «Умирающего лебедя». Это скрипка...» На лице ее упоение, и руки плывут, как волна. «А вот виолончель». Как прежде, плывут руки, но теперь в волне густота, низкая тяжесть. «Понимаете? Когда я танцую перед немцами, это выходит сентиментальней, чем обычно. В Италии нужен блеск. У французов...» Она садится, без особой радости возвращаясь из танца в разговор, где надо что-то объяснять, рассуждать. «Часто так бывает, что я танцую в какой-нибудь стране, и вдруг они увидят во мне что-то, что я делала, ну...» Ей трудно объяснить. «Откроют вам в вас что-то?» — «Да! Я делала поклоны как всегда, а французы заметили, что все они у меня разные, и написали в газетах: «Поклоны Плисецкой — второе представление за вечер!» Французы увидели это первыми...» Италия, Франция, Испания — странами она увлекается так же, как людьми и книгами. Если уж любила она, например, Пушкина, то в любовь бросалась как головой в омут: «Он был для меня божест-

Публика мерит от того, что она сделала, а она — от того, что могла бы еще сделать. «В вас есть чувство горечи, чувство несбывшейся жизни?» — «Еще какое! Я бы многое в жизни не так сделала, чтобы больше успеть!»

«

23

вом!» Сейчас любит Лескова — поставила в комнате его портрет и готова за него в бой. «Он вам не нравится?» — «Нет, почему...» — «Не по уму оказался?» — ехидно спрашивает она, как иголку втыкает. Но если нет любви, нет слияния душ — то тогда книжная культура превращается для нее в мертвую абстракцию. Чье-либо величие она признает покорно, с уважением и слушаться готова; но не всегда так выходит лучше. Подчинилась она Боттичелли — ведь он гений, он современник Джульетты, — пошла за ним, Джульетту сделала возвышенно-нежной, вытянутой вверх и «даже костюм сделала, похожий на его «Весну», — и потом жалела, что вышло не свое: «Ведь Джульетта Капулетти, а не голубка, черт возьми!» Эта детская наивность многих людей, искушенных в искусстве, удивляла. «Но «Гедду Габлер» вы читали?» — как-то спросил ее режиссер Эфрос, который намеревался дать ей главную роль в этой драме. — «Нет». — «Но это же Ибсен!» (он, с ужасом) — «Ну и что?» (она, спокойно) — «Он гений!» — «Пускай гений, я разве спорю! Я же не могу знать все!» Действительно, не может: в своей уборной пишет письмецо в полстранички, старательно склонив голову к плечу, и покорно расставляет запятые там, где я ей указываю, и в старании своем хочет даже между подлежащим и сказуемым влепить завиток: «А вот тут не нужна?» — «Нет, тут не нужна!»

9. «У вас в жизни не было неудач. Вы шли от успеха к успеху — дитя судьбы, человек, рожденный для побед. Такой вы кажетесь многим. Вы такая?» — «И да, и нет. Самая большая моя неудача — это то, что я не осуществила себя. Ваганова мне говорила: «Ты осуществишь себя на десять процентов!» Она показывает, как отмахивалась тридцать лет назад от этих слов — резкая, смеющаяся Плисецкая. «Теперь вижу...» — «Что же помешало?» — «Я ленивая», — жалуется она. — «Вы ленивая?» — «Только балетные знают, какая я ленивая! Я не люблю заниматься! Я ленилась ездить в Ленинград к Якобсону, поэтому он для меня и не ставил. До Алонсо вообще никто для меня не ставил! А я не хотела уже танцевать в классике. В «Лебедином озере» танцевала тысячу раз, сколько можно!» — возмущенно говорит она. — «Но вы же перетанцевали весь классический репертуар, балеты Алонсо, Бежара, Пети! В чем же еще вы хотели в танцевать?» — «В мюзиклах!» Никто никогда не обвинит ее в лени — так много сделала она в жизни. Но публика мерит от того, что она сделала, а она — от того, что могла бы еще сделать. «В вас есть чувство горечи, чувство несбывшейся жизни?» — «Еще какое! Я бы многое в жизни не так сделала, чтобы больше успеть!» «Нужно быть как все. И со всеми ладить. Обходить прямые углы. А я этого не умею, – говорит она теперь без вызова, с горечью. — У меня вся жизнь невпопад. Ссорилась. Шла напролом. Враги все равно бы были. Но что-то можно было смягчить. Я теперь только поняла, что жила неправильно. Но времени все меньше». «Я не боюсь смерти, а боюсь умирания. Смерти я не боюсь — пожалуйста, я готова хоть тут! — она презрительно кивает на пол перед собой. — Я бы хотела иметь цианистый калий, но не знаю, где достать. Будь циан, я бы спокойнее жила». Молчит. Тайная, нерастраченная, не востребованная жизнью нежность чувствуется в ней.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Наградные листы» — история нашей Победы В канун Дня Победы в сквере у Большого театра открылась выставка «Наградные листы». На стендах — уникальные архивные документы и фотографии, рассказывающие о тех, кто спас Родину в Великой Отечественной войне. Выставка «Наградные листы» — совместный проект обозревателя «Новой газеты» Алексея Поликовского и Министерства обороны России. Она продлится до 22 июня.

Следующий номер «Новой», от 8 мая, будет посвящен памяти павших в Великой Отечественной войне. Этот выпуск особый. Поэтому в нем на 32 полосах мы собрали только специальные проекты: Алексея Поликовского — «Наградные листы», Леонида Млечина — «По ту сторону фронта», «Карта Памяти» Юрия Роста и «Два портрета» Анны Артемьевой.

Фото Анны ЖАВОРОНКОВОЙ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шефредактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (первый зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 221 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 331 104 просмотров за апрель 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.05.2015 г. Номер подписан: 19.30, 05.05.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1705. Тираж — 41600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.