«Новая газета» №47 (пятница) от 08.05.2015

понедельник

среда

пятница

День Памяти и Победы № 47 (2334) 08.05.2015 г.

9 мая. Солдат Усачев В специальном выпуске «Новой газеты»:

«НАГРАДНЫЕ ЛИСТЫ» Алексея ПОЛИКОВСКОГО Лейтенант Афанасьев «отличился в боях за Сталинград, лично убил 18 солдат противника» Минометчик Петр Гром «под сильным огнем поднес 500 мин» Механик-водитель танка Т-34 Витольд Гинтовт в составе экипажа уничтожил: танков Т-6 (тигр) — 3, пушек разных 18, солдат и офицеров 150 страницы 2—5, 8—11, 28—31

«КАРТА ПАМЯТИ» Юрия РОСТА Рядовой Богданов. Неизвестный солдат. Только живой Хлеборобы войны. «Мы неделями с поля не уходили, а песни пели. Духом не падали» страницы 21—25

«ПО ТУ СТОРОНУ ФРОНТА» Леонида МЛЕЧИНА Как работала немецкая пропаганда: пока советские танки не ворвались в Берлин, немцы верили, что побеждают «Личные наблюдения: во время расстрела никакого душевного волнения не испытываешь»

«ДВА ПОРТРЕТА» Анны АРТЕМЬЕВОЙ Лица поколения войны. Они были прекрасны тогда, прекрасны и сейчас страницы 6—7, 26—27

Следующий номер газеты выйдет в среду, 13 мая

Анатолий МОРОЗОВ / Из собрания МАММ/МДФ

страницы 12—19

Он расписался на стене рейхстага – поставил свою точку в той войне. О судьбе и подвиге Михаила Усачева страница 31

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

1944 год

Наградные листы Израиль ОЗЕРСКИЙ / Фотохроника ТАСС

2

Была бы Родина… «Новая»

НАГРАДНОЙ ЛИСТ ДЖАПАРИДЗЕ ВЛАДИМИР ИОСИФОВИЧ Старший лейтенант. Командир 7-й стрелк. роты 1367 стрелкового полка 414 стрелковой дивизии. Представляется к ордену «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» Год рождения – 1905 Национальность – грузин Партийность – член ВКП(б) Участие в гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и отечественной войне (где и когда) – 16.9.1942 года в составе войск Северной группы Закфронта и Сев. Кавк. фронта.

Скупые строки наградных листов говорят о войне больше, чем речи политиков и треск пропаганды

Память о войне начинается с цифры потерь. Они точно не посчитаны и никогда не будут посчитаны. Говорят о 26 миллионах, 42 миллионах. Неизвестно, сколько осталось в земле незахороненными. Неизвестно точное число раненых, нет статистики по типам ранений: сколько ослепших, сколько ампутаций, сколько безруких и безногих. Только приблизительно можно назвать количество инвалидов после войны: три миллиона человек.

70% нищих, в середине пятидесятых просивших милостыню в поездах и на улицах, были инвалидами войны. Мужчины на войне затыкали амбразуры телами, женщины сдавали по три литра крови, дети с прозрачными лицами по ночам стояли в очередях с хлебными карточками в руках. Русский народ на войне дошел до истощения, едва не погиб. За семьдесят лет, прошедших после войны, людей продолжали и продолжают растрачивать в корейских, афганских, африканских, украинских авантюрах. Восстановление сил, здоровья, души народа — единственная задача, которая может быть. Она не выполняется. Людей в очередной раз ввергают в бесплодную борьбу со всем миром. При этом говорят о подвиге народа. Победу в войне одержали все народы Советского Союза. В Белоруссии было уничтожено 9060 деревень, 628 из них вместе с населением. Были деревни, которые сжигались по два раза, по три. Семь миллионов украинцев воевали в Красной армии, украинцы вторые после русских по числу Героев Советского Союза. Война между двумя странами-инвалидами, до сих пор едва живыми, обескровленными, так и не восстановившими силы, — невозможна. Память о войне пытаются использовать как керосин для поджога соседского дома. Воруют слова одной войны, чтобы оправдать другую. Но те, кто за деньги едет убивать на Украину, не ополченцы. Ополченцы — это те, кто летом 1941-го вступал в дивизии народного ополчения. 17-я дивизия народного ополчения за три дня боев, с 3 по 6 октября 1941 года, потеряла под Спас-Деменском 90% состава. Даже братских могил нет. В Новгородской области в 2013 году была найдена яма с телами шести солдат и офицера Красной армии. На одном из черепов подкладка от фуражки. В кошельке мелочь. Галоши. Ложка, на ней выцарапана фамилия, то ли Роговиков, то ли Рогавиков. Больше ничего не осталось, больше ничего ни о ком неизвестно и никогда не будет известно. Многие из тех, кто воевал, не носили ордена и не рассказывали о войне. Свой страшный опыт они не выставляли напоказ. Они хотели не похвальбы с трибун, не прокисшего кваса национализма, а мира и нормальной жизни. Скупые строки наградных листов говорят о войне больше, чем речи политиков и треск пропаганды.

РИА Новости

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

Джапаридзе Владимир Иосифович

Имеет ли ранения или контузии в отечественной войне – ранен 5.12.42 г., убит 24.9.43 г. С какого времени в Красной Армии – с 1942 года. Каким РВК призван – Опским РВК. Чем ранее награжден (за какие отличия) – не имеет I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Старший лейтенант ДЖАПАРИДЗЕ в боях за высоту 80,4 проявил решительность, храбрость и стойкость. Получив задачу от командования батальона по овладению высотой, его рота дружным натиском ринулась в атаку, опрокинула окопавшихся фрицев и закрепилась на занятом рубеже. Сам он ручной гранатой убил четырех фашистских солдат. Здесь же в бою за высоту пал смертью храброго. Командир 1367 СП майор Кантария 27 сентября 1943 г.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

3

Деген Ион Лазаревич Деген Ион Лазаревич — командир танка, командир танкового взвода, роты. 4 ранения, ожоги, 22 пули и осколка в теле. Уничтожил 12 немецких танков. Дважды представлялся к званию Героя, получал ордена. В своем последнем танковом бою пытался увлечь в атаку свободную танковую роту, рота не пошла, танк Дегена был сожжен. С осколком в мозгу, оторванной челюстью, простреленными ногами и 7 пулями в руках Деген стал инвалидом. После войны закончил мединститут, работал травматологом, хирургом, ортопедом. В 1977 году эмигрировал в Израиль. Автор стихотворения, которое ходило по фронтам и приписывалось безвестному лейтенанту. Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей. Ты не плачь, не стони, ты не маленький, Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит. НАГРАДНОЙ ЛИСТ ДЕГЕН ИОН ЛАЗАРЕВИЧ Гв. мл. лейтенант, командир танка Т-34 2-го Танкового батальона 2-ой Отд. Гвард. Краснознам. бригады. Представляется к ордену «ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 2 СТЕПЕНИ». Год рождения – 1925. Национальность – еврей Партийность – чл. ВЛКСМ 1940 г. Участие в боевых действиях по защите СССР (где и когда) – отечественная война 25.6.41 г. Имеет ли ранения и контузии – ранений и контузий не имеет. С какого времени в Красной Армии – 25.6.1941 г. Каким РВК призван – МогилевПодольским Винницкой обл. Чем ранее награжден – наград не имеет.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Участвуя в боях за г. ВИЛЬНЮС 9 июля 1944 г., несмотря на сильное со-

противление противника, танк продвигался вперед, тем самым обеспечивал успешное продвижение нашей пехоты, и при этом было уничтожено – 1 немецкий средний танк, 2 противотанковые пушки и до 2 отделений пехоты противника.

10 июля танк также ходил в атаку при этом было уничтожено — 1 мин. батарея, 3 пулеметных точки и до взвода пехоты противника.

ВЫВОД: Достоин правительственной награды ордена «ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 2 СТЕПЕНИ». Крмандир 2-го Танкового батальона Гвардии капитан /ДОРОШ/ 14.7.44 г.

Солдаты стрелкового полка бегут в атаку по степи при поддержке артиллерии, ведущей огонь прямой наводкой. 3-й Украинский фронт. 1944 год

4

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Наградные листы

Асланов Ази Агдович

Аветисян Ншан Мурадович НАГРАДНОЙ ЛИСТ На Старшину 4-й батареи 158 артиллерийского полка 52 СД Старшину АВЕТИСЯНА НШАНА МУРАДОВИЧА Орденом «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Го д р о ж д е н и я – 1 9 1 4 г о д а . Национальность – армянин Соцположение – служащий Партийность – член ВКП(б) с 1940 г. С какого времени в РККА – с октября 1936 года. Участие в гражданской войне – не участвовал. Ранения и контузии – ранен. Представлялся ли ранее к награде, когда и за что – не представлялся. Какие имеет поощрения и награды и за что – не имеет. Служба в белой и других буржуазных армиях и пребывание в плену – не служил.

Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг Еще задолго до боевых дней тов. АВЕТИСЯН показал хорошую заботу о бойцах и командирах.

6 июля 1941 года на ОП 4-1 батареи был произведен первый налет фашистов, тов. АВЕТИСЯН собрал ездовых, повара и сам лично повел их в атаку. Атака была успешная, десятки фашистов остались на поле боя. Сам тов. АВЕТИСЯН получил четыре ранения, но продолжал оставаться в строю, и будучи раненым, захватил одного пленного. Тов. АВЕТИСЯН достоин к награждению орденом «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Командир 158 АП майор Юзов Военком 158 АП ст. политрук Науменко

Александр ФРИДЛЯНСКИЙ / РИА Новости

Асланов Ази Ахад оглы — в детстве работал чернорабочим на кирпичной фабрике. В Красной армии с 1929 года. В районе Верхне-Кумской танковый полк Асланова отбивал атаки немцев, пытавшихся деблокировать армию Паулюса. В 1944 году в Белоруссии генерал Асланов на одном бронетранспортере с батальоном пехоты проник в тыл врага и взял город Плещеницы. Дважды Герой Советского Союза.

24 января 1945 года убит немецким снайпером в Литве.

Генерал-майор танковых войск Даниил Белый (слева), генерал-лейтенант Виктор Обухов (2-й слева), генералмайор танковых войск Ази Асланов (3-й справа), гвардии полковник Александр Андреев (2-й справа) на командном пункте танкового соединения под Вильнюсом. 1943 год Представляется в присвоению звания ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА с вручением ордена ЛЕНИНА и медали «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА» Подполковник АСЛАНОВ АЗИ АГДОВИЧ Командир 55 Отдельного танкового полка. За героическое и умелое руководство в боях своим полком. Полком подбито и сожжено только в районе Верхне-Кумская с 15-19.12. 30 танков, 50 автомашин и уничтожен батальон фашистов. Все вышеуказанное нами

Орфография и пунктуация сохранены

наблюдалось лично в течение всех боев в районе Верхне-Кумская, а также известно от непосредственных начальников, командиров полков. ЗАХАРОВ ВОЛЬСКИЙ Верно: Начальник 1 отделения 4 Отдела ГУК Майор Лобынцев Присвоено звание Герой Советского Союза с вручением Ордена Ленина и медали «Золотая звезда». Указ от 22.12.42 г.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Белорусская ССР. Противотанковое орудие поддерживает огнем атакующую пехоту. 1944 год

5

Михаил САВИН /Фотохроника ТАСС

Дарский Борис Александрович

НАГРАДНОЙ ЛИСТ Подполковник. Зам. начальника штаба 3-ей Штурмовой ИнженерноСаперной Бригады РГК. Представляется к правительственной награде ордену «КРАСНОГО ЗНАМЕНИ». Год рождения – 1900 Национальность – русский Партийность – член ВКП(б) с 1943 года п/б №4673548 Участие в боевых действиях по защите СССР (где, когда) – участвует в отечественной войне с октября 1941 г. по март 1942 года и с января 1944 г. по наст. время. Имеет ли ранения и контузии – не имеет С какого времени в Красной Армии – с 22 марта 1919 года. Каким РВК призван – Вступил в Красную Армию добровольно через Чауский РВК Могилевской области. Чем ранее награжден (за какие отличия) – наград не имеет.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Подполковник ДАРСКИЙ, выполняя боевое задание по форсированию р. НЕМАН, с 14 Штурмовым ИнженерноСаперным батальоном отлично выполнил боевой приказ. Личным примером мужества и отваги поддерживал боевой

дух батальона во время выполнения задачи. Работая непрерывно в течение 2-х суток под воздействием артминометного огня противника, совместно с батальоном подполковник ДАРСКИЙ блестяще выполнил задачу, построив 55 метров моста в трудных условиях неблагоприятных грунтов русла, большой глубины и быстрого течения реки НЕМАН в районе ДРУСКЕНИКИ. 20.7.44 г. бомбежкой вражеской авиации мост был частично разрушен. Тов. ДАРСКИЙ немедленно приступил к его восстановлению с 14 ШИСБ. В 12.46, когда работы по восстановлению подходили к концу, налетом авиации мост вновь был разрушен. Несмотря на воздействие авиации противника, тов. ДАРСКИЙ личным примером мужества воодушевил батальон на выполнение задачи. Подполковник ДАРСКИЙ за проявленное мужество и отвагу при форсировании р. НЕМАН достоин правительственной награды орденом «КРАСНОЕ ЗНАМЯ». ЗА М . К ОМ А Н Д У Ю Щ Е ГО – НАЧАЛЬНИК ИНЖЕНЕРНЫХ ВОЙСК 31 АРМИИ ГЕНЕРАЛ-МАЙОР ИНЖЕНЕРНЫХ ВОЙСК /МАРЬИН/ 22 июля 1944 г.

Афанасьев Иван Филиппович — лейтенант, 58 дней возглавлял оборону «дома Павлова» в Сталинграде. Дважды ранен. Закончил войну в Праге. После войны от последствий ранений потерял зрение. НАГРАДНОЙ ЛИСТ АФАНАСЬЕВ ИВАН ФИЛИППОВИЧ Гвардии лейтенант, командир пуль.взвода 42 16-СП 13 28-ОЛСД Представляется к награде орденом «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ» Год рождения – 1916 г. Партийность – беспартийный. С какого времени в Красной Армии – 1941 г. Национальность – русский. Участие в боях – в отечественной войне с 18.10.41. Имеет ли ранения и контузии – ранен 20.6.42, контужен 3.12.42 г., ранен 17.1.43 г. Чем ранее награжден – не имеет Каким РВК призван – Сочинским ГВК Краснодарского края I. Краткое изложение личного боевого подвига или заслуг Отличился в боях за город Сталинград в районе пос. Красный Октябрь 17.1.43 г. Он своим пулеметным взводом уничтожил 150 солдат противника и сам лично убил 18 солдат противника, блокировал 4 блиндажа противника, чем дал возможность продвинуться пехотным подразделениям вперед. Сам т. АФАНАСЬЕВ в бою был ранен 17.1.43 г. За мужество и отвагу, проявленную в борьбе с германскими захватчиками представляется к правительственной награде ордену «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Командир 42 16 – СП гвардии майор Начальник штаба гвардии капитан 14 февраля 1943 г.

Кацаренко Смирнов

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Афанасьев Иван Филиппович

Это летные очки дважды Героя Советского Союза капитана Сергея Луганского, летавшего на Лагг-3, название которого летчики расшифровывали как «лакированный гроб». Но у Луганского проблем с пилотированием не было. К тому же он был большой мастер рубить пропеллером плоскости вражеских самолетов: отрубил винтом хвост «Мессершмиту», винтом снес стабилизатор «Хейнкелю». Однажды он получил приказ взлетать посреди утреннего туалета и взлетел без гимнастерки и парашюта, в майке и с одной намыленной во время бритья щекой... Может быть, эти очки были на нем во время тарана, когда от удара его так швырнуло вперед, что он ударился головой и разбил стекло. Но он выжил.

Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

6

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Два портрета Истории про жизнь накануне

Специальный проект Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Михаил Николаевич МОТОРИН

1945

РОДИЛСЯ: 1926 год, поселок им. Свердлова, Московская область. ПУТЬ: ефрейтор, командир отделения, связист Правительственной роты связи. Обеспечивал связь на территории освобождаемой Европы. Два ранения, контузия. НАГРАДЫ: орден Отечественной войны II степени, медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» и другие награды. ПОСЛЕ ВОЙНЫ работал электриком и пожарным. Живет в поселке Свердловский в Подмосковье.

Немец …Немецкий учить — на кой?! Немцы войной, а я буду немецкий учить! А немецкий преподавал у нас типичный немец. У него жена была, руководительница классная наша, двое детей — дочка и сын, я их молоком снабжал. Вот. И он взял и написал письмо отцу. Отец мне: ну-ка, снимай штаны! Отлупил как следует: «Учись, учись!» И я пошел учиться. А немца этого потом отправили на трудовой фронт, на Урал. И где-то там он погиб. Павел Романович, хороший немец был.

Возчик …Отца взяли, брата взяли, я один остался мужик. Куда? И я бросил учиться. Возчиком пошел работать в сельсовет, на лошадях. Чурки, дрова возили: сперва пекарня, детский сад рядом, школа. В больницу. Ясли. Пять точек было. Солдатам возил на лошади дрова, помогал пилить, сушил. Они потом едут в Щелково, везут нам зерно. А хлеб печь — формы-то в пекарне смазывать нечем, масла-то нету. Я пойду в гараж: «Ребята, таоту, машинного масла, дайте». «А что?» — «А машину надо смазать». А сами этим таотом смазывали формы, а то без масла тесто пригорает, потом хлеб выбивается, а шкура остается, пропадает. Дрова привезешь, докладываешь: чего, куда теперь? Сейчас, езжай, тебя там ждут. Вот приходишь — женщина померла. А где хоронить-то? Мороз-то такой, никуда… Завозим — еще приятель у меня был, вдвоем мы с ним — у нас там кладбище и потом под углом от него луг, и мы под этот уклон — раз, в снег суем и все, на всю зиму. А весна пришла — растаивает. А вскрывать если, везли в Щелково. Вот так вот. Питания-то не было. Комбикорм ели, очистки варили. Опухнут, неделя — глядишь, падают, и готово. Я пока работал, каждый день возил трупы на кладбище.

Без наклейки …Под Ченстоховом, там лагерь недалеко был. Мы как связь дали — в госпиталь, в комендатуру — нас за

город поселили. А там ров такой, наверное, с полкилометра и метра четыре в ширину, три в глубину. Где засыпано, где не засыпано. Сваливали немцы туда трупы. И мы стали выкапывать. Две машины специальные, «летучки», в них вода — обмывают, промывают, врачи вскрывают. Где череп ищут, где, может, патрон, пометки какие на руках — чтобы опознать людей. А мы раскапывали. Вскрываем, обмываем и в «летучку» передаем. Есть уже разложились трупы. Нам выдавали наклейку на лицо и сахар сосать. Но я без наклейки — раз и копать. Насмотрелся дома уже. Иной раз снится это все…

Гармонист …У меня и отец, и два брата играли, отец вообще на гармошке играл хорошо — гармонистом был. Вот так соберемся все, гуляли… и свадьбы, и дни рождения, и юбилеи. А мне тогда не разрешали, я был маленький. И в армию-то поначалу не брали — у меня метр сорок восемь был, тридцать шесть килограммов — вес ба-

раний. Похоронка на отца пришла, я еще дома был. Брата уже не стало — в армии сутки в болоте пролежал и застудился, промучился года два, и похоронили. Отец последнее письмо написал: сижу, говорит, в лесу, обоз наш разбомбили, нам дали «удочку», мины ловить — это значит прощупывать мины магнитом. Все. Наверное, на мине и подорвался. Вот притащили мне гармошку — в Берлине все валялось, все разбито. Но у меня-то отец играл на русской — у нее тульский строй, а у этой — немецкий строй. Ну я и стал музыкать. Танцевал с немками. Молодцы немки-девки, оденутся, на танцы придешь — у, беда! Нашим девкам, конечно, такую культуру не предпринять! Ну и когда пришел из армии, я аккордеончик с собой привез. Прослышал: у одного приятеля тоже есть гармонь. И как суббота-воскресенье, мы с ним берем две бутылки водки, и понеслось — Биофабрика, Мизиново, Лосинка… В клуб приедешь с гармошкой, заходишь в буфет, по сто грамм выпили — пошли танцевать! Выхожу на сцену, открываем цыганку — и девчата только и плясали!

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

7

Марк Рафаилович РАУХМАН

1942

РОДИЛСЯ: 1929 год, Орел. ПУТЬ: в 1942—1945 гг. — слесарь, токарь, клеймовщик оборонного завода № 715 в Болшеве. НАГРАДЫ: ветеран труда. ПОСЛЕ ВОЙНЫ работал в Институте металлургии АН СССР. Живет в Москве.

Черная сумочка …На каторге папа научился сапожному делу. Он был арестован за участие в революции 1905 года. И в кандалах он был, прииски эти все прошел — ссылка в 500 км от Иркутска. Освободился после Февральской революции. И эта сумочка, которую сделал папа для мамы из кожи, для документов, она есть у меня. Ну а после и 38-й год не обошел папу. Несколько семей из дома уже взяли — мы жили в доме для политкаторжан — обвинили, что они контра. Их всех приговорили к десяти годам без права переписки. А это было ясно, что к расстрелу. Папа еще работал в артели рядом с домом, но было уже темно. Приехали они на этом «черном вороне», «эмка» популярная тогда. И пошли за ним в артель. Единственное, что я, мальчишка девяти лет, понял: нужно спасать документы. Я их положил в эту сумочку кожаную и отнес на чердак. Через два года его отпустили. Его вообще настолько пытали, вероятно, и так избили… Он ехал от Таганской тюрьмы и на Ярославском вокзале не мог даже вспомнить, как ехать, настолько он потерял ориентацию от этих таганских «развлечений». Племянник встретил его совершенно случайно на вокзале и привез в Болшево домой. А до этого я на балконе спал, и все кто-то мимо дома ходил, там дача Веры Фигнер рядом. И мне все казалось, что это идет отец. Я так верил, что это он должен быть. А как он пришел — не помню. Какое-то скудное угощение у нас было, и он лег. Потому что едва ходил. Потом, когда немножко оклемался, он пошел в эту артель, она называлась «багетная», он был распиловщиком рамок. А там уже начало войны. Его взяли, учитывая здоровье, в ополчение. Но куда послали — это неизвестно. Единственное, что мне душу как-то греет, что когда он уходил, вот мне это запечатлелось: он уже в шинели, вещмешок, открыл дверь и на пороге сказал маме: «Береги Марка». То есть меня. Извещение пришло в начале 43-го года. Пропал без вести. И я положил его туда же — в кожаную сумочку. И не показывал его я маме долго, наверное, месяца полтора. Я знал, что для мамы это удар страшной силы будет. Не знал, что делать. Целый дом арестованных и расстрелянных — с кем советоваться?

Мины ...Осенью 42-го был урок, меня вызвали к доске: по-моему, математика. И я упал от слабости. И понял, что маме одной нас не потянуть. Ничего не сказал ни маме, никому вообще, взял и прямо из школы пошел

на завод. На этот же завод 715-й, где мама работала чернорабочей. Сразу мне объяснили, что буду работать на станке, оформили, дали карточку на хлеб. И поставили на станок, который с комнату с эту. Назывался ДИП — это значит «Догнать и перегнать». Я, мальчишка, 12 лет с чем-то. В минах делал отверстие, нарезал резьбу на головке и сзади, ввертывал стабилизатор, а потом ставил номер клейма. Я потом дошел до такого искусства, пальцы все порубал, но уже почти не глядя мог на этом станке. Работали от десяти и максимально 16 часов. Я-то ростом невелик, а тогда был еще меньше и подкладывал под себя ящик из-под мин, чтобы станком револьверным управлять. В день, в зависимости от смены, наверное, порядка сотни мин я собирал, если не больше. Мама меня увидела, когда я слез с ящика размяться. Она работала в литейном цехе, рядом с механическим, где я. Там печь-вагранка, типа домны маленькой, жара, расплавленный чугун, олифа горела, вода под давлением с песком. Ну это ад, настоящий ад. И вдруг из-под этой арки, этого чада, дыма, всего — я увидел маму, и она меня. И это был вот… сколько лет прошло, прямо сердце дрожит. Она не поверила, что я там. Она рыдала, так меня обнимала. Всю войну я там проработал. И масло, и вся грязь настолько въелась во все поры, что — неудобно гово-

рить — несколько лет после войны я стеснялся ходить купаться или вместе с кем-то в баню. Я ходил на завод мимо школы, и мне так всегда хотелось учиться… И, чтобы не плакать, обходить школу стал.

С отличием ...После войны я пошел в школу рабочей молодежи. А я же окончил всего пять классов и знал по математике только цифры, а там буквы. Я сижу и не понимаю. А по истории и литературе я был на хорошем уровне. Но математичка говорит: надо исключать. Вызвали меня к директору: «Что же это ты бездельничал?» А я говорю: «Работал всю войну на заводе, я никакой не этот...» «Ты где родился?» — «В Орле, потом в Москву переехал». И он — не узнать было его: «О! Орел! Я Орел брал!» Он меня даже обнял, такая у него радость была. И он на педсовете сказал: «Не надо его исключать, оставим, из десятых классов ему кого-нибудь подберем, чтобы подтянуть». Я окончил семь классов. А у меня была самая розовая мечта — окончить техникум. И я окончил его. С отличием. Ну и дальше пошел. Институт с отличием. Потом кандидатская диссертация.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Наградные листы

Гром Петр Семенович НАГРАДНОЙ ЛИСТ ГРОМ ПЕТР СЕМЕНОВИЧ Красноармеец. Минометчик 1 стрелкового батальона 168 Гвардейского Краснознаменного стрелкового полка 55 Гвардейской стрелковой дивизии. Представляется к награде – орден «КРАСНОЕ ЗНАМЯ» Год рождения – 1925 Национальность – русский

С какого времени в Красной Армии – 8.3.43 года. Партийность – чл. ВЛКСМ. Участие в боях – Участвует в войне с марта 1943 года. Имеет ли ранения и контузии – не имеет. Чем ранее награждался – не награждался. Каким РВК призван – Ленинградским РВК Краснодарского края.

Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.

12.8.43 года в бою за х. Ленинский Крымского р-на Краснодарского края, будучи подносчиком мин к 82 мм минометам, под сильным артиллерийским и минометным огнем противника в течение дня боев на расстоянии 800 метров — поднес 500 82 мм мин.

РИА Новости

8

Командир 168 ГВ СП ГВАРДИИ МАЙОР /КАЛИНИН/ 14 августа 1943 года

Кокорев Дмитрий Васильевич Кокорев Дмитрий Васильевич — летчик, в 4.15 утра 22 июня 1941 года совершивший первый таран войны. Погиб 12 октября 1941 года в воздушном бою под Ленинградом.

НАГРАДНОЙ ЛИСТ Младший лейтенант. Ком-р звена 3 эск. 124 БАП. Представляется к ордену «КРАСНОЕ ЗНАМЯ». Год рождения — 1918 г. Национальность — русский С какого времени состоит в Красной Армии — с 1937 г. Партийность — кандидат ВКП(б) Участие в боях (где и когда) — участвовал с 22 июня г. Белосток. С 8.8.41г. по 18.9.41 г. в 6 Авиакорпусе г.г. Москва, Серпухов, Тула. С 20.9.41 г. по настоящее время Ленинградский фронт. Имеет ли ранения и контузии — ранен в бою 22.6.41 г. при таранении с-та пр-ка. Чем ранее награжден (за какие отличия) — наград не имеет. Каким РВК призван — Казанским РВК.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. С 2 по 7.10.41 г., командуя звеном, принимал участие в боевых действиях эскадрильи истребителей и группы П-2 по переднему краю обороны противника во взаимодействии с 268 СД. Произвел лично 13 боевых вылетов на прикрытие и 10 штурмовых атак. Участвовал в 4-х воздушных боях и

лично сбил МЕ-109 7.10.41 г. 4 км восточнее Колпино. Во время воздушных боев и штурмовок водил свое звено умело, показывая личное мужество. Смело атаковал зенитные точки и оборонительные сооружения противника. Потерь во время этих боевых операций звено КОКОРЕВА не имело. До выполнения заданий 268 СД младший лейтенант КОКОРЕВ еще 22.6.41 г. героически протаранил МЕ-110 у германской границы /м. Мазовецк/, взлетев с незаряженными пулеметами во время вероломного нападения фашистов. С 8.8.41 г. по 18.9.41 г. в 6 авиакорпусе сделал 35 боевых вылетов на патрулирование и встречу разведчиков. С 20.9.41 г. по 2.10.41 г. сделал 15 вылетов на патрулирование объектов Ленинградского фронта, приняв участие в 2-х воздушных боях. В период отечественной войны мл. лейтенант КОКОРЕВ вступил в ряды большевистской партии. Командир 125 БАП Комиссар 125 БАП майор /САНДАЛОВ/ Бат. Комиссар /МАРЬЯНОВСКИЙ/ 9 октября 1941 г. Нач-к Штаба 125 БАП Майор /ШНЕЙ/

Викулов Марк Викулов Марк — редкий наградной лист, где не указано отчество представленного к награде. Видимо, в батальоне никто не знал его отчества, так и называли: «Марк». Это нельзя объяснить молодым возрастом, связисту Викулову было в 1942 году 34 года. НАГРАДНОЙ ЛИСТ Красноармеец. Связист 2 б — на 48 ОСБ Представляется к ордену «КРАСНОЕ ЗНАМЯ» Год рождения — 1908. Национальность — русский. С какого времени состоит в Красной Армии — 1941 г. Партийность — б/партийный Участие в боях (где и когда) — Участник боев в отечественной войне против фашистской Германии. Имеет ли ранения и контузии — дважды ранен. Чем ранее награжден (за какие отличия) — не награждался. Каким РВК призван — Свердловским. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. В боях за город Велиж под сильным огнем противника восстанавливал линию связи. Был дважды ранен, но с поля боя не ушел, пока не восстановил связь. Связь была восстановлена, и командир батальона имел возможность руководить ротами. Командир части Военком части /Савченко/ /неразб./

Орфография и пунктуация сохранены

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

9

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Связисты 3-го Украинского фронта отдыхают в перерыве между боями на подступах к Одессе. 1944 год

Время уходит не только потому, что тик за таком передвигается тонкая стрелка на белом круглом циферблате. Время уходит не только потому, что уходят люди. Время уходит еще и потому, что исчезают и уже исчезли из обихода вещи военной поры, вот такие увесистые часы в увесистом корпусе с кольцом для цепочки, бритвенные приборы со стаканчиками и помазками, кожаные изделия завода «Марксист» и маленькие патефоны с тяжелыми, негнущимися пластинками, которые, как ни странно, молодые офицеры умудрялись иметь на фронте. Патефон так и назывался «миниатюрный армейский полевой».

Водопьянов Федор Харитонович НАГРАДНОЙ ЛИСТ Красноармеец роты автоматчиков 93 стрелкового Ларийского Краснознаменного полка. Представлен к Правительственной награде — ордену «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ» Год рождения — 1924 Национальность — украинец С какого времени состоит в Красной Армии — 1941 г. Партийность — б/п Участие в боях (где и когда) — отечественная с июня 1941 года. Имеет ли ранения и контузии — не имеет. Чем ранее награжден (за какие отличия) — не награждался. Каким РВК призван — Черкасским Киевской области.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Тов. Водопьянов Ф.Х., участник отечественной войны с германским фашизмом, показал себя бесстрашным и храбрым бойцом. В боях за село Графовка 13 мая 1942 года нашему стрелковому подразделению мешал продвигаться вперед немецкий ДЗОТ, находившийся на высоте вблизи села. Роте автоматчиков было дано (задание) приказ уничтожить пулемет и его расчет. Тов. Водопьянов Ф.Х. сам ринулся на уничтожение ДЗОТа и его расчета. Зайдя с фланга, заставил замолчать пулемет. При осмотре ДЗОТа было уничтожено 5 фрицев. Но тов. Водопьянов не ограничился этим. Продвигаясь вперед, заметил дышащего унтер-офицера, представившегося убитым, толкнул его ногой. «Мертвый» фриц коршуном набросился на Водопьянова. Завязалась неравная схватка. Вырвавшись с рук фашиста, Водопьянов дал очередь с автомата и сбил с него погон, второй очередью перебил офицеру руку и заставил его сдаться, и доставил его в штаб полка. Тов. Водопьянов достоин правительственной награды — ордена «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Командир 93 СП майор /ГАЛЬЦОВ/ Военком 93 СП Баткомиссар /КОТОВ/ 27мая 1942 г.

Счастливая жизнь Идиатуллы-бабая

Когда началась война, мой дед, Идиатулла Назипов, как и многие в СССР, верил, что «коварный враг, вероломно напавший на Советский Союз, быстро получит по зубам и будет повержен». Но уже и уборка урожая почти завершилась, а война все не заканчивалась. И в сентябре 1941 года мой дед, в то время уже 42-летний зрелый мужчина, воевавший и раненный еще в Гражданскую, поехал в райцентр, в военкомат, и ушел добровольцем на фронт. Дома, в родной деревне Средние Юрткули Кузнечихинского района (сейчас Спасский район Татарстана), остались жена и девять детей. Он прошел всю войну. Воевал в Сталинграде, на Курской дуге. А Победу встретил в Восточной Пруссии, где 7 мая 1945-го чуть не погиб, попав под минометный обстрел. За мужество и отвагу представлен к ордену Славы III степени. Но вместо ордена Славы 25 мая 1945 года ему вручили орден Красной Звезды. После войны Идиатулла-бабай работал в колхозе в Юрткулях, на зернотоке, до 80 лет на работу и обратно и по деревне ездил на велосипеде. Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Деда часто приглашали в школу с просьбами рассказать о войне, а в деревенском музее даже создали стенд, посвященный ему. Но он всегда был скуп на слова, и все его рассказы ограничивались только последовательным описанием событий: что, где, когда — не больше. Не было в его речи ни радостного воодушевления, ни описания военных подвигов, ни чужих, ни тем более своих. А на все вопросы он либо не отвечал вовсе, ссылаясь на тугоухость, либо говорил, что ничего не помнит. А что с него возьмешь, старого человека?! Фотографию военных лет нашего деда мы искали, но не нашли. Я даже съездила в Юрткули, но, увы, то ли не любил он фотографироваться, то ли не было в тех краях фотоаппаратов. У Идиатуллы-бабая 24 внука, 28 правнуков. Он с правнуками любил разговаривать и говорил с ними, как со взрослыми... Дед прожил долгую и счастливую жизнь и ушел от нас в 1988-м, когда ему было 90 лет.

Энцалия СИТДИКОВА, Казань

10

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Наградные листы

Державин Александр Яковлевич НАГРАДНОЙ ЛИСТ Младший лейтенант, командир взвода автоматчиков стрелкового Ларийского Краснознаменного полка. Представлен к правительственной награде ордену «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ». Год рождения — 1918 Партийность — канд. ВКП(б) с 1942 г. С какого времени состоит в Красной Армии — с октября месяца 1942 года. Национальность — русский Участие в боях (где и когда) — Отечественная война с 22 июня 1941 года Имеет ли ранения или контузии — ранен в левое плечо 11 августа 1941 года. Чем ранее награжден (за какие отличия) — медалью «За боевые заслуги» 20 февраля 1942 года. Каким РВК призван — Высоковским РВК Калининской области. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Тов. ДЕРЖАВИН А.Я., работая на должности командира взвода автоматчиков, показал образцы мужества и отваги в борьбе с германским фашизмом. В боевой операции в июне месяце 1942 года в районе села Сурково БольшеТроицкого района Курской области лично сам уничтожил 15 фрицев. В районе высоты 219,5 этого же района тов. ДЕРЖАВИН ходил в разведку и уничтожил 3-х фрицев, захватил велосипед. В боевой операции в районе села Зимовное этого же района и области тов.

ДЕРЖАВИН ворвался в окоп противника и уничтожил 10 фашистских солдат. Командуя взводом, тов. ДЕРЖАВИН своим личным примером увлекает бойцов вперед на боевой подвиг. Тов. ДЕРЖАВИН достоин правительственной награды орден «Красной Звезды». Командир 93 СП Военком 93 СП Майор /Агальцов/ Бат. Комиссар /Котов/

Орфография и пунктуация сохранены

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

11

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Медалью «За боевые заслуги»

Спокойно, хорошо и чуть грустно улыбается с фотографии майор Михаил Николаевич Угловский. Сколько раз он выдвигал свои пушки на прямую наводку и останавливал немецкие танки, сказать трудно. Он начал войну на западной границе, лесами выходил из окружения, был в Сталинграде и на Курской дуге, где в очередной раз сам встал к орудию вместо убитого наводчика. Этого профессионального военного с грустными глазами и тонкой улыбкой убила немецкая бомба, когда он ехал в автомобиле по проселку под Харьковом. Фотоаппарат майора выпущен до войны на заводе ГОМЗ в Ленинграде. Передняя стенка выдвигается вперед на мехах, изображение сохраняется на кассетах. Выпускался с модным портфельчиком на два отделения: одно — для камеры, другое — для кассет. Но ни одного кадра, снятого майором Угловским, не сохранилось.

1. Повозочного штабной батареи Гвардии ряд о в о г о Б О ГА Т Ы Р Е В А ВАСИЛИЯ ЕГОРОВИЧА. Тов. БОГАТЫРЕВ в боях за социалистическую Родину проявил себя стойким и мужественным воином. Работая повозочным, с работой справляется хорошо, выполняет все боевые приказания своевременно. Работая при штабе полка, проявляет исключительную заботу о штабных офицерах, в первую очередь обеспечивает их надежным укрытием и охраной. Проявляет большую заботу в сохранении конского состава, его лошади имеют отличную упитанность, являются лучшими в батарее.

1905 года рождения, русский, б/п, в КА с 1942 года, призван Зелеирским РВК Баш.АССР, ранений и наград не имеет.

2. Повара 2 батареи Гвардии рядового ЛАРЦЕВА ПЕТРА МИХАЙЛОВИЧА. Тов. ЛАРЦЕВ, работая поваром батареи, пищу готовит вкусно и доброкачественно, своевременно доставляет ее на НП и ОП батарей личному составу. В боях в р-не м. Меры Вилейской обл. 4.07.44 года тов. ЛАРЦЕВ под сильным арт. обстрелом противника доставил своевременно пищу на НП батареи.

1914 г. рождения, русский, б/п, в КА с 1941 года, призван Котов-Ивановским РВК, Челябинской обл., ранен 24.12.43 года КФ. Наград не имеет. КОМАНДИР ГВАРДЕЙСКОГО АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА ГВАРДИИ МАЙОР /МЕЗЕНЦЕВ/ 2 августа 1944 года.

Гренадеров Леонид Иванович

Переправа. 1943 год

РИА Новости

НАГРАДНОЙ ЛИСТ Гв а р д и и с е р ж а н т. То к а р ь 30-го Отдельного Ремонтновосстановительного радио-батальона связи. Представляется к награждению медалью «ЗА ОТВАГУ». Год рождения — 1923 Национальность — русский Партийность — член ВЛКСМ Участие в гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и отечественной войне (где, когда) — в отечественной войне с июня мес. 1942 г. по февраль 1943 г., участвовал в бою в сентябре мес. 1942 г. под ст. Котельниково. Январь-февраль 1943 г. под Старой Руссой. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне — два ранения, первое Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

легкое ранение получил в сентябре 1942 г. в районе Котельниково, второе тяжелое в феврале 1943 г. в районе Старой Руссы. С какого времени в Красной Армии — в Красной Армии с февраля мес.

1942 г. Каким РВК призван — Урванский Р.В.К. Кабар.-Балк. АССР Чем ранее награжден, за какие отличия — наград не имеет.

1. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг.

28 февраля 1943 г. гвардии сержант Гренадеров участвовал в атаке против немцев в районе Старая Русса. В рукопашной схватке в окопах противника спас жизнь командира взвода лейтенанта Лаутина в момент, когда немец намеревался нанести удар прикладом по голове лейтенанта. В этой схватке т. ГРЕНАДЕРОВ был тяжело ранен, вынесен с поля боя и эвакуирован в тыловой госпиталь В свою часть больше не вернулся. Находится в составе 15-го Гвардейского воздушно-десантного полка 4-й воздушно-десантной дивизии. В настоящее время служит в 30-м Отдельном ремонтно-восстановительном радиобатальоне связи. Работает токарем по металлу. Задания выполняет аккуратно и добросовестно. Инженер-капитан /Кириллов / 18 апреля 1944 г.

12

по ту сторону фронта

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

Один немецкий писатель, бывший солдат вермахта, попавший в русский плен, писал, что уважение к памяти мертвых запрещает изображать войну лживой идиллией: новенькие мундиры, начищенные пуговицы, воины, радостно умирающие под фанфары полкового оркестра... Памятники должны предостерегать, молчаливо напоминать о нечеловеческих жертвах. Кто смотрит сегодняшнее кино, может подумать, будто война была увлекательным приключением; на экране горстка суперменов крушит полчища врагов. Мне эти картины представляются глубоким неуважением к подвигу пехотинцев, танкистов, летчиков, которым понадобились долгие четыре года, чтобы разгромить вермахт. И вот уже семь десятилетий мы задаем себе недоуменные вопросы: отчего победа далась такой ценой? Как нацистской Германии удалось захватить чуть не полстраны, дойти до Москвы и Волги? Изучаем и историю Третьего рейха, пытаемся понять, что тогда произошло с немцами, почему они отправились нас убивать? Заметим: сами немцы приложили титанические усилия для того, чтобы понять, как это с ними могло случиться. Непредвзятое обращение к историческому материалу свидетельствует и о желании разделить ответственность за политическое будущее нации. А вот националистическое толкование истории находится в своеобразной взаимосвязи с экспансионистскими аппетитами. От слов «Мы снова гордимся нашей страной» до националистического высокомерия — один шаг. Конечно, не все немцы хотят чувствовать себя виновными в нацистском прошлом Германии. Очень хочется видеть историю своей страны великой и героической. И все-таки характерно, что немецкие политики считают своим долгом неустанно говорить об исторической вине Германии за преступления Третьего рейха. Как восторгаться величием немецкой культуры и не упоминать о преступлениях нацизма? Как говорить о Веймаре, где родился Гёте, и забыть о расположенном по соседству Бухенвальде? Путь к дому, где жил Гёте, ведет мимо лагерных бараков. После поражения в Первой мировой войне и трудных послевоенных лет большинство немцев жаждали национального успеха и восстановления роли Германии, соответствующей ее историческому величию и мощи. Адольф Гитлер вернул немцам ощущение принадлежности к великой державе и не менее важное чувство, что в стране появился хозяин. Он возьмет на себя решение всех проблем, и воцарится, наконец, порядок, стоит лишь уничтожить тех, кто мешает... А чем еще был национальный социализм, как не коллекцией различных представлений о врагах? Это упоение ненавистью. Это яд, который Гитлер подмешивал к политической и духовной пище. И нашел себе бездну единомышленников и помощников. Миллионы немцев были вполне добропорядочными гражданами, однако в Третьем рейхе они стали соучастниками величайших в истории злодеяний. Слава богу, демократически мыслящие люди не позволяют стране забыть о позоре нацизма. Они убеждены: процветание напрямую зависит от верности демократии и высоким моральным принципам и от памяти о преступлениях, совершенных еще до их рождения.

PHOTAS / Interfoto / TАСС

Зачем мы пытаемся понять, что произошло с немцами в Третьем рейхе

Танковый шоколад Почему немцы поддерживали нацистскую политику и воевали до мая 45-го? Объединяла их не только идеология, геббельсовская демагогия и харизма фюрера поха Гитлера вовсе не была только царством гестапо и концентрационных лагерей. Миллионы обыкновенных немцев и сотни тысяч нацистов выполняли в основном совершенно нормальную будничную работу. И они не хотели думать о плохом, пока власть делилась с ними. Нацисты освободили от налогов рабочих и крестьян, мелких ремесленников, служащих и чиновников и основательно обложили тех, кто много зарабатывал. В этом выражалась классово-осознанная ориентация на простого человека. Первое мая объявили официальным праздником — Днем национального труда. Глава Германского трудового фронта Роберт Лей восторженно говорил: — Лицо сегодняшней Германии — это счастливое лицо немецкого рабочего! Не верхние десять тысяч, а трудящиеся представляют сейчас нацию! Когда летом 1943 года Италия, где свергли Муссолини, перешла на сторону союзников, министр пропаганды Йозеф Геббельс записал в дневнике: «Теперь мы должны еще более по-социалистически объединиться со своим народом. Народ всегда должен знать, что мы справедливы и щедры». Нацистскому руководству приходилось следить за внутренним политическим и социальным барометром, располагать к себе общество, заботиться о его

Э

настроениях, завоевывать поддержку немцев. Немцы так долго оставались верны Гитлеру потому, что они наживались на его грабительских походах. Основные ресурсы воюющая Германия получала за счет завоевания и ограбления оккупированных стран, «неполноценных рас» и принудительного труда. Гитлер превратил германское государство в машину ограбления, а немцев — в бездумную орду получателей награбленного. Этот аспект часто упускают из виду. Но это недостающее звено многое объясняет. Почти все немцы, включая тех, кто не был нацистом, получали свою долю от разбойничьих походов вермахта и от преступлений СС.

Как избежать дефолта Немецкий финансовый рынок разрушился уже в 1938 году. Правительству Гитлера нечем было покрывать военные расходы. Оно непрерывно печатало государственные облигации, которые никто не покупал. В ноябре 1938 года Третий рейх стоял на пороге банкротства — дефолта, как сказали бы теперь. В ноябре устроили еврейский погром, а потом от евреев потребовали оплатить штраф в миллиард рейхсмарок. Эти деньги позволили правительству Гитлера избежать дефолта. Правительство забрало все лежавшие в Немецком банке сбережения евреев, оформив их как принудительный заем. Когда евреев отправили в концлагеря,

министр финансов граф Лютц Шверин фон Крозиг распорядился исключить из долговой книги рейха эти обязательства. Иначе говоря, немецких евреев просто ограбили. Текущие расходы чрезвычайного военного бюджета на две трети оплачивались из контрибуции, наложенной на оккупированные страны. Собственному народу нацисты повторяли: не беспокойтесь, войну оплачивают побежденные. Немцы долго не верили, что побежденными окажутся они сами и будут долго платить по счетам в прямом и переносном смысле…

Продовольственная программа Летом 1942 года продовольственная ситуация в Германии серьезно ухудшилась. Второй человек в рейхе Герман Геринг потребовал от имперских комиссаров, управлявших оккупированными территориями, резко увеличить поставки продовольствия: — Мне совершенно все равно, если вы скажете, что там, у вас, люди падают от голода. Пускай себе мрут, лишь бы ни один немец не погиб от голода.

4 октября 1942 года Геринг выступал по радио с «благодарственной речью урожаю». Он обещал женщинам, работавшим на «внутреннем фронте», дополнительные пайки к Рождеству. Он обращался к сердцу и желудку: — С сегодняшнего дня все будет становиться лучше и лучше, потому что области с самой плодородной землей теперь принадлежат нам. Яйца, масло, мука — все это имеется там в таких количествах, какие вы себе даже представить не можете. Оккупационные власти вывезли из Советского Союза продовольствие в количествах, достаточных для того, чтобы накормить двадцать миллионов человек. Герои национал-социалистического труда вознаграждались дополнительными продовольственными пайками, витаминами и промтоварными карточками. Но к Рождеству 1943 года стало очевидным, что январские торжества по случаю прихода нацистов к власти совпадут с полным поражением под Сталинградом. Гитлер не рассчитывал, что сумеет одним только ораторским искусством поднять настроение немцев: «Самым действенным было бы, если бы мы в этот день снова могли сообщить немецкому на-

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

13

часто. Выявились и более серьезные побочные явления. Несколько человек умерли от передозировки. По просьбе своих подчиненных имперский руководитель здравоохранения группенфюрер СС Леонардо Конти попытался ограничить использование первитина.

1 июля 1941 года первитин был включен в список препаратов, которые следовало выписывать только по особому разрешению. Но в вермахте на его предписание не обратили внимания, считая, что вражеские пули и снаряды опаснее, чем таблетки, которые помогают воевать.

Чудо-таблетки

Шоколад с первитином и другими стимуляторами

роду о повышении рационов питания и других норм выдачи».

Черный рынок Цены контролировались, черный рынок на территории рейха был запрещен. Но летом 1943 года механизм финансирования войны развалился. Гестапо могло справиться с открытыми выражениями пораженчества. Но оно не в состоянии было контролировать повседневные финансовые решения немецкого населения. Расцвел черный рынок. В самом Берлине на Блуменштрассе с рук покупали сахар, сигареты, кофе и даже иностранную валюту. Законопослушные граждане превращались в преступников. Правоохранительные органы завели больше ста тысяч дел о нарушениях экономического законодательства военного времени. Когда деньги хлынули на черный рынок, финансовая система затрещала. Государство не получало назад выплаченные в качестве зарплаты деньги. Британские самолеты помимо бомб разбрасывали над Германией пачки поддельных продовольственных карточек. Карточки подделывались очень профессионально — британские власти наняли частную фирму, имевшую опыт в изготовлении ценных бумаг. Когда немцы изменили формат и дизайн карточек, британское правительство не поскупилось на то, чтобы заплатить за выпуск новых фальшивых карточек, сыпавшихся на немцев с неба. Германские власти боялись, что таким образом будет подорвана продовольственная программа. Использовать фальшивые карточки запрещалось под страхом жестокого наказания. Но ни страх, ни призывы хранить верность фюреру не действовали.

За что сражались? После Сталинграда побежали забирать деньги из банков. С сентября 1944-го по апрель 1945 года масса наличных денег увеличилась на 80%. Германии грозила гиперинфляция. Товаров становилось все меньше и меньше. Ясно было, что накопления сгорят в инфляции — если не военной, то послевоенной, поэтому зарплата потеряла значение. Подскочила ценность реальных товаров — продовольствия, сигарет, одежды. Да и компании потеряли интерес к бумажным деньгам. Пытались приобретать что-то полезное — сырье, здания, оборудование, экспор-

«

Таблетки первитина

Выпускаемый в Германии препарат первитин — стимулятор нервной энергии — был секретным оружием вермахта

тировать капитал, чтобы спасти деньги в нейтральных Швеции, Швейцарии и Португалии. В конце войны Геббельс изменил акценты своих речей и настойчиво повторял: — Сегодня каждый немецкий солдат, рабочий и крестьянин знает, за что мы сражаемся и ради чего трудимся. Это война не за трон и алтарь, это война за зерно и хлеб, за обильный стол три раза в день, за материальные средства, необходимые для решения социальных вопросов, строительства домов и автобанов. Нацисты убивали и зверствовали, не забывая бросать народу столь ценимые им подачки. В первые три месяца 1943 года немецкие солдаты, воевавшие на Ленинградском фронте, отправили домой три миллиона посылок. В 1944 году в Берлине, уже основательно разрушенном бомбардировками, стояли небольшие очереди за газетами и горячими сосисками: надо было отрезать от карточки купон на пятьдесят граммов мяса и заплатить сорок пфеннигов. Сверху сосиску мазали горчицей. Но сосиски были! Были и другие средства поддержания боевого духа вермахта.

Мощный стимулятор 9 ноября 1939 года молодой солдат вермахта, служивший в только что завоеванной Польше, отправил родителям письмо: «Нам приходится тяжко. Надеюсь, вы поймете, что не могу писать вам слишком часто. Это письмо я отправляю главным образом для того, чтобы попросить немного первитина». Выпускаемый в Германии препарат первитин — стимулятор нервной энергии — был секретным оружием вермахта.

20 мая 1940 года солдат опять обратился к семье с той же просьбой: «Может быть, вы могли бы прислать мне побольше первитина, чтобы у меня был запас?»

19 июля новое письмо: «Если это возможно, пришлите мне еще первитина».

«

Солдат, писавший эти письма, стал знаменитым писателем. Это Генрих Бёлль, первый немец, удостоенный после войны Нобелевской премии по литературе. Солдаты вермахта в большом количестве глотали таблетки первитина. В первой половине сорокового армия получила и миллионы таблеток метамфетамина. Препараты должны были помочь летчикам и танкистам справиться с тяжелейшими нагрузками. В войсках первитин окрестили «танковым шоколадом». Первитин появился в 1938 году, его производила берлинская компания «Теммлер». На препарат обратил внимание Отто Ранке, директор Института общей и военной физиологии берлинской Академии военной медицины. Первитин — препарат из класса амфетаминов, которые оказывают то же действие, что и адреналин, вырабатывающийся в человеческом организме. Амфетамины — это допинг, они разгоняют сон, увеличивают чувство уверенности в собственных силах, способность к концентрации и готовность рисковать. Одновременно уменьшается чувствительность к боли, притупляется чувство голода и жажды. Для начала первитин раздавали военным водителям. Они чувствовали себя бодрее и меньше уставали. После чего первитин щедро распространяли в войсках, непосредственно участвовавших в боевых действиях. Между апрелем и июлем 1940 года в войска поступили 35 миллионов таблеток первитина и изофана (модификация препарата, выпускавшаяся компанией «Кнолль»). Препарат раздавали бесконтрольно. Надо было только попросить. Каждая таблетка содержала три миллиграмма активного вещества. На упаковках было написано «стимулятор». Инструкция рекомендовала принять одну-две таблетки, чтобы побороть сон. Но врачи обратили внимание на то, что после приема препарата надо долго приходить в себя, и эффект от приема таблеток снижается, если их принимать

Первитин рассматривался как препарат, который следует давать солдатам в тех случаях, когда им предстоит особо трудное задание. В наставлении для флотских военных врачей говорилось: «Медицинские работники должны понимать, что первитин — это мощный стимулятор. Это средство, которым можно помочь любому военнослужащему достичь значительно большего, чем он обычно способен сделать». В архивах вермахта зафиксировано, что в январе 1942 года подразделение численностью примерно в пятьсот человек пыталось выйти из окружения. Температура была минус тридцать, снег по пояс. Через шесть часов, уже ночью, солдаты выдохлись и без сил легли на снег. Военный врач раздал всем таблетки первитина. Через полчаса они приободрились и двинулись в путь. К концу войны нацистские медики обещали дать армии и флоту новые чудо-таблетки. 16 марта 1944 года в Киле вице-адмирал Гельмут Хейе, начальник штаба подводного флота, потребовал от медицины создать такой препарат, который «позволял бы бойцам сражаться дольше и при этом сохранять стойкость и боевой дух». Кильский фармаколог Герхард Орзеховки представил адмиралу Хейе таблетку, названную им D-1Х. Она содержала 5 миллиграммов кокаина, 3 миллиграмма первитина и 5 эукодала (болеутоляющее средство, изготавливаемое из морфия). В наше время наркодилера, пойманного с такими таблетками, отправили бы в тюрьму. В нацистской Германии новый препарат раздавали подводникам.

Под наркозом В вермахте не возбранялось и употребление алкоголя. Военный медик генерал Вальтер Киттель писал: «Только фанатик откажется дать солдату то, что поможет ему расслабиться и насладиться жизнью после того, как он вышел из битвы, или станет выговаривать ему за то, что он позволил себе выпить рюмку-другую с боевыми товарищами». Офицеры раздавали алкоголь как поощрение. Шнапс продавался в магазинах военторга, что, кроме всего прочего, означало, что солдатское жалованье возвращалось назад, в кассу военного ведомства. Командиры закрывали глаза на употребление алкоголя, хотя их тревожило большое число случаев, когда употребление метилового спирта вело к слепоте или к смерти. Чтобы произвести впечатление на войска, 2 октября 1942 года приговорили к расстрелу офицера за то, что он продал пять литров метилового спирта подразделению истребителей танков. Солдаты приготовили на этом спирте ликер, выпили, и двое умерли… О приговоре было приказано оповестить войска. Но солдаты считали иначе: годится все, что помогает пережить ужасы войны. Среди тех, кто имел доступ к аптечке, развился морфинизм. В первую очередь наркоманами становились сами медики. В 1945 году в четыре раза чаще, чем в начале войны. Один из офицеров-медиков вспоминал, как они боролись со стрессами: «Утро начинали стаканом коньяка. Днем делали две инъекции морфина. Вечером хватало кокаина».

14

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

по ту сторону фронта

Школа

За несколько месяцев до собственной смерти и крушения Третьего рейха Адольф Гитлер отдал приказ «сражаться до последнего». Подписал указ о формировании фольксштурма, народного ополчения, в которое призывали всех мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. В обороне немецкой столицы весной 45-го участвовали пять тысяч подростков из гитлерюгенда. Гитлер призвал их героически погибнуть. И они погибали, чтобы режим мог продлить свое существование. Два десятилетия существования гитлерюгенда, молодежной организации Третьего рейха, дали свои плоды.

Гитлер, став лидером партии, задумался над тем, что ему нужны собственные боевые отряды. Он считал увлекательными военные игры, полагал, что безработная молодежь охотно примет участие в парадах, уличных драках и походах по стране. Школьником Адольф Гитлер предпочитал играть с младшими детьми, которые признавали его лидерство. Это были военные игры, навеянные романами Карла Мая. Немец Карл Май никогда не бывал в американских прериях. Его романы об индейцах — плод чистой фантазии. Но в Германии он сыграл исключительную роль, не вполне соответствующую масштабу его таланта. Поколения юных немцев зачитывались романами Карла Мая. Немцы романтичны и сентиментальны. Им всегда казалось, что они тесновато живут, хотелось иметь побольше пространства, расширить пределы империи. А их собственное отечество было священно и неприкосновенно. Описанные Карлом Маем волнующие приключения непокорных индейцев производили сильное воздействие на немецкую молодежь. Писатель Ханс Гримм еще не выпустил свой роман «Народ без жизненного пространства», чье название стало нарицательным, а немцам уже снились колониальные сны. И их не удивляло, почему у Карла Мая герои — индейцы, а не белые. Придуманный им вождь индейцев Виннету защищал отечество от чужаков, бесстрашно сражался с англичанами и французами, извечными врагами Германии. Карл Май, как и многие другие жестокие и одновременно сентиментальные немецкие литераторы, воспевал военные приключения и очистительную силу сражений, бескорыстную дружбу защитников отечества. Томик Карла Мая всегда лежал на столе в комнате Адольфа Гитлера.

Штурмовые отряды Штурмовые отряды, СА, появились 3 августа 1921 года. Нацистская молодежь училась водить машины и мотоциклы, занималась спортом, распространяла партийные листовки и газеты. Первоначально аббревиатура СА расшифровывалась как Sportаbteilung (отдел спорта), но гимнастика Гитлера мало интересовала. Газета «Фёлькишер беобахтер» писала: «Задача СА — объединить молодых членов партии в железную организацию. Она должна заниматься военно-патрио-

«

тическим воспитанием и защищать вождей партии». В ноябре 1922 года СА уже именовали не Sportаbteilung, а Sturmаbteilung (штурмовые отряды). 1 ноября 1926 года Гитлер распорядился: «Подготовка штурмовых отрядов должна осуществляться в интересах партии. В физической подготовке упор сделать на спорте. Бокс и джиу-джитсу важнее чего-то другого. Мы должны работать не в конспиративных условиях, а участвовать в массовых маршах… нам предстоит завоевать улицу». И Гитлер нашел человека, который взялся приобщить молодежь к идеям партии. Бальдур фон Ширах происходил из родовитой дворянской семьи. Писал стихи, играл на скрипке. Его отец был директором государственного театра в Веймаре. Его мать — американка, чей род восходил к создателям Соединенных Штатов. Он в детстве говорил только по-английски. Мог остаться в Америке, его дядя был удачливым банкиром в Нью-Йорке. Ширах отказался и поехал в Мюнхен, где учился в университете — изучал филологию, историю искусств. В 1925 году в восемнадцать лет вступил в партию и в штурмовые отряды. Возглавил национал-социалистический союз студентов. Именно Ширах предложил Гитлеру вербовать в партию молодежь. В 1931 году за драку с коммунистами его посадили на восемь дней. В своем кругу он считался героем. Два десятка членов гитлерюгенда погибли в таких схватках. 15-летнего Герберта Норкуса в драке несколько раз ножом ударили коммунисты, он умер. Ширах превратил убитого в икону. У памятника Норкусу проводили торжественную церемонию приема в гитлерюгенд. Юным борцам за национал-социалистические идеи вручали форменные галстуки и значки — на них скрещенный молот и меч на красном фоне. Прежде всего принимали выходцев из рабочих семей. Официальное название гитлерюгенда — Союз рабочей молодежи.

Песни у костра Нацисты делали ставку на молодежь, жаждавшую успеха. Начинающие карьеристы были благодарны фюреру за то, что он дал им шанс продвинуться. В первые годы нацистского правления казалось, что после стольких лет отчаяния и безнадежности в общество вернулись энергия и уверенность. Наконец-то у власти правительство, которое возродит страну! Молодые немцы искали третий путь — не социализм и не капитализм — и пришли к нацистам, веря, что Гитлер

Фюрер вернул немцам, болезненно переживавшим распад империи, ощущение принадлежности к великой державе и не менее важное чувство, что в стране появился хозяин

«

АДН / Репродукция ТАСС

Военные игры

Как молодежь можно убедить в собственном превосходстве и отправить убивать людей

Германия, март 1945 года. Член «Гитлерюгенд» 16-летний Вилли Хюбнер, отличившийся в бою за Лаубен

принесет стране социальное равенство и добьется единства народа. Фюрер вернул немцам, болезненно переживавшим поражение в войне и распад империи, ощущение принадлежности к великой державе и не менее важное чувство, что в стране появился хозяин. Эти настроения заботливо поддерживались. Был введен единый партийный день, когда все члены партии занимались в системе политического просвещения. Система национал-социалистического политического образования и воспитания охватывала все учебные заведения. Сомнение в правоте власти приравнивалось к предательству. Общество поделили на патриотов и врагов. Миллионы немцев, которые могли быть против нацистов или как минимум выражать сомнения, замолчали. Диктатура удерживала власть насилием и террором. «Неправильные» молодежные объединения нацисты запретили. А членство в гитлерюгенде стало обязательным. Не принимали только евреев и цыган. Гитлерюгенд был военизированной организацией, активисты носили форму, им присваивались звания, сходные с теми, что существовали в штурмовых отрядах. Первичная ячейка гитлерюгенда состояла из десяти юношей. Районная дружина — из ста пятидесяти.

Молодых немцев учили жить в коллективе. Поездки по стране, походы, песни у костра. Летом открывались молодежные лагеря. Зимой устраивали лыжные походы. Вместе ходили в кино и в театр. И обязательно — политзанятия. На них объясняли: страна в кольце врагов, надо готовиться к войне и уничтожать тех, кто мешает…

Девочки — отдельно Отдельно существовал созданный в 1932 году Союз немецких девушек. После прихода нацистов к власти членство в союзе стало обязательным для девочек и девушек в возрасте от десяти до двадцати лет. Задача союза — воспитание идеальных женщин: здоровых, работящих и готовых рожать много детей. Тогда ходила шутка: если отец состоит в штурмовых отрядах, мать — в объединении националсоциалистических женщин, сын — в гитлерюгенде, а дочь — в Союзе немецких девушек, то семья может встретиться только на партийном съезде в Нюрнберге… Юноши в гитлерюгенде проходили военно-спортивную подготовку, девушек учили домоводству. Почему юноши и девушки воспитывались отдельно? В нацистском государстве женщины не занимали никаких должностей и практи-

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

waralbum.ru

смерти

Пленные юные немецкие солдаты 12-й танковой дивизии СС «Гитлерюгенд», захваченные солдатами 7-й армии США

Артур Аксман

Освальда Шпенглера «Закат Европы». Шпенглер писал об упадке Старого континента: «Каждый сам за себя — это поанглийски; все за всех — это по-прусски. Либерализм означает: государство само по себе и каждый сам по себе… Парламентаризм не может быть введен в жизнь другого народа. Парламентаризм в Германии — или бессмыслица, или измена». Забавно читать это сейчас, когда современная Германия демонстрирует успех парламентской республики! А тогда немцы яростно кляли либерализм! И ужасались аморальности и бездуховности западной цивилизации. Освальд Шпенглер возмущался: «Джаз и негритянские танцы, стремление женщин краситься подобно проституткам, склонность избавляться от любого древнего обычая… Религиозные и национальные идеи, крепкий брак во имя детей и семьи кажутся старомодными и реакционными». Немецкую культуру, основанную на традиционных ценностях, противопоставляли западному индивидуализму, демократии и правам человека. Англичанину-купцу противостоял немец-рыцарь. Историк Вернер Зомбарт опубликовал памфлет «Торгаши и герои» — о превосходстве немецкой культуры: «Мы — божий народ. Подобно тому как немецкая птица — орел — летит выше всякой твари земной, так и немец вправе чувствовать себя превыше всех народов, окружающих его, и взирать на них с безграничной высоты. Германия — последняя плотина против грязного потока коммерциализации». Германия серьезно отставала от Англии и Америки в индустриализации, политическом и социальном развитии, качестве жизни. Зато немцы презирали американцев и англичан за их бездуховность. Демократия, конституция, права и свободы — все это казалось чужим и чуждым, привезенным из-за границы, навязанным народу. Модно было говорить, что немецкая душа несовместима с капитализмом, либерализмом, парламентской демократией, и страна должна идти особым путем.

Женственный вождь Бальдур фон Ширах

чески были исключены из политической жизни. На первом же общем собрании национал-социалистической немецкой рабочей партии в январе 1921 года Гитлер поставил условие: ни одна женщина никогда не войдет в руководящие органы партии. Нацисты желали возвращения к прежней жизни: девушка получает образование и навыки, необходимые для исполнения роли жены и матери. Она может работать, но только до вступления в брак, когда она начинает заниматься исключительно обслуживанием семьи и домашним хозяйством. Но когда началась война, немецких женщин мобилизовали на производство. Им предстояло заменить мужчин, отправленных на фронт. Большая часть немок работала в отсталом и трудоемком сельском хозяйстве. Германия оставалась аграрной страной. Заметная часть населения жила в деревнях и небольших поселках. Нацистские идеологи доказывали, что крестьянин — опора нации, и славили патриархальную крестьянскую жизнь. А враги немцев — это лишенные корней городские жителикосмополиты. Гитлер обещал ограничить, а то и вовсе прекратить ввоз импортного продовольствия, списать с аграриев все долги. Поддержка нацистской партии в

сельских районах увеличилась почти в десять раз. Но выяснилось, что экономика не способна существовать без импорта. Исчезновение с прилавков иностранных товаров совпало с ростом внутреннего потребления и привело к росту цен. Сельское хозяйство не в состоянии было прокормить страну. Но кинохроника Геббельса доказывала, что продовольствия в стране все больше и больше, а вот в других странах живут скудно. Поскольку немцев надежно отрезали от внешнего мира, они верили пропаганде. Развивать сельское хозяйство руководители страны не хотели, да и не умели. Они увидели другой выход — территориальные приобретения. Зачем зависеть от внешнего мира, если можно заставить мир зависеть от Германии! Гитлер не верил, что развитие промышленности и свободная торговля ведут к процветанию. Он считал это еврейской пропагандой. Он хотел завоевать огромные пространства с их ресурсами — и при этом избавиться от местного населения, лишних ртов.

Рыцари и купцы Сразу после Первой мировой появился труд немецкого философа

Бальдура фон Шираха называли неутомимым организатором, прочили ему большое будущее. Одно время он считался самым вероятным наследником Гитлера. Но потом все рухнуло — в аппарате пошли разговоры о его гомосексуальных наклонностях. В 1935 году на партийном съезде в Нюрнберге Гитлер сказал: — Немецкий парень должен быть стройным и ловким, быстрым, как борзая, жестким, как кожа, и твердым, как крупповская сталь. Меньше всего женственный Ширах соответствовал этому образу. В руководстве штурмовых отрядов партии сконцентрировалось большое число гомосексуалистов. Сторонники однополой любви задавали тон и в нацистских молодежных организациях. В чисто мужской среде однополая любовь считалась доблестью. Поэтому уничтожение начальника штаба штурмовых отрядов Эрнста Рёма и его приближенных в «ночь длинных ножей» было представлено как наказание за аморальность, позорящую партию. Пострадал и Бальдур фон Ширах. Его отстранили от руководства гитлерюгендом. Гитлер утратил к нему интерес и в 1940 году отправил подальше от Берлина — партийным секретарем присоединенной к рейху австрийской столицы. В гитлерюгенде фон Шираха сменил Артур Аксман. Он был слеплен из иного теста. Отец рано умер, мать осталась без работы. Он в пятнадцать лет вступил в

15

гитлерюгенд. И быстро вырос в столичной парторганизации, когда ее возглавил Йозеф Геббельс. Артур Аксман запретил юношам моложе 18 лет одним выходить на улицу с наступлением темноты. Патрули гитлерюгенда следили, чтобы молодые люди правильно одевались. Им рекомендовали коротко стричься, девушкам — заплетать косы. И никакой косметики! Аксман милитаризировал гитлерюгенд. Культ войны, фронтовой жизни глубоко внедрился в общественное сознание. «Если они (имелись в виду демократические страны Запада) хотят войны, — с угрозой повторяли немцы, — что же, они ее получат». Те, кто отправился на войну, в момент захвата нацистами власти были подростками. Решающие, формирующие взрослого человека годы они провели в гитлерюгенде, где их воспитывали в национал-социалистическом духе.

«Стоять до конца» В 1941-м Аксман сам надел форму вермахта. Воевал на Восточном фронте. В боях с Красной армией лишился правой руки. Это создало вокруг него героический ореол. Демобилизовавшись, вождь гитлерюгенда призвал молодежь заменить ушедшее на фронт старшее поколение. Девушки отправлялись убирать урожай. Юноши, еще не окончив школу, служили во вспомогательных частях вермахта. А потом и сами отправлялись на войну. Идеологические утопии фюрера превратились в практическую политику. Ради расширения жизненного пространства немецкого народа Адольф Гитлер устроил мировую войну, выиграть которую немцы не смогли. Война вступила в пределы Германии, и ее жертвами стали те, кто начал агрессию. Немецкое командование шло на все, чтобы заглушить в людях готовность «поддаться соблазну» прекратить борьбу и капитулировать. От немцев требовали «стоять до конца». Война была для нацистского руководства вопросом жизни и смерти. Поражение грозило не только национальным унижением и крушением режима: Объединенные Нации обещали посадить вождей рейха на скамью подсудимых. В конце войны бросили в мясорубку всех, кого могли. В 1943 году рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер и имперский руководитель молодежи райхсюгендфюрер Артур Аксман договорились о формировании дивизии СС из молодых добровольцев, которые по возрасту еще не подлежали призыву. Тогда же набрали 12-ю дивизию СС «Гитлерюгенд». Вступали в нее семнадцатилетние вчерашние школьники. Командовал танково-гренадерской дивизией бригаденфюрер СС Курт Майер, который в девятнадцать лет вступил в партию, а в двадцать один присоединился к эсэсовцам. Три года Майер воевал на Восточном фронте, брал Харьков. Удостоился рыцарского креста с дубовыми листьями и мечами. Самый молодой командир дивизии СС так старался отличиться, что «Гитлерюгенд» понесла огромные потери, попала в окружение и фактически была уничтожена в боях с высадившимися в Нормандии союзниками. Осталось шестьсот человек, которые потом участвовали в обороне Берлина. Они гибли вместе с другими юношами, которых Адольф Гитлер утащил с собой на тот свет. Они стали жертвой собственного высокомерия, нежелания мыслить и тотальной аморальности, воспитанной в них. Они поверили в то, что они много лучше других.

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

16

по ту сторону фронта

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Хочешь есть —

Каждое выступление Гитлера выстраивалось как театральная постановка. Улыбка, жест, поза — все было отработано перед зеркалом. Массовые мероприятия, марши под барабанный бой, наглядная агитация, картины и плакаты нацистской партии создавали настроение, в котором пробуждались ледяная ненависть к врагам, фанатичная готовность к самопожертвованию. Толпа в Германии тех лет была настроена на ту же волну, что и он. Гитлер исходил из того, что каждый, кто пришел его послушать, только что ощущал себя маленьким, одиноким, никому не нужным человеком, который не способен справиться со своими проблемами. И вдруг он оказывается среди множества единомышленников, и он захвачен пьянящим чувством принадлежности к мощной силе. Фюрер олицетворял мечты и фантазии немцев, он выражал их затаенные желания и надежды. Эстетика важнее политики. Красное знамя с черной свастикой на белом круге в качестве партийного символа предложил Фридрих Крон, зубной врач, еще в 1920 году. Свастику изобразили и на партийном значке, ношение которого стало обязательным. Критика власти исключалась. Любая оппозиция рассматривалась как абсолютное зло. Для тех, кто поначалу пытался критиковать политику новой власти, Геббельс придумал злобную формулу: «Осквернители собственного гнезда». Несогласных отправляли в концлагерь. Сомнения, дискуссии — все это было забыто. Одно мнение, один взгляд. Фюрер

Май 1945 года. Жители Берлина возвращаются в свои дома

всегда прав. Гитлер внушал немцам: «Тот, кто несет в своем сердце веру, наделен самой мощной силой в мире». В обществе, изолированном от внешнего мира и лишенном реальной информации о происходящем, люди утрачивали способность к здравой оценке. А кто сохранял, предпочитал помалкивать. И лишь очень немногие были против режима. Ими занималось гестапо.

В кольце врагов 4 января 1939 года президент США Франклин Делано Рузвельт обратился к стране с посланием, в котором связал внешнюю политику с моральными ценностями. Он говорил об опасности, которая исходит от стран, «где не существует демократии». После оккупации Чехословакии президент Рузвельт ввел 25-процентный налог на немецкие товары, что в Берлине сочли объявлением экономической войны. Пропаганда твердила: «Весь мир ненавидит нашу страну. Британцы вводят против нас блокаду. Американцы отказываются с нами торговать». Немцы слышали, что они в кольце врагов, которых необходимо сокрушить, чтобы принести в мир свет добра. Уверенность в справедливости своей миссии позволяла легко участвовать в любых преступлениях. Тотальный режим создает особую духовную атмосферу, в которой и развернулся доктор Геббельс. Очень трудно, почти невозможно было противостоять Гитлеру во время его триумфов. Пропаганда создавала атмосферу всеобщего восхищения, что тоже нельзя сбрасывать со счетов. Вот чем руководствовался Геббельс: «Толпа, подобно насекомому, которое летит на

свет, инстинктивно обращается к тем ораторам, которые говорят то, что толпа желает слышать». Геббельс занимался интеллектуальной организацией политической ненависти, чтобы сплотить нацию и воспитать восхищение войной. Потому он так ненавидел либеральные ценности, писал о смертных грехах либерализма. Он не разговаривал, он не рассказывал. Он не информировал. Он бранился. Он клеймил врагов. Его наглый и хамский тон свидетельствовал: вот мы какие! Никто нам не указ! Геббельсовское ведомство сообщало исключительно о победах и достижени-

ях, о безграничной любви немецкого народа к фюреру. Неприкрытое насилие сопровождалось ужасающим лицемерием. Немецкие журналисты безнаказанно лгали. Власть полностью контролировала прессу и радио. «Нам нужно радио, марширующее вместе с нацией, — внушал стране Геббельс, — радио, работающее для людей». Профессиональная журналистика перестала существовать.

Только победы Пока советские танки не ворвались на улицы немецких городов, жители Третьего рейха пребывали в Апрель1943 года. Адольф Гитлер и рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс на встрече в резиденции фюрера Бергхоф

waralbum.ru

Главное — верить!

Пока советские танки не ворвались в Берлин, немцы верили, что побеждают. Они слушали государственное радио и читали государственные газеты

Марк РЕДЬКИН / Фотохроника ТАСС

Немецкое телевидение началось 20 февраля 1938 года, когда его создатели провели первый успешный эксперимент: организовали трансляцию речи фюрера на несколько телевизионных приемников. В тот день в рейхстаге Адольф Гитлер произнес гневную речь о миллионах соотечественников, лишенных родины и оказавшихся за границами Германии. Он имел в виду немецкое население Австрии и Чехословакии. Гитлер угрожающе сказал, что не потерпит нарушения их прав. Проиграв Первую мировую, Германия лишилась всех колоний и восьмой части собственной территории. Шесть миллионов немцев остались за пределами страны (из них три миллиона — в составе только что созданной Чехословакии). Гитлер потребовал «восстановить справедливость и вернуть родину» немцам, которые были ее «лишены».

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

17

помогай готовить «

Май1945 года. Советские танкисты у Бранденбургских ворот

Пропаганда твердила: «Весь мир ненавидит нашу страну. Британцы вводят против нас блокаду. Американцы отказываются с нами торговать». Немцы слышали, что они в кольце врагов, которых необходимо сокрушить, чтобы принести в мир свет добра

«

Богемии и Моравии. Объяснил: тысячу лет провинции Богемия и Моравия входили в жизненное пространство немецкого народа. После присоединения Судет немцы говорили: наконец-то нашим соотечественникам вернули родину. Большинство не понимало или не хотело понять, что это только прелюдия к большой войне.

РИА Новости

«Мы никогда не проиграем войну»

уверенности, что Германия побеждает. Преимущество вермахта было очевидным. Самая современная техника и самые стойкие в мире воины: «лучшему солдату — лучшее оружие». Они слушали государственное радио, читали партийные газеты и смотрели выпуски официальной кинохроники. Созданная немецкими пропагандистами картина заменила реальность. У себя дома на Герингштрассе министр народного просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс устроил демонстрационный зал. Он сам внимательнейшим образом просматривал подготовленные к прокату выпуски кинохроники. Тщательно правил и видеоряд, и дикторский текст.

— Я в восторге от нашей кинохроники, — говорил Геббельс. — Она запечатлела героическую эпоху, не имеющую аналогов в истории. Основную часть хроники — фронтовые эпизоды — поставляли военные операторы, входившие в состав пропагандистских рот вермахта. Себя они именовали «новым видом вооруженных сил». Отбором операторов и корреспондентов в пропагандистские роты ведал партийный аппарат. Каждый понедельник уже готовый выпуск кинохроники показывали Гитлеру. В 1944 году фюрер перестал смотреть новости. Он слишком хорошо представлял себе положение на фронтах, и продукция Геббельса его больше не утешала. Но остальные зрители по всей стране продолжали лицезреть победы германского оружия. И верили. Дело было не в талантах доктора Геббельса. Дело было в том, что они не могли не верить!

Предательство в Мюнхене — Демократической стране, — меланхолически заметил Невилл Чемберлен, — трудно затеять войну только для того, чтобы помешать судетским немцам самим решать, какое правительство они желают иметь. Судьба Судетской области, а в реальности всей Чехословакии, решилась в Мюнхене на конференции руководителей четырех держав — Англии, Германии, Италии и Франции. Гитлер получил все, что требовал. Чехословакию лишили Судетской области, где чехи соорудили мощные оборонительные укрепления. Страна стала беззащитной… Немецкие войска вошли в Судетскую область. Отныне она именовалась Судетенланд. В разделе Чехословакии приняли участие соседи, Польша и Венгрия, откликнувшись на приглашение Берлина. Гитлер по-свойски сказал главе венгерского правительства адмиралу Миклошу Хорти: «Хочешь есть — помогай готовить». Польше достались территории с населением 240 тысяч человек, а Венгрии отошла Закарпатская Украина с почти миллионным населением. Гитлер с самого начала знал, что не удовлетворится Судетами. 15 марта 1939 года самостоятельная Чехословакия прекратила свое существование. Словакию отделили и посадили там марионеточное правительство. Чехией управляли практически напрямую. 17 марта Гитлер въехал в Прагу. Пражане мрачновато посматривали на фюрера, хотя в стране было немало немцев, довольных оккупацией. Гитлер объявил о создании протектората

Геббельс всегда оказывался впереди немецких войск. Он прогнозировал, например, взятие определенного города, и через два-три дня немецкие войска его действительно брали. Это повышало доверие к пропаганде. Когда Красная армия начала ломать хребет вермахту, его риторика свелась к примитивным лозунгам: «Нацию, желающую быть свободной, поработить нельзя!», «Любые жертвы ради свободы!», «Не думай о тяготах, думай о великой цели!», «Тяжелые времена, упорный труд, крепкие сердца». Налетами союзной авиации на немецкие города командовал британский маршал Артур Хэррис. Он считал, что атаки с воздуха подорвут мощь Германии и боевой дух немцев. Его летчики разбомбили 61 город. Разрушили три с лишним миллиона домов. Летом 1943 года Гамбург бомбили девять дней и ночей. После очередных бомбардировок Геббельс патетически говорил: «Женщины подходят ко мне, возлагают на меня руки в молитве и просят Бога хранить меня. Наша мораль и нравственность таковы, что мы никогда не проиграем войну». Немецкие газеты возмущенно писали: «Ковровые бомбардировки — типично британский способ ведения войны, звериная жестокость. Добродушный немец на такое не способен…»; «Террористические налеты британской авиации на немецкие города — преступное уничтожение памятников европейской культуры». Пропагандисты Геббельса получили указание акцентировать внимание на зверствах врага. Клеймить Соединенные Штаты как империалистическую державу, которая эксплуатирует остальной мир. Геббельс распорядился: «При каждом удобном случае наши радиостанции должны называть Черчилля алкоголиком, первой скрипкой дьявольского оркестра, а Рузвельта — наемником плутократов с Уолл-стрит».

— На лондонской бирже установили бюст Сталина, — злобствовал Геббельс. — Ему там самое место. В последние месяцы войны министр пропаганды играл на страхе перед Красной армией: «Солдаты вермахта на Восточном фронте, немецкие моряки на Балтике защищают мирное население от

оргий мести Красной армии, от массовых изнасилований и произвола убийц».

Месть и изгнание Но война пришла на немецкую землю, и рассчитаться за преступления режима пришлось немцам. В последние дни войны имперский комиссар обороны Судетенланда обергруппенфюрер СС Генлейн пытался бежать на Запад. Но 9 мая 1945 года в городе Эгере (ныне чешский Хеб) угодил в плен к американцам. Он понимал, что его выдадут чехословацким властям. В ночь на 10 мая в камере Генлейн покончил с собой: разбил очки и осколком стекла перерезал вены. Его заместитель по партии обергруппенфюрер СС Карл Герман Франк тоже попал в плен к американцам. Его передали правительству Чехословакии. Чехи Франка ненавидели. Суд установил его вину в гибели четырех тысяч мирных граждан. В мае 1946 года его повесили. Досталось не только нацистским функционерам. Немцы вызывали слепую ненависть. Президент Чехословакии Эдвард Бенеш декретом №33 от 2 августа 1945 года лишил немцев чехословацкого гражданства.

— Мы не хотим жить рядом с ними, — мрачно сказал Бенеш. — Поэтому они должны покинуть страну. У нас есть моральное и политическое право требовать этого. Немцам давали 24 часа на сборы, имущества разрешали брать не больше 50 килограммов. Изгнание сопровождалось расправами. В результате избиений и невыносимо тяжелого пешего перехода несколько тысяч человек умерли. Из восстановленной единой Чехословакии изгнали 3,5 миллиона судетских немцев и еще 150 тысяч немцев, которых туда нацисты переселили после Мюнхенского соглашения 1938 года. Остаться разрешили только небольшой группе немецких коммунистов. Но и они предпочли переселиться в советскую зону оккупации Германии.

— Мы будем последовательно изгонять немцев из республики, — сказал вслед за Бенешем глава компартии Чехословакии Клемент Готвальд, — и заселять приграничье чехами и словаками. Мы должны избавиться от пятой колонны. С 1944 по 1947 год пятнадцать миллионов немцев были изгнаны из родных мест. Они потеряли дома и имущество. Женщин насиловали, мужчин убивали. Многие погибли от голода и холода по дороге. Это была месть. Нацисты устроили мировую войну и убили миллионы людей ради того, чтобы все немцы жили в едином государстве, чтобы все немецкие земли принадлежали Германии. И потеряли всё! Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Законы расы В посвященной Гиммлеру книжке «Маска и лицо» Ханс Йост восхищался СС. Приведение к присяге молодых эсэсовцев в полночь, когда «самые верные приносят клятву верности», он считал «одним из прекраснейших праздников Третьего рейха». Гиммлеру льстило поклонение популярного писателя. Он велел принять его в СС. Хансу Йосту присвоили генеральский чин бригаденфюрера. Писатель не мог прийти в себя от счастья. В октябре 1939 года Гиммлер отправился на оккупированные польские территории, чтобы составить себе представление о том, насколько эффективно действуют его подчиненные. Прихватил с собой своего личного писателя. Путешествие Йост описал в книге «Зов рейха — отклик народа! Поездка на Восток». Восхищался тем, как эсэсовцы хозяйничают на оккупированных землях: «С чувством уверенности в собственной правоте они смело берутся за порученное им дело. Я люблю таких пионеров нового государства, которые демонстрируют новым провинциям законы нашей расы». В июне 1941 года Генрих Гиммлер пригласил высшее руководство своей империи СС, среди них и Ханса Йоста, для особого разговора: — Через несколько дней произойдет нападение на Советский Союз, и я хочу поставить задачи перед СС. Нам предстоит уничтожить от 20 до 30 миллионов славян и евреев. «Времена сентиментальности прошли, — писал Ханс Йост. — Тот, кто проявляет мягкость, уже пронзен кинжалом ненависти. Должна заговорить исконно здоровая кровь, пробудиться расовое сознание». Что имел в виду главный писатель Третьего рейха? Перед расстрелом детей эсэсовцам объясняли: — Дети нам не враги. Врагом Германии является кровь, которая в них течет. Когда они вырастут, то станут опасными для нашей страны. Вот почему дети тоже должны быть уничтожены. Но эти взгляды нужно было прививать. Для этого в Третьем рейхе создали целую систему воспитания молодежи.

Новое дворянство на крови Расовой судьбой одним предопределено управлять миром, другим исчезнуть с лица земли, провозгласил Гитлер. Все,

«

по ту сторону фронта

Зов рейха Жить в преступной системе и оставаться человеком удавалось немногим Печально знаменитая фраза — «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет!» — вошла в историю. Обыкновенно ее приписывают имперскому министру народного просвещения и пропаганды Йозефу Геббельсу. В реальности ее произносит один из героев пьесы немецкого драматурга Ханса Йоста. В 1933 году Йост пережил величайший триумф. В день своего рождения Адольф Гитлер приехал в «Берлинер театр» посмотреть посвященную ему пьесу Йоста. Постановка понравилась фюреру и была названа патриотической. Пьесу включили в обязательную школьную программу. Ее поставили 115 театров. Автора назначили президентом германской академии литературы и президентом имперской палаты письменности. В новой роли Ханс Йост познакомился с рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером.

Гиммлер устроил школу для высшего командного состава СС. Сам отбирал слушателей и столь же внимательно изучал их будущих жен. Невесты членов СС проходили такое же серьезное обследование. Гиммлер сам изучал их анкеты, определял расовые характеристики. И если фотографии не нравились, он запрещал своим подчиненным жениться. Надо было также представить и так называемый Ahnenpass («Паспорт предков»). В этой книжечке была указана вся родословная начиная с 1750 года. Наличие хотя бы одного предка, сомнительного с точки зрения происхождения, ставило крест на карьере. Модельный дом Хьюго Босса, не такой известный, как сейчас, снабдил СС униформой черного цвета с серебряными нашивками. На фуражках появилось изображение черепа, что означало: «Верность до смерти». Высокие сапоги, кожаная портупея, белые перчатки — все это придавало эсэсовцам значимость. Гиммлер мечтал превратить СС в новое дворянство, создать собственную империю, которая входила бы в состав

Гиммлер мечтал превратить СС в новое дворянство, создать собственную империю, которая входила бы в состав рейха, своего рода государство в государстве. С собственным правительством, вооруженными силами, судом

в ком течет чуждая кровь, даже младенцы, должны быть уничтожены, чтобы освободить жизненное пространство для носителей арийской крови. Идеалом был высокий, стройный человек с длинным черепом и узкой головой, светлыми волосами и голубыми глазами. Генрих Гиммлер мало соответствовал собственному идеалу. Особенно ему не нравилось его лицо — широкое и круглое. Он выбривал голову с боков, чтобы череп казался более узким. В Вестфалии, рядом с Тевтонским лесом, где древние германцы некогда разгромили римские легионы, ему нашли старинный замок, Вевельсбург. В замке

«

рейха, но обладала бы большой самостоятельностью, своего рода государство в государстве. С собственным правительством, вооруженными силами, судом. Себя он видел во главе этого государства, и под его знамена с удовольствием становились молодые люди, которым он давал то положение в обществе, на которое они по уровню интеллекта и образования никак не могли рассчитывать.

— Никогда не забывайте, — внушал Гиммлер своим подручным, — что вы принадлежите к рыцарскому ордену, который никто не вправе покинуть. В этот орден вступают, подчиняясь голосу кро-

ви. Ему служат телом и душой до конца своих земных дней. Офицеры СС располагали большими полномочиями. Инициатива приветствовалась. Зачастую они сами могли решать, какими методами и средствами решить поставленные перед ними задачи. Именно это делало их садистами и убийцами. Они ощущали себя не палачами, измывавшимися над беззащитными людьми, а солдатами на передовой, которые защищают арийскую расу. Даже когда им перестали приказывать убивать и мучить, когда уже некому стало приказывать, — они продолжали исполнять свою миссию.

Моральное превосходство В рейхе существовала трехступенчатая система партийно-политического воспитания. Первые две ступени — это национально-политические учебновоспитательные заведения, которыми ведали СС, и школы Адольфа Гитлера для активистов гитлерюгенда. Высшая ступень партийного образования — три орденских замка, где воспитывали элиту. Замками ведал главный партийный кадровик — Роберт Лей. Он же возглавлял Немецкий трудовой фронт, созданный взамен распущенных нацистами профсоюзов. В замке Фогельзанг находилась высшая партийная школа. Здесь готовили будущих партийных секретарей. Поступали сюда по рекомендации местных партийных комитетов. Роберт Лей лично отбирал слушателей. Хотел убедиться, как он выражался, что перед ним «настоящий мужик». Первоначально отобрали 400 слушателей. Потом их число возросло до 1000. Первый поток приступил к занятиям в 1937 году. Строительство школы начали через год после прихода нацистов к власти. Она предназначалась молодым партийным активистам. Прежде всего они должны были осознать превосходство германской нации и необходимость расширения жизненного пространства на Восток. Возраст от 25 до 30 лет. Стаж партийной работы, безукоризненное арийское происхождение, хорошая физическая подготовка — очкариков не принимали. Охотно брали выходцев из низов. Отсутствие образования недостатком

Bundesarchiv

18

Ханс Йост

не считалось. Предпочитали женатых. Роберт Лей считал, что, если мужчина до 25 лет не женился, он страдает нерешительностью и не годится для работы в партийном аппарате. Роберт Лей обещал: «Получивший образование в этих школах станет политически закаленным, бескомпромиссным борцом за торжество национального социализма». Может показаться странным, но большую часть учебного времени слушатели школы занимались спортом — фехтованием, верховой ездой, воздухоплаванием. Впрочем, во-первых, в нацистском государстве спорт важнее всего. Во-вторых, воспитывалось ощущение принадлежности к высшему обществу. Ведь это же элита партии. Им править миром. На спортивные сооружения бюджетных денег не пожалели. Руководитель школы читал лекции о расовой чистоте и выживании сильнейших. Объяснял: — Нам нужны сильные и здоровые, нам не нужны больные. И нам нужно избавиться от сочувствия к ним, вообще отказаться от чувствительности. И отбросить всех, кто стоит у нас на пути. Разумеется, были и занятия: утром лекции, после обеда семинары. В преподавании упор делался на геополитику и расовую теорию. Смысл состоял в том, чтобы создать в молодых людях мировоззрение, которое бы позволило без зазрения совести убивать тех, кого сочтут ненужными или недостойными. Слушателей убеждали в том, что залог их будущих побед — моральное и культурное превосходство немцев над любыми врагами. Лекции читали и университетские профессора, и партийные секретари. Была обширная библиотека c трудами по изучаемым предметам. Только никто там слушателей не видел. Настолько низкий был культурный образовательный уровень партийных секретарей, что многие просто не понимали, что им читают на лекциях.

Хотелось убивать Подростки обычно жалеют, что, родившись слишком поздно, опоздали, лишились возможности участвовать в чем-то героическом и прекрасном. Бывший канцлер ФРГ Гельмут Коль ввел в оборот формулу обратного свойства: «Милость позднего рожде-

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

19

Сцена из пьесы Ханса Йоста «Шлагетер». 1933 год

ния». Он выступал в Иерусалиме, и его слушатели прекрасно поняли, что хотел сказать этот высоченный немец: если бы наше поколение родилось так же рано, как те, кто начал Вторую мировую войну, построил Аушвиц и Бухенвальд, — может быть, и мы стали бы преступниками. Сомнительное признание: не совершил преступления только потому, что не представилось подходящего случая? Но у Гельмута Коля на руках весомые доказательства его правоты. Миллионы немцев были вполне добропорядочными гражданами, но в Третьем рейхе они оказались соучастниками величайших в истории злодеяний. Преступников по натуре, от рождения, по призванию не так уж много. В грехопадении остальных виноваты обстоятельст-ва? После войны немцы будут говорить, что во всем виновато само время, когда нельзя было повести себя иначе. Но американский историк Дэниэл Гоулдхэген написал книгу о том, что на самом деле немцы охотно участвовали в преступлениях. Не потому, что им трудно жилось. Не потому, что страна пережила унижения после поражения в Первой мировой. Не в силу какого-то особого психологического устройства. А просто потому, что они считали это справедливым. Оттого они убивали безоружных евреев, женщин и детей, убивали систематически и без сожаления… По существу историк назвал немцев «нацией убийц». Преследование гомосексуалистов, цыган и асоциальных элементов эксплуатировало социальные предрассудки и воспринималось как забота о единстве нации. Борьба с главными врагами — мировой плутократией и евреями — расценивалась как стремление защитить страну. Немцы дали волю своей ненависти к другим — славянам, евреям и цыганам. В военных преступлениях участвовали миллионы людей. Карательные команды формировали не только из эсэсовцев и полевой жандармерии, как было принято считать, но и из обычных солдат вермахта. Как следует из отчетов, солдаты получали удовлетворение, расстреливая людей. Это впечатление подтверждается приказами начальников армейских штабов, которые выражали недовольство тем, что «военнослужащие все более подробно описывают боевые действия и

германские карательные меры (массовые казни) в отправляемой на родину почте. Часто даже прилагаются фотографические снимки сцен казни». Организованная с немецкой аккуратностью и педантичностью машина уничтожения работала без сбоев и на полных оборотах. Количество казней и число жертв сложно подсчитать. Оккупационная администрация не поспевала за расстрельными командами. Чтобы восстановить «бюрократию мас-

«

о чем не подозревавших солдатах, которые только исполняли свой долг перед родиной», в то время, как СС, полиция и служба безопасности осуществляли казни, — исчерпала себя. Армия тоже стала частью гитлеровской программы уничтожения мирного населения. История Третьего рейха доказывает: всякий, кто сражается под подлыми знаменами, сам становится преступником. А ведь немецкие историки установили: не было ни единого

Почему множество обычных граждан приняли участие в убийствах? Неужели они были монстрами от рождения? Нет. Просто немцы считали, что, убивая чужаков в полосатых робах, они исполняют задачу государственной важности

совых казней», в войска рассылались печатные формуляры, в которых на машинке следовало только впечатать дату, «карательную меру», число казненных и номер исполнившей акцию воинской части. Поначалу армейские офицеры советовались с профессионалами из службы безопасности. Потом совершенно самостоятельно справлялись с палаческой работой. Один из офицеров отметил в отчете: «Сначала на моих солдат ничто не производило впечатления. На второй день стало заметно, что у некоторых не хватает нервов производить расстрелы в течение длительного времени. Мои личные наблюдения: во время расстрела никакого душевного волнения не испытываешь. Однако волнение появляется, когда в конце дня вечером начинаешь в спокойной обстановке размышлять над этим». Немецкая армия нисколько не препятствовала преступлениям нацизма на оккупированных территориях. Напротив, стала надежным приводным ремнем партии. Роль вермахта вышла далеко за рамки пособничества в массовых убийствах. Легенда о «чистых и ни

«

случая, когда отказ немецких солдат или офицеров участвовать в преступлениях против мирного населения имел бы печальные последствия для тех, кто подчинялся совести и своим моральным принципам. Иначе говоря, можно было не участвовать в преступлениях. Это даже не сказалось бы на карьере. Но… Хотелось убивать.

Государственное дело — Тот, кто считает национальный социализм только политическим движением, — говорил Адольф Гитлер, — тот ничего не понял. Национальный социализм — это больше, чем религия. Это стремление к формированию нового человека. Исторического времени Третьему рейху было отпущено немного. Но в какой-то степени задача создания нового человека была решена. Есть страница истории, приоткрытая исследователями только сейчас. Это убийство 250 тысяч заключенных концлагерей в самом конце войны. Причем убили их самые простые немцы. Отступая под напором Красной армии, немецкие власти эвакуировали

концлагеря. Не хотели, чтобы узники обрели свободу. Рассчитывали, что заключенные еще пригодятся. Гнали их на Запад. Началось это в январе 1945 года. Первыми эвакуировали заключенных из Майданека и Аушвица, построенных на территории Польши. Это были марши смерти. Конечно, тон задавали эсэсовцы. В Восточной Пруссии, в 50 километрах от Кенигсберга, разъяренные и испуганные одновременно, они вывели три тысячи узников концлагеря Штутгоф на берег Балтийского моря — и всех расстреляли. А через неделю узников гнали уже по территории рейха. И в каждой деревне на дороге оставались трупы. Убивали местные жители. Тысячи, десятки тысяч немцев приняли участие в расправе над беззащитными узниками. Крестьяне с охотничьими ружьями соглашались подменить уставших охранников, а потом словно сходили с ума… и устраивали охоту на людей, как на диких животных. Через несколько дней пришли союзники. Похоронили убитых узников с военными почестями. Заставили местное население присутствовать на траурной церемонии. У всех было объяснение: нас вынудили — партийные секретари или гестапо. В реальности они действовали по собственной инициативе. В последние недели существования Третьего рейха государственная машина рассыпалась. Власть перешла на самый низкий уровень. И руководители местной администрации решали, что делать с узниками концлагерей. И вот вопрос: почему гражданские люди, бургомистры городов и деревень проявили такую жестокость, а множество обычных граждан приняли участие в убийствах? Неужели они были монстрами от рождения? Нет. Просто местные начальники — бургомистры, партийные секретари — считали, что, убивая чужаков в полосатых робах, они исполняют задачу государственной важности. Ты делаешь неприятное, но нужное стране дело — так, наверное, они себе говорили. Немцы участвовали в преступлениях не оттого, что им трудно жилось, и не в силу врожденной жестокости, а просто потому, что они привыкли ненавидеть «чужих». Жить в преступной системе и остаться человеком удавалось немногим.

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Этой неприхотливой книжечке привычно трястись в вещмешке, а если по случаю ее обсыпят махоркой или полистают грязными пальцами, то книжка не обидится. Кажется, какое может быть чтение в условиях, когда от голода подводит живот, гимнастерка вымокла и в землянке чадит огарок в гильзе? Но читали и даже писали. Двадцатилетний поэт Борис Смоленский на фронте переводил Лорку и Рембо. Он погиб в бою под Медвежьегорском 16 ноября 1941 года, похоронен в братской могиле.

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

20

Виктор ЛУЗГИН погиб в 1945-м. Больше о нем ничего неизвестно.

«Нам лечь, где лечь»

Далекий сорок первый год. Жара печет до исступленья. Мы от границы на восход Топтали версты отступленья. Из деревнь, в дыму, в пыли, Шли матери, раскинув платы. Чем мы утешить их могли, Мы, отступавшие солдаты? Поля, пожары, пыль дорог, Короткий сон под гулким небом, И в горле комом, как упрек, Кусок черствеющего хлеба.

При жизни Павла КОГАНА не было напечатано ни одного его стихотворения. Лейтенант Коган погиб 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском, где командовал разведгруппой. Ему было 24. Призыву не подлежал по близорукости, пошел добровольцем.

Семен ЛИПКИН (1911—2003) — советский поэт, переводчик, автор воспоминаний. Прошел войну с 1941-го по 1945-й.

Разрыв-травой, травою-повиликой Мы прорастем по горькой, по великой, По нашей кровью политой земле… (из набросков)

Борис СМОЛЕНСКИЙ погиб в бою под Медвежьегорском 16 ноября 1941 года. Ему было 20 лет. Его стихи, написанные на фронте, а также переводы из Лорки и Рембо пропали. При жизни не публиковался. Похоронен в братской могиле.

Нам лечь, где лечь, И там не встать, где лечь. И, задохнувшись «Интернационалом», Упасть лицом на высохшие травы. И уж не встать, и не попасть в анналы, И даже близким славы не сыскать. апрель 1941 г. Зола

Я сегодня весь вечер буду, Задыхаясь в табачном дыме, Мучиться мыслями о каких-то людях, Умерших очень молодыми, Которые на заре или ночью Неожиданно и неумело Умирали, не дописав неровных строчек, Не долюбив, Не досказав, Не доделав.

1939 г.

Лейтенант, командир взвода бронебойщиков Георгий СУВОРОВ погиб 13 февраля 1944 года при форсировании Нарвы. Ему было 25 лет.

Я был остывшею золой Без мысли, облика и речи, Но вышел я на путь земной Из чрева матери — из печи.

«Пой, балалайка, плакать нельзя» Юрий БЕЛАШ (1920—1988) воевал три с половиной года. Сержант стрелкового батальона. Могилы нет, прах развеян с Воробьевых гор. Судьба Он мне сказал: — Пойду-ка погляжу, Когда ж большак саперы разминируют…

— Лежи, — ответил я, — не шебуршись. И без тебя саперы обойдутся…

— Нет, я схожу, — сказал он, — погляжу И он погиб: накрыло артогнем. А не пошел бы — и остался жив.

Пришел и рухнул, словно камень, Без сновидений и без слов, Пока багряными лучами Не вспыхнули зубцы лесов, Покамест новая тревога Не прогремела надо мной. Дорога, дымная дорога, — Из боя в бой, из боя в бой…

Я говорю: — Пойду-ка погляжу, Когда ж большак саперы разминируют…

— Лежи, — ответил он, — не шебуршись. И без тебя саперы обойдутся…

— Нет, я схожу, — сказал я, — погляжу. И он погиб: накрыло артогнем. А вот пошел бы — и остался жив.

Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Еще и жизни не поняв И прежней смерти не оплакав, Я шел среди баварских трав И обезлюдевших бараков. Неспешно в сумерках текли «Фольксвагены» и «мерседесы», А я шептал: «Меня сожгли. Как мне добраться до Одессы?»

1967 Военная песня Что ты заводишь песню военну. Державин Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В полураскрытом чреве вагона — Детское тельце. Круг патефона. Видимо, ветер вертит пластинку. Слушать нет силы. Плакать нельзя. В лагере смерти печи остыли. Крутится песня. Мы победили. Мама, закутай дочку в простынку. Пой, балалайка, плакать нельзя.

1981

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

21

карта памяти ы обрели право на отсутствие выбора и защищаем его. Нам необходима несвобода. Особый путь моего народа — отторжение достижений мировой политической культуры и поиск зависимости от отечественных обстоятельств жизни, от кумиров, от церкви (не от Бога, он этому не рад), от страданий, от бедности, от богатства, от чужой воли. Стремление большинства не принадлежать себе соответствует культивируемому образу государства, объединенного этнической фобией, социальной пассивностью и агрессией к тем, кто стремится жить отдельно от толпы и свободно. Это меньшинство не торгует своим сознанием, и у него нет желания и средств покупать чужое. Как любая четко очерченная законами и границами форма, личность неприемлема и враждебна для толпы. Человеку в толпе кажется, что он самостоятелен и выражает желания, которые сообразуются с его убеждениями и целями, но убеждения, как правило, отсутствуют (поскольку они никак не проявляются в его поведении вне сборища), а цели формируют другие — те, кто и собирает фашину. По отдельности каждый прутик может быть гибким и с живой терпимостью, в меру, отпущенной ему Природой. Вместе — жесткие мертвые связки, строительный материал для гатей и дорог, по которым проедут другие. Они связаны самоутверждением части, не осознающей целого. Какая разница, где ты часть толпы: на улице с портретами президента, Сталина, Леннона — или, инфицированный телевизором, тихо, как все, сидишь дома. Ты управляем и учтен статистикой согласия. Современное наше государство не стремится разобщить людей. Оно старается сгуртовать их в послушное стадо, вытеснить мысль о выгоде собственной жизни идеей об общем могуществе, непримиримом патриотизме и ненавистью к тем, кому мироустройство кажется сложнее поддержания и укрепления существующей всегда только сегодня власти. Родина — это любовь к ближним своим, к языку, культуре, обычаям, к земле. Наконец, к себе на этой Богом данной тебе земле, но не к строю (всегда временному, на счастье), который, на нашей памяти, олицетворяют те, кто лежал в мавзолее, кто стоял на мавзолее и кто нынче за ним сидит. Они ведь не имеют отношения к тем ценностям, которые олицетворяют для вас отчизну, не так ли? Будь власть родиной, сколько раз за век мы поменяли бы ее? Царь, Временное правительство, кровожадный большевизм, вегетарианский, постбольшевизм с негодными демократическим средствами, наконец, сегодняшние… И всех любить?! Это все наши родины?.. Может быть, только война пробудила людей к частичному осознанному участию. Не хотелось на своей земле идти под чужих зверей из-под своих. Несмотря на цинизм и презрение полководцев к их жизням, они шли защищать дом, а возвращались с войны не защищенные, или в ссылку, или в резервации, чтобы своим изувеченным видом не портить облик родины — власти. Толпу загоняли в окопы. Те, кто был вне ее, шли на фронт осознанно, сами, но, вернувшись, и те и другие оказались отработанным материалом. Эти разрушенные жизни высились терриконами отвалов над равниной счастливой жизни. А в отвалах были золотые слитки, и имевшие глаза и сердце видели исходящий от них свет. И сейчас видят.

М

Юрий РОСТ, «Новая»

День Победы Эскизы тезисов к празднику

22

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

карта памяти

Рядовой войны Алексей Богданов Н е помнил он названий дорог и поселков, болот и лесов, мелких рек и крупных деревень. Не помнил номера частей, которые воевали на левом фланге от него или на правом. Не помнил, а может, не знал, потому что был Алексей Богданов рядовой боец от первого дня до последнего, потому что перед ним была война и шел он по этой войне пешком: в сапогах — тридцать девятый, в гимнастерке — сорок шесть. Эх, взять бы ему в школе карту Европы, посмотреть ее хорошенько, заучить бы для журналистов и школьников (они любят, чтоб бойко) географию фронтовых дорог и рассказывать потом о своем геройстве с названиями. Но... То пойдет он на болото на зиму собрать клюкву, то старуха пошлет грибов наломать или за морошкой, то снег от окон надо отгрести, да и в баню на берегу Онеги (парилка хорошая) тоже не грех сбегать. Вот и выходит, что недосуг. А хоть бы и досуг: вы видели шрифт на картах? Разве ухватить его глазом в семьдесят четыре-то года? А хоть бы и ухватить: разве поймешь, что там в зеленых и коричневых ее разводах, когда географию эту самую представлял Алексей Богданов лишь на расстоянии винтовочного выстрела... И если честно, журналисты и пионеры бывали у него нечасто, потому что не видели особого геройства в том, что, уйдя в возрасте сорока одного года в июле сорок первого на войну, воевал, как от него требовалось, до самого ее последнего дня неизвестный солдат. Только живой. Но вины Богданова нет в том, что смерть его миновала. Воевал он исправно. Когда надо было стрелять — стрелял, когда ползти на проволоку — полз, когда брести по грудь в ледяной воде — брел, и под снегом лежал, и гранаты бросал, и из окружения выходил, и из лазарета в бой шел, а когда выдавали сто граммов — пил. Он уцелел, и теперь мы, отодвинутые от войны и воспитанные на выдающихся ее примерах, воспринимаем рядового Алексея Богданова историческим фоном для событий более значительных, чем пехотная атака в безымянном поле, и подвигов более ярких, чем захват вражеских окопов, залитых водой. А кто знает, может, погибни Богданов в неравном бою с фашистами и найди мы через годы его документы в матери сырой земле, фронтовой путь рядового показался бы нам теперь из ряда вон выходящим, и мы искренне наградили бы его нашим вниманием. Посмертно. Потому что оборвавшуюся жизнь легче заметить, чем жизнь продолжающуюся. Но, слава богу, Богданова смерть миновала. Я познакомился с ним случайно. Чистым маем в Севастополе, на 30-летии освобождения города. Махонький, в плюшевой кепке, в кителе с чужого плеча и с четырьмя солдатскими медалями на груди, стоял он на залитой солнцем улице города, который освобождал в сорок четвертом, но впервые увидел сегодня. А рядом с ним стояли люди, как в латы закованные в ордена, старше его по воинским званиям и послевоенным должностям, но объединенные с ним единственной наградой, которую они все заслужили сообща, — майским днем в сорок пятом. Война со всеми ее ужасами и подвигами жила в них рваными обрывками фраз о мелочах и фактах, которые нам кажутся вовсе уж незначительными, хотя эти мелочи и были их жизнью, от которой зависела наша.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

23

Инвалид А потом, осенью, я поехал в Каргополь, маленький тихий городок на Онеге, в гости к Алексею Васильевичу Богданову. Мы рассматривали фотографии его, его детей и групповые, когда после войны он впервые поехал в санаторий в Прибалтике, куда «до революции, случалось, брал путевку и ездил отдыхать царь». И вспоминал он, что помнил о войне.

1 июля сорок первого года был Богданову сорок один год, и он косил траву, хоть и был лесорубом. Сенокос есть сенокос. Повестку принесли на луг, и на следующий день он отбыл в Архангельск, где записали его в полк, который скоро погрузили на пароход и повезли по Баренцеву морю. Там, в Баренцевом море, охранял Богданов от врага остров. А потом опять погрузили на пароход, правда, другой, и снова морем повезли. «Глядим — пристань, город Кемь». Вагоны подали, валенки выдали вместо обмоток, и на 28-м километре (28-й — это он помнит, а как дорогу зовут — забыл) принял первый бой. Потом воевал он против белофинна, его окружали, а он выходил, его убивали — ан только ранить получалось. И снова в бой. И снова. А морозы были лютые, и по морозу воевал он в первый раз. Что помнит Богданов про первую зиму войны? Что баню обещали топить, да не вытопили, а с передовой не уйти («некому менять нас»), что замерзали затворы из тепла вынесенных винтовок («ну так мы оправлялись на затворы и стреляли по врагу»), что ранило его, и в другой раз ранило, и снова он вернулся на передовую («не улежишь-то»), и что воевал он на Севере эту зиму и еще одну. Ну а между этими событиями помнит Богданов, что были бои. Ночью, днем, в дождь и в сушь, и в обед, и в ужин. А потом уже что? Не засиживаться ведь на Севере! И пошел рядовой воевать на Юг. Путь его пролег рядом с Москвой. Но Москвы он не видел, потому что, хоть и остановились в маленьком городишке неподалеку, разве время для экскурсий: война? Надел солдат чистую гимнастерку — и снова на фронт. Не знал он, что рядом, под другим городишком у Москвы, уже год лежит в земле сын его Коля, оборонявший столицу. А хоть и знал бы, все равно могилы не увидел: где найдешь? Да и надо идти за Харьков драться. Но Харькова не увидел рядовой. Река Донец еще стояла. По льду ее перешли и заняли позицию под городом. За спиной — река, на горе — фашист. А тут весна. Донец разлился: ни края, ни берега. Враг и нажал... Ну ничего. И выжил, и из боя с честью вышел. Правда, под Изюмом контузило его, но к моменту, когда полк маршем выступил в Крым, Богданов был в строю. Шли — не гуляли. «С Сивашов ветер — всем вода по пояс, мне по грудь, от нас ветер — хорошо: по колено». Позицию заняли километрах в тридцати от Севастополя. Окопались. Лежал Богданов, часто в сторону города смотрел, но какой он, не представлял и не знал, что там уже год лежит в земле другой сын его — Миша, оборонявший Севастополь. Май наступил, и поднялся в атаку рядовой стрелок Алексей Богданов освобождать славный город. И освободил-таки. Но не увидел Севастополя Богданов. Потому что салют на Графской пристани

устроили девятого, а ранен он был седьмого мая. Отлежался солдат и прибыл в город Херсон, месторасположенный на реке Днепр. Это был первый после Архангельска город за три года его войны. И запомнил он в этом городе строй, и себя в конце, и «покупателей» из других частей, которые набирали из бывших раненых себе пополнение: танкисты — к танкистам, артиллеристы — к артиллеристам, а он, понятно, в пехоту. Ведет его старшина из 82-й гвардейской, и вдруг слышит он: «Богданов, да мы тебя живым не считали», — и снова оказался он в своем 993-м полку, в котором воевал всю войну... И вместе с этим полком пошел рядовой Богданов освобождать Польшу, Прибалтику и Восточную Пруссию. И, как вы знаете, освободил. День Победы праздновал в Кенигсберге, том, что у Балтийского моря. «Водкой угощали и закуской».

12 мая повезли в тылы. 18 мая сдали оружие. А в августе, как кончилась мировая война, поехал рядовой солдат Алексей Васильевич Богданов домой, в Каргополь. Да не знал он, что тот дом за войну остался без детей. Только жена Ульяна дождалась его с фронта. Одна. Было ему в сорок пятом — сорок пять, и детей они уже не нажили. Самое главное в жизни прошло. От войны осталось у него впечатление, что воевал он исправно, как поле пахал, и что наград сколь надо — четыре медали. Медали эти он надевал редко, потому что считал: теперь их у многих довольно, и уж не разберешь, верит тебе население, что ты их под пулями заслужил, или считает — за выслугу годов. И еще не надевал он медали, потому что думал: ушло военное время и надобности напоминать о нем нет. Хотя, конечно, в праздник бывал при параде и, сидя вдвоем с Ульяной за столом, пил красное вино, которое любил. Ну вот, теперь остается рассказать, как делалась эта фотография. В парадном пиджаке со всеми четырьмя медалями и в плюшевой кепке, галифе и сапогах, шел он, отвечая на вопросы и приветствия, по деревянным тротуарам Каргополя рядом со мной и гордился. А гордиться в этой ситуации надо бы только мне да юным жителям города, которые, впрочем, отнеслись к нашим съемкам с симпатией и одобрением. Один юный парничок смотался куда-то на велосипеде и привез букет осенних цветов, с которыми посоветовал мне сфотографировать рядового Богданова, чтоб на карточке получилось хорошо. А потом мы перед тем, как распрощаться, сидели с Алексеем Васильевичем в маленькой комнате на Октябрьском проспекте в городе Каргополе и загибали пальцы, считая бывших у него детей.

— Николай — первый. Тот сразу. Другой Николай. Миша, Маша, Валя, Рая — эти тоже в войну. Потом Клава, Вася, Алеша, Александр... Сколь записал? Девять?

— Десять.

— Еще одного потеряли...

— Хватит, хватит, — тихо говорит баба Ульяна, глядя в окно, где куда-то идут чьи-то ноги. — Правда... Зоя была еще у меня...

— Что-то девок много... Она и сама забыла все. А вам-то чего помнить? Все быльем поросло...

— Хватит, хватит... Юрий РОСТ, «Новая»

обеда многое оправдывает. Что они — убитые голодом, уничтоженные и замученные в концлагерях люди; погибшие солдаты и не солдаты в войне; дети разных народов, насильно, с жертвами перемещенные из родных мест; плененные не по своей воле там, затем заключенные здесь; вдовы и сироты?.. Что они все значат перед торжеством над врагами? И к этим миллионам потерь (сколько их в точности, мы никак не сосчитаем) прибавим отдельно триста тысяч жизней, положенных накануне победного дня одним полководцем только для того, чтобы взять Берлин раньше другого полководца и доложить об этом подвиге третьему. Победа — не только в войне — оправдывает все перед — как бы это поточнее — перед грядущими, то есть наступающими, поколениями. Они воспринимают тяготы, перенесенные предшественниками, как нечто само собой разумеющееся, как исправно выполненный перед ними (нами) долг.

П

Но есть вопросы: достаточно ли пострадали за правду? И отчего не все погибли, если были честными? Честными, наверное, были не все, а погибали почти все. Одни убивали в себе человека, уничтожая себе подобных и достойных людей, другие просто убиты, третьи — свидетели по этим убийствам, следовательно, тоже не живы, четвертые, непричастные, безучастные, ожидали своей участи полумертвые от страха... Война некоторым образом освободила советского человека, создала иллюзию в его необходимости обществу. Это страшное время было одновременно лучшим в жизни героев, утративших ощущение востребованности с возвращением к миру. Победа — время после беды — стала для многих продолжением беды. Вы говорите: но была вера. Была. Но вера без выбора, без свободной воли — та же погибель. Будем, живущие, снисходительны к мертвым. Добрее будем. Они за вас заплатили — отдыхайте. Юрий РОСТ, «Новая»

24

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

карта памяти

Хлеборобы Вот мы и живем... Ой, за Волгой степь широкая ковылем поросла. Ой, пашня, плугом не покрытая, зерна не родит. Ой, волки под окны ходят, а больше никто. Ой, гармонисту от роду двенадцать годов. Ой, на кладбище могил не роют новых, а все меньше людей. Ой, не слышно криков малолетних младенцев, а баб против мужиков все больше становится. Ой, ходят девки нецелованные. Нелюбимые. Нерожалые. И которым век так ходить. Не любить век. Не рожать. Война... каком же году она началась? Было Насте Быличкиной шестнадцать лет. А рождения она 1925-го. Значит, началась война в 41-м году. Вышла она по росе в поле, тут война и началась. Суп из ботвы брюквы с мукой: Ботва брюквы 190 Мука 3 Лук 5 Соль 5 Жиры 5 Специи 0,03 гр. Это рецепт из книги «Использование в пищу ботвы огородных растений и заготовка ее впрок». Лениздат. 1942 год.

2 1/2 печ. л. Тип. им. Володарского. Зак. №1788. Цена 1 рубль. Когда книжка эта была подписана в печать, блокадный Ленинград доедал хлеб («мука — 3 гр.»), посеянный еще до войны пахарями, которых мы нынче представляем по бойкому фильму «Трактористы». Но весной 1942-го они уже не сеяли. Трактористы эти вместе со своими тракторами ушли на фронт, биться за землю, на которой они раньше жили и творили зерно. И клали головы трактористы на эту землю черную и родючую, не плугами вспаханную, а снарядами и бомбами. В тот год не уродил у нас хлеб по всей Украине, Белоруссии, Молдавии и на значительной части европейской территории РСФСР. А есть страна должна была, как и в прежние годы. И чтобы из рецепта «супа из ботвы...» не вычеркнули «мука — 3 гр.», чтобы в пайке блокадного хлеба кроме соломы, жмыха, опилок было хотя бы одно размолотое зерно, чтобы дети шли в школу, рабочие к станку, а солдаты в бой, нужно было кому-то пахать и сеять, косить и молотить. Нужно было кому-то сеять на разбитых, не нужных фронту тракторах и вести их по полю. Тащить на себе. На своем животе — волочить их по пашне. А в селе Пустынь Пензенской области, как и во всех селах, мужиков не было. Только бабы, девки, дети и престарелые. Бабам трактор страшен. Детям велик. Собрали девчат шестнадцати-семнадцати лет, которые покрепче, и послали учиться в соседнее село Покровская Арчада. Недолго они учились. Зимой пошли. Весной пахали. А до пахоты еще готовили свои «СТЗ». С металлическими колесами на шипах,

В

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

войны «

В каком же году она началась? Было Насте Быличкиной шестнадцать лет. А рождения она 1925-го. Значит, началась война в 41-м году. Вышла она по росе в поле, тут война и началась

без кабины, без стартеров и пускачей, они и новые требовали ухода и силы неженской, а тут эдакие развалины. «Других не было ведь. Ты пол-оборота на нем не доедешь, как что-нибудь отклепывается. Да ведь война. Надо родину кормить-то. И война не от наших начальников, а такой фашист — враг на нас напал. Надо от него защищаться. Мы этого не жалеем, что труд закладывали. Только нынче мы вот силы все уже потеряли. Да и мало нас. Сколько девушек в сырой земле лежат. Уж мы-то хорош-хорош. А те так еще лучше». Из Пензы в Пустынь мы ехали вместе с радиожурналистом Суворовым, знающим в области всех и все. Но доехал я один, потому что, съехав с шоссе, УАЗ забуксовал в грязи размокшего по весне проселка, и дальше пришлось добираться на тракторе, кабина которого рассчитана на одного. Конечно, «Беларусь» — хороший трактор. В кабине тепло, сиденье мягкое, дождь не сечет, ветер не дует, но три с половиной часа тракторной езды не показались мне приятной прогулкой. Мы проехали мимо рядов новых «ДТ-75» и «Кировцев», мимо колхозной теплой мастерской и, въехав в село Пустынь, нашли дом Марии Поповой, работавшей в войну на комбайне. Меня не ждали. Мария Феофановна возилась с годовалой девочкой, но через полчаса в доме сидели трактористки войны: Настя Быличкина, Ксения Баулина, Вера Полунина — и рассказывали о себе. Анастасия Быличкина: — Работала я на тракторе с первой весны, с 42-го и до того, как война замирится. Война. Кавалер вернулся с войны живой. Родила троих, вырастила двоих. Муж работал комбайнером. Потом работал и умер. Детям дали дорогу, теперь они на своих местах, а я с внучком.

— А у меня вот детей не было, — сказала Попова, — это сестры дочка. Я ее пестую. Ох-хо-хо... Ну а об жизни той что вспомнишь. Тяжесть мы, как все, несли. Фронтовую. Ночевали в полях. Зерно сдавали — на семена не оставляли. Уж конечно, как мужики, мы поначалу не пахали. Умения не было. Опытности. Бывало, разъехаться не могли, и виляли, и вкривь ехали, а бригадир дядя Гриша Баулин — тот не крикнет. Понимает — дети ведь. Только скажет: «Эх, девки-девки...» А первый раз выехали... Утром заморозок, а днем растопило солнце, и трактор в грязь ушел на дифер. Председатель дядя Тимоша Кирилин шел: «Что стоите, девчата?» — «Нужна нам помощь — бревно или вага, чтобы под трактор положить». — «Ладно, идите за мной». Взяли мы втроем, понесли с Верой Полуниной вдвоем. Потому что слабый здоровьем был дядя Тимоша. Идем мы под бревном к трактору и плачем в ручьи. И председатель плачет. А что поделаешь, ни работников других,

«

ни машин. А хлеб нужен. Да и то сказать, как ни тяжело нам было — не стреляли по нам и изб наших не жгли. Когда палец мне зимой на тракторе оторвало, я работать на нем какое-то время не могла, так скот гнала в другую область. Тогда и видела. Разбитые дома. Танки разбитые. Машины разбитые, прожектора, трактора. Хаты без крыш и совсем сожженные. Люди... Ой, люди совсем поруганные... Нет, ничего такого хорошего я не видела там. Всем тяжело. Всем. Не мы виноваты, что враги на нас напали, а нам тяжесть нести. Снова на трактор села. Плуга были трехлемеховые без автоматов, а сверху плуга вага — бревно, и за него две бороны прикреплены. Поедешь пахать. Ох. Бревны эти поворочаешь, поплачешь — и опять. А «перетяжка»... Хорошо, в сухое время. Теперь мужчины, наверное, и не представляют. Ложишься на спину под трактор и картер отымаешь. Отвертываешь болты, крышку тяжелую на колени и грудь, как одеяло, и люфт пробуешь. Сколько прокладков надо. А валы. И понятия такого у нас нет — не будем себя уж больно ценить и возвышать — девчонки. И хорошо, если до вечера, а то в обед опять перетягивай. Масло и в глаза, и в рот, и по лицу. Руки по локоть в пузырях. Керосином умывались, а руки землей оттирали, в домотканых рубахах и юбках. Ни на кого не похожи. А покрасоваться хотелось. Война-то — четыре года жизни. Через день в Пустыни вой от похоронок на всю вселенную. Мы неделями с поля не уходили, а песни пели, и «Катюшу», и «Как на горе цыганы стояли». Духом не падали. А то нацепимся и парами сами ходили. Парней-то не было. На всех один был Иван Мишанин, 24 года. Тракторист. Вроде инструктора. Год он с нами был. А потом пошел на фронт и погиб. Был у нас гармонист Ремонтов Владимир. От роду 12 годов. Кавалер, да не нам. Постоишь у стенки в клубе, послушаешь и снова в поле... А там работы полон рот. Одно горючее. За перерасход — под суд. Яички продашь и купишь где горючего. У нас одну девушку посадили за перерасход. Нечем было платить, ее и посадили. А трактора ведь больше нормы расходовали. Мы-то не знали. Дымит раз, значит, работает. Дети были мы, и образования не многонько. Может, и от нас недоразумения были, но ведь не умышленные. А все равно с нас требовали, как с взрослых мужиков. На то и война... Ксения Баулина: — Работала я трактористкой семь лет. У матери нас было трое. Отца у нас нет с 30-го года. Я была старшей. Сначала лес рубила, а потом села на трактора. Уж столько хорошего мы не видели, сколько

плохого. А чем плохое? Очень трактора были плохие. Мы столько не пахали, сколько ремонтировали. Переживания были одни. А после войны я замуж не пошла. Нет здоровья у меня, вот я портить жизнь никому и не хотела. И не пошла. И одинокая. Куда же оно, здоровье, делось? А вот куда. Все тяжести на себе носили. В коробке (это деталь такая), считай, девять пудов. Кладем ломик, одна с этой стороны, другая с другой. Говорим: не силяем мы. Я вот не силяю. А бригадир говорит: надо. А и сами знаем: надо. Вот четыре с половиной пуда я подниму одна перед собой — какое здоровье будет? Все мы золотые — никуда не годны. Вон она, Попова Мария, комбайнер, ни одного дитя не имеет, не от легкой ведь работы. Баулина Мария — 12 лет на тракторах — детей тоже нет. Ивахина Татьяна — она и сейчас Ивахина — не выходила. Стала открывать крышку радиатора, опытности не было, не надо было завертывать. А она завернула. А как воду доливать, крышку отвернула, ее и подняло, и все лицо паром обожгло. Уж сама работа нелегка была, а ремонт еще трудней. А чем труднее? Тем, что ремонтировали прямо на морозе зимой. Пальцы обмороженные были от раскаленного от холода металла. И помощи ждать было не от кого, кроме как от себя самой. Спасибо, бригадиры наши старенькие дядя Гриша Баулин и Красиков Лев Алексеевич за нами, как за дочками, ходили. А уж директор МТС Чернышков — тот издевался, как пьяный напьется. А пил он часто и запирал ворота и до двух часов ночи домой не пускал. И к девушкам приставал, и если б не бригадиры, жизни нам не было. А уж как пахать, так мы на тракторе, а кто-нибудь из них рядом идет и говорит, уж чего правильно, а чего нет. Но ведь не усидишь. Вот и приключались с нами приключения. А от чего они приключались? От молодости и усталости. Трактора наши ручками заводили. Но одной не завести. Вот надевали на рукоятку трубу, и все за трубу брались. А если зажигание ранее стоит, то ручку эту в обратную сторону отдаст, и все наземь валятся. А бывало, что заводили на скорости, и трактор сам на нас ехал. И засыпали в борозде, когда ночью пахали. Темно ведь, хоть бы луна. Одна впереди с фонарем идет, а ты за ней на этот фонарь едешь. И страшно тебе, к тому же потому, что волки вокруг как грачи ходят. Уж и не знаешь, то ли ты в тракторе заснешь, то ли она с фонарем от сна упадет под трактор. Да не забывай еще воду в радиатор добавлять. Потому что худы радиаторы и бочек с водой тобой же поставлено по всему полю, чтобы мотор не сгубить. Потому что в войну негде было тракторов взять. Так мы работали и надеялись, что как войне конец, у нас жизнь враз переменится. Но так не получилось. А почему не получилось? Потому что с войны мужиков вернулось «как редкая конопель». И те раненые. А хоть и здоровые, тракторы освоить надо. Тем более что они оказались совсем изношенные и мужики бы с ними не справились. Мария Попова: — Работала я на комбайне Ростсельмаша «Сталинец». Мне было шестнадцать лет. А брату поменьше, он помогал. Сперва работала с Петром — ему четырнадцать. Потом, когда он ушел в конце войны на фронт, я стала работать с братом Иваном. В семье нашей было восемь детей, и я была старшая. Питание плохое. На лебеде большинство. Мама разделит лепешку из лебеды, и мы на ней работаем. А когда за восьмого ребенка давали две сотни, купила меру картошки. Наварила, и неделю ели, а потом опять на лебеду. Косили напрямую. Хлеб был засоренный. Барабан часто так забивался, что не хватало сил очистить. Комбайн был на

25

тракторной тяге, меня Вера Полунина таскала на своем тракторе. Тяжело было, хоть не вспоминай. Когда комбайнами молотили, то женщины в прицепы впрягутся, и вот кто за колеса, кто за что, и к комбайну. Хлеба хоть, может, и меньше получали, чем до войны, но он был нужней. И на семена не оставляли. А за семенами чуть не всей деревней ходили за 25 километров в Студенец. Брали в мешки и пешком домой. Кто совсем маленький ребенок — шесть килограмм, постарше — восемь, еще постарше — еще тяжелей. Вы вот спрашиваете, что мы вспоминаем о своей молодости. Я и не знаю, что сказать... Не удается ничего. Вера Полунина: — На трактор в 16 лет села, в семье я старшей была из 10 детей. Отец на фронте погиб. Два брата вернулись. Трактор любила, но от одной любви трактора наши не ездили. Нужны были запасные части. Они теперь нужны. Ждут механизаторы, когда подвезут. А мы не ждали. Мешок за плечи — и до Студенца. Там в Пензу. Наложишь мешок поршней, цилиндров, радиаторов, шатунов – железок всяких и обратно. Верст 25 несешь, два пуда, не меньше. Руки до земли опускаются, плечи обвиснут, а ни одной детали не бросишь. А то если в Пензе нет — в Кузнецк подашься. Туда поезд подгадаешь, а уж обратно не ждешь. 50 верст по шпалам... Каждый винтик, гаечку хранили, чтоб только не стоял трактор. И уж, казалось, всего натерпелись, и работали как мужики, и спали в поле, в будке вповалку, и свету не видели, ласки, ни разу нас никто не проводил, под липы не пришел. А все успокаивали: ладно, мол, переживем мы это время. Вот и пережили. Вот и по пятьдесят нам всем, и уже не в силах многим на работе тяжелой работать после того, как в молодости столько снесли. Но главное, живы и одолели врагов. Хоть и не мы, но все же таки не без нас... Не без них... Ботва свекольная тушеная с маслом: Ботва свеклы 200 Жир 5 Мука 3 Соль 5 Специи 0,05 гр. Обратно я ехал с комфортом. Молодой веселый тракторист Володя по ступенькам взошел в кабину трактора, построенного в городе, для жителей которого был составлен этот рецепт, которым они вряд ли пользовались часто из-за отсутствия составляющих. Он вез меня по дороге, проложенной по полям, где тридцать четыре года назад на разбитых «СТЗ» замученные и смертельно усталые пахали и сеяли хорошо знакомые ему нынче тетки. Я рассказал ему, как Настя Быличкина, усталая вся, не с той стороны подошла к своему «СТЗ». Как платье порывом ветра забросило в магнето и стало наматывать на вал. Ее притянуло к горячей замасленной железке и переломило бы, не успей старик бригадир выключить мотор. Со всего поля сбежались подруги смотреть на прикованную к трактору Настю. Дядя Григорий взял нож, полоснул по ткани, и платье, самошитое, единственное, упало к ногам. И стояла голая девчонка на черной, вспаханной ею земле, у мертвого без нее кома металла. Угловатая стояла, белотелая, с загорелым лицом и руками, и не чувствовала она стыда за наготу свою, а только обиду и боль за поруганную войной молодость. А вокруг нее стояли такие же молодые, красивые, достойные счастья, как она, девки, и плакали. Отвернулся бригадир, чтоб не глядеть, и сказал: «С этого боку к трактору не подходить! Работать!» И пошел прочь.

Юрий РОСТ, «Новая»

26

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Два портрета Истории про жизнь накануне

Специальный проект Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Анна Павловна МАСЛЕННИКОВА 1945

РОДИЛАСЬ: 1923 год, Переславль-Залесский. ПУТЬ: связист, гвардии сержант, телеграфист 144-го отдельного гвардейского батальона 37-го гвардейского стрелкового корпуса. Карельский, Второй и Третий Украинский фронты. Была ранена и контужена. НАГРАДЫ: орден Отечественной войны, медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За освобождение Вены», «За освобождение Будапешта» и другие. ПОСЛЕ ВОЙНЫ работала на приборном заводе. Живет в Рязани.

Танцы ...За мной очень ухаживал Миша Масленников, он работал в 10-м цехе, лонжероны делал. Мы такие вечера устраивали — у нас в клубе музыку включали, пол натирали сами, такие танцы были! В двух залах. Между ними переход, там место отдыха, зелень, красиво. Устанешь, хлопнешься, отдохнешь немного и опять в зал. И вот смотрю — какой-то парень симпатичный появился, я его не знала. И он меня пригласил танцевать. Ухаживал, но никакой любви еще, конечно, не было, и намеков никаких. Дружеские отношения. А в это время артиллерийское училище арендовало у нас спортивный зал, и я познакомилась с одним курсантом. Он увидел меня на кольцах, я выполняла упражнения — фигурка точеная, понравилась я ему, ага. И начал вроде как за мной тоже ухаживать. Витя. А летом танцплощадка у нас была открытая, и он старался забегать, приглашал меня, а потом скорее к себе в училище. Миша был скромный, боялся подходить, а Витя был посмелее. Я на завод ходила мимо его артучилища, прохожу, и ребята кричат ему с балкона: «Витька! Идет твоя пионерка!»

Голубое платье 21 июня воинская часть пригласила нашу бригаду сандружинниц «повоевать» — учебные такие были игры. И мы всю ночь воевали, выполняли роль медиков, играли в войну, раненого на носилках туда-сюда, перевязывали по-разному. Ночь практиковали. Я в пять часов вернулась домой, уставшая, еле-еле. Мама радио выключила — это черный такой репродуктор-то, чтобы я поспала. Проснулась — 10 часов, я вообще не люблю спать, мало сплю, жалко мне спать. Ну и маме: «Мне ж сегодня платье примерять, портниха просила прийти!» А портниха жила, где у нас ТЮЗ, дом угловой. Тогда не было автобусов, я вскочила и бегом туда с Ленпоселка. Мама мне материал купила в Москве, в «Люксе», хороший тогда продавали — голубой шелк в рубчик. Платье заказали, я начала модничать уже, а как же. Ну и прибежала я к этой портнихе, такая вся

возбужденная. А она говорит: «Анечка, ты что? Ты что, ничего не знаешь? Война». Я схватила это платье и бегом домой. …Всю войну Витя мне писал. Сто с чем-то писем. Они у меня целы. И он так писал красиво, описывал бои: он офицер все-таки был и в курсе дела. Поэтому, как письмо получу, все мои ребята: «Анка, читай!»… Ну и о любви писал. Но он мне изменил. И я его не простила. За меня переживала вся моя рота. И ребята написали ему многие, кто как мог — матом, конечно, почистили его… Так мы и не встретились больше. А когда я выходила замуж за Мишу после войны, надо было чего-то надеть. Опять пошла к этой портнихе, перешить то голубое платье — у меня грудь появилась, то не было ничего до войны, а тут тесно стало. Она мне вставочку такую сделала, очень аккуратненько. И говорит: «Аня, от материала клочок-то большой остался тогда, но уж ты не обижайся — я буханку хлеба выменяла на него».

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

27

Николай Георгиевич ЩУКИН

1943

РОДИЛСЯ: 1924 год, село Красное Саратовской области. ПУТЬ: гвардии старший лейтенант, командир топогеодезической батареи 27-й армейской пушечно-артиллерийской Ясской Краснознаменной бригады. Второй Украинский фронт. Имеет ранение и контузию. Н А Г РА Д Ы : о р д е н К р а с н о й З в е з д ы , о р д е н Отечественной войны II степени, медаль «За боевые заслуги», медаль «За взятие Будапешта», медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941— 1945 гг.» и другие награды. ПОСЛЕ ВОЙНЫ работал в Военной академии им. М.В. Фрунзе, профессор, кандидат военных наук. Живет в Москве.

На кулачки ...По характеру я был вожак. Скромный, но вожак. Я не дрался, но… любил драться. До войны в Твери и, я думаю, не только в Твери были распространены драки. Они назывались «на кулачки». «Пошли на кулачки!» Вот Калинин город: Центральный район, с той стороны — Заволжский, здесь — наш Тверецкий район. И все между собой дрались. Как только становился лед — выходили на реку на коньках, и начиналась потасовка. Первые едут мальчишки маленькие, они там между собой. Потом постарше. Стенка на стенку, на льду. И этим делом занимались все. И взрослые. И доходило до чего: делали самоделки — наган стрелять: трубку забивали с одной стороны, спички начиркивали, затыкали чем и дырку. И она «бух!» — как из нагана дробью стреляет. И ранили, и все было. И когда мужики пошли, мы, дети, понимая, что мы тут уже не нужны никому, мы убегали. И один раз меня уже на своем берегу милиционер раз за шкирку! «Ты дрался!» — «Я, дяденька, нет, какое дрался! Отпусти меня!» А милиционер на берегу стоит только, боится на лед идти — там взрослые. Как сейчас помню, на Заволжской стороне был такой Немцов (его звали Немец), он был хозяин. Выкатывается и на нашу сторону так едет. А я выхожу с Юркой Шморевым, Немец подъезжает и ждет, что мы разбежимся. А мы стоим. И он выставляет самоделку Юрке в грудь — и бабах! И дальше поехал. Я никогда не ожидал, что может человек такое сделать… Выстрел! Я давай выгребать из Юрки дробь. Он был в шапке, пальто ватное, а сверху покрыт был шерстяной шалью от матери. И в этой шали и в вате чугунные осколки у него… Раны-то не было. Ой, елки… Вот такое детство у нас проходило.

Художник ...При советской власти, как уж теперь я соображаю, лихорадочно готовили новый состав нового государства. Потому что всех старых приписали к врагам народа и никуда не пускали. И особо обращали внимание на детей. В школы приезжали откуда-то с министерства и подбирали молодежь, детей по способностям. И развивали

таланты. Меня выбрали в ДХВД — Дом художественного воспитания детей. У меня уже было предначертано, что я должен быть художник. Я ходил в кружок ИЗО при ДХВД. До самой войны. В то время выходные были не по субботам и воскресеньям, так как была борьба с религией, а четыре дня были рабочие, на пятый выходной — на какой бы день недели он ни выпал. Четырехдневка. В каждый выходной ходил рисовать. Меня там хвалили, работы наши публиковали в газетах — «Пионерская правда» и «Комсомольская правда». В газете прямо было написано: «Коля Щукин нарисовал пограничника». Как сейчас помню: в буденовке, в шинели, с вот такими рукавами. И «СССР» на столбе рядом написано. Вот так вот. И это в газете было. Тверское художественное училище среди нас уже отбирало наиболее способных и приглашало к себе. Из-за войны я туда не попал. Но тяга на всю жизнь осталась. Вот такая вот петрушка.

Девчата ...Я любил девчат всегда. И сейчас люблю. Но как-то объясняться не мог, не хватало такого, зна-

ете, мужества — подойти, близко быть, портфель понести. Таких взаимоотношений не было. Зато какие были взаимоотношения… Девчонка Людмила Лосева жила почти на берегу, там спуск к Тверце. И я после занятий или в выходной на лыжах к ней туда ездил. И вот я думаю: увижу или не увижу. Нет ее? Нету. И я лыжами писал на снегу: «Я БЫЛ». Лыжей вытаптывал. Чтобы она знала, что я приходил. Вообще меня как-то девчата не обходили стороной. И когда учился, и когда на фронте.

Крест ...Я всю войну носил крест. Хотя был членом партии. Мне как бабушка или мама к люльке привязала крестик, он все время был у меня. И я с детства как-то уяснил: убивать — это огромный грех. Как убивать человека, ты же ему ничего не дал? Война. Нельзя же этого делать. Тот, кто убивает, ему ведь не дано судить, повинен человек или нет. В конце концов, противника тоже ктото гонит. И отсюда кто-то гонит воевать туда… Вот я с этим хожу все время.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Наградные листы

Вольф ГАЛЬПЕРИН / Фотохроника ТАСС

28

Бой за дунайский мост. 1945 год

Гатиатуллин Шакир Юсупович Гатиатуллин Шакир Юсупович — до войны работал бурильщиком в Башкирии. После войны вернулся на свое рабочее место. Проработал в нефтедобыче всю свою жизнь, за исключением военных лет. НАГРАДНОЙ ЛИСТ Гвардии старший сержант. Пом. командира Сабельного взвода 58 Гвардейского кавалерийского полка, 16-й Гвардейской Черниговской Кавалерийской дивизии, 72 Гвардейского Кавалерийского корпуса. Представляется к званию «ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА». Год рождения — 1916 Национальность — башкир. Участие в гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и отечественной войне (где, когда) — в Отечественной войне с 26.04.42 г. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне — ранен 19.01.43 г. С какого времени в Красной Армии — с декабря 1941 г. Каким РВК призван — Туймазинским РВК БАССР Чемранеенагражден(закакиеотличия)— наград не имеет. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Тов. Гатиатуллин в числе первых переправился на правый берег р. Днепра. В стремительной рукопашной схватке взвод овладел немецкой траншеей и закрепился на берегу, выше по течению Днепра. Немецкий пулеметчик вел беспрерывный огонь по месту переправы, не давая возможности высадиться остальным плотам и лодкам. Командир взвода приказал т. Гатиатуллину уничтожить пулеметную точку противника. Тов. Гатиатуллин прополз через линию немецкой обороны, уничтожив при этом выдвинувшегося вперед автоматчика, и зашел в тыл немецкого пулеметного рас-

чета. Штыком, чтобы не обнаружить себя, он уничтожил немецкий пулеметный расчет, захватил пулемет и пополз к своим. Во время продвижения он натолкнулся на группу немцев, которые открыли по нему яростный огонь. Перебегая с рубежа на рубеж, отстреливаясь на ходу из захваченного пулемета, т. Гатиатуллин пробился к своим и доставил захваченный пулемет. Командир 58 Гвард. Кавал. полка Гв а р д и и п о д п о л к о в н и к /КУСИМОВ/ 9 октября 1943 г.

II. Заключение вышестоящих начальников. Достоин присвоения звания «ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА» 10 октября 1943 г. Командир дивизии гв. полковник /БЕЛОВ/ III. Заключение Военного Совета Армии. Достоин высокой правительственной награды — присвоения звания «ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА». КОМАНДИР 7 ГВ КАВКОРПУСА гвардии генерал-майор /КОНСТАНТИНОВ/ 13 октября 1943 г.

IV. Заключение Военного Совета фронта (округа). Достоин присвоения звания «ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА». КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ генерал Армии /РОКОССОВСКИЙ/ ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА генерал-лейтенант /ТЕЛЕГИН/ 15 ноября 1943 г.

V. Заключение наградной комиссии НКО. Присвоено звание Героя Советского Союза с вручением Ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Указ от 15.01.44.

Орфография и пунктуация сохранены

29

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Алюминиевая фляга и кружка были у каждого солдата. Фляга обычно в брезентовом чехле, но тут, похоже, окопный умелец сварганил для нее чехол из войлока. Наверное, чтобы лучше держала тепло. Пробка обязательно на цепочке, понятно почему. Перчатки, конечно, теплые. А кружка? Простейшая вещь. Что про нее сказать? Когда в прошлом году под Ленинградом были обнаружены останки солдата Алексея Казимирова, рядом с ним в земле была кружка. И Василий Бродягин из Забайкалья, убитый в 1942-м под Воронежем (в июле прибыл на фронт, в августе погиб, через 70 с лишним лет обнаружен), тоже остался в земле вместе со своей кружкой

Гинтовт Витольд Михайлович Гинтовт Витольд Михайлович — механик-водитель Т-34. Один из лучших танкистов Красной армии. Вместе со своим экипажем уничтожил 21 танк противника. Дважды горел в танке, трижды ранен, контужен. В одном из боев его танк был подбит, двигатель заглох, танк был окружен немцами, которые набросили на него брезент, облили соляркой и подожгли. Гинтовт сумел завести горящий танк и вывести его из кольца. После войны работал прорабом в Минске. НАГРАДНОЙ ЛИСТ

Давыдов Алексей Григорьевич НАГРАДНОЙ ЛИСТ Интендант 2-го ранга. Пом. нач. по тех. части Полевого Армейского ВоенноТехнического Склада №1813. Представляется к ордену «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Год рождения — 1903 г. Национальность — русский. Партийность — чл. ВКП(б) с 1920 г. Участие в боевых действиях по защите СССР (где, когда) — не участвовал. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне — не имеет. С какого времени в Красной Армии — с 1925 года. Каким РВК призван — кадр Чем ранее награжден (за какие отличия) — не награждался.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Тов. ДАВЫДОВ, работая пом. нач. по тех.части ПАВТС 1813 в период активной бомбардировки вражеской авиацией станций: БАТАЛИНО, ФИРОВО, ГОРОВАСТИЦА, ЧЕРНЫЙ ДОР, ОСТАШКОВ, ТОРОПЕЦ, начиная с ноября м-ца 1941 года и по май м-ц 1942 года, систематически обеспечивал безопасность движения на этих узлах путем удаления со стрелок и ЖД полотна не взорвавшихся авиабомб. Всего обезврежено 132 штуки, общим весом 39 600 кг. На станции ФИРОВО 27 января 1942 года вражеской авиацией был подожжен

состав с боеприпасами, угроза была очевидной. Тов. ДАВЫДОВ, не считаясь с личной жизнью, обжигаясь, стал тушить горящие вагоны. Начали рваться снаряды. Все-таки тов. ДАВЫДОВ не оставил тушение и вместе с 2-мя красноармейцами т.т. ГРЕЧУШКИНЫМ и ЦВЕТКОВЫМ превозмогая жгучую боль ожогов и пренебрегая опасностью все же вагоны раскатил и этим спас состав с боеприпасами. Военинженер 2-го ранга /ТУТЕВИЧ/ Бат. Комиссар /ДУНАЕВ/ 19 августа 1942 г.

II. Заключение вышестоящих начальников. Ходатайствую о награждении тов. ДАВЫДОВА А.Г. орденом «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» за проявленную отвагу и героизм при выполнении боевых заданий. НАЧ. ХИМ. АРМ. 4-Й УА ПОЛКОВНИК /НОВОСЕЛОВ/ 23 сентября 1942 г.

III. Заключение Военного Совета Армии. Ходатайствую о награждении орденом «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». Командующий 4 УА Генерал-лейтенант /КУРАСОВ/ Член Военного Совета 4 УА Бригадный Комиссар /РУДАКОВ/ 18 октября 1942 г.

Гвардии старшина. Механикводитель танка Т-34, 1 танкового б-на 45 гв.танк.бригады. Год рождения — 1922 г. Национальность — белорус Партийность — б/п Участие в гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и отечественной войне (когда, где) — участник боев отеч. войны с декабря 1942 года. С какого времени в Красной Армии — с 1940 года. Каким РВК призван — Минским ГВК. Чем ранее награждался (за какие отличия) — награжден орденом «Отечественной войны 1 Степени», орден «Красная звезда», медалью «За отвагу» и орденом «Слава 3 Степени».

I. Краткое, конкретное изложение боевого подвига и заслуг. Гинтовт Витольд Михайлович (слева)

Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

9 января 1944 года в составе роты МАЗАЛОВА тов. ГИНТОВТ, ведя бой с крупными силами противника, ворвался на железнодорожную магистраль ВИННИЦА-ЖМЕРИНКА, перерезал железную дорогу и удерживал ее 4 суток. За время боев с 24 декабря 1943 года по 16 января 1944 года в районах ХОДОРКОВ, ЯРОПОВИЧИ, ИВАНКОВЦЫ, ПИКОВЕЦ, ФЛОРИАНОВКА, ЯНКОВ, ГНИВАНЬ тов. ГИНТОВТ в составе экипажа уничтожил: танков Т-6 (тигр) — 3, танков Т-4 12, пушек разных 18, автомашин 40, пулеметов 17, солдат и офицеров 150. Тов. ГИНТОВТ в бою смел и решителен, умело маневрирует танком. Достоин присвоения звания «ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА». Командир 1-го танкового б-на гвардии КАПИТАН /ДУБОДЕЛОВ/ 19 января 1944 г.

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

Наградные листы

РИА Новости

30

1942 год

Игнатьев Андрей Александрович

Кречетов Алексей Кириллович

Игнатьев Андрей Александрович — участвовал в Гражданской войне, финской войне, с августа 1941-го — в Отечественной войне. Дошел до Берлина. В феврале 1945-го награжден Звездой Героя Советского Союза. Вышел в отставку в звании полковника в 1946 году.

Кречетов Алексей Кириллович — родился на Алтае, участвовал в битве за Москву. После войны — строитель.

НАГРАДНОЙ ЛИСТ Майор. Начальник 1-ой части, заместитель начальника штаба бригады 143 отд.стр. бригады. Представляется к награде орден «КРАСНОГО ЗНАМЕНИ» Год рождения — 1900 Национальность — русский Партийность — беспартийный Участие в гражданской войне, последующих боевых действиях по защите СССР и отечественной войне (когда, где) — 253 стр. див. 981 с.п. с 7.8. по 4.1.1942 г. и Ленинградский фронт с 16.10.42 г. по настоящее время. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне — одно ранение. С какого времени в Красной Армии — 1919 по 1925 г., 1939 по 1940 г. и 1941 г. Каким РВК призван — г. Москва Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. За период боевых действий штурма Сталинграда с 20 по 31 января т. ИГНАТЬЕВ весь период боя находился в боевом порядке подразделений и лично направлял и помогал командирам

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

в управлении их боевыми действиями, личным примером воодушевлял бойцов и командиров на подвиги и геройство.

22 января т. ИГНАТЬЕВ связался с командиром немецкой 376 пех. дивизии и вел переговоры о сдаче последней.

23-го января, идя в расположение немецких войск для переговоров, был обстрелян немецкими войсками и, несмотря на то, что шедшие с ним 5 офицеров немецких были ранены, ползком прошел в глубь немецких войск, достиг штаба 6-ой немецкой армии и от имени командования 57 армии вел переговоры с командующим 6-ой немецкой армией, предложил им сдаться в плен. В результате переговоров и дальнейших действий наших частей 376 пех. дивизия немцев полностью сдалась в плен нашей бригаде. Кроме того, взяли в плен 29-ю мото-мех. дивизию. В этом большая заслуга т. ИГНАТЬЕВА. Достоин награды орден боевого «КРАСНОГО ЗНАМЕНИ».

Красноармеец. Разведчик 312 Стр. полка 25 стр. дивизии. П р е д с т а в л я е т с я к м е д а л и « ЗА ОТВАГУ». Год рождения — 1913 г. Национальность — русский. Партийность — б/п. Участие в боевых действиях (где и когда) — Участник отечественной войны с 24.9.1941 г. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне — ранен. С какого времени в Красной Армии — с 1936 г.

Начальник штаба майор Шостацкий 14 января 1943 г.

Орфография и пунктуация сохранены

Каким РВК призван — Старобордынским. Чем ранее награжден (за какие отличия) — наград не имеет.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. В бою под д. Борисово 19-20.8.41 г., выполняя боевой приказ по уточнению переднего края пр-ка, расположению его огневых систем и инженерных сооружений смело и решительно действовал разведчик тов. КРЕЧЕТОВ. Он разведал ранее брошенные блиндажи пр-ка, заминированные им, которые он, рискуя жизнью, разминировал лично и обезвредил их. Будучи раненым в жаркой схватке с пр-ком, он не ушел с поля боя, продолжал смело разведывать передний край пр-ка. Рядом с ним был тяжело ранен боец-стрелок, тов. КРЕЧЕТОВ, несмотря на личное ранение, напрягая все силы вынес раненого с поля боя бойца с его оружием. Достоин правительственной награды медаль «ЗА ОТВАГУ». КОМАНДИР 312 СП подполковник /Черепанов/ ВОЕНКОМ 312 СП Бат. комиссар /Громов/

1 февраля 1941 года нарком обороны СССР маршал С.К. Тимошенко издал приказ № 005, по которому рядовые в мирное время должны носить хлопчатобумажную или суконную пилотку, в военное только хлопчатобумажную. Но вряд ли приказ соблюдался точно, носили, какая была. А когда началась война, был выпущен приказ № 253 от 1 августа 1941-го, который отменял красные лампасы, цветные канты, шевроны, золотые звездочки на петлицах генералов и прочую пеструю военную красоту. Звездочки отныне окрашивались в зеленый защитный цвет. Но это в приказе. А на фотографиях можно и в 1945 году увидеть на бритой голове пехотинца пилотку с эмалированной красной звездочкой.

Кочетков Александр Захарович НАГРАДНОЙ ЛИСТ Красноармеец. Командир орудия 45 мм батареи 1115 стрелкового полка 332-й Ивановской им. М.В. ФРУНЗЕ стрелковой дивизии. Представляется к медали «ЗА ОТВАГУ». Год рождения — 1906. Национальность — русский. С какого времени состоит в Красной Армии — 25.8.41 г. Партийность — беспартийный. Участие в боях (где и когда) — 9-10.1.42 г. у дер. Лохово Пеновского р-на Калининской обл. Имеет ли ранения и контузии — нет. Чем ранее награжден (за какие отличия) — наград не имеет. Каким РВК призван — Владимирским ГВК.

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. В боях за деревню Титовщина искусно управлял орудием, при выбытии наводчика из строя встал на его место и уничтожил из своего орудия дом и вместе с ним 15 немцев. Командир 1115 СП Капитан /САМАРСКИЙ/ Военный комиссар 1115 СП Старший политрук /ЦАРЕВ/ март 1942г.

Продолжение следует За участие в проекте «Наградные листы» редакция «Новой газеты» благодарит: ОАО «Научно-производственное предприятие «Пульсар» и генерального директора Груздова Вадима Владимировича; АО «Швабе», АО «Производственное объединение «Уральский оптико-механический завод» им. Э.С. Яламова» (АО «ПО «УОМЗ») и генерального директора Максина Сергея Валерьевича; Омское производственное объединение «Иртыш» и генерального директора Березовского Владимира Александровича; ОАО «Вологодский оптико-механический завод»; ОАО «НИИ «Полюс» им. М.Ф. Стельмаха», входящего в Холдинг «Швабе», и генерального директора ОАО «НИИ «Полюс» им. М.Ф. Стельмаха» Копылова Сергея Михайловича; АО «Калужский завод телеграфной аппаратуры» и генерального директора Дутова Сергея Эдуардовича; ОАО «Швабе — Технологическая лаборатория»; Открытое акционерное общество «Лыткаринский завод оптического стекла» (ОАО «ЛЗОС») и генерального директора Патрикеева Алексея Павловича; Открытое акционерное общество «Научно-исследовательский институт электронно-механических приборов» (ОАО «НИИЭМП»).

31

9 мая. Михаил Усачев Имена на рейхстаге Михаил Усачев, ездовой при резерве офицерского состава 18-й армии, днем 9 мая 1945 года пришел к рейхстагу. В этот час все внешние стены рейхстага были уже почти полностью покрыты надписями, свободного места было мало. Красноармейцу Усачеву пришлось залезть на выступ в стене и подняться на мыски своих тяжелых, задубевших, измазанных известкой сапог. И вот он старательным почерком, крупными буквами, выводит на стене свою фамилию, а если присмотреться к фотографии внимательно, то видно, что от старания он наморщил лоб. На шести почерневших от гари колоннах главного входа рейхстага ярко белеют отметины от пуль. Стена, на которой пишет Усачев, тоже в пулевых отметинах, но есть тут дыры и покрупнее, от другого калибра. На площади, среди камней и железных балок, задрав ствол в небо, стоит немецкая зенитка. Неподалеку, среди рытвин и куч битого кирпича, лежит на брюхе покореженный «Фокке-Вульф» с одним оторванным крылом. По Шпрее плывет лодочка, в ней гребут два советских офицера. У танка разливают по кружкам спирт танкисты в черных шлемах и комбинезонах и примкнувшая к ним пехота в бурых от грязи шинелях. То тут, то там слышится стрельба, это стихийный салют. Таков пейзаж. Красноармейцу Михаилу Усачеву в этот момент 46 лет. В армии лейтенантов, которым двадцать, и капитанов, которым двадцать два, его зовут уважительно по имени-отчеству, Михаилом Филипповичем. За спиной у Михаила Филипповича висит ППШ образца 1942 года. Он родился в деревне под Смоленском, в армию призван из деревни под Винницей. Мемуаров не оставил. Но и без его мемуаров мы можем понять, что этот невысокий крестьянин, любивший лошадок и умевший хорошо с ними обращаться, навоевался в своей жизни досыта и по горло: Гражданская война, польский поход, Отечественная. В конце мая он получит свою первую и единственную награду, медаль «За боевые заслуги». А что потом? Мы не знаем подробностей его дальнейшей жизни, знаем только, что он демобилизовался, отправился домой и исчез с наших глаз, растворился в стране и народе. Рейхстаг в этот момент уже стал местом массового паломничества солдат, офицеров и генералов Красной армии. Тысячами они идут сюда по разбитым улицам Берлина, подбирают куски голубого мела, красного кирпича, черного сгоревшего дерева и пишут на стенах свои фамилии, звания, города, маршруты, имена. Рейхстаг был исписан не только снаружи, но и внутри, не только по стенам, но и по колоннам. Даже на ступеньках лестниц писали фамилии. Есть фотография, на которой сразу шесть офицеров Красной армии пристроились, как к столу, к широким мраморным перилам балюстрады и старательно пишут на них, а за их спинами еще два человека взобрались на карниз и тоже пишут. И что же они там пишут? Да ничего особенного. Люди просто хотят отметить день, час и свою судьбу. Если пишешь свою фамилию или хотя бы имя на стенах рейхстага, значит, выжил, значит, дождался того, что казалось невообразимо далеким, значит, прошел через фронт с трупами и госпиталь с застиран-

Анатолий МОРОЗОВ / Из собрания МАММ/МДФ

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №47 08. 05. 2015

ными желтыми бинтами, через дневные обстрелы и ночные бомбежки, через окопы и дороги, значит, жив и теперь уже точно будешь жить. «Юфа из Москвы». «Тула — Бочков. Киев — Федоров». «Одесса — Берлин. Гринберг». «Торопов. От Орла до Берлина». «Кавказ Берлин Рейхстаг Мальченко Иван». «Москва — Смоленск — Берлин Гв р Мухин А.А.» Так они пишут на стенах четкими буквами и хорошим почерком, привитым им на уроках чистописания в школах в бесконечно далекое довоенное время. А некоторые пишут целыми компаниями, и, когда глядишь на такие надписи, почему-то ощущаешь, какой хорошей, дружной, человечески-ясной была эта их компания в те майские дни. «Мы в Берлине! Николай, Петр, Нина и Сашка. 11.05.45» Среди трех сотен сохраненных по сей день в рейхстаге надписей есть одна, от которой я не могу оторвать глаз. Кто-то размашисто написал черным, обгоревшим обломком кирпича: «Мои мечты», а снизу нарисовал веселое сердце со стрелой, в котором два имени, Галина и Анатолий. Фотокорреспондент «Фронтовой иллюстрации» старший техник-лейтенант Анатолий Морозов, стройный, молодцеватый офицер в круглых очках, прошел всю войну, с начала и до конца. Дважды контужен. Война ему, как и многим другим, обрезала и уничтожила прошлое — пять тысяч негативов его предвоенного личного архива были сожжены во время эвакуации редакции из Москвы. Он и сам скоро сфотографируется на фоне рейхстага в компании других военных корреспондентов, но это впереди, а пока что он быстрым, затверженным движением профессионала поднимает с груди безотказную камеру Leica и снимает забравшегося на выступ рейхстага, вставшего на носки сапог невысокого красноармейца Усачева с ППШ на спине и куском мела в руке. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Анатолий МОРОЗОВ / Из собрания МАММ/МДФ

Победа!

2 мая 1945. Берлин

Открытым текстом При нас, как прежде, память и надежда. Да здравствует Победа на века — та, что была, и та, что неизбежна, хотя еще изрядно далека

Дмитрий БЫКОВ от думал Гитлер, что успешно свяжет своих земель разрозненную рать, — и весь народ ему спасибо скажет и будет это вечно повторять, поскольку если нация закисла и села на предсказанную мель, не надо ей искать другого смысла, как только собирание земель. Что факельные шествия и марши сильней любых законов и святынь; что можно всех сплотить в едином фарше — лишь образ нацпредателя подкинь; что если упразднить свободу слова — твоей не поколеблют правоты, а обвини в своих грехах другого — и станет

В

он садистом, а не ты. Он утверждал при этом, что славяне — давно рабы, и слава их — в былом (он, собственно, открытыми словами делился этим мненьем за столом); он вовсе не усматривал преграды в народе русском, выбитом на треть, — он полагал, что все там будут рады захватчиков восторженно терпеть. Вполне серьезно (он утратил юмор) считал себя Господнею рукой. Есть фюрер — есть и нация, он думал, а нету — нет и нации такой. Но воины советского гражданства устроили ему такой финал, что он узнал, как сильно заблуждался и как он в людях мало понимал. С тех пор минуло семь де-

сятилетий, но так страна была вразумлена, что резко начинает тяжелеть ей, когда припомнит фюрера она. Вот думал Геббельс: стоит на полгода все СМИ ему отдать (а год — верней) — из самого культурного народа он сделает разнузданных свиней. А если подпустить публичных казней (химера-совесть больше не болит)… Чем больше ложь, тем верят безотказней; чем громче ложь, тем крепче монолит! Не думайте подробно объясняться. Внушайте дуракам со всех сторон, что миром управляют англосаксы (Америка — их главный бастион). В искусстве нету места извращенцам. Кто модернист, тот, в сущности, еврей. А если вам не нравится Освенцим, то вы враги немецких матерей. Но семь тому назад десятилетий — урок эпохи прост и объясним — весь этот рейх, что назывался третий, пошел на дно, и Геббельс вместе с ним, хоть своего нередко добивался и выглядел талантливым порой, как про него однажды отзывался другой достигший многого герой. Вот думал Штрайхер, что его не тронут, когда придет заслуженный провал:

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шефредактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (первый зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

другие боссы нации утонут, а он же никого не убивал! Он, ничего дурного не содеяв, присядет, может быть, на пару лет — он просто призывал мочить евреев, но это же свобода слова, нет? Он действовал правительству в угоду, он был сопротивляться не готов, он попросту транслировал народу известия! Из тыла и с фронтов! За что теперь он должен быть повешен и людоедом признан на века — хотя известно всем, что он помешан, как всякий журналист «Штурмовика»? Он журналист, пропагандист, и баста! Но объяснил международный суд, что он довольно сильно ошибался и эти аргументы не спасут. Законы жизни грозны и жестоки, равно платить рабу и главарю — и нечего отыскивать намеки, я все открытым текстом говорю. Моя страна разделалась с фашизмом, и не за то на фронте был мой дед, чтобы фашизма этого франшизам тут кто-нибудь включал зеленый свет. При нас, как прежде, память и надежда. Да здравствует Победа на века — та, что была, и та, что неизбежна, хотя еще изрядно далека.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (СанктПетербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 221 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 331 104 просмотров за апрель 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 07.05.2015 г. Номер подписан: 19.30, 07.05.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1706. Тираж — 41750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.