«Новая газета» №49 (пятница) от 15.05.2015

Page 1

Это — заказчик Бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской виновен в гибели журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова — и освобожден от ответственности по нереабилитирующим обстоятельствам

понедельник

среда

пятница ница ца

страница 2

№ 49 (2336) 15.05.2015 г.

Андрей КУРАЕВ:

О том, как духовенство ломают через колено, о святых мощах в Госдуме и ядерном конце человечества страницы 3, 4—5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«От нас патриархия требует воплей об оскорбленности, понимаете?»


2

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

главные темы

Это — заказчик Впервые в современной истории России на скамье подсудимых оказался заказчик нападения на журналиста. Однако улизнул оттуда быстро — к своим домам, яхтам и машинам. Это стало возможным потому, что 12 долгих лет следствие отказывалось его искать, хотя мы неоднократно называли фамилию. И только когда дело, по личному распоряжению председателя Следственного комитета Бастрыкина, было передано в СК по городу Москве, расследование а счету «тагирьяновских» — десятки убийств, изнасилований, нападений, похищений, вымогательств. Большинство бандитов во главе с Эдуардом Тагирьяновым уже осуждены — на сроки вплоть до пожизненного. А убийство Игоря Домникова было раскрыто случайно — в рамках этого большого дела, которое вели следователи из Набережных Челнов. Московская же милиция целых три года — с 2000-го по 2003-й — не делала ничего. И потом — так же ничего не делала. Следователям из Татарстана тем временем удалось выяснить: заказ «проучить» журналиста главарю Тагирьянову передал его бизнес-партнер Павел Сопот, а того, в свою очередь, об этой услуге попросил вице-губернатор Доровской. Но тогда вице-губернаторов не сажали. И потому и Сопот, и Доровской проходили по делу лишь свидетелями. Все эти годы «Новая газета» бомбила следственные органы и прокуратуру требованиями возбудить уголовное дело в отношении посредника и заказчика. Тщетно — из отказов можно составить Большую российскую энциклопедию попрания прав потерпевших. И только после личного вмешательства президента России появилась надежда: глава СК Александр Бастрыкин истребовал дело, поручив в нем разобраться своим подчиненным. Однако дело возбудили только в отношении Сопота — по факту подстрекательства к причинению тяжкого вреда здоровью, а расследование поручили ГУВД Москвы, в котором у Сопота было много знакомых. И вскоре находящееся «на карандаше» у президента и Генеральной прокуратуры дело столич-

Н

сдвинулось с мертвой точки. Успели осудить посредника — предпринимателя Сопота, но, увы, не успели посадить заказчика — бывшего вицегубернатора Липецкой области Доровского. 13 мая Люблинский суд Москвы прекратил за истечением сроков давности это уголовное дело. Срок давности прошел накануне — 12 мая, в этот день, ровно 15 лет назад, убийцы из банды «тагирьяновских» забили Игоря молотком в подъезде его дома.

ная милиция втихую прикрыла — за отсутствием в действиях Сопота «признаков преступления». Коллектив «Новой» вновь обратился к председателю СК, которому пришлось в очередной раз вмешаться в ход расследования. Его обращение в прокуратуру — о передаче дела в ведение Следственного комитета в связи с резонансностью и общественной значимостью — было удовлетворено. В итоге Алексей Долгинов (замначальника управления) и Иван Щербаков из СК по Москве исключительно следственным путем, без привлечения оперативных сотрудников, смогли докопаться

«

lipetskmedia.ru

Именно бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской виновен в гибели журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова. Точка в расследовании поставлена спустя 15 лет

и сына Игоря), от вопросов уходил, ссылался на плохую память и инвалидность. В итоге так и не смог объяснить, почему он, будучи вице-губернатором области, имея целую пресс-службу и штат юристов, не потребовал от редакции «Новой» опровержения изложенных в статьях Домникова фактов, раз они его так задели за живое, а зачем-то попросил связанного с бандой бизнесмена доставить журналиста в область. — Вы знали, что можно потребовать опровержения, написать в редакцию? — спросила его адвокат Марина Андреева. — Я все это знал, но это не входило в мои служебные обязанности… Я ничего

Доровской, вытащив газету со статьей Игоря Домникова, долго ругался и поставил задачу: доставить журналиста в Липецк, а если тот приехать не пожелает, так пусть о том пожалеет

до сути того, что на самом деле произошло в 2000 году. Следователи установили всю цепочку от заказчика и организаторов до исполнителей. А ведь по горячим следам это было сделать много проще — тогда, еще в начале века. …За эти 15 лет прошли два судебных процесса, касавшихся убийства нашего Игоря, — над бандой «тагирьяновских» в Казани и над Сопотом в Москве. В обоих случаях Доровской проходил лишь свидетелем. И то на первый процесс этот «свидетель» не счел нужным явиться — не барское дело… На второй не сразу, но пришел, хамил адвокату потерпевших (вдовы

«

противозаконного не совершал, — ответил Доровской. — Вы уверены? — не удержалась адвокат. Потому что у нас были совсем иные сведения. 2000 год. Сопот под контролем «тагирьяновской» ОПГ занимался в Липецке весьма скользким бизнесом: взаимозачетами, а по сути — выбиванием долгов с бизнеса, не рассчитавшегося вовремя с бюджетом или государственными предприятиями. В этом качестве и был знаком вице-губернатору Доровскому (отвечавшему за экономику области), к которому мог зайти в любое время, даже не

записываясь на прием. Вот и весной 2000 года зашел. Доровской, вытащив газету со статьей Игоря Домникова, долго ругался и поставил задачу: доставить журналиста в Липецк, а если тот приехать не пожелает, так пусть о том пожалеет. Сопот газету забрал, а когда понял, что многомиллионный договор по очередному взаимозачету, подписание которого зависит от правительства области, почему-то неожиданно «подвис», встретился с главарем банды Тагирьяновым и передал соответствующее пожелание. Тагирьянову, которого тогда охраняли бойцы московского ОМОНа, «решить проблему» труда не составило. Под видом «обиженных бизнесменов» к Домникову обратились члены ОПГ, а когда журналист от навязчивого предложения выехать в Липецк отказался, подкараулили в подъезде с молотком. И договор взаимозачета был стремительно подписан. …Знаете, мы очень надеялись, что впервые в истории современных российских СМИ дело в отношении заказчика убийства журналиста дойдет до суда — но времени катастрофически не хватало. Дело передали в суд в апреле. Доровского оставили под подпиской о невыезде — все-таки возраст и заболевания. Ссылаясь на которые, он НИ РАЗУ не явился на предварительные слушания. Их откладывали. В общем, исход нам был понятен: Доровской тянет до 12 мая 2015 года, когда пройдут сроки давности. И Доровской осчастливил суд своим визитом 13 мая — чтобы выслушать постановление о прекращении дела. Выглядел неважно. Постарел. Но был спокоен — в принципе, как и все эти 15 лет. И как все последние месяцы, когда он исправно являлся на следственные действия и, казалось, ждал, когда эти «мелкие неприятности» счастливо закончатся. Они закончились. Пенсионер Доровской может наслаждаться жизнью дальше. Потерпевшие — вдова Игоря Маргарита и его сын, конечно, подадут к Доровскому гражданские иски. И, конечно, мы вчиним иск к государству — за многолетнюю волокиту, за то, что заказчик избежал тюрьмы, за то, что справедливость восстановлена лишь частично. Сергей СОКОЛОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

3

Елена МАСЮК

Вот уже несколько лет как российское общество говорит о духовных скрепах — кто с озабоченностью, кто с иронией. Считается, что первым об этом сказал Путин, обращаясь в 2012 году к Федеральному собранию: «Сегодня российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп, дефицит того, что во все времена делало нас крепче, сильнее, чем мы всегда гордились, то есть таких явлений, как милосердие, сострадание, сочувствие». А на самом деле первым о духовных скрепах заговорил патриарх Кирилл в июне 2012 года на проповеди в День Святителя Иоанна, митрополита Московского: «Церковь наша — это духовная скрепа, это линия самоидентификации нашей нации, это та общность, разрушив которую, мы разрушим свое Отечество». Так что же такое — эти духовные скрепы? Об этом — диакон Андрей КУРАЕВ. ткуда ж мне это знать? Если этот термин настолько нов, что его нет в богословских словарях и энциклопедиях, то я не могу считаться специалистом по этому вопросу. Если говорить не о термине, а о сути, то именно идея создает человеческий социум и связывает людей. Мы все-таки не просто узконосые приматы! Да-да, такое официальное название у нашего отряда… Мы люди, то есть мы живем в мире метафизики, в мире культуры, в мире смыслов.

—О

Скрепы, скрепки, скрепочки… — С одной стороны, поиск так называемых скреп — это нормально. Действительно, при всем нашем разнообразии, внешнем и внутреннем, есть некоторая система ценностей, то, что раньше, в горбачевское время, называли «общечеловеческими ценностями». Но кроме этого уровня есть еще и уровень ценностей общенациональных. И о нем забывать тоже нельзя. Полное забвение термина «национальные интересы» и многое другое, что было в ельцинские годы, во многом стало плодородной почвой для современной пропаганды, современной идеологии. С другой стороны, велико искушение использовать безусловно высокое для сиюминутных манипуляций. Возьмем для примера георгиевскую ленточку — замечательный символ, лента Святого Георгия. В годы Великой Отечественной войны она появилась на колодке ордена Славы. Черно-желтый имперский флаг — когда-то был еще и частью династической символики Дома Романовых. Не триколор с торговых судов, а именно черно-золотая лента. Но сегодня эта ленточка предлагается в качестве знака лояльности к современной политике, в том числе внешней политике московских властей. И это заставляет более осторожно к этому относиться. Я с восторгом цеплял эту ленточку к своей сумке где-то лет пять назад, когда она только возродилась. Мне казалось, что это гениальная находка, — так емко, сжато связующая разные эпохи нашей истории. А сейчас я этого, пожалуй, уже не сделаю именно потому, что появился не благородный исторический, а актуально-политический контекст. Это уже профанация. — Вас раздражает, когда вы сейчас видите эту ленту?

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

обозреватель «Новой»

«Мы все-таки не просто приматы узконосые!» Андрей КУРАЕВ:

О духовных скрепах и мракобесии, Pussy Riot и «Тангейзере», «голубом лобби» в РПЦ, святых мощах в Госдуме и ядерном конце человечества — Нет, не раздражает, но мне всегда не нравились сектанты, которые рекламно, публично говорят одно, а при этом подразумевают другое. Это называется reservatio mentalis (мысленная оговорка. — Е.М.) — когда я произношу некий тезис, о котором я заранее знаю, что вы поймете его так, а я-то с ним связываю другие ассоциации, но я вас об этом не предупреждаю. И вот сегодня с георгиевскими лентами явно связывается тема донецкой «Новороссии», причем в ее телевизионно-новостном понимании. Получается, носишь ленту — согласен с Киселевым и его клонами. Ведь одно дело — реальная потребность людей и даже общества в общем языке ценностей, а другое дело — превращение проповеди высоких ценностей в идеологическую пропаганду. И вот сегодня именно это происходит. Четверть века я очень боялся, что православие перейдет на язык идеологической обработки мозгов. Один из важнейших признаков идеологии — это разрешение себе права на ложь: историческую, фактографическую. То есть не важно, как было. Важно — как должно быть, важно, что вы должны думать об этом. К сожалению, такого рода манипулятивное отношение к фактам я вижу у министра культуры Мединского, у наших высших церковных иерархов, в официальной пропаганде. Мы с вами беседуем, а в это время по телевидению идет замечательный советский фильм «Огненная дуга» из

цикла «Освобождение». Он совершенно потрясающе снят. Но при этом, особенно в кульминационном моменте битвы на Прохоровском поле, там лжива фактически каждая фраза. Не важно, что на самом деле танковая армия Ротмистрова была разбита на этом поле, не важно, что через два дня немцы там же окружили наш 48-й стрелковый корпус… Но — «так надо!». Это пренебрежение к исторической правде создает условия для построения очень кастового общества, в котором некая часть этого общества — правящая — признает за собой право и даже своим гражданским долгом считает создание «министерства правды». А вот это как раз очень пугает.

«Я не хочу, чтобы мою святыню использовали» — Мне кажется, что власть пытается сделать православие идеологическим базисом для населения, поскольку никакой другой идеи нет, ну если только патриотизм. — Знаете, я с этим не соглашусь. Недавно я был в Праге и в гостинице единственный канал, который можно было смотреть на русском языке, был Первый (причем в его экспортной, немецкой версии, то есть без политики). И получилось так, что я смотрел некоторые передачи, которые здесь никогда не смотрел. У меня возникло очень стран-

ное впечатление, что в целом массовые, самые смотрибельные и популярные передачи для домохозяек несут отнюдь не духовные скрепы. — А что они несут? — Поток советов «бери от жизни все», «долой скрепы семьи», давайте флиртовать, изменять, искать сексуальный опыт, менять партнеров… Примитивнейший физиологизм — передача, как правильно какать, — сменяется передачами про сватовство, затем идут астрологические гороскопы и т.д. Увидеть тут отблески православия и христианских ценностей совершенно невозможно. Это одна из причин, почему я не считаю искренним декларируемый поворот правительства именно к православной основе нашей жизни. — Но православие всюду очень сильно навязывается. — Это другой вопрос. Я сейчас говорю о том, что я не очень верю в то, что это искренне. А раз это неискренне, то означает, что нас используют, и тут у меня уже совершенно понятный мужской протест. Я не хочу, чтобы мою святыню использовали. — А что вы можете противопоставить этому? — Веру как частное дело частного человека. Если властям нужна идеология — то пусть она не называет себя православной. страница 4


4

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

главные темы

страница 3

не кажется, что период всеобщего оскорбления начался с Pussy Riot. Я бы хотела вам напомнить, что говорила судья Сырова, спрашивая очередного душевно пострадавшего: «Они крестились, как все граждане крестятся?» — «Они крестились пародийно, сатирически. Люди должны креститься с благоговением, не быстро, а они крестились резко. Они делали поклоны, платье задралось, и она попу показала алтарю, а в алтаре Господь. Моя душа разорвалась, меня это оскорбило», — отвечала судье сборщица пожертвований Аносова из храма Христа Спасителя. Скажите мне, Андрей Вячеславович, действо, когда девушка случайно, не специально показывает попу алтарю, может оскорбить истинно верующего человека? — Вопрос установки. Человек ни на что не смотрит просто так, всегда есть некая предзаданность. Человек видит то, что он ожидает видеть или что ему хочется видеть. Это часть того, что замыкает нас в «герменевтическом круге». Это касается и воспоминаний тоже. Вот в связи с той же Прохоровской битвой — сколько таких «наведенных воспоминаний» ветеранов, которые начинают вспоминать, как «я подбил «Пантеру», хотя ни одной «Пантеры» на Прохоровском поле просто не было! И потом они уже в это свято верят, потому что они убеждены, что это так и должно быть. Я думаю, что что-то очень похожее и с этой продавщицей из храма Христа Спасителя. Все это событие происходило 20 секунд, не больше. Все эти сложные соображения — где алтарь, кто кому чего показывает… Я убежден, что у нее тогда и времени на это не было, и не до оскорблений было как таковых, а просто нужно было навести порядок, позвать охранников, не более того, не до сложных рефлексий было — ах, что с моими чувствами, куда они взбунтовались… Так что это перед нами чисто литературные мемуары. — На том процессе адвокат Павлова, представляя интересы пострадавших, говорила: «Русская православная вера является наиболее свободной верой. Прощать, чтобы над нами издевались? Нет, мы будем требовать реального срока. Христианское милосердие — такая дефиниция, если милосердия требуют, а не просят, то потерпевшие могут не быть милосердными». Права ли была адвокат Павлова, говоря такое? — Пусть она мне сначала покажет свою кандидатскую работу по кафедре нравственного богословия Московской духовной академии, потом я признаю за ней право так радикально менять принципы христианской жизни. Вопросы милосердия и прощения — это вопросы моей личной внутренней гигиены. Если я чувствую, что что-то нехорошее произошло или меня оскорбили, я должен прежде всего в себе искать средство, чтобы погасить пожар, разрастающийся во мне самом. Я должен потушить свой гнев, свою жажду мести. Я не могу ставить вопрос моего спасения и моей чистоты в зависимость от поведения другого человека — попросит он прощения или нет. Есть замечательная фраза в Псалтыре: «Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже!» Этот образ связан с тем, что у народов Ближнего Востока было представление, что между оленями и змеями идет война. Олень топчет своими острыми копытцами змею, разрубает ее, а змея его жалит, но у оленя нет противоядия от укуса змеи. Шанс выжить, как считалось, лишь в том, если олень сможет выпить много воды и вымыть из себя этот змеиный яд. Вот отсюда предположение о том, что ужаленный олень стремится к водному источнику, чтобы спасти себе жизнь в случае змеиного укуса. Ему уже не желанны самки и не страшны волки. Вот так должна моя душа действовать: если почувствовал в себе жало греха, я должен мгновенно бе-

—М

жать к источнику спасения, к источнику водному, — к таинству церкви, покаянию, молитве, чтобы эту грязь из себя вылить. Знаете, что меня поразило в той истории 2012 года, пока длилось это судилище? Отсутствие профессионального церковного цинизма. Тысячелетний опыт учит нас, церковников, определенному цинизму, как у инквизиторов. Да, мы инквизиция, но никого не сжигаем, мы квалифицированно с помощью нашего ученого совета экспертов постановили, что товарищ учит ереси (такой Джордано Бруно). Мы отлучаем его от церкви (то есть он просто не может причащаться), а дальше, если это интересно светским властям, вы разбирайтесь с ним сами. То есть церковники таким образом пробовали снять с себя нравственную ответственность. Мы же, мол, просили гражданский суд проявить милосердие, а он, видите ли, приговорил к смертной казни. И многие апологеты инквизиции до сих пор любят вспоминать об этом. Однако в деле Pussy Riot ничего такого сказано не было. Наши церковные руководители могли бы приватно договориться с кем надо: «Вы там впаяйте им побольше, построже накажите», но при этом сами бы публично говорили: «Мы просим их простить. Мы на них зла не держим». Но почему-то

— Мне кажется, на такие вещи не стоит обращать внимания, и это само собой уйдет. — Да нет, к сожалению, это само собой не уходит, потому что есть мощная группа поддержки, которая все это пиарит, которая дает на это гранты... — Хорошо, если это кого-то оскорбляет, не ходите и не смотрите… — Не всегда это возможно, потому что зачастую это происходит более чем публично и в публичных местах. Мы эту логику прекрасно знаем, не надо друг друга обманывать. По этой логике оттоптались хоть православные, хоть гомосексуалисты. Выход из тени начинается с тезиса: «Не вмешивайтесь в то, что человек делает без вас, у себя дома или у себя в храме». С чего гей-движение начиналось в 80-х годах? «Государство не должно наказывать за то, что два человека делают приватно и по согласию». Сегодня уже требуют им аплодировать. — Кто требует аплодировать? — В западном обществе попробуйте сказать что-нибудь против них, получите реальный тюремный срок. Это новый фашизм, и не надо иначе это называть. С православным миром то же самое. Начиналось — «ну дайте бабушкам спокойно молиться в храме». А сейчас полу-

«Ад с нами!» — И тем не менее совсем недавно вы написали в соцсетях: «И лишь местный горемитрополит (митрополит Новосибирский и Бердский Тихон. — Е.М.) опять нашел повод, чтобы оскорбиться и осудить. Причем он заранее предвидит, что 90% плакатов на «Монстрации» — гейского содержания». —Думаю,чтоэтопроблемаплохогоокружения и плохих советчиков митрополита — то, что они подсовывают ему избранные картинки с пестрого мероприятия и подначивают на такие мнения и высказывания. Кстати, эту реплику «Ад с нами» (главный лозунг новосибирской «Монстрации»-2015 — «Ад наш». — Е. М.), может быть, я и породил. Потому что за несколько недель до этого у себя в блоге я написал, что в Петербурге на мой диспут с Гельфандом пришел молодой человек, очевидно, представитель местного ЛГБТ-движения, который спросил: «Что бы вы хотели сказать нам, геям?» Мой ответ был именно таков: «Для вас у меня только одно слово — до встречи в аду!» И это разнеслось по Сети… — А почему «до встречи в аду»? Вы тоже себя видите в аду? — Я же не имею права кого-то посылать в ад, а себя определить для рая. Это как-то не по-христиански. У нас могут быть раз-

«Мы все-таки не просто приматы узконосые!» Андрей КУРАЕВ:

была так легко утрачена эта, с точки зрения пиара, выгодная позиция жертвы. — По-моему, Чаплин говорил, что если они принесут публичные извинения… — Там был акцент на слове «если». Кроме того, всегда чувствуется, когда человек юлит. А Чаплин совершенно откровенно юлил. — Мне думается, что РПЦ ни разу не милосердна. Взять, к примеру, недавнюю историю с оперой «Тангейзер» в Новосибирске, где именно митрополит Новосибирский Тихон начал травлю спектакля. Причем сам митрополит постановку не видел, но ему рассказали, и он оскорбился, а дальше прокурорская проверка, запрет постановки, и вот уже крикливый так называемый православный активист Энтео пишет у себя в твиттере: «Мединский, на «Тангейзер» потрачены большие государственные деньги. Почему богохульство было оплачено из наших налогов?» Вообще, мне кажется, что часть православных священников с удовольствием бы надели на оскорбляющих (по их мнению) покаянные рубашки Санбенито с красными крестами времен инквизиции... — Это болезненная тема для самой церкви, для самого духовенства, потому что нас самих ломают через колено. От нас патриархия требует воплей об оскорбленности, понимаете? — Как она требует этих воплей? — Ну вот такими заявлениями, такими примерами. Я уверяю вас, что многие люди из духовенства как раз не согласны с тем, что это стало мейнстримом… Но церковная реакция — это лишь часть проблемы, которую все же не церковь создала. Видят ли берега сами эти экспериментаторы в искусстве? К сожалению, не видят.

чается новый тип полиции нравов. Если не будет сдержек, любая такая система стремится к безграничному разрастанию. Поэтому сдерживания нужны. Их может дать только сложное плюралистическое общество. Не надо никакую группу выделять и говорить — вот они безгрешны. Те же экспериментаторы от искусства небезгрешны, среди них много сволочей, людей совершенно бессовестных, для которых главное деньги и пиар на чужой боли, чужой святыне, чужих заслугах и именах. Там тоже люди безбашенные, без границ. А с нашей стороны — хоругвеносцы всякие… Аплодировать только одной стороне невозможно. Но и видеть угрозу или проблему только в одной стороне — тоже нечестно. — Но если мы возьмем российское общество, то публичных сторонников гей-движения, кто был бы реально альтернативен борцу с геями Милонову, в России просто нет. — Мы живем в довольно прозрачном и глобальном мире. Из того, что этого нет сейчас, не означает, что этого не будет вскоре. Если чего-то нет в стране, это не означает отсутствие импорта. Есть Америка, есть Голландия, скандинавские страны. Вы видели, как постепенно это разъедает все и вся? Проблема есть. — Я с вами не соглашусь, ну гомосексуалисты… ну и ладно, кому они мешают?! — А у меня перед глазами судьба шведского пастора, который за свои деньги в газете объявлений купил осьмушку странички и просто опубликовал цитату из Нового Завета, из Библии: «Не обманывайтесь, мужеложники Царство Божие не наследуют». Он получил реальный тюремный срок, который отсидел. И это было еще в начале 2000-х годов.

ные грехи, но в Библии очень длинный перечень тех, кто не наследует Царствие Божие…

Распятый Гагарин — Андрей Вячеславович, хочу спросить вас по поводу «распятого Гагарина» в Перми. Там тоже страшно оскорбились, проверку проводили и МВД, и прокуратура. Прокуратура даже попросила епархию РПЦ проверить граффити с распятым Гагариным на предмет оскорбления чувств верующих. В соцсетях вы написали, что «распятый Гагарин» никак не оскорбил ваши чувства. Объясните, почему вы, верующий человек, не оскорбились? — Потому что, во-первых, это некое элементарное знание истории. Казнь распятием — это достаточно принятая казнь в Римской империи. И если мы во всяком распятии будем видеть Христа, то что нам делать с учебниками истории для 5-го класса, в которых есть картинки спартаковцев, распятых вдоль Аппиевой дороги?! Кстати, даже когда христианство стало государственной религией Римской империи, распинать людей перестали далеко не сразу. Это значит, что в «золотую эпоху святоотеческой письменности» не всякое распятие вызывало ассоциации с Крестом Христа. Второе. Закон Ньютона говорит, что действие равно противодействию. Если ты хочешь влиять на все, все будет влиять на тебя. То есть если у церкви действительно есть амбиции войти во все и вся, то тогда надо понимать, что это обернется неизбежной профанацией. Потому что зерно, бросаемое в землю, оно именно в грязь и бросается…


Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

5

и социализма. «Державность, справедливость и солидарность — это три ценности, на основе которых нам нужно строить систему, которая бы объединила монархию и социализм». Как вам кажется эта идея Чаплина? — Вы знаете, здесь имело бы смысл ее обсуждать, если бы мы знали, что это не Чаплин. Если бы было понятно, что за этим стоят какие-то серьезные кремлевские политтехнологи. — А Чаплин — это несерьезно? — Нет, конечно. С точки зрения аналитики абсолютно несерьезно. — Вы его недавно вообще назвали тайным атеистом. — Но дело даже не в этом, а в том, что, ну простите, я не знаю такого ученого, социолога, историка по фамилии Всеволод Чаплин. Наше общество достаточно настрадалось от всяких социальных реформ и экспериментов. Я скажу отцу Всеволоду словами старого советского анекдота: «На собачках, батюшка, попробуй сначала на собачках» — социалистическую монархию строить православную. — Собачек жалко. — А людей не жалко? А Россию не жалко?

«Слишком неинтересный сюжет» В этой миссионерской диффузии христианства многие слова, символы и обычаи выходят из чисто богословского контекста и становятся общеупотребительными. Например, слово «спасибо» (происходит от православного «съпаси богъ». — Е.М.). Тоже можно было бы оскорбиться и уточнять: «А вы какого Бога имеете в виду?» (Староверы, например, избегают слова «спасибо», видя в нем «спаси бай», где «бай» — название языческого бога. — Е.М.) А за что вас спасти? Неужели вы полагаете, что если вы передали мне солонку в ресторане, то это достаточно для вашего спасения? — Ерунда какая-то. — Понимаете, жизнь нас учит, что в нашем театре абсурда возможно все. То есть если есть, как у той продавщицы их ХХС, установка оскорбиться, даже небольшая богословская эрудиция легко вам поможет это сделать. Мне всегда памятен любимый анекдот Юрия Никулина про мужика, который пожаловался в райисполком на то, что напротив его дома в здании поликлиники сделали ремонт и теперь у него перед окнами комната женской консультации. Как только эта жалоба пришла в райисполком, вся мужская составляющая этой организации срочно поехала на проверку. Заходят к нему в комнату: «Показывайте, где?» — «Вот, видите, вот там». Те говорят: «Да нет, простите, там занавесочка, там не видно…» — «А вы со шкафа взглянуть не пробовали?» Так что был бы шкаф и желание на него залезть, и много чего можно увидеть, а затем возмутиться и оскорбиться. — А как вы считаете, почему в нынешней России так много оскорбленных? Каждый новый день — новые оскорбленные. — Есть такая печальная фраза: «Фарш невозможно провернуть назад». И то, что людям дана отмашка — оскорбляйтесь, возбуждайтесь, ищите поводы, — это страшная вещь, потому что прекратить эту волну будет гораздо тяжелее. Здесь и церковная пропаганда, и светская — все вместе на это работают. И что меня здесь особенно удивляет, это то, что реальные-то поводы для оскорбления сплошь и рядом игнорируются. Да, это правда, есть религиозные чувства. Да, есть вещи, которые вызывают глубочайшее возмущение религиозных людей. Но, уверяю вас, самое глубокое возмущение у религиозных людей вызывают не чьи-то картинки или инсталляции, а свинство, которое происходит внутри нас самих, внутри самих религиозных общин. Вот вчера в храме подходит ко мне мужик: «Что мне делать? Работодатель отказывается мне оплачивать выполненную работу!» Я молчу, потому что позавчера ровно с такой же жалобой на своего настоятеля ко мне подходил священник…

— А «голубые скрепы» какие чувства вызывают в религиозных общинах? — Когда откровеннейшее свинство, беспардонность, всепрощение для приближенных, коррупция творятся от имени Христа и якобы во благо церкви, этот дикий контраст между словами и реальностью в самой церковной жизни — вот это на самом деле веру оскорбляет и даже убивает. Если кто-то посторонний плюнул на мою веру и мою икону, так моя вера только стала горячее от этого. Но вот когда плюющий сам облачен в высокий церковный сан, и своими делами он именно плюет в церковные заповеди и правила, когда ты слышишь и горькие исповеди его юных иподиаконов, и его же проповеди с гневными обличениями Гейропы… Один богослов очень жестко сказал, что гомосексуализм в нашей церкви — это продукт потребления премиум-класса. Его разрешают употреблять только верхушке, элите, а низы за это же отлучают и проклинают… — Уже года полтора вы достаточно жестко критикуете церковников за «голубизну», есть какая-то отдача от этих разоблачений? — Я надеюсь, что отдача есть хотя бы в том, что, возможно, кто-то из этой публики перестал чувствовать себя совсем уж безнаказанно. Нет, никого не сняли, никого всерьез не наказали. У этих персонажей все хорошо. Они свои ряды умножают, все у них замечательно. Но все же я надеюсь, что если эти публикации спасли от неприятных приключений хотя бы одного молодого человека, или мальчика, или девочку, я уже очень этому рад. — А как вы думаете, ФСБ собирает данные на «голубых» священников? — Да, конечно. Они знают все. О чем недавно батька Лукашенко заявил вслух. («Что за дремучесть — священник большого уровня не должен иметь детей?! Вот уверен — втихую что-то где-то «косячит». Я вам больше скажу: я знаю это!» — цитата из послания к белорусскому народу и Национальному собранию. — Е.М.) Я тоже знаю, что ему на стол кладут всю информацию о сексуальной жизни его епископов. И у нас так же.

А кто-то просто делал селфи и быстренько уходил. Разместить мощи в Государственной Думе — это не оскорбительно для церкви, для истинно верующих? — Я думаю, что само по себе нет. Мощи могут и по улицам продвигаться, ведь есть Крестные ходы и т.д. Но здесь все-таки был явный жест политической лести, он тут явно прочитывался — мы вас духовненько обслужим. Это, знаете, как спеццены в думской и в кремлевской столовых, вот точно так же и здесь — спецдуховное обслуживание, ну прямо с доставкой на дом вам привезли святого великомученика.

«На собачках, батюшка, попробуй сначала, на собачках»

— В начале апреля Общественный совет при Министерстве образования вернулся к давно обсуждаемой теме изучения религии в школе. Сейчас предмет «Основы религиозных культур и светской этики» преподается в четвертых классах. А представители Русской православной церкви предложили распространить преподавание этого курса на вторые-девятые классы, изменить содержание предметов гуманитарного цикла. Совет категорически не рекомендовал принимать предложение патриархии. Но, думаю, патриархия на этом не остановится. — Я лично против того, чтобы этот предмет делать общешкольным со второго по девятый класс. Потому что это очень серьезно и очень ответственно. По большому счету, это означает пересмотр всей школьной программы. Я прекрасно понимаю, что Министерство образования против, поэтому только путем политического давления с самого верха здесь можно что-то изменить. — А зачем РПЦ это предлагает и продавливает? — Я здесь вижу банальный паразитизм. Пусть, мол, государство наши функции возьмет на себя. Пусть делает это по нашему заказу вместо нас. Мне кажется, что лучше было бы тратить деньги не на строительство епископских резиденций, не на роскошные облачения, а именно на церковную «Мы вас духовненько педагогику. Докажите в своих собственных приходских общинах, что вы умеете обслужим» заинтересовывать детей, подростков! А мы — Хочу вернуться к вопросу о неис- пока этого не доказали в идеальных вроде кренности. Перед Пасхой в Думе выстав- бы условиях у самих себя, в своих общинах, лялся ковчег из Афона с частицами мощей в своих приходах. Мы же из поколения в святого Георгия Победоносца, святого поколение теряем подростков, конкурс в Иоанна Русского, святого великомученика семинарии уже падает. и целителя Пантелеймона и святого Иоанна — Глава Синодального отдела Чаплин Златоуста. Но думцы почему-то не выстра- предложил создать в России политическую ивались в очередь преклониться мощам. систему, сочетающую элементы монархии Полная версия интервью — на сайте «Новой»

— На недавней лекции в Праге вы сказали: «К нам пришел Советский Союз, и поэтому оценивать действия надо по советским критериям. Сегодня даже не слишком громкие аплодисменты там, где должна быть овация, это уже поступок». В чем вы видите приход Советского Союза? В чем это проявляется? — Очень много таких примет и прежде всего — это идеологически-пропагандистский энтузиазм. — Но в отличие от Советского Союза этот энтузиазм какой-то искренний? — Думаю, что как раз в советские времена он был более искренний у чиновников. Вот что меня и поражает, что вся эта антизападная истерика, которая сейчас является такой государственно-модной, осуществляется устами людей, у которых за рубежом счета, недвижимость, которые прекрасно знают, как на самом деле живет Европа. И поэтому тут даже тени искренности быть не может. — То есть это для народа? — Это для начальства. — Хорошо. Вот здесь я просто даже испугалась за вас, прочитав вашу запись в соцсетях: «Когда лидер экономически слабой, но ядерной страны говорит, что пойдет до конца, это означает, что он готов идти до ядерного конца человечества. <…> Еще 40 лет назад казалось, что в мире людей есть консенсус вокруг тезиса о том, что никакие цели не могут оправдать гибель человечества в атомном огне. Теперь мы знаем, что такая цель есть, человечество можно извести за право крымчан не учить украинский язык». Вы думаете, что Путин угрожает по-серьезному, не просто ради красного словца? — Он и его окружение не могут не понимать, что если ты переходишь на такой уровень аргументов, то потом не удивляйся, что тебя считают каким-то опасным приматом. Это как-то странно: с одной стороны, вы заявляете, что готовы отправить всех в ядерную могилу, а с другой стороны, удивляетесь: а чего это нас не любит никто? — А Православная церковь может как-то повлиять в этой ситуации? — Наверное, может, но патриарх не хочет. Поскольку эта тема трижды возникала за год и ни разу никакой реакции, по крайней мере публично, мы не слышали, значит, патриарх, видимо, считает, что угроза ядерной войны — это слишком неинтересный сюжет для его диалога с президентом ядерной державы...

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой»


6

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

политика закономерности

Память сближает Михаил ПОЧУЕВ / ТАСС

Появится ли в Москве улица Бориса Немцова или мемориальная табличка на месте его гибели?

Процесс затягивают в трясину Очередной суд над Навальным закончился ожидаемым пшиком. Решается задача: превратить жизнь оппозиционера в вереницу вечных судов Люблинский районный суд Москвы отказался изменить Алексею Навальному условный 5-летний срок наказания на реальный (как того с упорством маньяка требовала Федеральная служба наказания), посчитав эту меру чересчур суровой. Однако испытательный срок для Навального продлен на три месяца — теперь он составляет пять с половиной лет. Таким образом, этот дамоклов меч будет висеть над политиком до декабря 2018 года (поскольку отсчет условного срока наказания идет с июля 2013-го).

С

воим решением федеральный судья Оксана Зарецкая в очередной раз де-факто подтвердила версию, которую мне приходилось высказывать уже не раз: уголовное преследование Навального находится за пределами правового поля. Слишком очевидна политическая мотивированность многочисленных обвинений, предъявленных Навальному, и совсем не очевидны доказательства. Скорее всего, изначально стояла задача не столько посадить, сколько «закошмарить» Навального, попутно снабжая федеральные телеканалы информационными поводами для «пятиминуток ненависти» к оппозиции. И сотрудники прокуратуры, следователи Следственного комитета России (СКР), федеральные судьи, а теперь еще и офицеры ФСИН блестяще с этой задачей справляются. Вот и в минувшую среду в Люблинском райсуде Москвы рассмотрение очередного ходатайства ФСИН вылилось в фарс с заранее известным финалом. ФСИН довела до сведения суда, что Навальный совершил несколько административных правонарушений. По пунктам: в феврале 2014 года оппозиционера задержали возле здания Замоскворецкого суда, где оглашался приговор фигурантам дела о беспорядках на Болотной площади. В феврале 2015 года Навальный был задержан в московском метро за раздачу

листовок с призывами выйти на марш 3 марта. По мнению сотрудников ведомства, за эти административные нарушения Навальный «заслужил» препровождение в колонию. Прокуратура с доводами ФСИН согласилась. У меня нет сомнений, что и ФСИН, и прокуратура в «деле Навального» абсолютно не самостоятельны. Как не самостоятелен и суд. Все прекрасно понимают, что замена условного срока на реальный за политические правонарушения еще более политизировала бы ситуацию. И поэтому, уверен, прошедшее заседание суда — всего лишь крошечный эпизод глобального сценария по превращению жизни Навального в нудную тягомотину, в трясину, которая затянет в себя политическую и антикоррупционную деятельность оппозиционера. Цель инициаторов этого преследования — медленно, по-кафкиански, окончательно затоптать историю оппозиционера, шумно начавшуюся в конце 2011 года, — чтобы имя Навального рифмовалось не с антикоррупционными расследованиями и политической деятельностью, а исключительно с судебными заседаниями и уголовными делами. Но реализация сценария идет плохо. Укротить Навального по-прежнему не получается. Из ТВ-пространства его выдавили, аккаунт в Живом Журнале заморозили, но это лишь вынудило соратников Навального активизироваться на других направлениях. И вот уже налажен мощный канал распространения информации об антикоррупционных расследованиях, у твиттера Навального больше миллиона подписчиков, сайт navalny.com каждый месяц обновляет рекорды посещаемости и цитируемости. По данным аналитического центра Brand Analytics, в апреле на сайт Навального было 41 702 ссылки. Это на 10,6 тысячи цитирований больше, чем в марте.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Депутат Дмитрий Гудков, обратившийся в мэрию Москвы с предложением установить на месте гибели Немцова мемориальную табличку, назвать в его честь улицу или переименовать Большой Москворецкий мост, где 27 февраля был убит оппозиционный политик, получил ответ из мэрии. уть ответа сводится к тому, что в ближайшее время этого, скорее всего, не произойдет, поскольку существуют сроки, установленные законом. Однако есть прецеденты, когда это происходило раньше, чем через десять лет. Так, улица Ахмата Кадырова появилась в Москве в августе 2004 года — через три с небольшим месяца после гибели президента Чеченской Республики, улица Уго Чавеса — через четыре месяца после его смерти в 2013 году. Большая Коммунистическая была переименована в улицу Александра Солженицына в августе 2008-го, менее чем через месяц после его смерти. Согласно закону, президент или мэр города личным решением могут снять ограничение по времени. Во всех случаях нарушение установленного срока — проявление особого уважения со стороны главы государства и градоначальника. В память о Борисе Немцове на февральские улицы вышли десятки тысяч москвичей, на месте его гибели и сегодня лежат свежие цветы. Останется ли его имя жить в столице? «Новой» отвечают компетентные эксперты.

С

Леонид ПЕЧАТНИКОВ, вице-мэр Москвы:

«Надо или переписать закон, или его исполнять» — Прокомментируйте, пожалуйста, отказ мэрии установить мемориальную доску или назвать улицу в память Бориса Немцова. — Нет отказа или согласия назвать улицу, поставить памятник или повесить мемориальную доску. Есть закон, в котором четко оговорен порядок действий. Это та же история, что и с переименованием какой-либо улицы в честь, например, Майи Плисецкой или Владимира Высоцкого. Меня трудно заподозрить в том, что я не люблю Высоцкого или не восхищаюсь Плисецкой, но вопрос не в моем отношении или отношении Сергея Собянина. Вопрос в том, что есть порядок, установленный законом. Надо либо переписать закон, либо исполнять. Если кто-то хочет его изменить, нужно это инициировать через Московскую городскую думу, писать запрос, собирать подписи и так далее. Мы сейчас говорим о Немцове, испытывая симпатию к этому человеку, но завтра появятся люди, которые скажут, что они хотят установить памятный знак на месте убийства полковника Буданова, а если мы откажемся, нас обвинят в политической пристрастности. У нас с вами как у граждан могут быть политические и человеческие предпочтения, а у мэрии — нет. — Однако были же в Москве ситуации, когда в обход установленного законом срока были названы улицы в честь Кадырова, Чавеса. Как, впрочем, и Солженицына. — Это было сделано в соответствии с персональными распоряжениями либо президента, либо мэра — выборных лиц, и это было сделано строго по

закону города Москвы, который предусматривает проявление воли президента и мэра. — Получается, что Уго Чавес для истории России более важная фигура, чем Борис Немцов? — Вы занимаете субъективную позицию и имеете на это полное право. Я не считаю Уго Чавеса более значимой для России фигурой, чем Борис Немцов, но это моя личная позиция. Знаете, когда после войны возникла идея создания еврейского государства и лидеры сионист-ского движения пришли к премьерминистру Великобритании Уинстону Черчиллю (Палестина была подмандатной территорией Великобритании), Черчилль сказал гениальную, на мой взгляд, фразу: «Как подданный Великобритании я абсолютно одобряю идею создания в Палестине еврейского государства, но как премьер-министр Великобритании я против». Это разные вещи. У меня может быть любое мнение как у гражданина, но у меня есть позиция как у должностного лица, исполняющего законы. Дмитрий ГУДКОВ, депутат Государственной Думы:

«Мы не хотим политизировать этот вопрос» — Прокомментируйте, пожалуйста, полученный от мэрии ответ. — Мэрия ответила, что она в принципе не против увековечивания памяти Немцова, но закон Москвы не позволяет им это сделать раньше, чем через десять лет после его смерти. Мы подняли законы города и увидели, что в некоторых случаях мэр может отдать распоряжение сделать это раньше, и такие прецеденты в Москве были: помимо Кадырова, Чавеса и Солженицына, в 2014 году, менее чем через полгода после гибели фотокорреспондента Стенина, на здании информационного агентства, где он работал, появилась мемориальная табличка. Поэтому я еще раз обратился к Сергею Собянину с предложением лично поучаствовать в судьбе мемориальной таблички. Мы готовы сами ее изготовить и установить на месте гибели Немцова, от мэрии нам нужно только согласование. — Как вы оцениваете шансы на успех? — Как высокие. Хотя не обязательно это произойдет после моего первого или второго запроса. — Но ведь власть уже выразила отношение к этому событию, когда депутаты отказались почтить память Немцова минутой молчания на заседании Госдумы? — Да, но при этом президент Путин сказал, что он в целом не против того, чтобы увековечить память Немцова. Мы должны показать: жители Москвы хотят, чтобы такая табличка появилась. Мы не хотим политизировать этот вопрос, более того, мы даже думаем, что мемориальная табличка может быть такой: «Здесь был убит вице-премьер правительства таких-то годов, губернатор Нижегородской области, депутат Государственной Думы и депутат Ярославской областной думы Борис Немцов». Пусть она будет нейтральной, мне кажется, это позволит примирить стороны. Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

7

РИА Новости

Юлия Латынинаобозреватель «Новой» За что расстреляли министра обороны КНДР?

Огонь по высоко стоящим целям В 22 километрах к северу от Пхеньяна находится закрытый военный объект — полигон и стрельбище «Кангон». Базирующийся в США Комитет за права человека в Северной Корее утверждает, что именно там проводятся публичные казни представителей высшей номенклатуры. Для повышения их зрелищности используются зенитные пулеметы, которые разносят приговоренных к смерти в клочья. В минувшем октябре, сообщил комитет, со спутника сумели зафиксировать приготовления к очередной казни — на полигоне были выстроены характерным образом советские зенитно-пулеметные установки ЗПУ-4 — приговоренных, как утверждается, ставят перед ними метрах в тридцати.

Е

сли верить южнокорейской разведке, то именно таким образом примерно 30 апреля был казнен министр народных вооруженных сил КНДР Хён Ён Чхоль, который буквально за несколько дней до этого появлялся на публике, а 13–20 апреля вообще был с визитом в Москве. Если в Сеуле не врут, то из зенитного пулемета министра расстреляли через пять дней после того, как он провел в российской столице переговоры со своим коллегой Сергеем Шойгу. Южнокорейская печать, кстати, уверяет, что казнь Хён Ён Чхоля могла быть вызвана неудачей его миссии в Москве. Мол, министр якобы без должных полномочий раскрыл еще не утвержденный график так и не состоявшегося приезда лидера КНДР Ким Чен Ына на майские торжества в российской столице. Пишут даже, что министра расстреляли за то, что он не сумел уговорить российских коллег начать поставки современных вооружений на север Кореи вопреки запрету со стороны Совета Безопасности ООН. И якобы из-за этого раздосадованный Ким Чен Ын отменил поездку в Москву. Мне такие утверждения не кажутся убедительными. Во-первых, вряд ли в Сеуле могут знать подробности переговоров в российской столице. Во-вторых, если бы Ким Чен Ын был действительно взбешен неудачей визита министра в Москву, то он дал бы знать об этом раньше. А так главу военного ведомства еще продолжали как ни в чем не бывало усаживать на места для высшей элиты в концертных залах и почетных президиумах рядом с вождем. Кстати, именно в почетном президиуме и разыгралась драма, которая, как уверяет южнокорейская разведка, предшествовала казни министра. По данным Сеула, 66-летний Хён Ён Чхоль был обвинен в том, что проявлял немыслимое неуважение к лидеру КНДР — позволял себе спорить с ним и даже вроде бы исполнял не все высочайшие указания. Но последней каплей, как сообщается, стало то, что дерзкий министр позволил себе заснуть на важном военном совещании в присутствии вождя. 26 апреля главная северокорейская газета «Нодон синмун» опубликовала крайне странную фотографию с этого совещания — не очень похожую на привычные северокорейцам парадные однотипные снимки. На ней проштрафившийся министр сидит в почетном президиуме через одного человека от Ким Чен Ына и вроде бы действительно дремлет, глаза его закрыты. Сеульская разведка уверяет, что снимок поместили специально, чтобы продемонстрировать всю глубину морального падения военачальника.

Китаем Кремль пугает Запад с 2007 года, и все это время договориться с Китаем не получалось. Просто потому, что Пекин не считал нужным покупать за половинную цену то, что потом можно купить за одну десятую

Вскоре после рокового совещания Хён Ён Чхоль был арестован, обвинен в измене и через три дня казнен без суда. Представитель сеульского министерства по делам объединения (оно ведает отношениями с КНДР) утверждает, что публичная казнь министра была организована для укрепления личной власти Ким Чен Ына путем «создания в стране обстановки террора». В Южной Корее и Японии полагают, что молодой вождь КНДР (ему предположительно 32 года) не слишком доверяет военной верхушке — всем этим немолодым людям в мундирах советского образца с погонами генералов и вице-маршалов. В Сеуле складывается впечатление, что высшее командование вооруженных сил не испытывает подлинного почтения к нынешнему правителю. У потенциального конфликта есть и материальная подоплека — вооруженные силы в КНДР всегда были государством в государстве. Военные структуры имеют замкнутую внутреннюю экономику, они зарабатывают немалые по северокорейским мерками деньги на операциях с заграницей и оставляют их себе. Генералы считаются одними из богатейших людей в стране, и Ким Чен Ыну такая ситуация, как полагают, очень не нравится. По некоторым данным, он хотел бы вообще лишить вооруженные силы экономических функций, сконцентрировав контроль за всеми ресурсами и деньгами в правительстве и соответствующих отделах партии. Однако процесс идет, как считают наблюдатели, со скрипом — генералы упорно саботируют попытки оторвать их от кормушки. Не исключено, что инцидент с дремлющим министром просто стал поводом для того, чтобы у Ким Чен Ына прорвалось давно копившееся раздражение. Кстати, казненный Хён Ён Чхоль был уже четвертым министром обороны за время пребывания Ким Чен Ына у власти с декабря 2011 года. И это еще раз показывает, насколько молодой вождь не доверяет своим генералам. И не только им. Как заявляет южнокорейская разведка, только в этом году в КНДР были казнены 15 представителей номенклатуры — от партийных аппаратчиков и чиновников до деятелей культуры. Всего же за время пребывания товарища Кима у власти были приговорены к смерти 68 представителей северокорейской элиты.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

Марш колонизаторов О параде китайских войск на Красной площади и потраченных впустую миллиардах се, что вы хотели знать о будущем России, вы могли узнать 9 мая, когда увидели, как председатель КНР Си Цзиньпин принимает на Красной площади парад китайских войск. Пожалуй, впервые в истории войска будущего гегемона прошли по главной площади своего вероятного будущего вассала, да еще по любезному приглашению правителя страны. Конечно, понятно, чего хотели в Кремле: продемонстрировать проклятым пиндосам, что надо договариваться, а если они не договорятся, как Рузвельт и Черчилль со Сталиным в Ялте, то Кремль договорится с Китаем. Но Китай не является союзником России. Он является главным бенефициаром самоубийственной политики российских властей. К примеру, Китай сейчас является главным инвестором в Венесуэлу. Китай инвестирует в венесуэльскую нефтедобычу и нефтепереработку, строит железную дорогу, 40% которой будет принадлежать Китаю, а в 2013 году он согласился инвестировать 50 млрд долларов в строительство жилья. Однако это не значит, что Китай является союзником великой державы Венесуэлы в деле строительства великой боливарианской революции. Это значит, что Китай является главным бенефициаром безумной политики венесуэльских властей. Китай также является главным инвестором находящегося под санкциями Ирана. В 2004-м Китай подписал с Ираном соглашение, предусматривающее поставку Китаю в течение 30 лет 270 млн тонн газа с месторождения в Южном Парсе. А в 2011 году Иран фактически поделился с Китаем государственным суверенитетом — отдав эксклюзивные права на разработку нескольких крупнейших месторождений, в обмен на что Китай пообещал рассматривать любое военное нападение на эти территории, так же как на территорию самого Китая. Все это, однако, не значит, что Китай является союзником Ирана в великом деле мирового джихада. Это значит, что Китай является главным бенефициаром безумной политики иранских мулл. То же самое — Россия. Китаем Кремль пугает Запад с 2007 года, и все это время договориться с Китаем не получалось. Не потому, что Китай был против, а просто потому, что Пекин вовсе не считал нужным покупать за половинную цену то, что потом можно будет купить за одну десятую. Наконец 21 мая 2014 года Россия подписала с Китаем газовый «контракт века» — на разработку восточносибирских месторождений, на строительство

В

газопровода «Сила Сибири» и на поставку аж 38 млрд кубов газа (это меньше, чем мы раньше поставляли на Украину), общей стоимостью аж 400 млрд долларов. Только цена 1000 кубометров предназначенного для Китая газа куда ниже, чем цена грабительского, по мнению Кремля, контракта с Украиной. А если вычесть из этой цены умопомрачительную стоимость строительства трубы и освоения месторождений (до 100 млрд долларов), то контракт и вовсе убыточен. Дальше выяснились душераздирающие подробности. Оказалось, что цена контракта привязана к нефти и при нынешнем рынке никаких 400 млрд не светит, а в марте вообще промелькнуло сообщение, что строительство «Силы Сибири» может быть отложено. Абсолютно та же история произошла с Турцией, когда, после отказа Европы строить «Южный поток», вдруг было объявлено, что Россия построит газопровод через Турцию. Но турецкий премьер тут же поправил: все только обсуждается, и если Кремль хочет зарыть деньги в газопровод, пусть даст скидку на газ. Потом пришло известие, что день геноцида армян президент встретил в Армении, да еще употребил при этом слово «геноцид», и стало ясно, что это неспроста. Оказалось, что не только договоренностей с Турцией нет, но и предмет для них найти трудновато, потому что катарский сжиженный газ Турция закупает вдвое дешевле российского. В свое время Эвклид сказал: «В геометрии нет царских путей». Так вот, в современной экономике тоже нет царских путей. Этого Кремль не хочет понять. Вся история его взаимоотношений с Западом — смесь лихорадочных поисков какого-то волшебного средства, с помощью которого он, Кремль, во-первых, покажет этой Гейропе, где раки зимуют, а во-вторых, сказочно при этом разбогатеет. Проблема, однако, в том, что современные демократические государства не занимаются геополитикой в том виде, в каком ее представляют себе диктаторы. Россия хочет, чтобы США играли с ней в геополитические шахматы. Но при этом у России нет фигур, а с той стороны — нет игрока. Отказ же играть Кремль искренне принимает за пренебрежение и грозит США, что если те не сядут играть с ним в шахматы, то он сядет играть с Китаем. Китай — государство недемократическое — в геополитические шахматы играет. Но поскольку он мыслит при этом тысячелетиями, а не долларами, он обыграет Кремль всухую.


8

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

Специальный репортаж

Продолжение. Начало в №48

«Украина превращается в кривое зеркало России»

Об одесских журналистах, которые стали врагами для тех, кто разжигает гражданский конфликт с обеих сторон

Два мифа Владислав Балинский, Юрий Весилык, Татьяна Герасимова, Сергей Дибров, Валерия Ивашкина, Юрий Мукан, Евгений Пересыпкин, Светлана Подпалая, Павел Поламарчук, Владимир Саркисян, Юрий Ткачев, Леонид Штекель. В алфавитном порядке, непременно вместе, подписывали и промежуточные документы, и итоговую «Хронологию…». Решения принимали не голосованием. Аргументы «против» даже одного-единственного участника «Группы…» становились основанием для внесения корректив и уточнений в формулировки. В своем издании, в соцсетях и в официальном блоге «Группы…» любой журналист или эксперт имел возможность выразить личное мнение по событиям 2 мая. Метод работы — анализ открытых источников (гигабайты видеоматериалов и свидетельства очевидцев, информационные запросы в различные государственные и негосударственные учреждения), а также опрос свидетелей. Ротацию «Группа…» претерпела минимальную, учитывая остроту поставленной себе же задачи. Однако внутренние противоречия проявились уже на первой пресс-конференции, в конце мая 2014 года. Юрий Ткачев, главный редактор интернет-ресурса «Таймер» (наблюдатели считают «Таймер» голосом Антимайдана), заявил: на допросы в СБУ вызывают только сторонников федерализации Украины, а их идейных противников, участвовавших в побоище, власти щадят. Как следствие, посланцы Куликова поля захотели контролировать «Группу…» изнутри. Такое же намерение высказали евромайдановцы. Всем отказали. Журналистов дружно обвинили в коррумпированности. Чудом обошлось без драки. Локомотивом идеи коллеги называют Сергея Диброва, специального корреспондента «Думской» (интернет-газета либеральной, проукраинской направленности). Дибров — автор афоризма,

«

который отразил суть журналистского расследования: «Нас не интересуют мнения, нам нужны факты». Второго мая Сергей вел репортаж-видеотрансляцию из гущи сторонников Евромайдана, в районе Греческой площади, где развернулась активная фаза противостояния. Вечером, по горячим в прямом и переносном смысле следам, начал обследовать Дом профсоюзов. …Диброва сейчас поймать непросто, что подтверждает и его шеф, главный редактор «Думской» Олег Константинов. Он тоже хотел бы видеть Сергея, причем вместе с заметкой о заседании градостроительного совета. Но «Группа 2 мая», по его убеждению, свидетельствует о наличии в Одессе развитого гражданского общества: «Думаю, мы на шаг впереди Киева». Кстати, Дибров приобрел опыт организации подобного объединения волонтеров — идейных антиподов еще в 2013 году. Движение назвалось «Генеральный протест», за неимением крыши над головой, собралось в редакции «Думской» и выступило против генерального плана застройки Одессы в том виде, в котором его представляло руководство. Зеленые зоны, статус побережья и еще многое после инициативных слушаний и создания согласительной комиссии удалось, на радость «громаде» (общине), отстоять. А ведь конфликт длился десять лет, с потасовками, политическими играми. Наряду с журналистами и общественниками, подчеркивает Константинов, в «Генеральном протесте» за права «громады» самоотверженно боролись и депутаты местного совета, которых сейчас именуют сепаратистами, и те, кто убежал в «ДНР». — Одесса — торговый город, где всегда предпочитали сглаживать углы. Трижды не сработало. Я как дипломированный историк утверждаю, — уточняет Олег. — В восемнадцатом году три дня шли жестокие уличные бои между горожанами — коммунарами Одесской советской рес-

Столкновений подобного масштаба ни одна, ни другая сторона не планировала. Невозможно достоверно установить, чья именно бутылка с «коктейлем Молотова» первой взорвалась в фойе Дома профсоюзов и привела к пожару

«

Олег Константинов

Сергей Дибров

публики, деникинцами и гайдамаками. Но убитых врагов похоронили в общей могиле, на Куликовом поле. Трагическое место вообще… Рядом плац, городская тюрьма. Памятник жертвам восемнадцатого года стоял там, где Дом профсоюзов, прежде обком партии, а строили здание под штаб Одесского военного округа. Монумент в усеченном виде перенесли ближе к трамвайной остановке. И написали: «Погибшим за власть Советов». Оккупация во время войны тоже разделила город на лагеря: тех, кто не принял румын, и тех, кто с ними сотрудничал. Евреев «сдавали» и те и другие. Еще один позор — раскол сейчас. А ведь Одесса не Донецк! Здесь никогда не имели поддержки большинства ни любой масти радикалы, ни пророссийские силы. Разговор сам собой сворачивает на мифы современной пропаганды, которые расширяют трещину. — «Одесскую Хатынь» — в Дом профсоюзов загнали женщин, стариков и детей — вбросила первой, буквально в ночь со 2 на 3 мая прошлого года, газета «Вести»*. Знаю, непосредственно главный редактор Игорь Гужва ставил заголовок, — уточняет Константинов. — Кто загнал? Кто казнил? Фашисты, конечно! Тезис мигом всплыл в сотне российских блогов, на форумах, в ЖЖ, на российских телеканалах. Даже на фотовыставке в Европарламенте. Хотя для

меня как наблюдателя событий, журналиста, ложь и пропагандистская заготовка очевидны. Здесь не Хатынь, а боестолкновение! Эпизод войны, когда у всех упала планка. Поэтому события на Куликовом поле надо рассматривать только в контексте общего психологического настроя. Олег продолжает: — Украинский миф родился позже, летом, как плод коллективного творчества, то есть не из одного центра. Мол, «малая кровь» спасла город от большой, не дала реализовать сценарий по типу «ДНР-ЛНР». Потому участники побоища со стороны Майдана — герои, а сорок восемь трупов — необходимая жертва. Оба мифа очень удобны. Они оправдывают дальнейшие преступления сторон. — Что дальше? — Пока гражданский мир в Одессе обеспечивают силовым способом. У жителей сложилась картина мира: считают, что верят себе, а на самом деле — пропаганде. Надеюсь, государство доведет расследование до конца, будут вынесены приговоры. А дальше все зависит от развития событий на Донбассе. Прекратится война — начнется путь примирения. Мы же сейчас не выясняем, у кого прадед за большевиков голову сложил, у кого — за деникинцев, верно? Лет пятьдесят должно пройти. Олег Константинов вместе с Сергеем Дибровым «работал» на событиях 2 мая 2014 года. Только из гущи антимайдановцев — для полноты и ясности картины дня. Он бы и в «Группу…» попал наверняка, если бы не статус пострадавшего. Три ранения средней тяжести, картечь… Активист Евромайдана, ранивший его, убивший минимум одного человека и совершивший покушение на жизнь со-

* «Вести» — всеукраинская ежедневная газета. Издается с 2013 года, выходит самым большим в стране тиражом — 350 тыс. экз. В крупных городах центральной и юго-восточной части, включая Одессу, распространяется бесплатно. «Вести» часто называют «российским проектом» и спорят об источниках финансирования газеты.


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

«

9

Слух о том, что «целый поезд карателей» в Одессу пригнал, конечно же, Коломойский, тоже лопнул от столкновения с правдой, которую нашла «Группа 2 мая». Свой клуб «Металлист» отправил в Одессу молодой олигарх Сергей Курченко, «кошелек» беглого президента Януковича

«

Мама Игоря Лукаса, погибшего в Доме профсоюзов

трудника милиции, ждет суда на свободе: следствие затянулось, по закону истек даже срок домашнего ареста. Судьи тоже тянут, как могут. Над ними топором висит сформированное мнение: герои Революции достоинства и уголовные статьи несовместимы. Олег, выйдя из больницы, написал статью о насилии как социальной болезни, поражающей украинское общество. И практически напросился на допрос, где не спрашивали о фактах — что видел, слышал и запомнил ценный, можно сказать, сверхпрофессиональный свидетель. Вопросы задавали с политическим подтекстом, всем, как под копирку: «Были ли вы на Куликовом поле?», «Сколько вам платили за то, что вы ходили на Куликово поле?» И последний: «Что вам известно об участии кандидата в мэры Геннадия Труханова в событиях 2 мая?» — Мы превращаемся в кривое зеркало России, — подытоживает Константинов. И вносит поправку: — Но об этом уже точно кто-то писал.

Все едины. Всё едино Диброва, да еще вместе с экспертомтоксикологом Владимиром Саркисяном, мне удалось поймать и заманить в кафе на Дерибасовской. Сидим, накрывшись волнами песенного колорита о еврейском мальчике, которому спасла жизнь и стала как мать простая уборщица-одесситка. Сироту сменяет Утесов. У Сергея часто звонит телефон. Город наводнили репортеры мировых СМИ, жаждут комментариев на тему «Взорвется ли Одесса снова?». Дибров никому не отказывает.

Он таки законченный идеалист! Верит, что до читателей донесут пусть часть, но важных посланий. А именно: массовые беспорядки 2 мая 2014 года (следователи и прокуратура настаивают, что имели место массовые беспорядки, а не посягательство на территориальную целостность Украины!) произошли спонтанно. Столкновений подобного масштаба ни одна, ни другая сторона не планировала. Невозможно достоверно установить, чья именно бутылка с «коктейлем Молотова» первой взорвалась в фойе Дома профсоюзов и привела к пожару. Поэтому, как бы ни возмущался обыватель, привлекать по статье 294 УК Украины за «насилие, поджоги, уничтожение имущества, захват зданий, сопротивление милиции» надо всех, то есть примерно четыре с лишним тысячи человек, оказавшихся в эпицентре. Либо объявить амнистию рядовым участникам, не совершившим преступлений, перевести их в разряд потенциальных свидетелей. А силы направить на поиск организаторов, инициаторов и спонсоров бойни. — Ведь как было до 2 мая? — задает вопрос Дибров и отвечает: — Политические оппоненты координировали свое поведение публично и непублично. Зимой прошлого года Куликово поле и Евромайдан по очереди голосовали за поддержку решений «Генерального протеста», а потом сообща пикетировали мэрию. Даже «русская весна» в Крыму и на Донбассе, с приходом которой лозунги и поведение Антимайдана стали агрессивней, не до конца сломала взаимодействие, по крайней мере, в тактическом плане. Лидеры знали: водить людей по городу надо так, чтобы не возникало эк-

сцессов. 20 апреля оппоненты устроили совместный субботник, убрали парк накануне праздников. Потом за городом жарили шашлыки, наблюдатели ООН заглянули, удивились, вместе посидели… Одесса! Тут политически «буйных» горожан не более полутора процентов. Остальные, диванный резерв, не потерпят «разных безобразий». — Лабораторный пример революционного миролюбия! — восхищаюсь я. Дибров, как недавно Олег Константинов, тоже вспоминает историю Куликова поля образца 1918 года с братской могилой вчерашних врагов. Только уточняет: над теми, кто за Центральную раду, вначале воткнули табличку «Обманутые». — Такая вот наша специфическая этика конфликтов… И возвращается к современности: — После аннексии Крыма популярность Антимайдана как источника пророссийских настроений сильно упала. Первомайская демонстрация отшумела спокойно. — Почему же не договорились 2 мая? — Как раз договорились. Смотрите… — Сергей отодвигает чашку далеко от чайника. — Генеральный спонсор уехал в Крым, денег нет. (Дибров имеет в виду Олега Маркова, одного из лидеров Куликова поля, депутата горсовета, чей бизнес — парковки, вывоз мусора — считают связанным с криминалом. — О.М.) А хоть сколько-то палаток на Куликовом держать надо, людей кормить надо. Коробки для пожертвований не спасали, энтузиазма все меньше. Собраться и уйти? Конец политической карьеры навсегда. Вдобавок Евромайдан троллит… Губернатор Немировский (бизнесмен Владимир Немировский занимал эту должность с 3 марта по 6 мая 2014 года, интервью с ним опубликовано в «Новой» в номере за 2 мая с.г. — О.М.) решает очистить Куликово поле для военного парада 9 мая: что за антисанитария, так сказать, во время АТО! И вот нашлись спонсоры, которые выделили, по нашим данным, вполне пристойную сумму, более 80 тысяч долларов… — Кто эти люди, «Группа…» узнала? — Проукраински настроенные, известные, желавшие покоя в Одессе… Вызвали Фучеджи (Дмитрий Фучеджи, экс-начальник облУВД, чье неоднозначное поведение во время побоища стало поводом для расследования. Сейчас в бегах и в розыске. — О.М.), сказали: «Вот тебе денежка, вот задача. Сделай так, чтоб их не было». Господин Фучеджи встретился с самой боеспособной, потенциально опасной группой под названием «Одесская дружина», часть которой после беседы вдруг, к удивлению остальных, снялась и уехала на другое место, на новый участок для палаточного городка. Но политическое руководство Антимайдана посчитало, что неловко для имиджа так выходить из акции. «Вы нас лучше чуть-чуть побейте, палатку порвите хотя бы!» Согласовали план. 2 мая на футбол в Одессе соберется пара тысяч фанатов, которые всегда не против подраться. Они совершенно случайно пойдут Маршем за единство Украины не сюда (чертит пальцем возле чайника), а вот сюда (между чашками), на Куликово поле, где останется десяток мужиков. Милиция заберет и тех и других в автозаки, палатки исчезнут. А участников драки вскоре выпустят. Не первый случай в одесской практике… И все окажутся молодцами: губернатор,

Евромайдан, их пророссийские оппоненты, органы правопорядка. Мы допросили (так! — О.М.) на сей счет стороны аккуратно, чтобы они не очень поняли, что к чему. Документ отказались подписать трое членов «Группы 2 мая», один — по идейным соображениям. Леонид Исаакович Штекель (маститый журналист с прошлым советского диссидента, редактор и издатель «Одесса-daily». — О.М.) сказал, что сговора с майдановцами быть не могло, поскольку не могло быть никогда. — Вера побеждает факты и в журналистских головах? — Знаете, я тоже известен радикальной проукраинской позицией, — эксперт-токсиколог Владимир Саркисян не выдерживает долгого молчания. — Но с Юрием Ткачевым, который совсем наоборот… — Ватник, сепар, колорад! — смеется Дибров. — Я готов писать в соавторстве с Ткачевым тексты. — Да, с Ткачевым мы нормально общаемся на профессиональные темы, — продолжает Саркисян. — Можно с кем угодно найти общий язык, если человек искренен, не манипулирует. Многослойность одесских отношений удивительна! В одном — враги, в другом — союзники. В подтверждение мне рассказывают о человеке, который носил футболку «Новороссия», но был спичрайтером мэра города и посвящал газетчиков в происходящее в кулуарах мэрии. — Он сделал открытие: «О! — говорит. — Я понял, что объединяет пророссийских и проукраинских ребят, например в «Генеральном протесте». Мы хотим сохранить Одессу ради будущего Российской империи. А вы — ради новой Украины». Дибров не знает точно, кому в руки попали «примирительные» деньги и как ими распорядились потом. Но договор намеревались выполнять все — кроме низового командира «Одесской дружины». Он плюет и на свое начальство, и на милицию, ведет две сотни бойцов в центр, наперерез фанатам. План — мирно порвать пару палаток — трещит по швам. Призыв о тотальной мобилизации сторонников Евромайдана, смс-рассылка, пошла через два часа после столкновения, после первых смертей… Кстати, слух о том, что «целый поезд карателей» в Одессу пригнал, конечно же, Коломойский, тоже лопнул от столкновения с правдой, которую нашла «Группа 2 мая». Свой клуб «Металлист» отправил в Одессу молодой олигарх Сергей Курченко, «кошелек» беглого президента Януковича. Без капли подтекста: у «Металлиста» давняя дружба с «Черноморцем». Люди ехали с семьями, с женами и детьми. Не на побоище! В курортном районе, за Черноморкой, готовили место для совместной «поляны», костра с шашлыками. …Но огонь вспыхнул на Куликовом поле.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Одесса — Киев Фото автора

Окончание следует


10

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

Альянса с Россией не будет Встречи в Сочи не изменили повестку дня НАТО Всероссийская здравница Анталия стала на этой неделе столицей НАТО. На курорте Белек в среду и четверг проходило весеннее совещание министров иностранных дел Североатлантического альянса. Гостей отелей «Сусеси» и «Эла» встречал рассчитанный на основной контингент отдыхающих русскоязычный персонал. На этом уровне между Россией и НАТО — полное взаимопонимание. Но в остальном… лавной новостью совещания министров было появление госсекретаря США Джона Керри, который прилетел в Анталию из Сочи, где встречался с Владимиром Путиным и Сергеем Лавровым. Судя по выступлению госсекретаря перед журналистами, существенных сдвигов нет. США и НАТО по-прежнему настаивают на строгом выполнении Минских соглашений всеми сторонами, возлагая главную ответственность на Москву. «Наступил критический момент для России и сепаратистов, которые должны на деле выполнить Минские соглашения», — заявил Керри, призвав завершить отвод тяжелых вооружений от линии соприкосновения сторон и обеспечить беспрепятственный доступ наблюдателей ОБСЕ на все участки этой линии, даже если там ежедневно стреляют. Например, в район донецкого аэропорта. Генсек НАТО Йенс Столтенберг также назвал важнейшими приоритетами прекращение огня, отвод тяжелых вооружений, призвал Россию прекратить поддержку сепаратистов и вывести свои войска из Восточной Украины. «Дела значат больше, чем слова, поэтому сейчас время действовать и действовать срочно в том, что касается выполнения Минских соглашений, — сказал он журналистам, комментируя информацию Керри о встрече с Путиным. — Наша повестка дня не изменилась». Не изменилась и позиция НАТО в целом, из чего можно сделать вывод, что ничего принципиально нового натовцы от Керри после его беседы с Путиным не услышали. Альянс прекратил практическое сотрудничество с Россией и пока не собирается его восстанавливать, но в то же время оставляет открытыми каналы политического диалога. Украинский кризис — важная, но не единственная тема совещания министров иностранных дел НАТО. Проведение министерской встречи в Анталии не случайно. Турция оказалась своего рода «фронтовым государством». В непосредственной близости от ее границ действует группировка ИГИЛ, идет настоящая война, которая беспокоит альянс не меньше, чем украинский кризис. Турция — полноправный член западного военно-политического альянса, на нее распространяется статья 5 Вашингтонского договора о коллективной обороне: «Один за всех, и все за одного». Министр иностранных дел Турции Мевлют Чавушоглу на встрече с журналистами дал понять, что ожидает от

Г

союзников более существенной помощи в борьбе против исламистов. Союзники по НАТО для Анкары важнее, чем большой северный сосед. Чавушоглу осудил присоединение Крыма к России… Итоги заседания Комиссии НАТО– Украина, где в среду натовские министры встретились с главой внешнеполитического ведомства Украины Павлом Климкиным, не оставляют сомнений в том, что Запад не смягчил позиции ни по Восточной Украине, ни по Крыму. Заявление генсека Столтенберга звучало жестко: «НАТО твердо поддерживает суверенитет и территориальную целостность Украины. Украина имеет право сама принимать решения о своем будущем, без вмешательства извне. Мы решительно осуждаем агрессивные действия России, призываем Россию неукоснительно соблюдать международное право. Аннексия Россией Крыма незаконна, нелегитимна, мы не признаем ее сейчас и не признаем в будущем. Мы осуждаем проводимое Россией масштабное наращивание военной мощи в Крыму и глубоко обеспокоены заявлениями о возможном размещении там ядерного оружия и средств его доставки». Столтенберг не считает, что Запад и Россия вернулись к состоянию холодной воны. «Но нет и того стратегического партнерства, которое мы в течение многих лет пытались строить между НАТО и Россией, — сказал он. — Мы оказались в иной ситуации, поэтому вынуждены адаптировать альянс к новым условиям безопасности. Именно этим мы сейчас и занимаемся. С одной стороны, повышаем боеготовность наших вооруженных сил, с другой — укрепляем взаимодействие с партнерами и соседями, как на востоке (с Молдавией, Грузией, Украиной), так и на юге… Но все, что мы делаем, носит оборонительный характер и полностью соответствует нашим международным обязательствам». НАТО меняет стратегию: увеличивает с 13 до 30 тысяч силы реагирования, готовые к развертыванию в течение недели, создает группировку особо быстрого реагирования численностью в 5–6 тысяч, которая может быть развернута за два дня. Создаются кадрированные штабные структуры на востоке альянса, которые при необходимости могут обеспечить развертывание значительных сил. Основополагающий акт Россия–НАТО не разрешает размещения существенных боевых сил НАТО в «новых» странах альянса. Они и не будут там размещаться на постоянной основе. Только ротация. Усиливается взаимодействие разведок натовских стран для предупреждения «гибридных войн». Толчком ко всему этому стало осознание того факта, что Россия показала в украинском кризисе способность развертывать крупные силы в сроки, о которых НАТО сегодня может только мечтать. Впервые после холодной войны натовцы почувствовали угрозу с востока. До Крыма этого ощущения не было. Александр МИНЕЕВ, спец. корр. «Новой», Анталия

Одесса: СБУ задержала трех сотрудников ведущего оппозиционного издания Обыск у журналистов одесского интернет-издания «Таймер» проходит в рамках уголовного производства, открытого по статье «Посягательство на территориальную целостность Украины». Об этом говорится в постановлении на обыск Приморского районного суда Одессы (судья — Коваленко), предоставленном сотрудниками СБУ во время следственных действий по месту жительства главного редактора издания Юрия Ткачева, журналиста Антона Доценко, а также администратора сайта Александра Бояринцева. «К участию в трансляции на территории Одесского региона негативного информационного влияния, который формируется пропагандистскими ресурсами РФ, причастно региональное издание «Таймер». В частности, на страницах указанного издания в течение 2014 года размещались информационные материалы, которыми обосновывались исторические корни возникновения термина «Новороссия», его право на существование и историческая необходимость воплощения в жизнь проекта «Русского мира», — говорится в постановлении суда. Доценко, Бояринцев и Ткачев после завершения следственных действий по месту проживания доставлены в управление СБУ в Одесской области. По предварительной информации, они фигурируют в производстве в статусе свидетелей. Сайт «Таймера» приостановил работу.

Новосибирская область: Администрация Бердска ищет в городе «агентов западного влияния» Во время майских праздников неизвестные лица расписали стены здания редакции городского независимого издания «Курьер. Среда. Бердск» черными надписями «Агент США» и «Пятая колонна». Журналисты сняли граффити на видео и приложили его к заявлению в полицию. С момента его подачи прошло уже больше недели. Главный редактор газеты Галина Коморникова написала в Facebook, что на «успешный поиск злоумышленников не рассчитывает». По ее мнению, они могут быть близки к местной администрации, которая «уже полгода создает в городе атмосферу нетерпимости, поиска каких-то западных спецслужб, врагов, не только в лице СМИ, но и просто людей активных». Отношения редакции с городской властью всегда были напряженными, но особенно обострились недавно, когда на сайте издания появилось сообщение о сборе подписей за отставку и.о. мэра Андрея Михайлова. Он заявил, что необходимо отменить в Новосибирской области прямые выборы глав муниципальных образований, потому что через них агенты западного влияния могут изменить политическую ситуацию в стране и свергнуть ее высшее руководство. Пресс-служба регионального УМВД затруднилась ответить «Новой», возбуждено ли уголовное дело по результатам проверки.

Тольятти: Активиста ЛГБТ обвиняют в экстремизме Утром 13 мая в квартире тольяттинского ЛГБТ-активиста Константина Голавы прошел обыск по делу об экстремизме. В этот же день в Следственном комитете Голаву допросили как подозреваемого по части 1 статьи 282 (экстремизм). «В 10.30 ко мне пришли товарищи из отдела по борьбе с экстремизмом. Суд постановил произвести обыск», — рассказал Голава корреспонденту «Новой». В результате у него были изъяты Wi-Fi роутер, ноутбуки, системный блок и флешки. «В постановлении суда написано, что «В период с марта по 22 июня 2014 года Голава Константин Игоревич, находясь в неустановленном следствием месте, опубликовал «ВКонтакте» материалы, направленные на возбуждение ненависти либо вражды, а также на унижение достоинства человека либо группы лиц по признакам пола, расы, национальности, языка, происхождения, отношения к религии», — говорит Голава. — Почему решили взять материалы 2014 года и сейчас по ним что-то возбуждать? Думаю, только по причине того, что кому-то очень хочется мне помешать». Голава руководит общественным движением «Альтернатива призыву».

Москва: В воскресенье пройдет экскурсия по Москве Корнея Чуковского Организаторы — создатели проекта chukfamily.ru, посвященного Корнею Ивановичу, Лидии Корнеевне и Елене Цезаревне Чуковским. Экскурсия начнется у гостиницы «Националь», пройдет по Тверской, переулкам и бульварам и закончится у редакции журнала «Новый мир». Экскурсантам расскажут, почему Чуковский переехал из любимого Ленинграда в Москву, как была устроена его московская жизнь. Продолжительность — 1 час 20 минут. Бесплатно, но необходимо заранее подтвердить участие по адресу: chukfamily@bk.ru. На первой неделе июня планируется повтор экскурсии в будний день. Подготовили Валерия ИВАШКИНА, Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Наталья ФОМИНА, Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

11

ПОДПИСКА-2015

«Напрасное ожидание» в Праге Чехи напоминают нам, кого мы потеряли и еще можем потерять Из недели в неделю, по четвергам, начиная с ноября прошлого года, группа граждан стоит в зале прилетов аэропорта имени Вацлава Гавела в Праге. В руках у них плакаты с именами «пассажиров», которых они ждут, зная, что ждут напрасно, что не дождутся. Вот эти имена на плакатах: Анна ПОЛИТКОВСКАЯ, Наталья ЭСТЕМИРОВА, Олег СЕНЦОВ, Надежда САВЧЕНКО…

И

все равно они ждут. Они — это участники акции «Напрасное ожидание». Таким способом эти люди протестуют против политики России, которая, как они считают, не соблюдает международные договоренности, права человека, права своих граждан. — Толчком для нас послужила тяжелая ситуация, которая сложилась в России вокруг общества «Мемориал». Мы думали, как протестовать, и решили, что классические демонстрации в наше постмодернистское время уже не дают большого эффекта. Например, перед российским посольством в Праге вы не встретите ни одной живой души, — говорит организатор акации, 35-летний голландец, переводчик художественной литературы Отакар Ван Гемунд. В Чехии он живет уже 25 лет. Ван Гемунд и его товарищи начали придумывать другие формы протеста и так дошли до аэропорта, конкретно — до зала прилетов, через который ежедневно проходят толпы людей.

— Это такой символ — ворота в нашу страну. Это прямой контакт с людьми, которые прилетели в Чехию из-за границы. Вот мы их и встречаем своими плакатами, — продолжает Отакар. Обычно акции проводят активисты пражского «Майдана», к ним подключаются студенты и пенсионеры — у них больше свободного времени. Реакция пассажиров, читающих плакаты с написанными латиницей именами, разная. Зависит от того, откуда они прилетели. — Русские или сербы, бывает, реагируют даже агрессивно, но таковых меньшинство. Впрочем, мало и тех, кто благодарит, фотографируется с нами. У большинства просто меняется выражение лица, что значит: они нас заметили, — говорит Ван Гемунд. — И как долго вы собираетесь протестовать? — До тех пор, — отвечает, — пока Россия не вернет Украине Крым. Значит, протест едва ли прекратится в обозримом будущем. — Эти акции важны своим кумулятивным эффектом, — объясняет Отакар. — Нами уже интересуются журналисты, и чем дальше, тем больше. Ситуация серьезная, поэтому мы намерены противостоять российской пропаганде с помощью неоспоримых фактов. Эти факты — имена на наших плакатах.

Ивета ПОЛОХОВА — специально для «Новой», Прага Фото Франтишека ВЛЧЕКА, MAFRA

Уважаемые читатели! В связи с тем, что киосков для продажи прессы становится все меньше, купить «Новую газету» становится все труднее. Об этом нам сообщают не только москвичи, но и жители разных регионов России. Так что, понадеявшись на розницу, вы рискуете пропустить то интересное, эксклюзивное, что может быть только в «Новой». Поэтому всем тем, кто шел одной дорогой с нами, а также тем, кто только сейчас решил подписаться на нашу газету, напоминаем, что подписку на 2-е полугодие 2015 года можно оформить по «зеленому» каталогу «Пресса России» — 2-е полугодие 2015-го, каталогу Агентства «Роспечать» «Газеты. Журналы. 2015» по индексам 32120, 34329, 40923. Эти каталоги для жителей России, СНГ, и только по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Московской области. Каталог «Почта России» (индексы 10840, 99202, 99436) предназначен для подписчиков всех регионов РФ, за исключением жителей г. Москвы и Московской области. С 14 по 23 мая во всех отделениях почтовой связи России пройдет ставшая традиционной для почты акция «Всероссийская декада подписки», которая проводится совместно с издателями и неизменно пользуется успехом у читателей, которые привыкли получать любимые издания на дом. В рамках проводимого мероприятия все филиалы ФГУП «Почта России» любезно согласились предоставить 5-процентную скидку на стоимость услуг по приему заказов на подписку и доставку изданий. Учитывая все скидки, которые предоставили мы, как издатели, и «Почта России», подписная стоимость на «Новую газету» будет ниже примерно на 160 рублей. Понятно, что эта сумма покажется мизерной по отношению к полной подписной цене, но именно вам, нашим читателям, решать дальнейшую судьбу бумажной версии. Очень надеемся, что вы нас не подведете и в ближайшее время оформите подписку на нашу с вами любимую «Новую газету». Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» по телефону 8 495 623-54-75.


12

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

/

люди ноу-хау

«Врачей лишают куска хлеба, пациентов — возможности попасть на прием» Про Центр эндохирургии и литотрипсии (ЦЭЛТ) рассказывают чудеса: частное медучреждение, но очереди, как в районной поликлинике (правда, справляются с ними быстрее). Почему люди рвутся в платную медицину, притом что любая медицинская помощь у нас гарантированно бесплатна? Почему готовы отдавать свои деньги за консультации, лечение, операции? Очевидно, что у этой проблемы две стороны: с одной — хорошая помощь за деньги, но с другой —

ее недостаточность в муниципальной и государственной медицине. С Александром Бронштейном, руководителем ЦЭЛТа, мы беседуем не о том, какое замечательное у него крупнейшее многопрофильное медучреждение (за 22 года работы более 400 тысяч человек стали его пациентами, более 50 тысяч были прооперированы), а о том, почему людям приходится выбирать платную медицинскую помощь.

кажу сразу: я поддерживаю реформы здравоохранения, но то, как они делаются сейчас, — неправильно. Нельзя врачей лишать куска хлеба, а пациентов — возможности попасть на прием. А у меня есть индикаторы, показывающие, что сегодня происходит именно так. Ко мне пришел устраиваться на работу врач-рентгенолог одной из закрывающихся московских больниц. В больнице после сокращения ему предложили работать санитаром! Разве можно так разбрасываться человеческими ресурсами? А интересы пациентов представляет мой друг, пенсионер, мне ровесник. Он рассказывает, с какими трудностями записывается на прием, а попасть к узкому специалисту вообще не может. Направление к кардиологу должен дать участковый врач, который говорит: «Вам не нужно». Может быть, он не понимает, а может быть, у него ограничено количество направлений? Всё, привет! Куда идти? В платный центр. — И тут пациент, очевидно, должен был бы доплатить за то, что ему не удается получить в районной поликлинике? — Если бы можно было доплатить! Логично было бы, чтобы в частную клинику пришли деньги, которые предусмотрены на медпомощь по обязательному медицинскому страхованию для всех (ОМС), а сам пациент доплатил бы до тех расценок, которые есть у нас. Это было бы удобно и пациенту, потому что все-таки экономило его собственные средства, и устраивало бы частников. Но софинансирование не предусмотрено. Почему-то нельзя сделать так, чтобы часть платы за лечение в частной клинике покрывалась за счет ОМС, а часть — за счет пациента. Минздрав нам этого не позволяет. В результате ОМС сегодня — абсолютно провальная затея. Частным клиникам предложили принимать людей по страховке, но плата была просто смешная, например, прием у подросткового врача-терапевта оценивается в 43 рубля. Прием врача-кардиолога — в 90 рублей, гастроэнтеролога — в 72. Вызов врача на дом — 120 рублей. Кто придет к вам за эти деньги? Может быть, сейчас цены стали больше, но я сразу отказался от работы в системе ОМС. Боже упаси! У нас принимает или кандидат, или доктор наук, грамотнейший человек. На больного уходит от 45 минут до часа. Прием стоит примерно 2,5 тысячи рублей. Конечно, это немалые деньги. Но вы попадаете к человеку, который с вами разговаривает, оценивает клиническое состояние, интерпретирует данные анализов и других обследований. Вы уходите, понимая, что вас услышали, все разъяснили, и вам это помогло. — Как объясняют, почему нельзя организовать софинансирование?

— А никак! Нет, и все. «У нас самое замечательное медицинское страхование. Оно честное, оно доступное…» Но мой друг говорит мне, что в районной поликлинике совсем недоступное. А большинство частных клиник на участие в ОМС пока не согласились. Частные клиники по распоряжению Минздрава не получают и квот на высокотехнологичную помощь. Поэтому к нам приходит человек и платит полностью деньги из своего кармана за операцию. А городские больницы закрывают, увольняют людей. Бесплатную помощь получить народ не может. Вынужден приходить к нам, и даже теми копейками, которые положены из ОМС, людям не помогают. Да, они приходят и платят, но ведь не всем это доступно. И все это происходит лишь потому, что финансирование здравоохранения очень низкое. Не платите за один «Мистраль», отдайте деньги медикам. И если не украдут, то за эти 3–4 миллиарда люди окажутся с достойной медицинской помощью. А так только в 41 статье Конституции есть бесплатная квалифицированная медицинская помощь. В Москве и крупных городах этот принцип стараются соблюдать. Но ведь Россия большая! Надо, чтобы государство заботилось о здоровье людей. Недавно мы в Израиле хоронили сестру жены. В тот день стало плохо ее мужу, ему 86 лет. Через 10 минут приехала скорая помощь, а через час уже было сделано все: магнитно-резонансная томография, все анализы, консультация. Диагноз был готов. Человек жив. А у нас? От самих людей, конечно, тоже многое зависит: не объедайтесь, не курите, делайте хоть иногда какую-то физкультуру, просто гуляйте на улице! Хотя бы ради детей и внуков надо беречь собственное здоровье: обследоваться вовремя, по возрасту. — Россияне говорят: обследуешься, что-нибудь найдут, и что потом делать? — Могут найти, когда уже поздно, а могут найти так, что будешь жить до ста лет. Вот в чем штука. — Но вы же знаете: ОМС у нас не работает. Не добиться лечения и льготных лекарств. — Опять приведу пример не из нашей жизни. Это рассказ одного врача, который оказался в тюрьме в США. К нему пришел доктор и сказал, что пора делать колоноскопию, потому что ему 50 лет. Пора по протоколу. В нашей тюрьме к вам придет доктор, который предложит вам делать колоноскопию? Чихать на вас хотели! Но, оказывается, может быть подход, при котором здоровье каждого человека небезразлично государству. Другой пример. Когда-то в США в программе знаменитого Ларри Кинга мой знакомый врач вел передачу по поводу рака молочной железы. Учил, как самим обследовать грудь. Время закончилось, но ведущий сказал: «Продолжайте, это же здоровье!» Такого вообще,

—С

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Профессор Александр БРОНШТЕЙН:

казалось бы, не может быть на телевидении. Но это же здоровье, и поэтому может. А у нас нет такого уважения к здоровью. Нет должного внимания и со стороны государства к здоровью нации, и у нас самих к своему собственному. Даже врачи не обследуются вовремя. Бывший директор онкоцентра академик Николай Николаевич Трапезников умер от рака толстой кишки. Обратился к специалистам, когда было уже поздно. Будучи онкологом, известным хирургом, вовремя не сделал себе колоноскопию. — Но в Америке-то за обследованием следует лечение. А у нас люди не могут попасть к узкому специалисту, а от участкового выскакивают через 10 минут. — Американцев лучше не трогать. У них работает страховая медицина. Моя дочь в Америке — family doctor. С ее помощью я изучил ситуацию там. У них есть протокол, по которому люди каждой возрастной категории обязаны проходить определенные обследования. Чем старше человек, тем больше обследований. И так до 80 лет. После 80 будете делать все что хотите. Там уж как Бог пошлет. Ну и продолжительность жизни — 82 года у мужчин и 87–88 у женщин. Президент Путин сказал, что к 2018 году у нас продолжительность жизни будет 75 лет. Но его постановлением она не увеличится! Увеличится только количество угодников, которые говорят то, что слышать приятно. Я понимаю, он как президент хочет, чтобы у него в стране люди жили долго. Но для этого нужно создавать условия. И многое, если не все, зависит от него. — Как вы думаете, какая часть россиян проходит диспансеризацию? — Точных цифр нет. А ведь когда-то диспансеризация в России была названа лучшей в мире. В 1946 году этот факт признала Всемирная организация здравоохранения. Еще был жив Сталин. Когда к нему пришел Семашко и попросил увеличить зарплату врача, Сталин ответил: «Хорошего врача прокормит народ. А плохому так и надо». Сейчас, конечно, другая погода на дворе. Но этот подход: «прокормит народ» — остался. Только что мой доктор вернулся из Набережных Челнов, сказал, что там врач получает 20 тысяч. Но без денег ни здоровье людей не улучшится, ни продолжительность жизни не вырастет. Так что деньги в студию — медицине, а не войне. И строго по протоколу всех обследовать. И создать для этого соответствующие условия, ввести для каждого медицинский паспорт. Хочется верить, что наш народ все-таки нужен властям предержащим. И если нужен, то шансы на лучшую жизнь есть.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

/

люди стихия

13

Нет дома без огня Почему горят деревни и кого здесь боятся больше, чем пожаров С начала года в России произошло более 800 природных пожаров на площади около 116 тысяч гектаров. Как выяснила проверка Рослесхоза, из 85 регионов РФ к пожароопасному сезону полностью готовы только 45 и абсолютно не готовы девять. «Погода не предвещает ничего хорошего, но мы уверены, что ситуация 2010 года не повторится», — считает министр природных ресурсов и экологии РФ Сергей Донской. селе Синенькие с особой тревогой смотрят новости из горящей Сибири: осенью 2010-го в селе сгорело 26 домов. Пожар случился в день визита президента Дмитрия Медведева в Саратовскую область. Глава государства лично приказал губернатору оказать помощь пострадавшим. Делегации чиновников ездили в Синенькие так часто, что в село даже проложили асфальтовую дорогу. Логично предположить, что отдельно взятая деревня, удостоившаяся президентского внимания, станет образцово-показательным примером готовности к ударам стихии. Но никакой показухи в Синеньких нет. «Сгорим!» — так жители формулируют прогноз на пожароопасный период.

В

Там, где была «Родина» «Вот они, просторы. Гуляй, огонь, ничем не остановишь», — говорит Виктор Афанасьев, глава Синеньского муниципального образования (МО). По обеим сторонам дороги тянутся пустоши, поросшие седым бурьяном. Ободранная «семерка» дребезжит под порывами ветра. Виктор Алексеевич хлопает по рулю: «В 2007 году губернатор раздал сельским главам вот такие машины, и больше никакой помощи местному самоуправлению от государства не было». В Синеньском МО шесть малых сел, вокруг них — 4 тысячи гектаров необработанной земли. У Баклуш 800 гектаров заросли — вот такие елочки, по пояс. Если Забайкино загорится, вообще не подъедем, там вместо поля уже березняк, 500 гектаров пустуют. В 1995 году я на комбайне работал, убрали там озимую пшеницу последний раз и больше не пахали». Виктор Алексеевич объясняет, что тушить природный пожар, набравший силу, трудно и дорого. Заблаговременно защитить от него людей можно дедовскими методами — встречным палом и опашкой. В прошлом году вокруг малых сел отжигали сухую траву на 100 метров; в этом году весна ветреная, удалось только опахать. «Вы подумайте: раньше лес опахивали, а теперь село. Когда люди жили, огонь и без опашки не мог зайти в деревню: скотина была, огороды, бурьяна не было». В пожарах, случившихся в России нынешней весной, власти винят сельскохозяйственные палы. Но это только повод, а не причина. Главная угроза — бурьян,

растущий там, где когда-то была жизнь. Раньше здесь работал колхоз-миллионер «Родина». «Народу было — гибель! Мастерская, ток, трактора. В первой бригаде в уборочную только в поле кормили 150 человек», — вспоминает Виктор Алексеевич, работавший агрономом. Земельные паи развалившегося колхоза скупили две фирмы из Саратова. «Давали по 40 тысяч, как за ваучер. Люди соглашались, а куда деваться? Местные фермеры слабые были, землю не брали, а так хоть налог не платить», — рассказывает уроженец села Баклуши Василий Степанович. Из 1,1 тысячи жителей в Баклушах осталось человек 15. «Зато в каждой газете пишут, что селом живет Россия», — недобро улыбается Василий Степанович. В прошлом году сельский совет депутатов принял решение: для необрабатываемых участков повысить ставку земельного налога в 5 раз. Афанасьев обратился в налоговую инспекцию. Оттуда его послали в Роспотребнадзор за справкой о том, что данные территории действительно заброшены. Роспотребнадзор ответил, что подобные заключения не в его комВиктор Афанасьев

петенции, и т.д. «Все ни при чем. А если сгорим, посадят сельского главу».

Жизнь на пепелище Подъезжаем к Синеньким. Афанасьев тормозит на пригорке над селом, показывает на Медведицу (здесь это узенькая речушка) и торфяное болото: «Самое страшное — на той стороне. По краю мы выкашиваем, а внутрь, конечно, не залезаем». Оттуда и пришел огонь 5 лет назад. В сентябре 2010-го на месте улицы было ровное поле из мягкого пепла. Всего пострадали 40 подворий, 26 домов сгорели дотла. Теперь здесь стоят четыре домика-игрушки: два — из сэндвич-панелей, обшитые желтым сайдингом, и две «сувенирные» избы из бревен. В одной из них живет семья Кудряшовых. Как рассказывает Елена Юрьевна, жилье для погорельцев построили быстро: как и обещали власти, через полтора месяца после пожара, к концу октября, семья въехала в новый дом. Дерево не успело просохнуть, свежий сруб трещал и садился. Пришлось перестилать полы, заново бурить водяную скважину, «но и тому будешь рад, если без всего останешься». «Мы горели в последнюю очередь», — вспоминает Елена Юрьевна. Первыми загорелись дома в начале улицы, Кудряшовы оказались зажаты между пламенем и речкой. Иван Владимирович (он был фермером) успел отогнать в безопасное место комбайн, а вернуться к жене уже не смог. Пожарные к дому Кудряшовых тоже не пробились. Елена с братьями оказались в ловушке: люди видели, как огонь, проглатывая дома соседей, идет к ним. Как говорит Елена Юрьевна, бояться было некогда: они пытались спасти ангар с сельхозтехникой. Бегали к речке (сельский водопровод закончился вместе с колхозом), носили воду в тазах и ведрах. Сгорели телята, овцы, козы, куры. «Больше всего жалко кавказскую овчарку. Она, видно, за несколько дней чуяла, убегала со двора. Мы ее с утра заперли. Цепи не было, но открыть калитку лапой она не смогла, а нам не до того было. Бомкой звали». Кудряшовы неделю ночевали в машине. Фермер вывез со своего пепелища четыре «Газели» испорченного инвентаря — плугов, борон, сеялок, косилок и т.д. «Первый год ребята помогли техникой, второй — просить стыдно». Иван Владимирович бросил фермерство (до

пожара он обрабатывал 300 гектаров, выращивал пшеницу, овес). 22 из 26 пострадавших семей выбрали денежную компенсацию (за сгоревший дом давали около 1,8 миллиона рублей) и уехали в город. После пожара, но не только из-за него, село пустеет: вместо 541 жителя сейчас — 396. «Полдеревни пустует», — машет рукой Елена Юрьевна. Она работает специалистом в сельской администрации. По выходным клерки (это женщины элегантного возраста) в противопожарных целях очищают от бурьяна брошенные подворья и дома, где живут немощные бабушки, «где косой работаем, а если совсем запущено — лопатой». За уборку не доплачивают, зарплата специалиста — 9 тысяч рублей. Справа от администрации — здание школы. Осенью 2010-го здесь работал штаб тушения, спали и ели 250 солдат. В год пожара школа Синеньких из средней превратилась в основную. Тогда в здании, рассчитанном на 120 человек, учились 40 детей, педагоги тревожились, что к стихийному бедствию добавится еще и закрытие школы. «Сейчас, страшно сказать, у нас 21 ребенок, — говорит директор Ольга Перякина и тут же бодрым тоном добавляет: — Но мы не жалуемся!» В сентябре должны прийти четыре первоклассника — три девочки и один мальчик. Пока ни одного года без первого класса здесь не было.

Хуже катастрофы К борьбе с огнем в Синеньких готовы 15 противопожарных ранцев и 10 мотопомп. Как положено, имеется добровольная пожарная дружина. Но тут есть нюансы. Добровольцы тушат первыми, пока МЧС из райцентра не доедет. Все дома под напряжением, и везде газ. «Если с кем-то из дружинников что-то случится, меня посадят», — объясняет сельский глава Афанасьев. В нынешнем году на пожарную безопасность в сельском бюджете выделено 2 тысячи рублей, «чтобы прокуратура не волновалась» (в 2010 году сумма составляла 300 рублей). Один противопожарный ранец стоит 3 тысячи рублей. Спрашиваю: много ли проверяющих интересуется здешней пожарной безопасностью? Виктор Алексеевич отвечает междометием. Например, недавно МЧС заметило, что в Баклушах нет пожарного водопровода (обычного тоже нет, но государство по этому поводу не волнуется). «И меня через суд оштрафовали на 15 тысяч! — возмущается Афанасьев. — А где я возьму такой водопровод, если он стоит два моих бюджета!» В МО Синеньские проверяющих боятся больше, чем огня. После событий 2010 года крупная компания из Саратова подарила Синеньким современную пожарную машину. «Я обрадовался. Но оказалось, что пользоваться этой машиной мы не имеем права», — говорит Виктор Алексеевич. По закону пожарная машина не может просто тушить пожары. Для этого нужно получить лицензию, построить депо, обучить экипаж, дежурных, диспетчера и другой персонал, оформить им страховку, платить зарплату и т.д. Красавица-машина участвовала в учениях в 2013 году: проехала по селу, продемонстрировала громкоговоритель и пенообразователь. После чего ее опять загнали на зерносклад.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область Фото автора


14

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

специальный репортаж

Город платит цену В казахстанском Жанаозене, спустя три с лишним года после расстрела протестующих рабочих, врачи констатируют массовую истерию среди подростков

Я

тиклассник — перестал ходить; в Таразе студентку железнодорожного колледжа госпитализировали в бессознательном состоянии. Вакцинация шла с национальным размахом и не без перегибов на местах — в Жанаозене родительских отказов принимать точно не хотели. Матери Сары Орынгуль Улукмановой объявили в поликлинике, что только ваххабиты не делают своим детям прививки, а значит, ее семью добавят в «ваххабитский список». Детей пугали проблемами с учебой, в некоторых школах вообще не спрашивали согласия, а ставили перед фактом. Первые жанаозенские подростки поступили в городскую больницу на «скорых» днем 16 февраля — теряли сознание. К концу дня в больнице Жанаозена находилось уже 18 детей. Продолжали поступать десятками в следующие дни. Сейчас родители говорят о 194 пострадавших подростках. Медики говорят о 196, причем троим из них «никаких прививок не делали». У большинства началось с температуры. Головная боль, затем — невозможность дышать. Судороги, потеря сознания. Нечувствительность ног, как следствие — невозможность ходить. Зафиксированы случаи мутоза — потери речи. Встречалась потеря памяти — дети не узнавали родных, не могли вспомнить имена одноклассников. Самых тяжелых тем же вечером поместили в реанимацию, в течение нескольких следующих дней 24 школьника санавиацией направили в Астану и Алма-Ату. Остальные остались ждать выздоровления. «Сначала нам сказали — ждите неделю. Потом — 21 день. Потом — 45 дней. Потом говорят — не знаем, сколько ждать», — рассказывает Маржан. Месяц родителей «просто игнорировали». Родители создали группу в WhatsApp’e «Отцы и матери» и подали общее заявле-

этом все рефлексы — живые. Вакцину проверили, патологий не обнаружили, лечение заняло несколько месяцев. Но беспорядки в стране произошли». Работу Жибек и остальных специалистов оплачивает фонд «Мейирим Мангистау», организованный бизнесом при содействии властей после жанаозенского расстрела 2011 года. Сам расстрел бастующих рабочих и горожан полицией, сделавший маленький Жанаозен известным на весь мир, теперь зовется «событиями». Советник акима области Ербол Исмаилов говорит, что, узнав о заболевших детях, привлек психиатров в Жанаозен почти сразу: «Потому что специалисты, которые нас после событий консультировали, в том числе ваш Назаретян (Акоп Назаретян, профессор МГУ, специалист по психологии толпы и массовым фобиям. — Е.К.), сказали, что в течение семи лет могут быть массовые психозы. Мы почти сразу поняли, что это оно». Цифры по заболевшим после вакцинации действительно говорят, что Жанаозен — особенный. Если в Мангистауской области, к которой относится город, пострадали 324 подростка, в соседней Атырауской лишь 26 детей обратились к врачам. Притом что согласно заявлениям Минздрава, во всем Казахстане использовалась одна партия вакцины.

ние в прокуратуру. После этого сотрудники Комитета национальной безопасности — аналог ФСБ в Казахстане — начали обзванивать работодателей отцов. С 18 февраля прививки по всему Казахстану прекратили, а саму вакцину отправили на анализ. 23 апреля огласили результаты — вакцина, купленная у Serum Institute of India (Индия), отвечает всем заявленным параметрам. Однако прерванная вакцинация пока не продолжилась, и решения Минздрава еще нет. Официально чиновники не связывают произошедшее с прививкой, называя ее лишь «спусковым крючком». Общий диагноз сейчас звучит как «массовая истерия» (специалисты при разговоре подбирают слово «невроз» или просто — «феномен»). С конца марта в Жанаозене работает группа психиатров и психологов во главе с Жибек Жилдасовой.

Невроз «Это диссоциативное расстройство — как по учебнику, — говорит Жибек. — Непосредственная реакция на вакцину — температура, мышечная боль, в редких случаях — сыпь — давно прошла. Симптомов панэнцефалита нет ни у кого. Вакцинальный энцефалит — тоже не наш случай. Неврологических симптомов у детей вообще нет. И из всех 196 пострадавших только 27 мальчиков. И это тоже признак невроза, невротическим расстройствам более подвержены женщины». Жибек ссылается на аналогичный случай — в 1998 году в Иордании массово заболели школьники после вакцинации АДС (дифтерийно-столбнячной вакциной). «Там пострадало 800 детей, было госпитализировано 112. И иорданская массовая реакция сопровождалась такими же расстройствами, как у наших девочек: астезия-апазия — когда они лежат и говорят «ноги-руки меня не слушаются», при

Город

Фото автора

разговариваю с Маржан Уразбаевой и с ее дочерью Айзадой. Айзада (16 лет, 11-й класс школы №8 Жанаозена) лежит на диване, прямо под огромным веером из павлиньих перьев, — улыбчивая, бледная, в очках, как у Гарри Поттера. Из вежливости решает сесть. Цепляется за спинку дивана, руками спускает правую ногу — нога глухо ударяется об пол. Маржан говорит, что Айзаде повезло — судорог нет, только нога не работает, с такой ногой можно сдавать экзамены. Айзада собирается стать стоматологом. В углу стоят новенькие костыли. В жанаозенской неврологии девушка в черных штанах и майке лежит поверх одеяла. Свернулась калачиком, блестящие волосы закрывают лицо и руки. Аманбаева Аксауле, 17 лет, 2-й курс политехнического колледжа. «Она отдыхает, — говорит мама Дарига. — Перед вашим приходом… было». Аксауле лежит так полтора часа, без движения, пока мама тихо перечисляет даты госпитализаций. Затем выпрямляется на кровати. Начинают дергаться руки. Вдруг сжимает голову. Шепчет: «Асы… асы… асы!» (басым — голова). Шепот переходит в вопль. Дарига держит руки Аксауле. «Она себя может удушить. Ей не хватает воздуха, и она хватается». На горле полукружьями виднеются следы ногтей. Заглянувшие медсестры молча подают мокрую тряпку. Дарига пытается утирать лоб и удерживать руки дочери одновременно, но ничего не получается. Забегает молодой парень из соседней палаты, аккуратно разжимает сжатые кулаки Аксауле, тряпку наконец удается пристроить на лоб. Приступ длится 20 минут, потом девушка, продолжая дрожать, сворачивается в комок, волосы снова закрывают лицо. «Такое часто?» — «Почти все время. Она редко теперь в сознании. Мы почти не разговариваем». Сара Султанова, крупная спортивная девица, гроза первого курса медучилища, обнимает заглянувшую подругу. Спрашивает, проводится ли уже «рейтинг» — общенациональные соревнования училищ по уровню знаний студентов. Подруга шутит, что Сара растолстела, смеются вместе. Мама заваривает чай. Через час Сара начнет задыхаться, затем придут судороги, и мама вызовет «скорую». 16 февраля в Мангистауской области Казахстана начали вакцинировать от кори подростков 15–19 лет. За последние два года случаи кори фиксировались десятками, и Минздрав объясняет: прививали, чтобы предотвратить эпидемию. Прививали по всему Казахстану, в некоторых регионах начали еще 26 января. Почти сразу появились первые сообщения о пострадавших — в Темиртау 18 студентов медучилища попали в больницу, одна из них — в реанимацию. В Шымкенте после прививки умерла 15-летняя школьница, но медики объяснили ее смерть не диагностированным и стремительным менингитом. Другой шымкентский подросток — девя-

Медики в доме Маржан Уразбаевой. Осматривают Айзаду

Что такое Жанаозен? Маленький город, заложенный в 70-е как поселок нефтяников, в самой тяжелой для жизни части Казахстана. Ключевым событием для Жанаозена стала семимесячная забастовка двух тысяч нефтяников «Узеньмунайгаза», требовавших, чтобы их зарплаты пересчитали с учетом региональных и отраслевых коэффициентов. 16 декабря 2011 года на площади, где находились протестующие, власти решили организовать праздник, рабочие не захотели пускать на площадь праздничное шествие. Началась стычка, полиция открыла огонь на поражение по находящимся на площади людям. Официальная цифра погибших менялась и наконец дошла до 15, но местные жители свидетельствуют как минимум о 64 погибших. Международного расследования не получилось — город был перекрыт спецназом, два дня шли уличные бои и массовые задержания, была отключена мобильная и наземная связь. Вскоре на выживших нефтяников были возбуждены уголовные дела. 13 лидеров бастующих и активных участников стачки приговорили к заключению от 3 до 7 лет, еще 16 осудили на условное. Я возвращалась в Жанаозен весной 2012-го, спустя полгода после расстрела. Город был погружен в жару и молчание, каждую полночь на той самой центральной площади происходил развод военных караулов. Плотно работал КНБ, и даже свадьбы, начавшиеся после полугодового траура, напоминали тягостный спек-


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

15

Ахтырка встала за Антона РИА Новости

Заново слушается дело детдомовца, бессудно получившего срок за убийство

Декабрь 2011, Жанаозен

такль — будущие родственники боялись говорить друг с другом. Следствие шло и шло, и 3 апреля 52-летний водитель Алуатдин Атшибаев повесился в подвале своего дома — после пяти дней допроса про бастовавших друзей. К семье другого повесившегося после допроса нефтяника следователи КНБ пришли с разъяснениями про секретность прямо на поминки. Детдомовец Саша Боженко, взятый на роль засекреченного свидетеля обвинения, прямо в суде отказался от выбитых показаний, вышел к журналистам — и затем прятался в степи, «скрывался от смерти», но вскоре был убит вроде бы случайными хулиганами. После смерти Саши Жанаозен замолчал окончательно. А весь 2014-й из тюрем возвращались нефтяники, бывшие профсоюзные активисты, нынешние зэки — по УДО или амнистии, искалеченные и тоже молчащие. …На момент расстрела нынешним старшеклассникам было от 11 до 14 лет. Я разговариваю с ними, но никак не могу нащупать ничего общего в их историях. У одной девочки любимые дядя и дед стояли на площади семь месяцев; эти дни она вспоминает как самые черные. Другая на момент забастовки и расстрела не жила в городе, третья — жила, и отец нефтяник, но из соглашателей, не бастовал, бастовали друзья семьи… «Мы обсуждаем в школе, конечно. Не с учителями — между собой». «С мамой немного говорим, с отцом — закрытая тема, сразу начинает кричать». «Все уже написано в интернете, нет смысла говорить». Возможно ли, что город платит такую цену? Может ли забитая, закопанная, затоптанная беда повернуться так, что выпущенные три года назад пули простреливают ноги детей — и ноги отказываются ходить, а глубокое общее молчание забивает горло — так, что приходится вцепляться ногтями? Я говорю с Жибек, и она кивает: да, конечно, общее влияет, и дети, особенно девочки, — самые чувствительные, радар, датчик. Но у команды психиатров свое видение: массовые неврозы обычно повторяются, и первым таким неврозом была сама забастовка, приведшая к трагедии. «Это было нездоровое явление, несколько месяцев длилось», — говорит советник Ербол. «Но они же рационально требовали пересчета зарплат?» — изумляюсь. «Рациональность — тоже признак массового феномена, — печально кивает Жибек. — Толпа не может быть настолько рациональна, настолько нагружена аргументами». «Ладно, надо не выяснять, а помогать», — заканчивает Ербол. Но есть проблема, и она не уходит — властям жанаозенцы не доверяют совсем. И в заявленную безопасность вакцины жанаозенцы не верят, а следовательно, не верят и в массовый невроз. Врачи утверждают, что некоторые родители даже не дают детям выписанные нейролептики. Власти стараются снижать напряжение всеми путями. Троих детей с самыми

активными родителями и с готовыми загранпаспортами сразу после похода на акимат отправили в Узбекистан, выдав деньги на лечение на руки. Параллельно объявили о создании реабилитационной базы в «Кендерли». «Кендерли» — санаторий нефтяников у самого моря — мечта каждого жанаозенца. При мне в поликлинике формируют первую группу, комиссия быстро осматривает бледных девушек в сопровождении медсестер. «Легкая неустойчивость в позе Ромберга. И зачем хромать? Не хромай»,— говорит невролог Ольга Владимировна. Школьнице становится плохо, она ложится на кресла. «Отойдите от нее», — говорит Жибек. Другая сотрудница добавляет на казахском: «Если ты задыхаешься, мы не можем взять тебя — там некому с тобой возиться». «Я больше не буду болеть», — шепчет девочка. Через несколько минут ей становится лучше. «Вы видели этот театр? — потом с улыбкой спросит меня Жибек. — Главное — мотивация!»

Сейчас На данный момент в Кендерли поехали 27 детей, в Узбекистан отправились еще 25. Мне удалось связаться с узбекскими невропатологами, занимающимися лечением десяти жанаозенских подростков. Детей приняла частная клиника. Невропатологи рисуют проблему как межгосударственную и от комментариев отказываются. «Мы не подтверждаем диагноз «массовая истерия». Но больше мы ничего не будем говорить. Потому что это уже политика. Это может исключить небольшой шанс на излечение хотя бы малого количества из них». «Новой» все же удалось ознакомиться с выпиской одной из пострадавших. В качестве диагноза стоит неопределенное «последствия интоксикации ЦНС». Родители держали адрес этой клиники в строгой тайне. Вторая группа детей и родителей, прибыв в Ташкент вместе с главврачом жанаозенской поликлиники, в буквальном смысле скрылась, обманув своего сопровождающего. Казахские власти, впрочем, клинику уже вычислили и очень возмущены. Исмаилов говорит: «Они рекомендуют лечиться препаратами, которые не сочетаются друг с другом, некоторые очень токсичны. Один препарат предлагают принимать месяц, и с учетом возраста детей от печени ничего не останется. Мы забили тревогу. Остальные дети ездят в «Кендерли» — на реабилитацию. С одной группой я лично работал. Говорю: покажите свои телефоны, пожалуйста. Так вот, у них телефоны круче, чем у нас с вами. Я к чему это говорю — на фоне этого всего и девочки получили, что хотели, и родители хотели получить, но не вышло».

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой», Жанаозен

В прошлую пятницу суд начал заново рассматривать дело Антона Сачкова — по существу. Вчера продолжили слушать показания свидетелей. Напомним, Антон Сачков — герой статьи «Ахтырка» (см. «Новую» №32 от 26 марта 2014) — детдомовец, осужденный за убийство на 8,5 года, из которых он уже отсидел 2,5. тром 13 августа 2012 года в самом центре поселка Ахтырский (Абинский район Краснодарского края) двое напали на немолодого Юрия Давыдова — начали бить в сквере, продолжили у детской площадки, потом повели за ДК. Свидетелями драки стали многие. Одного из убийц — Шучева — нашли сразу, а второго установить никак не удавалось. За две недели до истечения срока следствия сотрудниками полиции был задержан Антон, обвинение предъявили спустя еще три дня. На суде свидетели и второй обвиняемый не опознали Антона как убийцу. Однако суд не принял в расчет ни их слова, ни алиби Сачкова. Позже приговор был отменен — за недоказанностью, сейчас дело рассматривается заново, в том же суде. Зал Абинского районного суда украшен и советским серпом, и орлами. В клетке — Антон, совсем худой, тихий, сосредоточенный. Попросил разрешить сидеть за столом с адвокатом — в клетке негде делать заметки по ходу процесса, сложно защищаться — суд отказал. Рассказывает про день ареста: «Поступил звонок от участкового Макарова: где я нахожусь, чем занимаюсь? Говорю: нахожусь в Абинске, работаю. «Поехали со мной, в следственном комитете хотят поговорить, минут 15». Меня привезли к начальнику. Начальник на меня посмотрел и сказал: «А ты знаешь, почему тебя сюда привезли? Ты вместе с Шучевым 13 августа убил человека в парке. Будешь писать явку — получишь шесть лет, не будешь писать — получишь девять». Ответил, что я ничего не совершал и писать ничего не буду. Он вызвал Аракелина (следователь. — Е.К.) и дал ему задачу, чтоб оформлял меня. Через некоторое время меня вывели в коридор, а Макаров с Аракелиным зашли в кабинет, и я слышал… Макаров сказал ему: ну все нормально, он детдомовский и супруга у него детдомовская, ничего не будет». Пришли свидетели — Ольга Повякалова и Лиза Галактионова, бывшие вожатые школьного летнего лагеря. Подробно описали тот день и настоящего убийцу («высокий, худой, плечи чуть шире среднего, очень смуглый, скуластый, лицо квадратное, короткая стрижка, волос совсем черный, густой»), подчеркнули, что Антона впервые увидели на суде. Лиза Галактионова заявила, что до сих пор в состоянии составить фоторобот участвовавшего в драке человека. Пришла мама Ольги Любовь Повякалова, неучтенный прежде свидетель. Она видела начало драки в сквере — и тоже описывает совсем другого мужчину. Была свидетельница обвинения Ирина М. — чувствовала себя плохо, не смогла назвать адрес проживания, говорила с трудом — и тоже не опознала Антона. Сообщила, что проходила принудительное лечение. Суд направит запрос о ее психическом состоянии.

У

Были и другие свидетели: Антона не опознал никто. Неожиданностью стали показания Владислава Мишкова, студента училища, тоже находившегося на детской площадке в момент убийства. На прошлом суде он подробно рассказал о давлении со стороны следователей и заявил, что не опознает Антона как преступника. Мишков единственный из свидетелей драки был шапочно знаком с Антоном. Теперь он говорит, что нападавшего разглядел плохо, поэтому с уверенностью утверждать ничего не может. Владу зачитали его прежние показания, он заявил, что «так не мог говорить». Может быть. Но вот что он говорил конкретно «Новой», когда мы приехали в Ахтырку: «Вдвоем начали драться. Длинный в кепке пожилого человека ударил раза три. Шучев подбежал, раза два с ноги, с руки ударил. Потом они унесли его за ДК. Потом минут через 10–15 вышли… Они еще часа в 4 подошли к нам, мы все в сквере находились. Шуч попросил сигарету, мы сказали, что не курим. Тот вдалеке стоял. Сутулый такой. Даже по росту не подходит. Худощавый, длинный… С краснодарским следаком когда говорили… Он мне: статья будет, если не так будешь говорить… Я говорю: вы знаете, если у меня статья будет, я потяну вас всех, пойдете паровозом. Мне меньше дадут, чем вам. Потом перед судом следователь позвонил мне, Артему и Роме, сказал: не сразу на процесс идите, ко мне заедьте за полчаса. Мы пришли, он нам наши показания дал, чтоб читали. Говорит: правильно все чтоб было. Но я на суде сказал все как есть, мне все равно на намеки его». Про намеки. Когда Любовь Повякалова ждала своей очереди на процесс, судебный пристав попросил ее спуститься вниз. Там ее ждал молодой человек в штатском. Представился сотрудником полиции и задал вопрос, хорошо ли она помнит произошедшее, «ведь уже два года прошло». Любовь сказала, что помнит все хорошо. Неизвестно, как бы продолжилась беседа, но вслед за Любовью спустился другой свидетель, Тарасенко, — и начал снимать сотрудника на мобильный. Заметив съемку, мужчина быстро покинул здание суда. Лиза Галактионова, которая сейчас работает официанткой, говорит, что незадолго до суда в ее кафе заходил столоваться Эдуард Аракелин — следователь, арестовавший Сачкова. «Интересовался: а это точно был не Антон, ты уверена?» 20 мая суд продолжит допрашивать свидетелей. Е. К.


16

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

Обратный адрес

Париж, или Пилигримы

Александр ГЕНИС

обозреватель «Новой»

В эмигрантской столице

1 Когда Седых узнал, что мы, отслужив в «Новом русском слове» полтора года, собираемся в первое европейское турне, он счел придуманный нами еще в Риге маршрут дилетантской глупостью: — Что значит Бенилюкс?! — весело кричал на нас Яков Моисеевич. — Вселенная делится на два: Париж и окрестности. Первая часть, разумеется, больше, ведь Париж неисчерпаем. Седых знал, что говорил, ибо прожил там свои лучшие — межвоенные — годы, говорил по-французски без акцента и всегда обедал с вином и дамой. Его жена, актриса Женни Грей (так она перевела на английский псевдоним мужа), умела готовить в будни ветчину, а в выходные — курицу. Но Седых никогда не роптал. Каждый обеденный перерыв он проводил в расположенном напротив редакции французском ресторанчике, состарившись вместе с его хозяином. Яков Моисеевич помнил все, что ел и пил с ранней молодости. После Бунина он больше всего любил сыр и французских королей, о которых написал несколько популярных книжек для эмигрантов. Сбежав от немцев, Седых оказался в той самой Касабланке, что стала названием знаменитого фильма. Якову Моисеевичу он не нравился, как, впрочем, и все кино, кроме Макса Линдера.

«

2 Вкатив в Париж на съемной машине, я не поверил глазам. Все оказалось на месте: и Сена, и Эйфелева башня, и Нотр-Дам. Если Нью-Йорк не оправдал моих ожиданий, то Париж исчерпал их, честно предложив сразу все, что было известно о нем каждому. Париж существовал, и это не могло не мешать, — как Ассоль, дождавшаяся алых парусов, я не знал, что делать дальше. От страха мне даже захотелось обратно — к трем мушкетерам, «Триумфальной арке», Хемингуэю, Эренбургу, Квазимодо. Честно говоря, из всех парижских достопримечательностей нас больше всего интересовал Абрам Терц, но, оставив его на десерт, мы начали с Лувра и «Русской мысли». Бахчанян предложил этой газете рекламу к подписной кампании: мужик на телеге с громадным мозгом. На самом деле «Русская мысль» мало отличалась от «Нового русского слова» — разве что бумага лучше, евреев меньше, выходила реже. В редакции нас встретили, как индейцев из дружественного племени, и познакомили с сотрудниками. Интереснее других был критик Сергей Рафальский, напоминавший сердитого гнома. Редакция выделила ему парту в коридоре, где он сочинял ядовитые

— Что значит Бенилюкс?! — весело кричал на нас Седых. — Вселенная делится на два: Париж и окрестности. Первая часть, разумеется, больше, ведь Париж неисчерпаем

— В лагере для беженцев, — рассказывал Седых, — нас жутко кормили: два яйца в месяц. Поэтому, попав наконец в НьюЙорк, я первым делом заказал яичницу. Повар сделал болтушку, но я-то мечтал о глазунье. Тогда он смёл готовое блюдо в мусорное ведро и приготовил другое. Убедившись в щедрости Америки, я решил в ней жить, а Париж навещать — и так, и во сне. Париж, как и хранившийся в нем эталон метра, служил мерилом литературного успеха. Там цвела русская словесность, там шли газетные войны, там пели цыгане, там делили портфели, там называли Россию домом и рассчитывали вернуться к Рождеству. Но для нас Париж, как это издавна водилось в Новом Свете, был просто американской мечтой. Богатые туда летали на уик-энд, бедные — в отпуск, молодые — в медовый месяц, старые — тоже. Мы ехали по любви и необходимости. Париж придавал смысл и вес эмиграции, он был ее столицей.

«

отзывы. «Если автор этих стихов молод, — заканчивал он обычно рецензии, — он должен читать Пушкина и Некрасова, а если стар, то пусть пишет, как хочет». Отдав дань вежливости Первой волне, мы направились к Третьей, решив с ней знакомиться по правилу буравчика: справа налево. Русская мысль, о чем можно судить и по чертежу Бахчаняна, всегда делится на два полушария. Правое любит родину с Востока, левое — с Запада. Оставшись без мозжечка, которым нам служила власть, вызывающая к себе объединяющую ненависть, эмиграция страдала шизофренией, пытаясь сама себе объяснить, что ее разделяет. Ведь все мы бежали от одного, а прибежали к разному, сохранив в пути неприкосновенный запас ненависти и спортивной злости. Когда, стремясь устранить противоречия, старая эмиграция организовала публичный диспут с новой, то представители последней передрались между собой еще до начала спора. История распри вошла в

анналы, и очевидцы еще много лет спустя с восторгом рассказывали, как Марамзин замахнулся на Синявского стулом. Прежде чем врезаться в склоку, мы с Вайлем решили оглядеть линию фронта, начиная, естественно, с «Континента». Редакция почти официального органа нашей эмиграции располагалась возле Пляс Этуаль. Редактор жил там же, но этажом ниже и смотрел из окна на Триумфальную арку. Солженицын Парижа, Владимир Емельянович Максимов вершил судьбами свободной словесности и платил гонорары. На родине за «Континент» сажали, в диаспоре к нему относились по-разному. Изначально этот журнал задумывался очередным ковчегом, целый флот которых обременял тогда эмигрантскую прессу. Максимов обещал объединить всех, включая одиозного Лимонова, после того, как Бродский настоял на публикации лимоновских стихов. Сам Лимонов появился в Париже, после того как его выдавили из НьюЙорка, несколько лет спустя. Навестив его в аскетической каморке, мы увидали немного: на стене — портрет Дзержинского, на гвозде — фрак. — На случай Нобелевской премии, — не дожидаясь вопроса, сказал Лимонов. В беседе он не церемонился: Бродского называл бухгалтером, Аксенова — засохшей манной кашей, русских — опухшими от водки блондинами. Остановившись, чтобы перевести дух, Эдик из вежливости перевел разговор на Америку. — Что ж мы все обо мне, да обо мне. Скажите, что у вас говорят о Лимонове? Максимов славился не меньшим азартом. Обвиняя Запад в покладистости, он написал преисполненную негодованием «Сагу о носорогах». Памфлет пользовался успехом, но почему-то автора путали с антигероем, и когда Бахчанян изобразил соперничавший с «Континентом» журнал Синявских «Синтаксис», то у него получилась дуэль фехтовальщика с носорогом. В большой политике Максимов ставил на христианское возрождение, в частной жизни исповедовал смирение, в творческой — сочинял роман «Чаша ярости». Лучше всего его риторический жар выражала фигура умолчания. «Лишь безмерное уважение к академику Сахарову, — писал он, — мешает мне назвать его наивным и бездумным простаком, играющим на руку кровавому КГБ». Начавшись в редакции «Континента», наш визит продолжился в редакторских апартаментах. За столом, перестав кручиниться о русской судьбе, Максимов вел себя, как персонаж Шукшина, и говорил так же. — «Как олень жажду», — изображал он, задорно окая, знакомого алкаша.

На прощание Максимов потребовал от нас вычеркнуть его из реалистов, к которым мы опрометчиво зачислили этого писателя. — Я честно отражаю в романах действительность, — объяснил он, — но всегда имею еще что-то в виду. Мы пообещали, не решаясь спорить. Эстетика вовсе не была, как нас учили в ш к о л е , л а к м ус о в о й б у м а ж к о й , позволяющей определить, к какому лагерю принадлежит тот или иной эмигрантский автор. Так, стойким бойцом «Континента» был дерзкий авангардист Владимир Марамзин, отсидевший свое за самиздатский пятитомник Бродского. Он не только писал дивную и смешную прозу, но еще и издавал вместе с бардом Хвостенко журнал «Эхо». Его программу лаконично изображал коллаж того же Бахчаняна: Венера Милосская в мясорубке. Подлизываясь к «Эху», мы пригласили его редактора в таверну с буайбесом. В ресторане Марамзин вел себя снисходительно: — Как называется, — спросил он, усаживаясь за стол, — часть стены, отделяющая ее от пола? — Плинтус? — испуганно ответили мы. — Раз слова знаете, пишите, — обрадовал он нас и перешел на французский, который во всей компании понимала только официантка. Судя по именам собственным, Марамзин рассказывал ей о зверствах Андропова и коварстве Брежнева. Других посетителей не было, и она покорно слушала все два часа, пока длился обед. Расстались мы друзьями и навсегда. С Некрасовым нам повезло больше. Он сам окликнул нас на бульваре, узнав по фотографии в «Русской мысли», и отвел в кафе «Куполь». Не веря счастью, мы ерзали на бархатных стульях, вспоминая, кто сидел за этим столом до нас. — Потрепанный голубь мира, — представился Некрасов. — Порхаю над схваткой по Европе. Об этих странствиях он писал беспарийные и безалаберные «Записки зеваки». Читая их, я учился смотреть на мир, как он: не сравнивая, не завидуя, разинув рот. Закончив с литературой, мы перешли к живописи, посетив двух парижских кумиров нонконформистского искусства — Шемякина и Целкова. Первый из них снимал апартаменты напротив Лувра. — Живых, — с горечью сказал затянутый в черную кожу художник, — туда не вешают. В просторной гостиной стоял одинокий стул с повязанной бантом гитарой. — Его, — шепнул Шемякин, но мы уже и так догадались, что речь шла о Высоцком.


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

17

АФИША

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

16 мая во всем мире пройдет акция «Ночь в музее»

«

Оставив литературоведение евнухам словесности, Синявский, назвав себя Абрамом Терцем, шел от слова, веря, что мысль догонит

Шемякин жил в роскоши, Целков — в уюте, среди женщин. Пока они квасили капусту, мочили яблоки и варили варенье, Целков писал монстров — больших, маленьких и средних. Чтоб не путаться с расчетами, он вычислял цену по дециметрам живописи. Несмотря на квадратно-гнездовой метод, его уродцы выходили живыми, и автор их побаивался. — Недавно, — не без ужаса признался Целков, — они закрыли рты.

3 Больше всего Синявский любил сказки и жил в одной из них. Их старинный дом в большом запущенном саду располагался в пригороде Fontenay aux Roses, поставлявшем цветы ко двору Людовика XIV. Андрей Донатович, маленький, косоглазый, с седой бородой, в облаке дыма, встретил нас в темной и просторной библиотеке, до потолка заросшей рукописными книгами. Не хватало только реторты, но вскоре открыли бутылки с вином, и первая оторопь прошла. Синявский категорически не соответствовал своей грозной славе. В нем не было ничего язвительного, даже острого. Лучась добродушием, он все делал с приставками — не смеялся, а посмеивался, не говорил, а приговаривал, не сидел, а присаживался, не пил, а выпивал, не ел, а закусывал, прикрывая («лагерная привычка») рот ладонью. Зато писателей он любил хулиганствующих — Бабеля, Маяковского, Веничку Ерофеева, а персонажей — фольклорных. — В юности, — рассказывал Андрей Донатович за бокалом, — мы с Марьей странствовали на байдарке по Русскому Северу. Однажды, помнится, выдался жаркий день, воздух неподвижный, истома, грести лень. И вдруг — быстрая рябь на воде. Он мгновенно проскользнул по протоке за изгиб, не дав себя рассмотреть. — Кто? — ахнули мы. — Как кто? Водяной. Но сам Синявский больше напоминал лешего и от его имени надписывал книги (во всяком случае, подаренную мне). Марья Васильевна была ведьмой. Довлатов рассказывал про нее анекдот, уверяя, что она сама его придумала для устрашения. Марья Васильевна покупает в магазине метлу.

«

— Вам завернуть, — спрашивает продавец, — или сразу полетите? Друзья ее боялись не меньше врагов, ибо она никого не щадила, не желая жить без скандалов. Умная и, мягко говоря, резкая, она умела делать все. Готовить (я и сейчас по ее рецепту запекаю баранину с баклажанами), шить себе платья с супрематическими аппликациями, печатать «Синтаксис» в типографии, расположенной в подвале их дома. Пока Синявский сидел, Марья Васильевна выучилась на ювелира. — Когда мужа арестовали, я осталась нищей с ребенком на руках, — хвасталась она. — Когда Синявский вышел, я была чуть ли не самой богатой дамой в Москве. Главным ее шедевром был, конечно, Абрам Терц. Укутав его уютом, она держала мужа за письменным столом, пряча ботинки, чтобы тот не сбежал от дневного урока в алжирский кабачок за углом. У них в гостях я умирал от стеснения и счастья. Синявский был моим богом с тех пор, как я услышал на рижском пляже отрывок из «Прогулок с Пушкиным» по радио «Свобода». Она, свобода, меня и сразила. Оставив литературоведение евнухам словесности, Синявский, назвав себя Абрамом Терцем, шел от слова, веря, что мысль догонит. Сквозь текст поэта он рвался к его астральному телу, продленному в пространстве и времени до мордовских лагерей. Это была высокая, глубокая, легкая, необязательная, но безошибочная проза о поэзии. О другой я никогда и не мечтал. Я и сегодня не могу понять, как Синявские приняли нас, молодых и косматых, за своих. Но прибившись к ним, мы опять оказались в лагере оппозиции, никогда об этом не жалея. Париж поделился с нами лучшим из того, что мы оказались способны увидеть. «Мы, что улитки, — понял я намного позже, — путешествуем, не высовывая головы, и чтобы увидеть мир, нам недостаточно его посетить». Нью-Йорк

Продолжение следует Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 за 2015 год

Сказка на ночь российской «Ночи» — две главных темы: 70-летие Победы и Год литературы. В девятой московской «Ночи в музее» участвуют более 250 учреждений культуры — не только музеи, но и кластеры («Винзавод», Artplay), музеи-заповедники, парки, концертные залы. С 12.00 до 23.00 будут работать три «Ночных станции», где можно будет не только получить информацию о событиях, но и принять участие в различных мероприятиях: станция на площади Революции будет полностью посвящена истории, на ней пройдут 15 исторических лекций по 15 минут, лекторы — Николай Сванидзе, Юрий Сапрыкин. На литературной ночной станции на Старом Арбате пройдет серия коротких театральных проектов о литераторах, живших и живущих в районе Арбата, а также состязание современных поэтов. В Музеоне будет работать киностанция, где покажут короткие фильмы о любви художников к музеям и пройдет большой фестиваль мультфильмов. Кроме программ, подготовленных музеями, организаторы предлагают москвичам поучаствовать в меж- и внемузейных проектах. Так, «Тропа ученого» — это шесть маршрутов по разным уголкам столицы, посвященных советским ученым и их крупнейшим открытиям. В очередной раз в Москве заговорят монументы: рядом с памятниками В. Маяковскому (Триумфальная), А. Пушкину и Н. Гончаровой (Арбат), В. Высоцкому (Петровские ворота), Н. Гоголю (Никитский бульвар) и М. Цветаевой (Борисоглебский пе-

У

реулок) будут установлены колонки, чтобы вы могли слушать стихи в исполнении известных артистов. «Музейные квартирники» — программа для посещения небольших музеев, квартир-музеев, которые обычно выпадают из поля зрения посетителей, и кроме того, можно будет заглянуть в мастерские Зураба Церетели, Леонида Баранова, Алексея Благовестнова и других. Наконец, будет работать «Школа ночного экскурсовода» — мастер-классы победителей «Лучший экскурсовод Москвы». В акции участвуют как государственные, так и частные музеи, например, музей смерти на Новом Арбате или музей традиционных русских напитков «Очаково». Кроме того, вовсе не обязательно ехать в центр, чтобы поучаствовать в «Ночи», — многие музеи и парки других московских округов предлагают свою программу мероприятий. Например, в галерее «Беляево» можно будет посетить выставку, посвященную творчеству И. Бродского, и побывать на творческой встрече с поэтом Евгением Рейном, другом Бродского. Весь этот всесветный полночный праздник просвещения приурочен (как и обычно) к Международному дню музеев — 18 мая. Горячая линия «Ночи в музее» г. Москвы: 8 800 555-21-16, сайт museumnight.org. На некоторые проекты следует записываться заранее на сайте акции. Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

ПРОВОДНИК Федор ПАВЛОВАНДРЕЕВИЧ, комиссар «Ночи в музее»: — Где будет интересно детям? — Например, на Арбате, где Людмила Петрушевская будет показывать свое детское кабаре поросенка Петра. На площади Революции Роман Ермаков, очень хороший современный молодой художник, будет делать вместе с детьми интерактивную скульптуру. — Куда пойти молодой романтической паре? — Во-первых, на крышу Дарвиновского музея — хотя туда почти всегда стоят большие очереди. После полуночи будет интересно на «Артплее» — там всегда большая программа для молодых посетителей. У нас на Солянке не только в галерее, но и на улице будет большой проект, связанный с цветами. Сейчас идет большая выставка лондонской художницы Марго Трушиной, которая сделала Кремль из цветов, постепенно увядающих, и свой автопортрет из цветов, — можно будет прийти ночью, посмотреть и унести домой цветы. В новой пешеходной зоне — на улице Забелина — будет большой цветочный праздник: хотим сделать что-то похожее на лондонский цветочный базар, куда люди приходят со своими цветами, покупают, отдают,

обмениваются, там же будет цветочная манифестация. — А куда пошли бы лично вы? — Я не видел несколько выставок, которые собираюсь успеть посмотреть во время «Ночи в музее»: выставку гиперреализма в Третьяковской галерее на Крымском Валу — это очень спорная тема, и мне интересно посмотреть, как кураторы с ней справились, потому что их возможности были сильно ограничены коллекцией Третьяковской галереи, которая все-таки довольно специфическая. Кроме того, мне лично интересна выставка двух молодых художников в галерее «Триумф» — эта галерея всегда подкупает своим подходом к молодому искусству: они как бы впереди музеев в поиске новых имен и выставляют работы, которые еще не показывал ни один музей. Жалко, что к «Ночи» не успеет открыться новый «Гараж», но приятно, что в акции приняли участие многие частные галереи. — Есть ли способы избежать стояния в очередях? — Да, их два. Первый — если у вас есть карточка Visa, начиная от золотого уровня (а они в Москве есть примерно у 1,5 млн человек), можно пройти через специальный вход на тех площадках, где всегда очереди: Дарвиновский, Третьяковка, ГМИИ им. Пушкина, ММОМА, музей Москвы, Политехнический музей, Манеж. Второй способ — зайти на сайт акции, зарегистрироваться, прийти на эту же стойку под названием «Visa в музей», показать свой номер и пройти без очереди.


18

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

карта памяти

Винсент Шеремет

Шпиль Хроника высотного идиотизма огромном Петропавловском соборе никого не было. Я бухнулся перед алтарем на колени среди могильных плит, думая: пять минут назад я имел реальную возможность разместиться в этой компании. Может быть, правда, не надолго. — Прости, Господи, мою глупость, и спасибо, что уберег! Уняв дрожь, я вышел на площадь перед храмом и увидел нескольких ленинградских фотографов с телеобъективами. — Какой кадр мы ждали. Человек летит со шпиля. Испортил ты день, — сказал милейший Паша Маркин и протянул мне ролик пленки. — Проявишь — посмотришь, какой мухой ты ползешь по шпилю. — Без страховки… — с наглой гордостью сказал я. — А ведь мог быть хороший снимок. Мог бы. Паша фотографирует хорошо. Осенью семьдесят девятого года любопытные могли увидеть, как на высоте ста метров (100!) в «игле» открылась маленькая квадратная «форточка» и из нее вылез человек. Это был высококлассный верхолаз — реставратор Анатолий Емельянов, обследовавший все купола и шпили Города. Аккуратно страхуясь и постоянно «перецепляясь», он осторожно двинулся к вершине шпиля по Т-образным ступеням шириной в кулак. Поднявшись на шар, Емельянов привязался и спустил страховочную веревку для второго верхолаза. Скоро тот на надежном поводке, тщательно отслеживая каждое движение, пополз вверх. Звали его Олег Желобанов, и был он хранителем музея. Ангел на шпиле Петропавловской крепости — символ Петербурга. Он должен быть ухожен, красив и свободно поворачиваться по воле ветров. Оба специалиста отправились в редкое и рискованное путешествие на высоту более ста двадцати метров, чтобы проверить, все ли в порядке после капитального ремонта и достаточно ли смазки в фетровой масленке вокруг вала, на котором и укреплен трех с половиной метровый ангел. — А можно к вам туда будет подняться? – спросил я в шутку, пока они еще стояли на брусчатке перед собором. Посмотрели они на меня, стоящего перед ними в джинсах и вроде вменяемого, и в шутку говорят: — Если штаны не лопнут, поднимайся. Когда мы там обживемся. В этой самой Петропавловской крепости, задолго до этого дня, я впервые обнаружил, что любые события, наблюдаемые через видоискатель фотоаппарата, утрачивают для меня реальную угрозу. Словно существуют они лишь как объект съемки — в видоискателе. Самое сложное — это добраться до того места, где можно (и нужно) взять камеру в руки, а дальше аппарат словно отстраняет меня от опасности для жизни и создает устойчивую и сильную, подавляющую страх иллюзию защиты. Эффективнее бронежилета, которым ты укрыт лишь частично. С камерой — ты невидим. (Разумеется, это я, я невидим, поэтому пишу о своих, ложных, конечно же, ощущениях…) Но едва ты кладешь аппарат в кофр или его разбивают, как

В

Павел МАРКИН

Эта муха, ползущая по шпилю Петропавловской крепости, — я, обозреватель «Новой» Юрий Рост

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

это случилось в Тбилиси ночью 9 апреля, чувство уязвимости обостряется, словно ты совершенно голый против оружия в камуфляже. (Кстати, фотокамера охраняет меня не только физически, но и бережет от лжи. Сама не врет и мне не дает. Так-то я могу и «прилгнуть» несколько (ха-ха), и комплимент произвести, какой ждали, а фотоаппарат прямо как враг какой-то: что видит, то и снимает. С авторучкой тоже не договоришься, но там никто и не просит, покажи, что написал. А фотографию, мол, предъяви, раз снял с меня изображение. Приходится выкручиваться, врать (здесь можно!), что не получилось, или объяснять про свой нерушимый принцип «никогда не показывать и не отдавать негативов»… Это, впрочем, чистая правда, поскольку негатив, как врачебная тайна, вещь интимная и принадлежит только тебе. А женщин вообще перестал снимать с годами. Чтобы сохранить хорошие отношения.) Словом, и в житейских, и в сложных ситуациях со стрельбой, и в безумных и никому не нужных проявлениях бессмысленной «отваги» я держался за свой Canon как за самую надежную защиту. И она ни разу не подводила. А, собственно, одного раза было бы и достаточно. Так вот. Когда я это почувствовал впервые? В стремлении сделать какойнибудь неожиданный (это не всегда хо-

«

— Какой кадр мы ждали. Человек летит со шпиля. Испортил ты день, — сказал милейший Паша Маркин и протянул мне ролик пленки

«

роший) снимок пушки, стреляющей со стены крепости ровно в полдень с того самого места, откуда 25 октября 1917 года Подвойский пальнул из другой пушки болванкой по Зимнему дворцу к началу большой заварухи, я, глядя в видоискатель, залез на довольно узкую печную трубу. Сняв выстрел, я опустил аппарат и замер от страха и так, по-видимому, бы и остался там стоять до сих пор, если бы пушкарь не крикнул: — Корреспондент, щелкни на память! Я приложил аппарат к глазу и скоро и безболезненно оказался на крыше каземата. Теперь в джинсах и куртке, повесив не на плечо, а через плечо, чтоб не мешал двигаться, мой любимый Canon F1 с широкоугольником, я вступил под своды Петропавловского собора. Эта крепость оказалась полигоном для моего высотного идиотизма. Поднявшись по каменной лестнице, потом в башне по какой-то кру-


19

Олег ЖЕЛОБАНОВ

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

На этих двух снимках (слева и вверху) я у подножия ангела. Видно искаженное радостью лицо автора, Кронверк и Петроградская сторона

Павел МАРКИН

Юрий РОСТ— «Новая»

И ради этой единственной фотографии я лез на 120-метровую высоту (без страховки)? Реставраторы-высотники Анатолий Емельянов (вверху) и Олег Желобанов

той, потом по чуть ли не по приставной, на высоте тридцатого этажа, я добрался до маленькой площадки перед открытой «форточкой». Люк открывался внутрь. А ведь Доменико Трезини, проектируя шпиль, мог бы подумать и обо мне, сделав люк откидывающимся наружу, на манер балкончика. А так: квадратная дыра, под ней сто метров до земли, а над ней узкие скобы без ограждения еще на двадцать метров вверх. Ужас! На полу лежал моток веревки, метров тридцать, и монтажный пояс. Держась потными от страха ладонями за проем люка, я высунул голову, стараясь не смотреть вниз, и закричал: — Толя, Олег! Я пришел. Что делать дальше? Сверху я услышал голос Емельянова, в котором мне послышалась обреченность. Или это я придумал позже, чтобы оправдать драматизм легкомыслия следующих слов:

— Надень пояс. Привяжи к нему веревку и, страхуясь, ползи к нам. А лучше возвращайся назад. — А второй конец за что привязать? — За скобу. Надев широкий монтажный пояс и закрепив на нем веревку, я высунулся из «форточки» и накинул затягивающуюся петлю на нижнюю Т-образную скобу. Под поперечину. Подергал. Крепко.

«

— Страховка готова. — Осторожно. Пошел! Надо же быть таким идиотом, чтобы, привязав себя к скобе свободной тридцатиметровой веревкой, посчитать, что ты себя обезопасил. Если б я сорвался со «ступеньки», то, пролетев от тридцати до пятидесяти метров (в зависимости от того, на какой высоте это произошло), был бы сломан пополам монтажным поясом. Но я этого

Люк открывался внутрь. А ведь Доменико Трезини, проектируя шпиль, мог бы подумать и обо мне, сделав люк откидывающимся наружу, на манер балкончика

«

не знал, и потому довольно уверенно, хотя с необычайной осторожностью и исключив какой бы то ни было автоматизм, приближался к вершине. К ангелу. Верхолазы из-за шара меня не видели, но подбадривали, не давая никаких советов. Впрочем, когда я уперся в шар головой и понял, что передо мной непреодолимый отрицательный уклон, Толя Емельянов сказал: — Ты разгонись и как муха по потолку ползи. Понял? Ответил, что понял, но страшно было очень. А возвращаться, не пообщавшись с ангелом, будучи в двух (буквально) метрах от него, — обидное поражение. Зачем тогда лез? Как ни странно, совет Емельянова мне помог, и через несколько секунд, не знаю уж как, но успешно (раз я вам пишу) миновав экватор шара, я увидел босые ноги ангела. Держась одной рукой за скобу, я стал пытаться привести аппарат в рабочее состояние. (Так для значительности называю мучительный процесс снятия одной рукой крышки с фотоаппарата.) Затем, одной же рукой, не глядя от страха назад и вниз, я щелкнул, по-видимому, панораму Петроградской стороны и Толю с Олегом, работающих на чудесном флюгере. Эту карточку видите. Ничего особенного, если не понять, что снята она не мощнейшим телеобъективом, а широкоугольником. — Что ты мучаешься? Прицепись к скобе — освободи обе руки и снимай спокойно. Где твой карабин? Он глянул с ангельского крыла, увидел мое счастливое, я так думаю, лицо в очках, привязанных веревочкой, чтоб не сдуло, свободно развевающиеся на ветру тридцать метров веревки, и тихо, но уверенно сказал: — Молодец! А теперь тихо и внимательно глядя на ноги, чтобы не оступиться, спускайся. Из люка крикнешь. И тут же я сообразил все про свою «страховку». Спуск был мучительно долгим, но не бесконечным. Теперь я стоял на последней над люком скобе и решал задачу, как мне сверху попасть в эту небольшую квадратную дырку. Получалось, что надо, держась руками за кованую перекладину буквы «Т», качнуться и, попав ногами в люк, влететь в него, вовремя отпустив руки. Так и случилось. Я отвязал веревку и, не снимая пояса, на дрожащих ногах (это не образ) медленно спустившись в пустынный храм, встал на колени. Ангел был благосклонен ко мне за то, наверное, что я его навестил при жизни. А то все он к нам да к нам…

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»


20

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

/

культурный слой дух времени

Премьера во МХАТе удалась. Трехчасовой спектакль по роману Клауса Манна о блестящем немецком актере 1920-х, ставшем в 1930-х лицом и знаменем сцены Третьего рейха, — зрелищен и человечен, полон замечательной музыки эпохи «между двумя войнами», точен психологически и внятен залу. История Хенрика Хефгена здесь — не политический памфлет. И сам он — не чернобелая карикатура «приспособленца», а живой человек. Похожий на нас. Но мягкая точность игры, узнаваемость типов смутного, переломного, грешного, сверхсытого и нищего времени, узнаваемость траектории этого времени, скользящего меж репетиций, романов, бенефисов и забастовок к перевороту, который навсегда изменит судьбы космополитов и патриотов, — делает «Мефисто»-2015 страшнее памфлета. О спектакле «Новой газете» рассказал его режиссер Адольф ШАПИРО.

«Я ставлю спектакль, чтоб люди, среди которых я живу, поняли, что мир на краю…» Михаил ГУТЕРМАН

Адольф ШАПИРО:

очему вы выбрали для постановки новой работы во МХАТе «Мефисто»? — Мысль о «Мефисто» была давно. Теперь показалось — пришло время… Спектакль поставлен по роману Клауса Манна 1936 года. Но это — не исторический спектакль. Хенрик Хефген прежде всего — человек, делающий выбор. А выбор приходилось делать не только в Германии 1933-го, его приходится делать всегда. И в каждом из нас есть частица Хефгена. Не хотелось публицистики на сцене. Есть замечательная книжная серия «Повседневная жизнь людей». Повседневность — самое интересное, в ней многое можно разглядеть. И в спектакле «Мефисто» главная для меня мизансцена: Хефген утром, лежа в ванне, узнает — Гитлер у власти. Как это происходит? Резко, неожиданно — проснулся, а вокруг все другое — лозунги, радио, голоса друзей по телефону. Весть о торжестве зла человека застает в ванной. И пошло-поехало… Начинается игра с самим собой: он понимает, что будет плохо, но… не так уж плохо, в конце концов! И потом, я к этому не имею уж такого прямого отношения… И потом — это ненадолго! И потом, им никто не позволит зайти особенно далеко… Вот эта повседневность. Когда Брехт писал «Страх и отчаяние в Третьей империи», он хотел показать, как эта игра проникает в каждую семью. В отношения родителей с детьми. В поры, что ли. В организм жизни. И вот уже Хефген произносит перед труппой жуткую речь: как надоел снобизм,

—П

«Мефисто» в Художественном театре: о Берлине 1930-х — и не только как хочется простоты, возвращения к национальным истокам. А потом довольно жестко объясняет актерам, что так — надо. Надо, чтоб выжить и там, внутри системы, принести пользу… А потом мы слышим в его речах о нордическом начале «Гамлета» явные отголоски личных комплексов и старых обид. Я к герою Клауса Манна отношусь без презрения. С некоторой жалостью, что ли. Всегда обидно смотреть, как пропадает талант. Но и, разумеется, не хочу оправдать Хефгена. Тут уж — извините. Не раз на репетициях говорил, что это традиция русского актера — быть адвокатом своего персонажа. Неверно! Артист в равной степени — и адвокат, и прокурор. Если хотите, и свидетель. На первый взгляд эта позиция на суде времени выглядит несколько пассивной, но лишь на первый взгляд. На деле в словах «Я свидетельствую!» может быть заключено многое: боль, обвинение, главное — нежелание молчать, когда надо говорить. …Тут ведь нет простого, черно-белого сюжета! Об истории романа «Мефисто» можно написать отдельную пьесу. И я не могу сказать, что эта книга совершенна. Особенно если сравнить роман Клауса Манна с прозой его отца, Томаса. Но эта книга — обожжена первой, очень чувствительной реакцией на тоталитаризм. Рискну заметить, что мы сейчас знаем о метаморфозах тоталитаризма больше, чем Клаус Манн, сколько всего открылось! Но мы непростительно устали от этой чертовщины, пора бы встрепенуться. Вот о чем я думал, приступая к этой работе. В Германии многие считали, что Клаус Манн очернил образ Густафа

Грюндгенса — прототипа Хефгена. Все сложно. В 1920-х в театре Грюндгенса начинал Эрнст Буш. В 1943-м, когда Буша схватили нацисты, Грюндгенс спас его от казни. А после войны, когда арестовали уже Грюндгенса, расследуя его блестящую карьеру в Третьем рейхе, — Буш свидетельствовал, что он многим помог, многих спас… Грюндгенс ведь после войны стал председателем Театрального союза Германии, он был действительно отличный актер. Но — покончил с собой в 1963-м. Такие дела. — Вы в спектакле иногда выводите сюжет из его времени. Охранники Генерала, покровителя Хефгена (явный его прототип — Геринг), носят не черные мундиры, а черные куртки и шапки ваххабитов. На сцену политического кабаре «Буревестник» ломятся правые: этого нет в романе. Но мы помним, как недавно ломились на сцену МХАТа и подкидывали свиную голову к дверям. — Не уверен, что этого нет в романе. Проверю. Но не в этом суть — зло меняет свои формы: иначе его сразу же определили бы и отторгли. Оно мимикрирует, оно развивается. Возможно, даже быстрее, чем добро. У его носителей собачье чутье. Они лихо используют возможности момента. Недавно подумал: если бы при Гитлере было телевидение, он шел бы к власти не десятилетие, а пару месяцев. Люди бывают преступно доверчивы, легко поддаются обработке мозгов. И не столь важно, какие шапки в спектакле у охраны Генерала. Она не так страшна, как сам Генерал, который умеет играть на том, на чем играть нельзя. В некоторой степени — он и ломает, и по-новому творит Хефгена. Охрана — всегда охрана. Придет новый шеф — охрана оденется в его вкусе.

А Мефистофель — знаток человеческих слабостей. Творит мираж, за которым, как в пустыне путники, люди идут. На секунду кажется, что да, там вода! А воды там нету. Вот и гибнут. — В «Мефисто» есть такой герой: честный национал-социалист Миклас. Когда партия приходит к власти, он быстро становится неуместен. И его тоже вяжут: за дурацкие вопросы на публике. — Да, конечно… Верящий и обманутый человек. Он тоже борется за права трудящихся. Зло умело играет на добрых чувствах людей: любовь к родине, патриотизм, желание, чтоб жизнь стала лучше. Зло начинает с чувства чести, с восстановления достоинства державы — Германии, разоренной проигрышем в Первой мировой войне, потерявшей земли и людей. Все непросто! Томас Манн в первые годы фашизма тоже присматривался к нему… В отличие от Брехта, обладавшего невероятным социальным чутьем. Брехт сразу же уехал. Я много читал о нацизме, когда делал «Мефисто». Вроде бы столько об этом знаем, но все равно потрясает заново. Переписка Томаса Манна и Генриха Манна. Замечательная книга Александры ЛенельЛавастин «Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран». Вот какие интеллектуалы в молодости отдали дань увлечению тем, от чего надо держаться подальше. Перечитывал мемуары Лени Рифеншталь. Она во второй части книги стенает, что ее, бедную, обвинили в пропаганде нацизма. Но я пересмотрел «Олимпию». Не оправдаться — фашистский фильм. Не по словам, а по сути, по эстетике.


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

21

«Быть или не быть?» — Генерал приветствует главного Гамлета страны

Михаил ГУТЕРМАН

МРАКОБЕСИЕ

…Эта форма зла — она же все время рядом. Почти всю жизнь рядом. За исключением нескольких лет на рубеже 1990-х, когда возникла странная иллюзия, что может быть по-другому. Меня интересовало в «Мефисто» — как незаметно метастазы тоталитаризма проникают в человека. У меня была такая ситуация в семидесятых, когда я один поднимал руку «против». Но до чего же эта рука была тяжелая… Ее вытянуть было непросто. Я физически чувствовал, что на ней слишком многое висит! Это нелегко — сохранить свой шаг, когда все маршируют в одном ритме. — У меня «Мефисто» связался в сознании с вашей постановкой 2007 года «451 по Фаренгейту». В этом есть историческая логика: люди перестают читать, наслаждаются «телестенами» гостиных. И через несколько лет людей можно брать голыми руками. Изменилось их качество. — Да, Брэдбери советовал: «Когда тебе дают линованную бумагу — пиши поперек». Но я другой спектакль вспоминал — «Страх и отчаяние Третьей империи». Я его делал со своими студентами. Не сочтите за похвальбу, но их дипломная работа оказалась одной из двух «не не-

«

О победе зла на выборах человек узнает в ванной. И пошла игра с самим собой: будет плохо, но не так уж... И потом, я с этим связан, но не так уж...

«

мецких» постановок, приглашенных на 90-летие Брехта. Из Вены — Бургтеатр с Брандауэром и этот мой рижский спектакль. Чем-то он для меня связан с «Мефисто» во МХАТе. Брехт писал эту пьесу уже в эмиграции, в конце 1930-х. Писал ее для иностранцев — чтоб они что-то поняли. Они ничего не поняли! И — смешно! — я в своей стране ставлю спектакль о том же, чтоб люди что-то поняли. Чтоб люди, среди которых я живу, поняли, что всё, мир на краю, что зло невероятно опасно и живуче… Сейчас какая-то невиданная борьба идет с атрибутикой нацизма. А чего бороться с атрибутикой, когда надо бороться с этим мышлением? — Вы упомянули Клауса Марию Брандауэра. Все видели фильм Иштвана Сабо «Мефисто» с этим блестящим актером. Вы выбрали на роль Хефгена во МХАТе Алексея Кравченко. Почему?

— Не только оттого, что он талантлив. Я почувствовал в нем интересную личность, и рад, что не ошибся. Мне нужен был такой артист. Ведь режиссер не просто распределяет роли, он доверяет их артистам. Кстати, Алексей оставил ради роли все съемки, другие занятия — на это в наши дни не каждый решится. Поступок! И работать с таким артистом — удовольствие. И еще: Кравченко — очень русский актер по типу, а я другого и не представлял. Почему? Нетрудно догадаться. У нас вообще сложилась славная команда, и вокруг была дружеская, располагающая к работе атмосфера. Я благодарен за это Олегу Павловичу Табакову, Ольге Семеновне Хенкиной, Наде Быхановой, решавшей все технические задачи на сцене. Это важно, ведь самое страшное в театре — это дежурный спектакль. А тут, приходя на репетицию, все радовались друг другу. Причем актеры разных поколений: Станислав Любшин, Николай Чиндяйкин, Артем Быстров, Андрей Бурковский… Юлия Снигирь дебютировала на сцене. Она вернулась из Голливуда, где успешно снималась, и удачно вошла в нашу компанию. Как и Светлана Иванова-Сергеева, с которой я, к сожалению, прежде не встречался. Надо было бы о каждом сказать, но в другой раз. — Отличная сценография! Мария Трегубова, ученица Дмитрия Крымова, главный художник его «Лаборатории», чуть не в первый раз работала на «большой академической» сцене. И создала умный, емкий образ спектакля, умело обыграв большой академический стиль. — Для меня в высшей степени интересны встречи с новым поколением сценографов. Сделал несколько работ с Сашей Шишкиным, теперь вот с Машей Трегубовой. Такими сценографами мы должны гордиться. Не ожидал. Боровский, Китаев, Кочергин, Бархин… После работы с этими выдающимися художниками я предполагал, что в отечественной сценографии наступит спад… И вдруг в театр пришли новые, мощные, исключительно талантливые люди. — Там особенно сильно работает «перемена декораций». Германия 1920-х во МХАТе вся состоит из пышных, ярких завес. Иногда за ними сквозят голодные толпы. И вдруг — черно-белое, пустое пространство Третьего рейха. И лампы светят беспощадно, как на допросах. — Насчет ламп, признаться, особо не думали, так вышло. А вот о том, что после короткого отъезда на съемки в Испанию и долгих колебаний (не остаться ли за рубежом?) Хефген, вернувшись домой, попадает в совершенно другое пространство, — об этом много говорили. Нужно было, чтобы зритель зримо ощутил, что страна без фюрера и страна с фюрером — это разные страны. Важно было, чтобы это стало для него очевидным.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

«Православные песнопения» — «Клеветникам России» Теперь и в филармонии не укрыться от активистов Музыкантам трудно выживать, и все же Московская государственная филармония представляет больше 700 концертов в сезон: музыку старинную, фольклорную, джазовую, камерную, симфоническую, просветительские концерты Юровского (они как раз на носу), блистательные детские «Сказки с оркестром». Хорош и абонемент «Православные песнопения»: хоры первоклассные, порой кажется, оживают века — веришь, что мелодии передавались из уст в уста, добросовестно расшифровывались записи. А композитор Владимир Мартынов, например, изумительно их гармонизирует. оследний концерт абонемента №39 «Православные песнопения» состоялся в Зале им. Чайковского 12 мая. Первоначально посвященный памяти Г.В. Свиридова (к 100-летию со дня рождения), он в связи с недавней кончиной организатора Георгия Поляченко получил второе посвящение. Поляченко был одним из тех, кто еще в советское время начал проводить Московский фестиваль русской духовной музыки: тогда мало кто предполагал, какие сокровища скрывались за семью замками. Начали «Вечной памятью» и стихами Поляченко самодеятельного толка в подаче Николая Бурляева. Возможно, если бы Николай Петрович почаще бывал в этих стенах и слышал, какие стихи здесь обычно звучат, он не стал бы этого делать. Зазвучали Бортнянский, гениальный Чесноков (хор храма Живончальной Троицы в Свиблово); коллектив из Иванова привел в недоумение невысоким качеством, однако он пел хоры на слова Поляченко и посвященные ему. Сомнительных качеств солист обозначил патриотически-православный крен: «Все пройдет — а родина останется» взасос с «Христос воскресе из мертвых». Ну пусть, бывает, но важно же вовремя остановиться! Пять хоров Свиридова (наконецто!) в исполнении Капеллы им. Юрлова подтвердили, что чугунная серьезность исполнителей не украшает музыку, даже и гениальную (то же относится и к Синодальному хору Пузакова). Но еще была надежда, что концерт не выйдет из филармонического русла: всегда смущает зазор между музыкальными достоинствами — и ярко выраженной идеологией (любого толка). Прекрасно выступил ансамбль «Сирин» Андрея Котова, точно знающий пределы «концертности» духовных стихов. Истинная вера — тиха, неагрессивна, не парадна, не терпит фанфаронства, раздувания ноздрей, навязывания, напористого «вдохновения» (которое у самих церковников спросите как называется). Хорошо выглядел Праздничный Патриарший хор Данилова монастыря под

П

управлением Георгия Сафонова, представивший в том числе духовный стих «Три ангела» из репертуара хора СвятоЕлизаветинского монастыря (до слез — «Ой у нашем у раю жить весело, только некому»), пока не задал вдруг истерический тон песнопением «Наша вера» на слова святителя Николая Сербского, поддержанный «Прощанием славянки» а капелла. Началось, по сути, третье отделение концерта: бенефис дирижера оркестра «Боян» Анатолия Полетаева. Он прочел лекцию о певце Бояне и его гимне IV (!) века, сохранившемся в рунах, о силах, которые хотят расчленить славянскую цивилизацию… Прозвучали четыре сочинения Полетаева, ремесленнических, но очень громких и невероятно пошлых. Оркестр «Боян» — эстрадно-симфонического толка, припевы «Господи, помилуй!» и «Славься, Мария, слава тебе!». Бас Илья Ушуллу вошел в роль: пел «святой», «православный», окая на манер батюшек. К Ушуллу прибавились еще три певца с горящими взглядами — фильм «Кабаре», российская версия. И тут на хорошо распаханную почву легло страстное выступление Бурляева с историческим экскурсом в создание стихотворения «Клеветникам России» — с очевидной аллюзией на сегодняшний день. Не забыл он о масонах и санкциях, а затем продекламировал Пушкина под звучание «Патриотической песни» Глинки. Больно было, что бывший гимн новой России, в свое время объединивший всех своим спокойным достоинством, был использован для разъединения. Но и этим не кончилось: грянул «Гимн защиты Отечества» на слова Полетаева про «надежный миру оплот» — и на музыку финала Пятой симфонии Чайковского! По какому праву «композитор» Полетаев устроил себе крупный бенефис в уважаемой филармонии? Кто позволил ему исполнить этот доморощенный «гимн», беззастенчиво присвоив музыку Чайковского? Она не про «оплоты»! Авантюристы протащили в этот зал то, чего там никак не должно быть, — агрессивную политику, изощренно поданную, разжигающую националистические идеи. Крайнее неудобство испытала я за Московскую филармонию. За то, как ее надули. Ее директор Алексей Шалашов комментировать что-либо отказался. Надеюсь, отходит от шока. Или это псевдопатриотическое и псевдоправославное действо — только начало? А я-то считала, что мне еще есть где укрыться. Наталья ЗИМЯНИНА P.S. Запись концерта доступна на сайте Московской государственной филармонии.


22

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

/

культурный слой кино

Канны: принципиальный и жалостливый взгляд еожиданным стало решение устроителей главного мирового кинофорума открыть занавес Канн не слезливым блокбастером вроде «Принцессы Монако», не пышным мюзиклом вроде «Мулен Руж» и даже не зубодробительным дизель-панкбоевиком «Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера (фильм стартует в эти дни и в России) — но скромной психологической драмой о трудном подростке. Вместо нарядного торта — горькое лекарство. Словно Тьерри Фремо вместе с отборщиками решил с первой же минуты начать дискуссию о болезнях и противоречиях современного общества. И «принципиальный и жалостливый взгляд» (так называлась картина по сценарию Ренаты Литвиновой в 90-х) режиссера Эммануэль Берко в фильме «С высоко поднятой головой» не отменяет актуальности ее «заявления». Берко трудно причислить к сонму звезд мировой режиссуры, но она мастерица по конструированию психодрам на грани нервного срыва. Начиная с короткометражных «Каникул» исследует тему взаимоотношений тинейджеров и взрослых, поначалу исключительно как историю — в духе своего кумира Набокова — запретных чувств. В удостоенном приза каннской секции Cinefondation «Клемане» она поведала фраппирующую историю любви взрослой женщины и 13-летнего мальчика. Юная Люси из невыразительной ленты «Задний план» маниакально обожает поп-звезду. Студенты, вынужденные заниматься проституцией, — герои «Моих дорогих уроков». В основе конфликта нового фильма — напряженные, весьма запутанные взаимоотношения двух миров: взрослого и подросткового. Взрослые: судья по делам несовершеннолетних (Катрин Денев) и воспитатель исправительного учреждения (Бенуа Мажимель) пытаются спасать вязнувшего в неблагополучии тинейджера. За судьбой малолетнего преступника Мэлони (Род Парадо) следим на протяжении 12 лет. Первый кадр сконцентрирован на серьез-

Н

ном лице шестилетнего малыша. Взрослые за кадром: инфантильная мамаша готова отказаться от ребенка, у нее еще малыш на руках, ей с двумя не справиться; судья безуспешно пытается ее облагоразумить. Перед следующим приходом повзрослевшего и уже неуправляемого Мэлони судья благоразумно уберет со стола ножницы и вазу с цветами. Этот «лишний», никому не нужный подросток может в мгновенье сорваться. Но одному ему не справиться с захлестывающей ненавистью и обидой, не выплыть из моря страхов. Поэтому совет «держать выше голову» — для него вопрос выживания. Роман взросления сорвиголовы вписан в панораму французской ювенальной системы: от детприемника до лагеря для трудных подростков и тюрьмы для несовершеннолетних. Ставя универсальные остросоциальные вопросы, Берко показывает, как «функции» — те, кто по долгу службы обязан заниматься трудными детьми, превращаются в страдающих, уязвимых людей, можно сказать, в ответственных родителей. Очевидно: без подобного «превращения» невозможно смягчить ожесточенное сердце, раскрыть сжатый кулак. Но где взять силы для подвижничества? В какой-то момент уже не скажешь, кто кого спасает. Режиссер и актриса Эммануэль Берко (она играет в конкурсной картине «Мой король» Майвенн Ле Беско), ученица Робера Оссейна и Жан-Люка Тардье, смешивает суровую документальность с жирной мелодрамой, житейский реализм с авторским видением, мотивы классических «Карманника» и «Четыреста ударов» с недавним «Полисс» ее постоянного соавтора Майвенн Ле Беско (псевдодокументальное наблюдение за жизнью полицейской бригады по защите несовершеннолетних). «С высоко поднятой головой» — можно упрекнуть в чрезмерности, назидательности, вкусовых погрешностях (ближе к сентиментальному финалу юный герой сам становится отцом, берет на себя ответственность и за свою, и за новую жизнь). Но нельзя не отметить важнос-

ПРОЩАНИЕ

Ушел актер Степан Морозов В ночь с 13 на 14 мая в Москве погиб на 38-м году жизни ведущий актер РАМТа. Степан Морозов был лауреатом молодежной премии «Триумф». Играл важнейшую роль Михаила Бакунина в знаменитой трилогии Алексея Бородина по Тому Стоппарду «Берег утопии». Играл в спектаклях «Вишневый сад», «Чехов-gala», «Rock’n’roll», «Нюрнберг», «Роман с кокаином». Снимался в кино у Владимира Хотиненко и Андрея Эшпая. И всего за шесть недель до гибели сыграл премьеру — спектакль Сергея Алдонина «Подходцев и другие» по прозе Аркадия Аверченко. «Новая газета» приносит соболезнования родным, близким и коллегам Степана.

EPA

Министр культуры Франции Флер Пеллерин утешает Катрин Денев

Министр культуры Франции Флер Пеллерин (первая слева) со съемочной группой фильма «С высоко поднятой головой»

ти картины, вгрызающейся в проблемы, волнующие европейское и французское общество. Подростки из неблагополучных районов устраивают погромы, сжигают машины, социальный раскол становится главной темой политических дебатов. В одном из эпизодов фильма мы вглядываемся в лица «неблагополучных», замерших у белой тюремной стены, — по большей части выходцев из африканских и арабских стран. «Не бойся, — говорит Мэлони одному из них, — они не такие страшные, они — нормальные». Они — это взрослые. Воспитатели. Опекуны. Педагоги. Охранники. Они могут научить писать. Помочь выбраться из капсулы безнадеги и одиночества, из нескончаемой зоны турбулентности.

Т

ема ответственности за близких может стать доминантной в программе. «Наша младшая сестра» — прозрачная фреска известнейшего японского режиссера Хирокадзу Корээды. Вновь, как и в прежних фильмах автора, акцент не на сюжетных перипетиях (хотя тема украденного детства присутствует и здесь). Суть в неоднозначности, переливах смыслов. Достоинства картины с явной чеховской интонацией — в «надтекстовом» пространстве полутонов, взглядов, напряженном внутреннем существовании героев. Эта неспешная, порой чрезмерно красивая картина в сравнении с важным, но несколько истеричным высказыванием Эммануэль Берко явно выигрывает. Перешагнувшая 70-летний рубеж Катрин Денев приехала в Канны представлять картину Берко, в которой сыграла символ справедливой и человечной Фемиды. И неожиданно для себя икона европейского кино оказалась в центре скандала. На обложке «Charlie Hebdo» Денев изобразили в виде отвратительного розового куба. Подпись под рисунком: «Подозрительный пакет на набережной Круазетт». Доброхоты в Сети уже объяснили: причина появления карикатуры — беспрецедентные меры предосторожности на Каннском кинофестивале. Известно, что в этом году охрана форума многократно усилена. Свежи в памяти и февральское нападение на военный патруль в Ницце,

и многократные дерзкие ограбления в Каннах, и расстрел в редакции «Charlie Hebdo». Катрин Денев сообщила журналистам, что еще не видела новый номер журнала, с ледяным спокойствием резюмируя неприятную новость: «Надеюсь, это хотя бы смешно. Хотя рисовать меня в виде куба — омерзительно». Быть может, дабы сгладить неприятный инцидент, министр культуры Франции Флер Пеллерин не просто встретила на вершине красной дорожки съемочную группу фильма «С высоко поднятой головой», но и успела тет-атет поговорить с Катрин Денев. Полицейские, прибывающие в Канны из разных регионов Франции, растворяются на многолюдной в фестивальные дни набережной Круазетт, сдерживая поклонников и зевак, регулируя движение лимузинов, сканируя всех входящих в фестивальный Дворец и, конечно же, охраняя звезд. В первый же фестивальный день по красной лестнице в Зал Люмьеров поднимались: Джулианна Мур, Наоми Уотс, Гильермо дель Торо, Натали Портман, Сиенна Миллер, Софи Марсо, Росси де Пальма, братья Коэны, прозванные здесь двухголовым президентом жюри. Канны-2015 призваны демонстрировать преемственность в мировом авторском кинематографе. Фестивальную афишу украшает фото легендарной Ингрид Бергман, ее дочь Изабелла Росселлини возглавляет жюри программы «Особый взгляд». А президентство в жюри Коэнов должно напомнить о братьях Люмьер: первый публичный киносеанс состоялся 120 лет назад. Ведущим церемонии открытия вновь стал актер Ламберт Уилсон («Матрица», «Живот архитектора», «Без изъяна»). Интеллектуал, сама элегантность. Как-то он заметил: «Наш мир написан на непонятном, порой дрянном сленге, но фильмы переводят его на универсальный язык. Без света кино каждый из нас остается во тьме своего неведения». Подтвердит ли каннская программа его слова или опровергнет — увидим в ближайшее время.

Лариса МАЛЮКОВА, спец. корр. «Новой», Канны


«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2015

Своя игра

Вообще-то за такие вещи игра наказывает — если не сразу, то через некоторое время, но наказывает обязательно. Если вы подумали про наш с финнами заключительный матч группового раунда, то подумали правильно. Но в тот вечер был еще более вопиющий пример, когда сборные Латвии и Франции совместными усилиями отправили на последнее место ни в чем не повинных австрийцев. Чтобы остаться в высшем эшелоне, латышам в заключительном матче группового раунда нужно было набрать одно очко, а французам — два, то есть матч должен был завершиться победой сборной Франции в овертайме или по буллитам. Так все в итоге и произошло, что не вызвало никакой реакции у директората турнира, но заставит наконец задуматься Международную федерацию хоккея (ИИХФ). оккей — игра бескомпромиссная и по самой сути своей сопротивляющаяся разного рода «поддавкам», а тем более «распилу». Формально придраться к героям последнего дня повода нет, но вот формулу проведения можно и изменить — в пользу сведения подобных латвийско-французскому «пакту» ситуаций к минимуму. Эта история осталась в тени главного события, суть которого определяли россияне и финны. Тут ни о каком распиле очков не могло быть и речи. Тем не менее перед каждой командой стоял вопрос, чего она больше хочет — остаться в Остраве и принимать в четвертьфинале вторую сборную группы «А», то есть Швецию, либо отправляться в Прагу и встречаться с хозяевами. Хрен редьки не слаще, обе «остравские» сборные к определенному выводу не пришли, тем более что первый вариант означал, что следует проиграть. А кто же в этом признается? Признаться не признались, но некоторые элементы сюрпляса в этой знаменательной встрече определенно были. Особенно с нашей стороны. Нет, конечно, все было по-честному и традиционно жестко — к примеру, силовой прием у борта в исполнении бывшего московского динамовца Лео Комарова привел к травме защитника Евгения Медведева и был оценен судьями на полновесные «5+20». Но то, что российская сборная сверхусилий не предпринимала, было заметно. То есть — старалась, но в меру, периодически заставляя голкипера Сергея Бобровского чуть ли не в одиночку сражаться с превосходящими силами соперника. Те две шайбы, что Бобровский все-таки пропустил, иначе как «расстрелом» не назовешь. У россиян свой бомбардирский счет пополнили форварды, тоже о будущем сопернике не думавшие, — Сергей Мозякин и Артемий Панарин. Хоккеисты, как мне кажется, действи-

К гадалке не ходили Еще до четвертьфинала со шведами руководство сборной России начало искать причины неудачного выступления на чемпионате мира. И даже нашло

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

В матче с финнами наш вратарь Сергей Бобровский работал за всю команду

тельно этим себе голову, в отличие от начальства, не забивали. Но в атмосфере явно что-то витало в пользу «остаться в Остраве». Когда Артемий Панарин заставил капитулировать самого «сухого» голкипера чемпионата Пекку Ринне, россияне оказались в пяти минутах от Праги, но с еще большей легкостью позволили финнам сравнять счет. Овертайм и особенно буллиты получились странными — ну ни за что я не поверю, чтобы ни один из российских признанных пенальтистов был не в состоянии поразить ворота Пекки Ринне, а у Панарина не получилось аж дважды. Забить, конечно, хотели, но действовали не слишком концентрированно — в общем, как пойдет. Меня больше всего насторожило то, что наши эксперты и журналисты в один голос заговорили о том, будто остравская четвертьфинальная дорога для нашей сборной лучше, чем пражская, — если проходим Швецию, то с претендентом номер один Канадой сборная России может встретиться только в финале. Вариант, что шведов как лучшую по ор-

ганизации команду чемпионата можем и не пройти, тоже рассматривался, но уже во вторую очередь. Преобладало дилетантское: вот пройдем на привычном льду шведов, дальше уже в Праге будет ждать победитель самой слабой четвертьфинальной пары США–Швейцария, а там и Канада — по плечу. Не к добру были такие разговоры! Но, так или иначе, те, кто хотел больше победить, то есть финны, отправились в Прагу прямо в пасть арены «Q2», а наши остались в Остраве ждать шведов. За день до матча на тренировке обнаружилось отсутствие двух центрфорвардов — Евгения Малкина и Вадима Щипачева, а получивший накануне повреждение защитник Евгений Медведев не смог продолжить занятие. И как было сказано генеральным менеджером Андреем Сафроновым, для Медведева чемпионат, как ранее для Даниса Зарипова и Евгения Бирюкова, скорее всего, закончился. В строю у сборной России осталось всего шесть защитников, и перед штабом встала проблема — или заявлять трени-

Лекарство для юной художницы С раннего детства Лиза Байкова из подмосковного Одинцова была очень творческим ребенком, обожала рисовать и лепить, и в конце концов мама решила, что дочку нужно отдать в художественную школу. Здесь способности девочки раскрылись уже всерьез: преподаватели очень хвалят все Лизины работы, а сама юная художница может проводить за рисованием дни напролет, ничего не замечая вокруг. Лиза заболела этой весной и совершенно внезапно: начались сильные боли в животе. Первое обследование отклонений не выявило. Сначала и Лиза, и ее родители успокоились, но быстро стало понятно, что ребенок все-таки болен: на шее вырос лимфоузел, а в следующем анализе кро-

ви оказался низкий гемоглобин. Тогда Лиза попала в Морозовскую больницу, и тут ей поставили диагноз — лимфома Ходжкина, рак лимфатической системы. Первое и самое необходимое лечение для Лизы — химиотерапия с препаратом «Мабтера». Но, к сожалению, в больнице он закончился после того, как девочке провели первый курс. Лизе пока очень плохо: низкие показатели крови, тяжелая интоксикация. Девочка даже переведена в отделение интенсивной терапии, где врачи помогают ей преодолеть последствия тяжелой «химии». Но скоро Лиза выйдет оттуда, чтобы продолжить борьбу. Надо успеть приобрести для нее «Мабтеру», так как родители ребенка оплатить лекарство

РИА Новости

Х

23

рующегося вместе с командой полтора месяца, но необстрелянного Михаила Григорьева, или срочно вызывать из Монреаля Андрея Маркова или Алексея Емелина. Но штаб, похоже, выбрал третий вариант — ждать, как сыграет в седьмом матче с «Рейнджерс» «Вашингтон» Александра Овечкина. В ночь на четверг Овечкин в Нью-Йорке забил, но дальше прошел победивший в овертайме «Рейнджерс». И тут Сафронов как главный ньюсмейкер сборной выдал историческую фразу: «Будем думать, и завтра за два часа до игры примем правильное решение». Вот так, ни больше ни меньше — «правильное». Вообще спич Сафронова за день до четвертьфинала был не просто богат на перлы, но и весьма симптоматичен: с одной стороны, генеральный вроде как подстилал соломку в случае возможного поражения, а с другой — адресовал свой посыл к совсем уж главным «кураторам». Оказалось, что «игроки пришли к финишной черте в опустошенном и разбитом физическом состоянии», а все из-за того, что прежнее руководство лиги «гонялось за авторитарным явлением», каковым Сафронов назвал зрелищность, заодно припомнив «прежним» и решение отменить паузы в регулярном чемпионате, из-за отсутствия которых пострадала сборная: «Мы должны дорожить нашими игроками, а мы выжимаем их, как апельсин». О том, что и прежнее, и нынешнее руководство Континентальной хоккейной лиги, а также нынешний динамовский штаб сборной России — одна шайка-лейка, Сафронов упомянуть забыл, предпочтя все проблемы скинуть на экспрезидента КХЛ Александра Медведева. Это было, несомненно, сигналом к возможным последствиям — если остравская эпопея завершится не так, как планировалось. Я, конечно, понимаю, что таким, как Андрей Сафронов, порой везет, пусть и незаслуженно. И уж точно игроки за слова одного из своих руководителей не отвечают, а ушедший от публичности в тень Олег Знарок даже в нынешнем своем достаточно нервозном состоянии способен был плюнуть на все расклады и показать образцовой шведской дружине, где раки зимуют. Но я-то, совершая в четверг дневной пятичасовой марш-бросок из цветущей Праги, куда прилетел накануне, на восток, вспоминал, как 11 лет назад провожал из этой самой Остравы прямиком в Москву, а отнюдь не в Прагу, ту, занявшую, кажется, десятое место, российскую сборную. Нынче десятыми точно не будем. А какими будем в итоге — вам уже виднее.

Владимир МОЗГОВОЙ, спец. корр. «Новой», Прага

не могут. Пожалуйста, помогите фонду «Подари жизнь» спасти Лизу! КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Лизе, отправьте любую сумму (от 10 до 15 000 рублей) и слово «Лиза» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Лиза». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Ольгой Шевяковой по телефону 8 926 907-05-14 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 54 000 рублей.


епоздним вечером 10 мая включила телевизор и обомлела: какой-то человек в ужасающем гриме на фоне массовки, обряженной в солдатскую форму времен Великой Отечественной, пел легендарную «Землянку», а артистка Людмила Артемьева, то и дело попадающая в кадр, рыдала горючими слезами. По окончании номера выяснилось, что это певец Шура (с ударением на последнем слоге), загримированный под знаменитого когда-то драматического артиста Владимира Трошина, а действо, на которое я неожиданно попала, — пародийное шоу «Один в один», а точнее, его тематический выпуск, специально приуроченный ко Дню Победы. Потом и другие современные исполнители в килограммах грима на лицах изображали то Нину Ургант из «Белорусского вокзала», то Олега Даля в плащ-палатке. Члены жюри, среди которых сидела и упомянутая выше артистка Артемьева, восторгались мастерством перевоплощения участников шоу, тайком или открыто утирая набежавшую слезу, а массовка в солдатском камуфляже то кружилась в вальсе в условном «лесу прифронтовом», то маршировала по условным дорогам — сквозь «пыль да туман». Ведущие шоу — Игорь Верник и Юлия Ковальчук, обычно беспрерывно хохмящие, на сей раз тоже пытались выдерживать скорбную ноту, выспрашивая у молодых исполнителей, что для них значит наша Великая Победа. Те запинались, но что-то такое трафаретно-стереотипное с трудом формулировали. Один в один с пародируемыми персонажами у них не получалось никак — подводили интонация и отсутствие подлинного чувства, благодаря которым песни пошли в народ. Пародии же на них, а точнее, имитация манеры пения легендарных певцов и артистов порой воспринимались издевательством и насмешкой над святым, несмотря на то, что жюри обильно слезоточило. Три часа продолжалось это странное, если не сказать дикое шоу на канале «Россия» в прайм-тайм. Меж тем на поздний вечер этого праздничного дня был запланирован концерт Дмитрия Хворостовского «Песни Великой Победы». Однако многие поклонники выдающегося баритона так и не дождались встречи с настоящим искусством. Вместо заявленных в программе 23.15 концерт начался в 1.30 ночи — именно

Н

ТВ и в дни Победы продолжало свою войну

до этого времени затянулся «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым», где начали за здравие нашей Великой Победы, а закончили, как водится, за упокой все той же Украины, забывшей и предавшей, по мнению участников программы, все идеалы и достижения победного мая 1945 года. Может, и хотели, как лучше, но получилось, как всегда. В самом начале «Воскресного вечера» режиссер Иосиф Райхельгауз, вдохновленный победными торжествами, заметил: «Мне кажется, сегодня одна из немногих передач, в которой не будет конфликта». Соловьев парировал: «Подождите, еще не вечер». И сам же, вспоминая вчерашнюю акцию «Бессмертный полк», отметил: «В отличие от многих других маршей, здесь не было ни капли ненависти». Но без ненависти и поиска врагов не может наше телевидение, вот уже много месяцев заточенное на войну. Так и в этой программе Соловьев привычно пнул «лихие 90-е», «когда поливали грязью все, что связано с войной» — начиная от роли полководцев до пионеров-героев. Вслед за ним Никита Михалков в своей авторской программе «Бесогон TV» на канале «Россия 24» назвал поименно сегодняшних «кощунников», якобы подвергающих сомнению ценность нашей Победы и итоги великой войны. Чтобы у возмущенного народа не осталось сомнений, в чьи именно лица следует при встрече смачно плюнуть, он продемонстрировал портреты деятелей, допустивших возмутительные высказывания: оппозиционного политика Леонида Гозмана, журналиста Александра Минкина, дизайнера и бизнесмена Артемия Лебедева… А корреспондент Ольга Скабеева вместе с журналистом Олегом Лурье в программе «Вести» разоблачила целый заговор либералов против «Бессмертного полка», организованный и проплаченный «структурами, близкими к Ходорковскому». Они-де, эти либералы и эти структуры, «проморгали» «Бессмертный полк» и никак не ожидали такой его масштабности. Ну а когда очухались, начали «гадить» — вбрасывать в Cеть фейки с якобы сваленными в кучу однотипными штандартами с изображением чужих родственников, живописно раскладывать у мусорных ящиков порезанные на мелкие кусочки георгиевские ленточки, дабы дискредитировать искренний порыв народных масс. О том, что акцию «Бессмертный полк» три года назад придумали и организова-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

«Бессмертный полк» — это мимо власти»

ли именно клятые либералы (томская компания «ТВ2», лишенная недавно лицензии на эфирное вещание), эти защитники «Бессмертного полка» на канале «Россия» предпочли не вспоминать. Зато это прозвучало на Первом канале в программе «Структура момента». Ее ведущий Валерий Фадеев назвал «Бессмертный полк» «чем-то невиданным, чего никто из москвичей не припомнит». Тут же, впрочем, уточнил: «Как мне сказали, ни один западный телеканал этого не показал» — и предоставил слово Леониду Гозману, видимо, призванному ответить за саботаж западных телеканалов. Гозман свою причастность к этим телеканалам решительно отверг, но сказал четко и ясно: «Идея акции принадлежит либеральному томскому каналу и украдена у них». И добавил, что, несмотря на ее, акции, величие, были там 9 мая вещи неприемлемые: например, портрет Берии, который несли в первых рядах шествия. Мгновенно взвился Караулов: «Лаврентий Павлович Берия руководил атомным проектом, благодаря его воле у нас вовремя появилась атомная бомба». Его поддержал писатель Поляков: «Понятно, что были репрессии, потери, но почему мы пытаемся ими разбавлять Великую Победу?» Валерий Фадеев продолжил: «Хочется после Великой Победы, чтобы мы были вместе. Но не всем этого хочется». Гозмана, однако, приструнить не удалось: «Мои родственники тоже

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

воевали. И это моя Победа тоже. И я не хочу, чтобы на ней паразитировали бандиты, людоеды и вурдалаки типа Сталина с Берией». «Я не отрицаю, конечно, что вы тоже народ, — саркастически подытожил Фадеев. — Но такой народ… интеллигентный». Этот «интеллигентный народ» в лице Гозмана днем позже облил презрением и Александр Гордон: «Одного либерала тут вчера возмутило, что кто-то на акции «Бессмертный полк» нес портрет Берии. А почему — хочу я его спросить. У Берии могут быть родственники, и они имеют полное право нести портрет того, кто ковал нашу Победу. Смею вам напомнить, что Лаврентий Павлович Берия был незаконно репрессирован и до сих пор не реабилитирован». Словом, получилось, как в военном выпуске шоу «Один в один» — хоть похоже на народных кумиров, создававших великое искусство, да все равно что-то не так. Всем, кто решил присвоить себе и в свою пользу интерпретировать замечательную идею, точнее всего ответил один из ее авторов, руководитель томской компании «ТВ2» Виктор Мучник на своей страничке в фейсбуке: «Бессмертный полк» — это не за власть, не против власти и уж, конечно, не властью задумано. Это мимо власти. Это люди и для людей».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 221 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 331 104 просмотров за апрель 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.05.2015 г. Номер подписан: 19.30, 14.05.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1841. Тираж — 41850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.