«Новая газета» №52 (пятница) от 22.05.2015

Центральная Россия опять горит. Все силы брошены на то, чтобы это скрыть

понедельник

среда

Мария ВАСИЛЬЕВА / Greenpeace

Врать и поджигать пятница

страница 9

№ 52 (2339) 22.05.2015 г.

Правда ГУЛАГа

«Я уже давно в патриотике»

К 75-летию катынского преступления

Палач-хапуга и находки школьников

Кто, как и на какие деньги организует трафик добровольцев с Урала на Донбасс

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Портрет харьковского расстрельщика польских военнопленных

страницы 2—4 страницы14—15

День Победы. Послесловие

Письма читателей и уникальные документы. Слова о потерянных и убитых

страницы 16—17

2

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

главная тема

«Я уже давно в Кто, как и на какие деньги организует трафик добровольцев с Урала на Донбасс «Новая» писала про отряд из 50 жителей Урала, которые уехали воевать добровольцами на территорию «ЛНР» 11 марта, посреди перемирия. Это был первый крупный отряд, уехавший на Донбасс из Екатеринбурга, — но далеко не первый вообще. Как выяснила «Новая», Екатеринбург — один из крупнейших в России центров вербовки добровольцев. Всего за время войны на Донбассе на фронт, по оценкам разных источников «Новой», уехало от тысячи до полутора тысяч уральцев. Вербовка продолжается и теперь. тряд «Добровольцев Урала», громко отбывший на территорию «ЛНР» 11 марта, был сформирован Свердловским областным общественным Фондом инвалидов и ветеранов войск спецназа. В разговоре с «Новой» (см. номер от 28 апреля 2015 года) его глава Владимир Ефимов рассказывал, что первые добровольцы стали ездить на Донбасс еще прошлым летом, незаметно, группами по 10–15 человек, но по словам Ефимова, в феврале желающих воевать стало так много (200 человек, из которых отобрали 50), что пришлось снять целый вагон. На этом отправка людей не прекратилась. По словам помощника Ефимова, исполнительного директора фонда Максима Николаева (фамилия изменена по его просьбе), за тот месяц, который добровольцы провели на Донбассе, фонд отправил еще три небольшие группы бойцов. Мы встречаемся с Николаевым в Екатеринбурге в конце апреля. В эти дни, по его словам, фонд только что отправил на Донбасс автобус с двадцатью новыми добровольцами, к отправке была готова группа из еще сорока. По словам Николаева (которые подтверждают другие вербовщики), два-три раза в месяц из Екатеринбурга отправляется «Газель» или фура с гуманитарной помощью мирным жителям зоны военных действий. Ведет ее наемный шофер, который всегда возвращается назад. Кроме него сопровождать гуманитарную помощь отправляется еще один микроавтобус, в котором едут 11 (иногда — 15) человек со своим оборудованием. Эти люди, с одной стороны, следят, чтобы гуманитарка дошла до адресатов, с другой стороны — получают прикрытие при переходе границы. Как утверждает Николаев, границу РФ добровольцы пересекают официально, поэтому должников по кредитам или алиментам в отряд не берут (некоторые из источников «Новой» в Екатеринбурге утверждают, что при вербовке добровольцам обещают закрыть мелкие уголовные дела и долги по кредитам, но найти такие случаи нам не удалось). Впрочем, если документы потенциального бойца оказываются не в порядке, его легко провезти нелегально. Добровольцы рассказывали мне, что однажды они просто загородили собой окошко будки таможен-

О

Спецвыпуск газеты Свердловского отделения КПРФ. Слева — отчет о том, как коммунисты во главе с депутатами областного Заксобрания Еленой Кукушкиной и Александром Новокрещеновым отвезли гуманитарную помощь на Донбасс. Справа — интервью с секретарем отделения КПРФ, теперь — подполковником «ЛНР»

ника, и пока они отвлекали его разговорами, алиментщик из их отряда спокойно прошел на территорию «ЛНР». На Донбассе добровольцев доставляют в отряды определенных полевых командиров. По словам Николаева (которые подтверждают сами бойцы), зарплат они не получают, но в отряде их ставят на денежное довольствие. «Больших денег человек не заработает, но на жизнь хватит, — размышляет Николаев. — Потребности у одинокого мужчины всегда есть. Там, может, и сухой закон, но в стрессовой ситуации-то можно позволить себе и выпить. Выполз из-под обстрела, должен был умереть, а остался живой — тут разве что зашившийся не выпьет. Не запьет — запить там некогда — но может перед сном нажраться водки, отрубиться, потом очухаться и пойти дальше выполнять поставленные задачи».

Не только ветераны Кроме Фонда ветеранов спецназа людей на Донбасс отправляют несколько других ветеранских организаций, военно-патриотические и бойцовские клубы, общественные движения (например, «Гуманитарные войска») и самостоятельные группы граждан. Все они возят на Донбасс гуманитарную помощь, вместе с которой отправляют и людей. Рискну предположить, что именно под прикрытием гуманитарки и проходит отправка большей части бойцов, причем все организации, которые занимаются людским трафиком, связаны между собой. Например, в екатеринбургском от-

делении Национально-освободительного движения (НОД) заявили, что не возят добровольцев сами, но ежемесячно отправляют трех-четырех потенциальных солдат в Фонд ветеранов спецназа. «Все понимают, что сейчас не время для идеологических разногласий, — говорит Николаев. — Неважно, коммунисты это или нодовцы. Если нужно, мы обращаемся к ним за помощью и поддержкой. Тут нет разногласий». Остановимся на слове «коммунисты». В декабре екатеринбургское издание Знак.ком взяло интервью у бывшего спецназовца, добровольца Максима Видецких, который рассказал, что для отправки на Донбасс связался в соцсетях с донецким «Антимайданом», который, как оказалось, «плотно работает» с секретарем свердловского обкома КПРФ депутатом Заксобрания Еленой Кукушкиной. Отправку на Донбасс он обсуждал с ее помощником Семеном Юрасовым в штабе КПРФ на улице Радищева. С помощью партийцев, сообщил Видецких, он смог попасть на восток Украины. Интервью вызвало скандал. Елена Кукушкина заявила, что партия занимается только отправкой гуманитарной помощи мирным жителям, а добровольцев иногда просит «сопроводить груз, чтобы все было нормально». О том, что именно Елена Кукушкина и Уральское отделение КПРФ занимается вербовкой и отправкой на Донбасс добровольцев — небольшими партиями, но постоянно, — рассказывают все источники «Новой» в Екатеринбурге. КПРФ

работает и с теми, кто приходит в НОД или ветеранские организации, и с собственными членами. К примеру, секретарь Дегтярского отделения КПРФ Владимир Муратов теперь — замначальника отдела ПВО в штабе войск «ЛНР». Елена Кукушкина сама дважды ездила на Донбасс, возила туда гуманитарную помощь, но в разговоре со мной вновь заявила, что отправкой добровольцев не занимается. «Максим (Видецких. — Е.Р.) после интервью мне звонил, извинялся. Он сам просился отправить его (на Донбасс. — Е.Р.). Сказал: довезу груз и останусь. Мы подошли по-человечески и его с этим грузом отправили. Он все передал, нормально. А потом это интервью… — обиженно говорит она, — Конечно, люди в Новороссию поехали. Направлять их и организовывать мы позволить себе не можем. У нас цель — именно гуманитарка и помощь мирным гражданам. Но если добровольцы обращаются ко мне как к депутату, я помогаю материально: продуктами, например. Наши коммунисты туда едут. Володя (Муратов. — Е.Р.) все лето там был, написал: для меня и ребят нужны лекарства. Неужели мы нашим ребятам не поможем? Они помогают нашим людям, воюют с фашизмом. А мы помогаем нашим коммунистам, нашим товарищам». В отличие от Кукушкиной, бригада «Уральцы» под руководством 38-летнего депутата Златоустовского (Челябинская область) городского собрания от КПРФ Александра Негребецких вербует людей

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

3

Флаг «Новороссии» висит в Екатеринбурге прямо на центральном проспекте Ленина, на фасаде храма во имя святителя Иннокентия

открыто. Депутат (в прошлом — ветеран чеченской войны) приехал на Донбасс практически в самом начале конфликта, открыто вербовал людей в свой отряд (до 200 человек, преимущественно из Челябинской области), участвовал в боях за донецкий аэропорт, давал интервью журналистам («У нас здесь ребята все бравые. У кого осколки в мякоть попадают, просто сами вытаскивают, ставят укол, обвязывают — и снова в бой <…>. Фашистов бьем, очень жестко бьем <…>. Когда мы прорвали кольцо окружения, укроповские позиции, я нашел пулемет и забрал с собой. Назвал его в честь своей дочери — Лиза»). По словам Максима Николаева, отряд Негребецкого не сотрудничает с другими организациями: «Это разведбат, профессиональная и закрытая для посторонних группа специалистов. Туда попадают только по рекомендации». Даже без учета нее, как подсчитал Николаев, на Донбассе постоянно остается около тысячи добровольцев с Урала, членов организованных групп. Сколько жителей Екатеринбурга побывало на Донбассе всего, подсчитать невозможно. Достоверно известно только, что погибли пятеро. Ранено — 27. Как следует из рассказов вербовщиков, правоохранительные и силовые органы Свердловской области отправке добровольцев никак не мешают. Как со смехом рассказывал мне один из бойцов, знакомые сотрудники ФСБ обращались к нему за консультацией, где именно можно перейти границу Ростовской области незаметно для пограничников и украинских войск.

После войны Война на Донбассе стремительно обрастает инфраструктурой. К примеру, еще прошлым летом в Екатеринбурге местными бизнесменами была создана ассоциация «Урал-Новороссия». Ее цель — сбор гуманитарной помощи и (главное) поддержка тех, кто вернулся с этой войны. «Многие добровольцы считают, что они оказали обществу некоторую услугу, благодаря которой имеют дополнительные права. Пока только моральные, юридических прав у них нет, — рассуждает председатель координационного совета ассоциации Бек Манасов. — Многие из них начинаю болеть звездной болезнью. Тут психолог не поможет, нужно, чтобы они могли пообщаться с себе подобными, посмотреть, как те ведут себя в отношении этого мира. Чтобы кто-то такой же, как они, сказал: «Слышь, ты. Какой ты на <…> герой. Сиди ровно». Но и общество тоже должно понимать, что эти люди что-то заслужили и имеют какое-то право…» «Координационный совет», «ассоциация» — звучит громко. На деле «УралНовороссия» базируется в полуподвальной комнате другой организации Бека Манасова, «Фонда содействия беспризорникам». Вечерами там действительно собираются вернувшиеся с войны добровольцы. Как утверждает Манасов, ассоциация помогает им найти работу или открыть собственное дело, устраивает в военный госпиталь, оказывает психологическую помощь. Источники «Новой» уверены: реабилитация добровольцев — только прикры-

тие — то ли для нелегальных бизнесов, то ли для отправки людей на Донбасс. По словам Бека Манасова, организаторами «Урал-Новороссии» стали 13 организаций Свердловской области. Их названия он раскрыть отказался. Афишировать спонсоров войны не принято.

Спонсоры В «ЛНР» отряд Ефимова уезжал торжественно и с музыкой. В интервью глава Фонда ветеранов спецназа с удовольствием перечислял журналистам своих меценатов: «Благодаря пожертвованию Писарева приобрели 50 бронежилетов и шлемов, радиостанции. Светлана Вахмянина собрала большую гуманитарную помощь. Феликс Бадаев, главврач областной клинической больницы, помог не только нам — всей больнице города Алчевска, выделив медицинские препараты, шприцы, капельницы, перевязочные средства, шовный материал». И в другом интервью: «Депутат Владимир Коньков очень помог, бизнесмен Голованов «горки» (камуфляжные костюмы. — Е.Р.) купил». После этих слов у Ефимова начались проблемы. Бизнесмен, который обещал оплатить отряду билеты назад в Екатеринбург, обиделся, что его фамилию назвали публично, испугался санкций Запада за свою помощь и порвал с фондом все связи. Сотрудники фонда обиделись, но отнеслись с пониманием и попросили имя слившегося спонсора не раскрывать. Добровольцам пришлось возвращаться на свои.

Елена РАЧЕВА — «Новая»

патриотике» «У богатых свои причуды, — с сожалением говорит Максим Николаев. — С одной стороны, этот бизнесмен понимает, что с Западом надо бороться. Он мог бы оснастить собственную мини-армию, дойти с ней до польской границы. Но с другой стороны, он думает, что надо дать детям образование. Лучшее — в Йеле или Англии. В России мало ли что случится, тут его дети будут потерянным поколением, а там они с его деньгами будут как сыр в масле кататься. А потом мы называем его фамилию, и он думает: а вдруг санкции? А вдруг запретят выехать за границу? И начинает метаться. Я считаю, это не вполне патриотично». В разговоре с «Новой» бизнесмен Андрей Писарев, президент благотворительного фонда «Русский предприниматель» и один из учредителей фонда «УралНовороссия», опроверг слова Ефимова о покупке бронежилетов для добровольцев сразу: «Он (Ефимов. — Е.Р.) маленечко странный. Я вообще с ним не знаком, один раз его видел, — заявил он. — Мы раньше собирали гуманитарную помощь, но когда пошли колонны МЧС, стало понятно, что если государство делает это централизованно, наша роль небольшая и сейчас не так остро стоит вопрос. <…> Такая тема (спонсирования добровольцев. — Е.Р.) поднималась, есть желающие поехать. Но члены ассоциации («Урал-Новороссия». — Е.Р.) решили на себя это не брать. В качестве доводов приводили, что, если там кто-то погибнет или будет ранен, мы должны будем нести ответственность. А если его семья придет и спросит?» Зато бизнесмен, директор предприятия «Уралспецзащита» Андрей Голованов отрицать свою помощь добровольцам не стал. Он обратился к Ефимову сам, предложив разработать для добровольцев защитные камуфляжные костюмы и бесплатно сшить первую партию на 50 человек. Голованова в Екатеринбурге я не застала, ответ на вопрос о том, почему он решил помогать добровольцам, бизнесмен прислал мне письмом. Привожу его почти целиком — как манифест, какой, видимо, мог бы написать почти любой спонсор этой войны: «В наше время стяжательства и жажды наживы мы разобщены перед лицом новой опасности. Своими делами я пытаюсь показать, что личное благополучие не может быть выше общегосударственных интересов. У нас чиновники живут своей жизнью, «далеки они от народа», олигархи и богатеи пресмыкаются перед Западом, держат там свои деньги и не вкладывают в развитие страны, правоохранители охраняют «свои интересы» на вверенных им территориях для защиты правопорядка, отсюда жизнь предпринимателей как у картошки: «зимой не съедят, весной посадят», послания Президента страны игнорируются и т.д. Мы как раковые клетки, каждый работает на себя, забывая, что наш долг прежде всего работа на весь организм. В нашем обществе нет духовной скрепы, мы разобщены так же, как перед нашествием Батыя. В итоге мы привыкли к сводкам с западного фронта: сегодня в результате бомбежки в Донецке убито двадцать детей, женщин и стариков. «Это далеко, меня не касается». Я не могу оставаться равнодушным к этой беде и делаю все возможное, чтобы остановить геноцид русских и распад государства. <…> Окончание материала Елены РАЧЕВОЙ страница 4

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

главная тема

Протоиерей Владимир Зайцев на проводах отряда добровольцев на Донбасс 11 марта

«Я уже давно в патриотике» страница 3

Д

еньги, которые выкачивают с нашего рынка иностранные компании, идут на разжигание войны и свержение пронародного лидера государства. Нас пытаются сделать марионетками Вашингтона, превратить в сырьевой придаток, сломить духовный стержень русского самосознания, сделать людьми второго сорта <…>. Посмотрите, в нашем небольшом городе уже закрыты три завода, две тысячи человек остались без средств к существованию. На оставшемся в живых заводе идут сокращения. В это сложное время я могу трудоустроить сто и больше человек. Вот моя помощь и добровольцам, и государству, и людям. Ну а если совсем пойдет плохо, сам поеду на помощь в Донбасс».

Церковь Екатеринбург, кажется, единственный город России, где флаг «Новороссии» развевается прямо на главной улице (проспекте Ленина). Впрочем, удивительно даже не это, а то, что висит он на фасаде храма святителя Иннокентия, над иконой Богоматери, чуть левее креста.

— Отец Владимир повесил, — сидя в трапезной, рассказывает волонтер Светлана Сафронова. — Это знамя и знамение. Все остальные флаги падут. А этот — символ изменения всей России.

Люди иногда мимо храма идут, флаг видят — заходят и говорят: «Вот, хочу туда добровольцем уехать. Я смотрю, если человек нормальный и адекватный — передаю все Володе — есть у нас такой Володя, позывной «Балтика». Он их отправляет на Донбасс с нашими машинами с гуманитаркой, там всегда очередь, чтобы уехать. В машину, правда, всего два человека помещаются, но чего б не добросить. Если людей много, то «газелька» на 12 человек едет. Чтобы они за билеты не платили. У русского человека же денег нет…

— А можно флаг вешать на церкви? — спрашиваю.

— Это — духовный подвиг отца Владимира, — серьезно отвечает она. — Как подвиг Сергия Радонежского. Светлана — волонтер со стажем. «Я уже давно в патриотике», — говорит она. Сейчас волонтеры храма занимаются в основном отправкой гуманитарки: весь нижний этаж храма завален одеждой, в трапезной хранят крупы и макароны, на двери висит свадебное платье, в коридоре выставлены женские туфли. Но где гуманитарка — там и добровольцы. С прошлой весны, говорит Светлана, через храм святителя Иннокентия уехало на войну 20 уральцев. Да и протоиерея храма отца Владимира Зайцева, по его же словам, отправка людей занимает больше гуманитарки. Имя отца Владимира стало известно на всю страну после того, как 11 марта 40-летний священник пришел на проводы отряда уральских добровольцев на Донбасс. «Вы едете туда, где решается

судьба России. Молюсь, чтобы Господь укрепил ваши сердца. Чтобы вы били фашистскую мразь, если это потребуется», — произнес он и вручил отряду флаг «Новороссии», который прошлым летом уральские православные монархисты пронесли крестным ходом от Храмана-Крови до монастыря на Ганиной Яме в поддержку «борющегося народа Новороссии». Слова про «фашистскую мразь» отцу Владимиру запомнили: 18 марта Епархиальный совет Екатеринбургской епархии признал «личное мнение протоиерея Владимира Зайцева не соответствующим пастырскому долгу» и заявил, что «поскольку яркие и политически окрашенные высказывания могут быть расценены как благословение Церкви на ведение братоубийственной войны <…>, считать пока невозможным окончательное решение по этому вопросу. Временно, до праздника Святой Пасхи сего года, отстранить протоиерея Владимира Зайцева от несения пастырского служения». Священника сослали в монастырь на Ганиной Яме. В приходе это вызвало бурю. Прихожане составили открытое письмо в защиту Зайцева, в котором писали, что жители Донбасса и беженцы на Урале молятся «не о получении гуманитарной помощи, а о победе! <…> Отец Владимир благословил солдат на войну не с братьями, а с фашистами. Эти добровольцы готовы пожертвовать своими жизнями ради брата, поэтому их благословляет не только священник, но и Сам Бог».

Иван КАБАНОВ —

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ

«НОВОЙ»

4

— Когда я получил приглашение прийти на проводы, то сразу согласился. Во-первых, я был в командировке в Чеченской Республике и знаю, что такое проводы, как это всегда трогательно и важно, представлял состояние людей, которые едут воевать, поэтому говорил такие воодушевительные вещи. Вовторых, мне импонировала сама идея людей поехать на Донбасс и реализовывать то, что, к сожалению, наш президент только пообещал, но так и не претворил в жизнь… С отцом Владимиром мы сидим в кабинете его храма. Священник вернулся сюда еще до Пасхи, ссылка продлилась неделю.

— Владыка, наверное, подумал: «Какого лешего он будет бездельничать на Страстной Седмице, когда самые богослужения идут?» — смеется отец Владимир. Проблемы в своем отстранении он не видит: «Правящий архиерей вполне мотивированно объяснил свое решение. Я с ним согласен. Может, человеческая гордость и пострадала, но это был Великий пост, так что это было полезно. Кроме того, давно прошедшее событие получило дополнительный резонанс. Кто пропустил мимо ушей отправку добровольцев, узнал про нее постфактум. А я заинтересован в том, чтобы люди вдохновлялись, их сердец и совести это касалось и они ехали туда, где они нужнее. Отец Владимир уверен: долго перемирие не продлится, в войну вмешается российское руководство: «Это неизбежно. Можно долго издеваться над всеми, но противоположная сторона — я имею в виду прежде всего Соединенные Штаты — показывает свою недоговороспособность. Если они себя так ведут — значит, они хотят увидеть очередное 9 мая». Флаг «Новороссии» на храме, считает отец Владимир, оказался очень «к месту»: «Для беженцев это один из ориентиров. Флаг висит — о, можно прийти». Светлана говорит, что флаг стал ориентиром и для потенциальных солдат на Донбассе. Источник «Новой» в Екатеринбурге уверен, что отец Владимир сам участвовал в вербовке людей на войну, но он это отрицает: — Мы же ничего не понимаем в отправке, не знаем, как преодолеть кордоны. У нас в городе был такой Роман Абражеев. Он долго к нам ходил, проникся этой идеей (Новороссии. — Е.Р.) и несколько месяцев назад угнал туда, на Донбасс. В сообщении «ВКонтакте» он нас с отцом Ильей (настоятелем храма. — Е.Р.) сделал крайними, что это по нашему благословению он туда уехал. Хотя нам он все рассказал перед самым отъездом. Мы ему немножко денежек дали — оказалось, что это на дорогу.

— Сейчас в Екатеринбурге готовится к отправке второй крупный отряд добровольцев, — начинаю я.

— Если пригласят — я приду, — с полуслова понимает священник. Мы выходим из кабинета. За дверью уже ждет Андрей Грязнов, представитель движения «Новороссия» Игоря Стрелкова в Екатеринбурге. Отец Владимир по-товарищески здоровается с ним. «Просим ваших молитв», — читаю я на доске объявлений. Рядом — несколько объявлений: «23 января погиб Евгений Ищенко, мэр города Первомайского Луганской народной республики. Светлый и сильный человек. Настоящий русский патриот. Царство небесное воину Евгению!». Сюда же отец Владимир собирается повесить распечатку симоновского «Сколько раз увидишь фашиста, столько раз его и убей!».

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой», Екатеринбург

Ждали представителей российского посольства, а пришел Красный Крест

5

Reuters

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

С

пецкор «Новой» Павел КАНЫГИН оказался единственным российским журналистом, который в четверг получил возможность поговорить в киевской больнице с Виталием Ерофеевым и Александром Александровым, россиянами, попавшими в украинский плен после боя и ранения под городом Счастье (Луганская область). Они согласились на то, чтобы беседа проходила с глазу на глаз, и не возражали против проведения видеосъемки. И Александров, и Ерофеев убеждены, что на территории Украины они выполняли приказ командования. Оба хотели бы, чтобы к ним пришли представители российского посольства, но пока их навестили только сотрудники ОБСЕ и Красного Креста.

ГОРЯЧАЯ ТОЧКА Напоминаем нашу позицию. Мы считаем, что любые не согласованные в рамках «нормандского формата» призывы внести в минский документ новые пункты или связать выполнение согласованных пунктов с еще какими-то условиями, как и отказ от выполнения уже зафиксированных пунктов в намеченные сроки, следует рассматривать как срыв договоренностей.

10 мая. Наблюдатели ОБСЕ попали под обстрел украинских силовиков 10 мая недалеко от населенного пункта Крымское, подконтрольного Киеву, представители специальной мониторинговой группы ОБСЕ попали под обстрел. «Когда они возвращались в машины, по ним было выпущено 3—5 длинных очередей из пулемета ПКМ, некоторые из которых прошли в двух метрах от наблюдателей», — говорится в докладе ОБСЕ. Командующий подразделением извинился перед наблюдателями и сообщил, что огонь случайно открыл один из солдат. Между тем, согласно договоренностям, достигнутым в Минске 12 февраля лидерами стран «нормандской четверки», все стороны обязаны обеспечить ОБСЕ эффективный мониторинг. Кроме того, режим прекращения огня должен был наступить еще 15 февраля.

11 мая. Петр Порошенко пообещал освободить Донецкий аэропорт Согласно официальному сайту президента Украины, а также видеозаписям журналистов, 11 мая на премьере фильма «Аэропорт» Петр Порошенко заявил: «Я

Павел Каныгин рассказал Александру Александрову, что его жена Екатерина в эфире российского телеканала заявила, что он уже не является кадровым российским военным. Александрова эта информация буквально шокировала, он заплакал. Просил передать Екатерине, что он ее любит и надеется вскоре вернуться домой. Оба раненых надеются, что их признают военнопленными, что впоследствии поспособствует их обмену. Александров и Ерофеев отвергают предъявленные им обвинения в терроризме, поскольку они выполняли боевой приказ. Подробности — в следующем номере «Новой». Видеозапись разговора — на сайте «Новой»

Reuters

Наш корреспондент навестил пленных россиян в киевском госпитале

Виталий Ерофеев (сверху) и Александр Александров

Кто срывает Минские соглашения? «Новая» продолжает мониторинг действий, инициатив и высказываний сторон конфликта на востоке Украины не сомневаюсь — мы освободим аэропорт, потому что это наша земля. И мы восстановим аэропорт». Неоднозначная реплика президента вызвала различные толкования. Так, госсекретарь США Джон Керри выразил надежду, что речь шла о долгосрочной перспективе и желании президента восстановить разрушенный аэропорт. «Возможно, он говорил о действиях в будущем, в течение долгого времени. Сейчас, в данный момент, это было бы очень деструктивным шагом», — заявил Джон Керри. Сам Порошенко позже в интервью журналисту ZDF заявил, что его слова исказила российская пропаганда.

13 мая. Петр Порошенко назвал Минские соглашения «псевдомиром» В интервью немецкому изданию ZDF президент Украины Петр Порошенко назвал Минские соглашения «псевдомиром», за который его страна вынуждена платить слишком большую цену. По словам президента, с момента подписания соглашений на Украине погибли «83 героя» в борьбе «против агрессора». При этом Порошенко подчеркнул, что его страна будет придерживаться договоренностей, достигнутых в Минске.

Столь пренебрежительная характеристика договоренностей, в выработке которых Порошенко, будучи членом «нормандской четверки», сам принимал участие, вряд ли повышает уровень доверия со стороны украинцев к самим соглашениям.

14 мая. Режим прекращения огня не соблюдается «Режим тишины», который, согласно Минским договоренностям, должен был наступить 15 февраля, регулярно нарушается обеими сторонами, сообщают в своих ежедневных докладах представители мониторинговой группы ОБСЕ. В первой половине мая наблюдатели выделили несколько основных точек напряжения — Донецкий аэропорт, село Широкино (под Мариуполем), Горловка. Кроме того, тяжелая техника до сих пор частично остается на своих позициях, хотя должна была быть отведена еще 1 марта.

15 мая. Предложения сепаратистов по конституционной реформе Украины «потерялись» Согласно Минским договоренностям, к концу 2015 года на Украине должна быть проведена конституционная реформа и

вступить в силу новая Конституция, которая учитывала бы особенности Донецкого и Луганского районов и была бы согласована с представителями этих районов. Сепаратисты неоднократно обвиняли официальные власти Украины в отказе от диалога, те, в свою очередь, заявляли, что от сепаратистов не поступает никаких предложений. В среду полпред «Луганской народной республики» Владимир Дайнего заявил, что конституционные предложения отправлены по электронной почте спикеру Верховной Рады Владимиру Гройсману. Однако в пятницу Гройсман сообщил, что никаких предложений он не получал. Между тем обсуждение конституционной реформы может вызвать дополнительное напряжение между властями Украины и самопровозглашенными «ДНР» и «ЛНР». Предложения сепаратистов содержат, в частности, создание отрядов народной милиции, особый экономический режим, закрепление русского языка в качества официального, а также гарантии внеблокового статуса Украины. Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

/

политрынок диагноз

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

6

Три года назад, 6 мая 2012 года, российский политический протест растворился, столкнувшись с политическими репрессиями и новыми жесткими законами о публичной активности. Про роковую роль насилия, примененного к мирным демонстрантам, писали многие наблюдатели. Новая стратегия власти ознаменовала авторитарный поворот, уничтожение протестного движения, спровоцировала новую волну эмиграции «креативного класса».

се эти клише, впрочем, были придуманы публицистами и для публицистов. Помимо них про судьбу протестного движения писали те, кто анализировал эмпирические данные с самих протестов, — российские политологи, социологи и антропологи. Поразительно то, что полученные ими данные оказались интересны только их коллегам. Так, в своей недавней статье публицист Александр Морозов, по сути, обвиняет ученых в аналитической импотенции, говоря о «ничтожно малом контенте», который они произвели на «одно из важнейших событий постсоветской истории». Морозов полагает, что историю белоленточного движения пишут «победители», тогда как у самого общества не нашлось рефлексивных возможностей. Идея о том, что существует какая-то «альтернативная история» тех, кто проиграл в политической борьбе, не нова. Мишель Фуко, французский философ и политолог, писал о «настоящем» историческом дискурсе, который создается поверженной стороной. Такую «истинную историю протеста» могут написать только сами протестовавшие. Задача ученых — в фиксации, наблюдении и анализе того, что произвели как победители, так и проигравшие. И здесь мы сталкиваемся с очень серьезной проблемой: цензуры и самоцензуры исследований протеста. Российские ученые, исследующие протесты, сейчас находятся не в лучшем положении. С одной стороны, бывшие демонстранты и симпатизирующие им публичные персоны ждут от нас «великого откровения» в отношении историчес-

В

Излучение Болотной Российские ученые активно исследовали протестное движение 2011–2012 годов, несмотря на цензуру кого значения протестов и очень расстраиваются, когда видят скучные цифры и цитаты вместо сенсационных выводов. С другой — в некоторых университетах такие «великие откровения» становятся опасны для карьеры. Несколько исследовательских академических центров сейчас подвергаются давлению и признаются (или будут признаны) иностранными агентами за то, что получают гранты от международных организаций на свою деятельность. Из крупнейших университетов России сегодня увольняют ученых потому, что политология международного образца постепенно становится буржуазной лженаукой, критически оценивающей политический контекст в России. В связи с этим мы хотели бы развеять ряд заблуждений, которые окружают исследования протестов в России. Во-первых, публицисты серьезно преувеличивают значение белоленточного движения. Безусловно, это движение является важным объектом для протестных исследований как особой научной дисциплины, но говорить о его значимой роли для истории страны пока преждевременно. Оно было важным для «рассерженных горожан», вышедших в столице и в крупных городах, и в то же время менее востребованным для других граждан страны. Участникам движения не удалось отстоять свои требования и ценности, их коллективная идентичность оказалась размыта. В отличие от успешных социальных движений (рабочих, феминистических, ЛГБТ-движений), белоленточники не сумели создать объединяющей идентичности для общества в целом. Они также не использовали

всего богатого «протестного репертуара», который обычно делает движение успешным. Во-вторых, публицисты (и некоторые ученые) существенно переоценивают успехи властей. Анализ социальных движений в разных странах и режимах показывает, что столкновения недовольных граждан и правительства на первом этапе почти всегда заканчиваются поражением оппозиции. Не стоит переоценивать искусности замыслов политтехнологов и считать, что их профессионализм стал причиной победы власти. Изначальная вероятность такой победы была высока. Общественные преобразования, инициируемые снизу, как правило, достигаются путем долгих кампаний, где протесты являются лишь одним из инструментов. В-третьих, исследований российских протестов было очень много. На сайте Russian Protest Research (protestrussia.net) можно найти более 70 научных публикаций, посвященных движению «За честные выборы». Из них можно выделить коллективные монографии «Политика аполитичных: гражданские движения в России 2011–2013 годов», «Мы не немы. Антропология протеста в России», «Азбука протеста», «Смеющаяся, но не революция» и «Social movements in Moscow». Какие опорные точки предлагают ученые в осмыслении протестов? Большая часть исследователей солидарна в оценке событий как типичного «сбоя» для авторитарного режима во время выборов. В мировой практике такие примеры можно встретить в Молдове, Грузии или Украине. Выборы, как пишет Владимир Гельман, всякий раз являются «тестом

на выживание», поскольку призваны закрепить внутриполитическую и международную легитимность авторитарного режима. По его мнению, масштабные протесты вызваны стратегическими ошибками правящего класса, недооценившего риски «обратной замены», а также либеральной риторикой Дмитрия Медведева, породившей надежды на реформы у части элиты и общества. Другое объяснение мобилизации — «модернизационный вызов» — акцентирует внимание на роли экономического развития, которое привело к «индивидуальной модернизации» части городского населения. После экономического кризиса 2008–2009 годов, как пишет Николай Петров, «государству стало все труднее реализовывать свою часть социального контракта, и его пересмотр стал неизбежным». Если для консервативного большинства, ограниченного в ресурсах, было приемлемо понижение потребностей, то со стороны модернизационного меньшинства стали возможны протесты. Вопрос «кто протестовал?» становится одним из самых обсуждаемых. В начале движения на первый план выходит определение протестующих как представителей «среднего класса», но с оговорками. В России к «среднему классу» относятся не столько люди с высокими доходами, сколько работники, задействованные в сфере услуг и менее связанные обязательствами с государством. Впрочем, часть исследователей заявляет об отсутствии классового представительства, предпочитая говорить о «множественности» движения. Это связано с тем, что в России существуют слабые институты конструирования идентичности и люди обычно воздерживаются от включения себя в профессиональные и социальные группы. Как показывают исследования российского интернета, электронные медиа играли важную роль в рекрутировании участников. Социальные сети представлялись ученым как удобные, эффективные и неподконтрольные режиму средства политической коммуникации. Они уменьшали издержки коллективного действия, в частности представления участников о количестве единомышленников и способности к самоорганизации. Кроме того, исследователями была установлена связь между проникновением интернета в регионы и количеством протестных акций. В социальных сетях активно распространялись лозунги и символы движения, которые затем попадали на городские улицы. Всплеск самодельных плакатов объяснялся антропологами адресатом протестов: для «рассерженных горожан» это способ коммуникации между своими, желание показать, что «мы здесь» и «мы вместе». Ожидалось, что выход на улицы «рассерженных горожан» способствует трансформации режима в сторону восстановления элементов политической состязательности. Однако после президентских выборов власти предпочитают стратегию подавления протеста. Спад движения российскими исследователями связывался как с ресурсным потенциалом, оказывавшимся достаточным для сохранения правящего класса, так и с особенностями самого движения. По мнению коллектива «Лаборатории публичной политики», деполитизация участников (недоверие к политическим институтам, отсутствие идеологии, «язык морали») в конечном итоге помешала выработке «политического содержания» митингов: идентичности, идеологии и программы.

Олеся ЛОБАНОВА, научный сотрудник ИПОС СО РАН; Ирина СОБОЛЕВА, политолог Колумбийского университета — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

бешеные деньги

Резиденция бывшего президента Украины в Межигорье

Долговая отписка Желание Украины не платить по кредитам понятно, но едва ли осуществимо

В

таком случае стоило бы не идти на полумеры, а поступить, как большевики, которые вскоре после прихода к власти вообще отказались платить долги кровавого царского режима. По счетам же «клептократа» Януковича, видимо, платить все же придется, пусть и через полтора года. При этом новый режим занимает с не меньшей охотой, чем предыдущий. Для справки: за годы президентства Януковича внешний государственный долг увеличился примерно на 10 миллиардов долларов до $37,5 млрд, а за 14 месяцев, прошедших с победы Майдана, — до $42,6 млрд. Если летом удастся занять у МВФ еще 5, будет паритет. Причины появления закона о моратории на свет нужно искать где-то здесь. Реструктуризация существующей задолженности — одно из требований международных кредиторов для выдачи нового транша. Но реструктуризации не получается, потому что стороны видят ее диаметрально противоположным образом: Украина хотела бы полного списания задолженности (а кто бы не хотел?), кредиторы — выплаты долгов полностью и в срок. Теперь как получается: приедет миссия МВФ, спросит: а что у вас с реструктуризацией? А ничего — у нас мораторий… Конечно, гораздо честнее в этой ситуации было бы объявить дефолт. Тем более что, например, рейтинговое агентство S&P еще в апреле понизило рейтинг Украины по международным обязательствам до ССС– с негативным прогнозом, и это самое что ни на есть «дно». О том же написали и аналитики S&P без всяких реверансов: «Негативный прогноз по рейтингам Украины отражает ухудшение макроэкономической среды, растущее давление на финансовый сектор, а также наше мнение, что дефолт по украинскому долгу в иностранной валюте уже неизбежен». Но стране, объявившей дефолт, МВФ не сможет дать денег даже при желании, потому что это против фундаментальных правил организации. А значит, лучше это сделать, если неизбежное произойдет, ну хотя бы по осени, когда придет второй транш.

МВФ такая стратегия, конечно же, очевидна, и решение о предоставлении очередного транша будет сугубо политическим. Вряд ли объявление моратория и необъявление дефолта укрепит миссию во мнении, что им-то Украина деньги отдаст (на международных институциональных кредиторов принятый Радой законопроект не распространяется). Россия, очевидно, к такому поведению должника была готова давно, потому что наша задача здесь не столько получить деньги (всего-то 3 миллиарда), сколько постоянно держать в напряжении Украину, портить ей кредитную историю и раскачивать внутриполитическую лодку. Собственно, об этом я говорил еще в январе прошлого года: инвестиции были не в политический труп Януковича, а в создание проблем для новой власти (см. «Деньги для Украины — не брак, а разводка» в №6 «Новой» за 2014 год). Пока Россия действует деликатно, не потребовав досрочного погашения долговых обязательств, хотя имела на это юридические основания. Готовимся к тому, чтобы наша позиция в международном суде была безупречной. А суд, разумеется, будет, и тезисы про «клептократический режим», про «мораторий» и даже про «российскую агрессию» украинской стороне не помогут. В общем, сюжет нашего романа написан давно и оригинальных поворотов тут ждать едва ли стоит. (Кстати, деньги, которые Украина уже получила и еще может получить от МВФ, тоже частично российские — ведь наша страна является донором Международного валютного фонда.) Что касается частных кредиторов, которым Украина в совокупности должна более 12 миллиардов долларов, то крупнейший среди них — американский хедж-фонд Franklin Templeton. И он тоже не готов идти ни на какие уступки. Тут сюжет может получиться куда более лихим, если украинцам удастся доказать, что фонд скупил украинские долги на украинские же коррупционные деньги (подробности — в материале Ирека Муртазина). Но вот парадокс, даже и при таком сценарии долг-то не аннигилирует. Хедж-фонды могут преследовать своих должников очень долго. Например, фонд NML прикупил аргентинских гособлигаций еще во время дефолта в 2001 году и с тех пор не списал ни цента, оставшись твердым в намерении получить всю сумму. Словом, Украине придется свыкнуться с мыслью, что полностью порвать со своим прошлым невозможно. По крайней мере, с той его частью, которая номинирована в долларах. Для нас же тут вовсе нет повода для злорадства. Лучше вспомнить, сколько мы должны за ЮКОС по решению суда в Гааге, и примерить ситуацию, когда платить жуть как не хочется, но придется, — на себя.

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

НОУ-ХАУ

Верховная Рада Украины разрешила собственному правительству не платить по внешним долгам. Если президент поставит подпись под уже принятым законопроектом, кабмин получит право вводить мораторий на внешние выплаты до 1 июля 2016 года. По словам премьерминистра Арсения Яценюка, «правительство имеет право направлять средства, которые платят налогоплательщики на Украине, на нужды ее граждан, а не на возврат кредитов, которые брал клептократический режим Януковича».

7

Охота на миллиарды Януковича Международная команда гражданских активистов обратилась с петицией к властям США Гражданские активисты из Украины, Израиля и России обратились с петицией в Государственный департамент США с просьбой проверить американский инвестиционный фонд, в котором предположительно аккумулировано около 7 миллиардов долларов, контролируемых бывшим президентом Украины. а официальном сайте Государственного департамента США размещена петиция с просьбой инициировать проверку американского инвестиционного фонда Franklin Templeton Investments на предмет использования клиентских денег, имеющих коррупционное происхождение. Инициаторы петиции — члены неправительственной организации «Свободная школа Сопротивления» Елена Лисовская (Украина), Александр Щербаков (Израиль), Олег Богданов и Сергей Успенский (Россия) — предположили, что Franklin Templeton Investments приобрел евробонды Украины на общую сумму почти 7 миллиардов долларов на деньги, выведенные из Украины и отмытые за рубежом людьми из окружения экс-президента Януковича при помощи коррупционных схем. Предположительно весной-летом 2013 года вице-президент Franklin Templeton Investments Майкл Хасенстаб общался с людьми из ближайшего окружения бывшего в то время президентом Украины Виктора Януковича — министром финансов Колобовым (арестован в Испании) и первым вице-премьером Арбузовым (покинул Украину и находится в международном розыске). Осенью

Н

2013 года Franklin Templeton Investments начал скупать украинские долговые бумаги со скидкой 50%. Эти сделки осуществлялись дочерними структурами компании — Templeton Global Bond Fund и Templeton Global Total Return Fund. Авторы петиции просят власти США инициировать проверку фонда Franklin Templeton Investments и, в случае подтверждения того факта, что фонд аккумулировал деньги коррупционного происхождения и к ним имеет отношение бывший президент Украины Виктор Янукович, заморозить эти деньги и привлечь к ответственности лиц, причастных к этим международным финансовым операциям. Один из инициаторов петиции — Елена Лисовская рассказала «Новой», что идея обратиться к властям США появилась, когда она и ее товарищи по «Свободной школе Сопротивления» ознакомились с публикацией «Украина должна Януковичу $7 миллиардов?» (см. №42 «Новой газеты» от 22 апреля 2015), из которой узнали, что из более чем $20 млрд суверенного долга Украины, которые хотят списать или реструктуризировать Киев и МВФ, $7,6 млрд принадлежат крупнейшей американской группе инвестфондов Franklin Templeton Investments. Благодаря этой же публикации гражданские активисты поняли механизм аккумулирования фондом украинских евробондов (подробности — в «Новой» №34 от 3 апреля 2015).

— Мы рассчитываем, что наша петиция наберет необходимые 100 тысяч подписей и оперативно будет рассмотрена властями США, — заявила «Новой» Елена Лисовская. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

ЗЬ Я В С Я А Н Т А ОБР

Говно? Вопрос… Продолжаем полемику с властями Калининградской области о работе местной канализации 10 апреля на сайте «Новой газеты» вышел материал «Сходить «побольшому» в Балтийское море», посвященный результатам расследования калининградского отдела «Трансперенси Интернешнл», согласно которым калининградские очистные сооружения не только являются крайне неэффективными, но и ежедневно наносят ущерб природе. На прошлой неделе в адрес «Новой газеты» было направлено письмо за подписью министра жилищнокоммунального хозяйства и топливно-энергетического комплекса Калининградской области Максима Федосеева с требованием об опровержении сведений. По словам министра, опубликованная информация имеет грубейшие фактологические ошибки и не соответствует действительности. Полный текст письма из Калининграда можно найти на сайте «Новой». А вот комментарий автора публикации Александры ТАРАНОВОЙ. важаемый Максим Владимирович, благодарю за такой внимательный и детальный ответ в адрес «Новой газеты» и моего материала в частности. Особенно приятно осознавать, что подобное письмо с обвинениями в умалчивании, лжи и клевете вы направили исключительно в адрес «Новой газеты», тогда как результаты проверки «Трансперенси Интернешнл» («ТИ») имели огромный резонанс в медиасообществе и были опубликованы в десятке иных СМИ: региональных, федеральных и международных. Пользуясь случаем, хочу уточнить, будете ли вы требовать от шведских журналистов интернет-СМИ Expressen, которые специально приехали в Калининград проверить результаты проверки «ТИ», удаления их видеорасследования, на котором видно, как из трубы очистных сооружений города Гусева выходят фекалии и средства личной гигиены? Неужели вы оставите без внимания явно «клеветническое» заявление директора водного департамента министерства окружающей среды Литвы о том, что, вопреки двустороннему соглашению, Россия с 2010 года прекратила предоставлять информацию по мониторингу состояния окружающей среды и выбросам отходов в совместные водоемы. Итак, по вашим словам, «за последние пять лет в эксплуатацию введены канализационные очистные сооружения в 10 муниципальных образованиях Калининградской области, что, как нетрудно подсчитать, вдвое больше заявленной А. Тарановой величины». Предоставьте названия всех тех очистных сооружений, которые были не просто построены, а введены в эксплуатацию, т.е. полностью прошли пусконаладочные работы и вышли на нормативные показатели — в материале говорилось именно о них, а не о тех очистных, которые только построились и уже третий год ждут полного тестирования. Собственно, в этом

У

Т И «Трансперенси Интернешнл» и видит коррупционный момент — подрядчики строят непонятно что, после чего затягивают момент проверки, чтобы успеть ликвидироваться (как это и произошло с компанией SMELT). Вы высказываете серьезные претензии к качеству проводимого «мифического исследования» «Трансперенси Интернешнл». Соглашусь, что есть официальная методика того, как оценивает эффективность работы очистных сооружений Росприроднадзор. «ТИ» построили свое расследование по результатам тех проб, которые взяли на выходе очистных сооружений, после чего предоставили свои результаты общественности и прокуратуре, которая — хотя и не во всем — согласилась с расследованием. (Ответ прокуратуры Калининградской области есть в редакции.) Вы упрекаете меня в том, что две пробы были взяты не лаборантами, а лично журналистом Р. Романовским. И что у вас вызывают большие сомнения те места, где они собственно брались, поэтому вы не исключаете умышленный подлог. К слову стоит отметить, что те пробы, которые брал лично Р. Романовский, показали наилучший результат очистки, а все места, где проводились исследования, засняты на камеру, поэтому идите и проверяйте. Далее вы утверждаете, что я, в погоне за сенсацией, явно перестаралась: «Например, приводя данные по Гусевским очистным сооружениям, указывается такое превышение показателей по нефтепродук-

«

там, которого в принципе не может быть на входе, не говоря уж о выходе с объекта. Более того, такого количества нефтепродуктов (190 мг) в растворенном виде физически не может присутствовать в 1 куб.м воды. Другая явная несостыковка — показатели БПК и ХПК: первый по методике расчетов априори меньше, чем второй, кроме данных «Трансперенси Интернешнл». Максим Владимирович, на самом деле здесь есть еще две «явные несостыковки». Во-первых, в моем материале указанных данных вообще нет. Во-вторых, подобные показатели по нефтепродуктам существуют. По крайней мере, в научной литературе. Например, в труде доктора биологических наук, академика РАН Н.С. Жмур «Технологические и биохимические процессы очистки сточных вод на сооружениях с аэротенками». Хотя стоит отметить, что вам как радиофизику по образованию куда лучше это знать. А далее в вашем ответе наступает кульминация. Вы пишете: «Кстати, после выхода материала «Трансперенси Интернешнл», прокуратура проверила работу Гусевских очистных. Согласно данным независимого исследования, проведенного по обращению прокуратуры, показатели на выходе из очистных сооружений оказались либо в норме, либо с превышением, но значительно меньшим, чем в опубликованной данной общественной организацией информации». Вы даже предлагаете «Новой» ознакомиться с результатами независимых исследований. Давайте лучше мы вас ознакомим

И кстати, что вы понимаете под независимыми исследованиями? Проверку подконтрольной губернатору области Цуканову Службой по экологическому контролю и надзору?

«

с ответом прокуратуры Калининградской области, которая подтвердила превышение предельно допустимых норм по пяти показателям на Гусевских очистных, в связи с чем в отношении должностного лица ОАО «Гусев-КОС» возбуждено административное производство. И кстати, что вы понимаете под независимыми исследованиями? Проверку, проведенную без участия Росприроднадзора подконтрольной губернатору области Николаю Цуканову Службой по экологическому контролю и надзору? Я понимаю, что вы так яро отстаиваете именно Гусевские очистные потому, что ответственным за их строительство является сам губернатор Цуканов, но стоит признать: с вашей стороны это был крайне неудачный поход ва-банк. Вы пришли к выводу о том, что «сформулированный А. Тарановой тезис о неэффективности работы функционирующих очистных сооружений оказывается повисшим в воздухе и может рассматриваться как откровенная клевета». Максим Владимирович, «повисшим в воздухе» останется ваше требование об опровержении, которое рассматривается мной как откровенная попытка сохранить лицо человека, которому надавали по шапке за то, что региональная проблема всплыла на федеральном уровне. Максим Владимирович, «давайте не будем ханжами» — просить «одного из авторитетнейших журналистов России» Д.А. Муратова опровергнуть сведения, которые подтверждены либо прокурорской проверкой, либо научной литературой, либо являются оценочными суждениями, а особенно те, которых вообще нет в материале, — неразумно. А вместо того чтобы заниматься очисткой СМИ от несуществующей клеветы, лучше бы заняться очисткой воды, в которой плавают фекалии и средства личной гигиены. Поверьте, для жителей это гораздо важнее.

Александра ТАРАНОВА

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

специальный репортаж

9

Торфяной пожар в Волоколамском районе Московской области

а два дня до выхода публикации звоню пресссекретарю ГУ МЧС России по Московской области Вадиму Малышеву.

— В Волоколамском районе сейчас есть действующие торфяные пожары? Можете у коллег уточнить? — спрашиваю у пресс-секретаря.

— Смотрите на сайте, в сводке.

— В сводке нет.

— Ну значит, не горит.

— А местные жители говорят, что горит.

— Но ведь местные жители могут и ошибаться, правда? А у нас официальная информация. Местные, безусловно, могут ошибаться. А представители МЧС, в свою очередь, — лукавить. Но сомнений в том, что в Волоколамском районе продолжался торфяной пожар, у меня не было. В день, когда подписывался этот номер, МЧС наконец официально признало пожар — через 11 дней после того, как получило о нем информацию.

10 мая. Подмосковье Добровольцы из противопожарного проекта «Гринпис» едут в Волоколамский район — на днях им позвонили местные жители, сказали, дымит торфяник.

— Местные вчера звонили на 112, передали информацию о пожаре. Посмотрим, может, кто-то доехал, тушить пробовал, — добавляет руководитель противопожарного проекта Григорий Куксин. К началу мая волонтеры-пожарные успели поработать в Смоленской, Брянской и Ивановской областях, в Забайкалье, а еще раньше, в первых числах марта, — в Астраханской. Добровольные пожарные говорят, что сезон природных пожаров в России фактически не начинается и не заканчивается — горит на протяжении почти всего года. Но официально и в полный голос о пожарах говорят только тогда, когда отвертеться уже невозможно. Когда огонь подходит к деревням. Когда гибнут люди. Ну, или когда Москва начинает задыхаться в дыму. И так — из года в год. Приезжаем на место. Тлеет между поселками Шишково (Волоколамский район) и Торфяное (Лотошинский район). Дымок виден прямо с дороги. Горят Кузяевские болота — старый поросший лесом осушенный торфяник. Таких брошенных торфоразработок в Московской области — десятки, в Центральной России — сотни. И все регулярно горят. Съезжаем в поле поближе к очагам. Добровольцы разбиваются на группы и уходят на «разведку» — искать очаги пожара и проверить водоемы, от которых можно будет протянуть рукавные линии для тушения. В каждой группе есть навигатор, туда вбивают точки-очаги. Потом всю информацию сливают на один ноутбук и делают большую карту пожара. Уже через полчаса выясняется, что очагов горения гораздо больше, чем предполагалось. Каждые пять минут ктото выходит на связь и сообщает о новых точках. В итоге их оказывается больше сорока. Есть следы травяного пала — от него-то, вероятно, и загорелся торф. Признаков тушения — нет.

— Думаю, пора звонить в МЧС, — говорит Куксин. …Общение с чиновниками отработано до мелочей. Это неотъемлемая часть работы добровольцев.

— Я же по образованию коррекционный педагог, — дежурно шутит Гриша. — Я могу медленно и два раза. Хотя, конечно, 45-летние полковники — это не мой любимый возраст и диагноз. Первый звонок — на 112. Диспетчер подтверждает: да, местные накануне звонили, тоже говорили о пожаре. Следующий звонок — в областной ЦУКС (Центр управления в кризисных ситуациях). Рассказать о ситуации, пожаловаться на то, что не тушат.

Врать и поджигать Репортаж Зинаиды БУРСКОЙ с пожаров в Центральной России, которые власти не торопятся тушить и могут привести к повторению дымного лета 2010 года Буквально через десять минут Куксину перезванивает начальник Лотошинского гарнизона пожарной охраны. Переспрашивает, те ли это очаги, дым от которых виден с дороги. То есть знает о пожаре. Но не тушит. Потом звонят из Волоколамского. Приезжают в итоге и лотошинские, и волоколамские. Лотошинские говорят, что горит не на их территории, и уезжают. Волоколамские ворчат: вызвали, дернули, но разве это пожар, это ж так, ерунда. Потом добавляют: ну это ж торф, его ж невозможно потушить. Возни много, толку — ноль. Летом все равно все полыхать будет. Ворчат, но остаются работать. И вместе с волонтерами честно «пашут» до заката, но закончить со всеми очагами, конечно, не успевают. В конце дня Куксин передает МЧСовцам карту с отмеченными на ней очагами.

— Гриша, зачем? Они же все равно не умеют пользоваться координатами. Да и их начальство пожар, скорее всего, не признает, — спрашивает с легкой досадой юрист «Гринписа» Антон.

— Чтобы наша совесть была чище, чем наши рожи. …Несмотря на то, что в МЧС передали подробнейшую карту пожара, на следующий день его никто не поехал дотушивать. А в «Гринпис» продолжали звонить местные. Они рассказывали о том, что над Кузяевским болотом опять поднимается дым.

Филипповское — Этот «Гринпис», он все время приезжает! У меня к ним претензий много. Есть информация, что некоторые пожары они поджигают, чтобы показать свою работу, — жалуется мне глава Рязанцевского сельского поселения Ярославской области Сергей Чиесов. В Рязанцевское входит крошечное село Филипповское, в котором 29 апреля

случилась беда — из-за травяного пала разом сгорело 16 домов. В тот день вокруг Филипповского горели поля, поднялся ветер, и огонь быстро зашел в село. Местные жители говорят, что никакой противопожарной опашки вокруг села не проводилось уже несколько лет. Спрашиваю у Сергея Чиесова, почему не опахивают. Чиесов ссылается на «сложную гидрологическую обстановку»: мол, деревня стоит в низине, вокруг всегда вода и весной там вообще не проехать.

— В тот день был сильный ветер, и огонь полетел в сторону деревни. А в это время горела другая деревня в другом сельском поселении, пожарные машины были задействованы там, поэтому к нам не успели… В случившемся, по его мнению, виноваты в первую очередь арендаторы полей (которые не проводят противопожарные мероприятия) и сами жители, которые не косят участки вокруг домов.

14 мая, когда я была в Филипповском, там ощутимо пахло торфяным дымом. От пала, из-за которого сгорели дома, занялось небольшое торфяное болото в километре от села. Дымом затянуло лес вокруг болота. Дым выползал на дорогу.

— Пять лет назад горело уже это болото, — рассказывают местные. — Полгода задыхались в дыму. Вчера опять была дымища! Мы и пожарным звонили, и в полицию… Пожарные приезжали, что-то делали, но потом опять дымило. Это и стало поводом к приезду в Филипповское пожарных-добровольцев, так несимпатичных главе поселения Сергею Чиесову. Гринписовцы пытались заставить МЧС признать пожар на торфяном болоте и приступить к его тушению. Два дня МЧСовцы сопротивлялись. Потом все-таки включили пожар в сводку происшествий, отчитались о его полной ликвидации за один день, а информацию добровольцев о его существовании назвали… неподтвердившейся.

Мария ВАСИЛЬЕВА / Greenpeace

З

— Это все мелочи, — считает Сергей Чиесов. — Эти торфяные кочки за два дня истлели бы сами собой… Другое дело, Берендеево болото, оно 7 тысяч гектаров! А гринписовцы со своими щупами (имеются в виду щупы-термометры для измерения температуры в глубине торфяного пласта. — З.Б.) приезжают, вглубину начинают раскапывать, там начинает гореть. А потом они говорят, что единственные, кто хоть что-то здесь делает… Берендеево болото — наполовину осушенный торфяник. Оно уже тлеет. Лесники жаловались, что им не хватает техники и людей для его нормального тушения. Его необходимо обводнять — тут солидарны и добровольцы, и МЧС, и местные власти.

Закат солнца вручную Пожарных-добровольцев подозревает в поджогах не только Чиесов, но и начальник управления организации надзорной деятельности МЧС полковник Александр Лукашевич. По его мнению, именно гринписовцы подожгли страну катастрофическим летом 2010 года. Об этом полковник заявил в эфире одного из телеканалов. Отношения с МЧС и местными властями действительно складываются обычно не очень хорошо. Несколько недель назад добровольцы пытались заставить признать торфяные пожары чиновников Ивановской области. А вечером к ним в гостиницу пришли сотрудники ФСБ: — Документы хотим у вас проверить. Нам сказали, что по району лазят люди, похожие на украинцев (еще бы — гринписовские добровольцы обычно работают в темно-синих костюмах с ярко-желтыми светоотражающими полосами. — З.Б.), обвешанные оборудованием, похожим на оружие. Сейчас отношения выправились. Ивановские власти признали пожары, гринписовцы помогли их потушить. Но так происходит не всегда и не везде.

— Мы часто сталкиваемся с тем, что МЧС тратит все силы на то, чтобы отрицать и скрывать, вместо того чтобы тушить. Спасают статистику всегда, до последнего, когда давно уже пора спасать все остальное, — констатирует Гриша Куксин. В частных разговорах рядовые сотрудники МЧС признаются, что природные пожары, особенно торфяные, не всегда попадают в сводки, даже несмотря на то, что пожарные принимали участие в тушении. Потому что признать, что они есть, значит, сознаться в том, что не была проведена нормальная профилактика. Пожары нужно закрывать одним днем — длящиеся пожары тоже портят статистику, за них могут лишить премии. Проблема только в том, что когда пожара нет на бумаге, нет оснований и для того, чтобы его тушить — то есть выделять людей и технику. Пожар оставляют как есть, он разрастается, набирает силу, и доходит до того, что потушить его практически невозможно. Так было год назад в Тверской области. Торфяники горели с апреля, пожары не признавались, а когда дым дошел до Москвы, пришлось вводить режим чрезвычайной ситуации. Отдельная проблема именно с торфяными пожарами. Пожарные и лесники часто не воспринимают маленькие пожары всерьез, не верят в то, что торф в принципе можно потушить, и уверены, что он может самовозгораться.

— Не может! — уверен Куксин. — Удивительно, но люди часто не видят связи между маленькими очажками, которые тлеют весной, и огромными пожарами, которые возникают в конце лета. А связь есть — прямая. Сейчас, пока не ушла вода, пока есть чем тушить, еще можно исправить ситуацию. А через несколько недель воды не будет. Придется надеяться только на погоду. Но есть ощущение, что кроме нас, этого никто не понимает.

10

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

под прессом

Легитимный Как Роскомнадзор осуществляет цензуру в отношении СМИ овая» изучила последнюю судебную практику по выносимым Роскомнадзором (РКН) предупреждениям и пришла к неутешительному выводу — сопротивление СМИ практически бесполезно. Главная особенность законов, которые чаще всего якобы нарушают СМИ, — правовая неопределенность их ключевых формулировок, позволяющая чиновникам РКН и суду произвольно интерпретировать законодательство. Чаще всего РКН выносит предупреждения в связи с нарушением правил оборота персональных данных, использованием нецензурной лексики и экстремизмом. Рассмотрим правовые нюансы каждого случая.

«Н Ижевске члена «Партии прогресса» Тимофея Клабукова вызвали в полицию и угрожали возбуждением уголовного дела по ст. 280. Прегрешение Клабукова состоит в том, что он на своей странице в Facebook опубликовал фотографии со знаменитой «конференции» ультраправых, прошедшей в Санкт-Петербурге под патронажем партии «Родина» в марте этого года. С одной стороны, угрозы полицейских могут быть классифицированы как вполне будничное давление на российских политактивистов, к которому все уже, увы, привыкли. Однако с другой — повод для давления здесь особенный и очень примечательный. В Петербурге прошел легальный, разрешенный властями съезд нацистов, с соответствующей символикой и атрибутикой. Организаторы этого съезда угрожали расправой либеральным журналистам. Ко всему этому полиция оказывается вполне безучастной. Зато за распространение критической информации об этом съезде людей демократических взглядов ждет ответственность — вплоть до уголовной. Никакого заговора или стратегии тут, конечно, нет, и ижевская полиция действует самостоятельно в меру своего понимания ситуации, работая по «клиентам», — Клабуков признается, что его часто вызывают на «беседы». Но в целом вся образовавшаяся конструкция: поощряем ультраправых, преследуем за экстремизм тех, кто информирует о них, — заставляет ставить очень неприятные вопросы о динамике нынешнего политического строя в России. Кстати, «Новая газета» в свое время получала предупреждение от Роскомнадзора за материал об ультраправых в России. Тогда статья, в которой внимание правоохранительных органов обращалось на откровенно экстремистские высказывания ныне ожидающего суда создателя «Боевой организации русских националистов» Ильи Горячева, была сама признана экстремистской, а Горячев еще долго засорял электронные СМИ своими людоедскими взглядами, и ресурсы эти никто не закрывал и никаких предупреждений им не выписывал. Что же касается угроз либеральным журналистам, которые в оперативно потом удаленном посте высказал координатор оргкомитета питерского форума Юрий Любомирский, то по заявлению «Новой» (особое внимание этот персонаж уделил корреспонденту нашей газеты Александре Гармажаповой) сейчас проводится доследственная проверка. Остается надеяться, что питерские полицейские отнесутся к этому делу серьезно.

В

Отдел политики

Персональные данные ФЗ «О персональных данных» допускает их обработку, необходимую для осуществления профессиональной деятельности журналиста. Кажется, вот она свобода действий СМИ — при освещении общественно значимых событий у наркоторговца, насильника и убийцы не нужно спрашивать разрешения на использование его фамилии, сведений о судимости и местонахождении. Однако далее тот же закон уточняет — при условии, что при этом не нарушаются права и законные интересы субъекта персональных данных. То есть если наркоторговец, насильник или убийца затопает ножками и подаст в РКН заявление о нарушении его персональных данных, то СМИ придется удалить публикацию и молиться, чтобы в течение года не получить второе предупреждение. В прошлом году в одной из газет Якутска вышел материал, посвященный новости о том, что из колонии выходят два брата, отсидевшие срок за незаконный сбыт наркотиков. Часть материала была посвящена биографии братьев, а часть их политическим взглядам, которые они лично изложили журналисту в интервью. После выхода материала экс-наркоторговцы обратились в РКН в связи с разглашением их персональных данных. Ведомство написало в прокуратуру, которая возбудила против редакции дело об административном правонарушении. Региональная прокуратура и суд остались абсолютно глухи к тому, что спорный материал содержал информацию о наркоторговле, совершаемой лицами, ведущими активную политическую деятельность в регионе, и к тому, что братья сами дали интервью журналисту (они впоследствии утверждали, что этого не было, более того, отправили в редакцию заявление о запрете публикации о них какой-либо информации без их согласия). Суд отклонил довод газеты о том, что большинство информации было взято с открытой странички в «Одноклассниках», — все равно надо было получить согласие братьев, твердил суд. Ссылку на то, что журналист в силу своей профессиональной деятельности имеет право на обработку персональных данных, суд назвал «не основанной на законе», поскольку были нарушены

права и законные интересы экс-наркоторговцев, а именно право на неприкосновенность частной жизни, личную и семейную тайну. Если кратко — журналист со своей обязанностью осветить общественно значимое (а возможно, и общественно опасное) событие потерпел фиаско перед бывшими региональными наркобаронами, на сторону которых встали суд, прокуратура и РКН. Юрист Центра защиты прав СМИ Светлана Кузеванова поясняет, что такая ситуация вполне типична для формирующейся практики применения закона «О персональных данных». Контролирующие органы (Роскомнадзор и прокуратура) в большинстве случаев делают вид, что использование персональных данных журналистами в их профессиональной деятельности не является основанием для свободного использования таких данных. Это противоречит как самому закону, так и здравому смыслу, поскольку такая логика правоприменителей слишком неочевидна и чревата серьезными злоупотреблениями. Можно ли представить себе журналистские расследования, антикоррупционные публикации без указания на фамилии, имена, должности и иные важные факты и обстоятельства

«

Главной забавой чиновников является поиск материалов экстремистского характера. Изюминка в том, что понятие «экстремизм» юридически сформулировано настолько расплывчато, что это полностью развязывает чиновникам руки

жизни героев таких публикаций? Ведь они сами никогда не дадут согласие на публикацию таких сведений.

Четыре слова на «х», «п», «е», «б» С апреля 2013 года введен запрет на распространение в СМИ материалов, содержащих нецензурную брань, которая квалифицируется как злоупотребление свободой массовой информации. Общественность сразу же начала живо интересоваться вопросом о том, что именно понимается под нецензурной бранью. РКН недолго думая дал разъяснение, в котором указал, что нецензурная брань — это «четыре общеизвестных слова, начинающихся на «х», «п», «е», «б», а также образованные от них слова и выражения». Что особенно неприятно — под гнев РКН подпадает и нецензурная лексика в блогах и комментариях, и даже в гиперссылках, которые приводят к словам на «х», «п», «е», «б». Все это ложится непосильным грузом на модераторов онлайн-СМИ, которые ежедневно в режиме цейтнота должны бдить допустимость всех комментариев, которые исчисляются сотнями. Стоит отметить, что ведомство всетаки допускает, что для выражения своих экспрессивных мыслей у граждан най-

«

дется доступная альтернатива. Согласно рекомендациям РКН, использование эвфемизмов (например, «блин», «пипец» и «писец») формально не является нарушением. Более того, лучше ни одну букву в этих словах не заменять «звездочкой», а то будет непонятно, перед нами сейчас легитимный «пипец» или же то самое недопустимое слово. Иностранные бранные слова и выражения также не рассматриваются в качестве нецензурной брани. Возможно, так РКН провоцирует граждан на изучение иностранных языков. В ноябре прошлого года РКН вынес предупреждение журналу «Русский репортер» за использование нецензурной лексики. Причиной предупреждения стала статья «Не трожь мою тачку, чувак». Чиновники обратили внимание на матерное слово из трех букв, которое было не полностью заменено «звездочками». В Центре защиты прав СМИ поясняют, что самое масштабное употребление нецензурных слов встречается не в публикациях СМИ, а в комментариях читателей, на форумах и иных площадках общения пользователей сетевых изданий. Юристы до сих пор недоумевают, почему Роскомнадзор постеснялся перечислить нецензурные слова полностью, а указал лишь первую букву, ссылаясь на общеизвестность этих слов. В нормативных актах и документах, разъясняющих их применение, ограничения и запреты должны быть

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

«пипец»

11

НОВОСИБИРСК: Водитель, сбивший насмерть пенсионерку и сбежавший с места преступления, освобожден по амнистии по случаю 70-летия Победы Крупно повезло 34-летнему жителю Новосибирска Александру Шурыгину, обвиняемому в «убийстве по неосторожности»: раскаиваться в содеянном ему не пришлось — по случаю Праздника Победы Ленинский райсуд и без раскаяния освободил его от наказания. Как сообщается на сайте суда, 9 августа прошлого года Шурыгин, управляя автомобилем, на скорости 100 км в час сбил женщину пенсионного возраста, переходившую проезжую часть по пешеходному переходу на разрешающий сигнал светофора. Сила удара при столкновении была такова, что женщина отлетела на 40 метров. Бросив ее умирать, автомобилист попытался скрыться. Когда наконец дэпээсники его обнаружили, он демонстративно на их глазах выпил водку и заявил, что отказывается от прохождения медосвидетельствования. Убийца оказался ушлым и как бывший сиделец (отбывал ранее наказание по наркостатье) подкованным в юриспруденции. Благодаря своей наглости он под амнистию и попал: ни следствием, ни судом не установлено, что Шурыгин был пьян до совершения преступления. Если бы выяснилось, что он выпил до ДТП, сказала журналистам гособвинитель Екатерина Федосеева, то на него бы амнистия не распространялась.

КЕРЧЬ:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Слушания по проекту моста в Крым противоречат закону

СПРАВКА «НОВОЙ» В 2014–2015 годах предупреждения Роскомнадзора получили «Новая газета», «Эхо Москвы», «Русский репортер», «Медиазона», Regnum, Росбалт, РБК, Полит.ру, BFM.ru, «Бизнес Online», RB.ru, «Век», «ВК Пресс», ИнтерНовости. ру, Лениздат.ру, Курьер-медиа.ру, Сибкрай.ру, Грани.ру, Лента.ру. Второе предупреждение в течение 12 месяцев, сформулированы четко и ясно, исключая их двоякое понимание и толкование. Но, видимо, представители ведомства уверены в том, что всем гражданам нашей страны четыре нецензурных слова точно известны. Впрочем, привлечение к ответственности СМИ за данное нарушение в практике встречается нечасто. Большинство СМИ достаточно тщательно отслеживают появление бранного контента на своих ресурсах.

Экстремизм Главной забавой Роскомнадзора является поиск материалов экстремистского характера. Изюминка в том, что понятие «экстремизм» юридически сформулировано настолько расплывчато, что это полностью развязывает чиновникам руки.

26 января некоторые российские СМИ, в том числе газета РБК и портал Лениздат.ру, получили предупреждение за осуществление экстремистской деятельности, которая выразилась исключительно в публикациях фотографий еженедельника «Шарли Эбдо», выпущенного впервые после трагедии. Как посчитали в надзорном ведомстве, иллюстрации могли оскорбить религиозные чувства мусульман и разжигали религиозную рознь. Впоследствии РКН

согласно действующему российскому законодательству, означает отзыв регистрации СМИ. К счастью, несмотря на то, что некоторые СМИ получили за год больше одного предупреждения, прецедент отзыва регистрации СМИ у интернет-издания пока не создан (не считая громкого случая с Росбалтом, у которого Мосгорсуд по иску РКН отозвал свидетельство о регистрации СМИ, но впоследствии Верховный суд России отменил данное решение). вынес еще 19 предупреждений СМИ изза карикатур на Мухаммеда. Напомним, что в октябре 2014 года Роскомнадзор вынес предупреждение «Новой газете». Нас предупредили о недопустимости использования СМИ для осуществления экстремистской деятельности. Неустановленный экстремизм был замечен в материале Юлии Латыниной «Если мы не Запад, то кто мы?». Наши попытки оспорить в суде данное предупреждение окончились ничем. Кто именно обнаружил экстремизм — никто не знает, под какие признаки экстремизма подпадают именно эти, выдранные из контекста фрагменты, а не какие-нибудь другие — тоже никто не знает. Исторические и лингвистические заключения, подписанные признанными экспертами, докторами и кандидатами наук и доказывающие, что статья Латыниной не содержит никакого экстремизма и не выходит за рамки существующих научных полемик, предоставленные «Новой газетой» в суде, были признаны несостоятельными на фоне экспертов РКН, в число которых входили магистр по специальности «преподаватель русского языка» и два криминалиста такой же степени.

Александра ТАРАНОВА — специально для «Новой»

Администрация Керчи опубликовала постановление о проведении общественных слушаний по строительству моста через Керченский пролив. Как следует из текста, будет обсуждаться и техническое задание на разработку ОВОС (оценки воздействия на окружающую среду), и сами материалы ОВОС. Однако российский закон предусматривает другую процедуру, пояснили «Новой газете» в общественной организации «Экологическая вахта по Северному Кавказу». «Согласно положению об ОВОС, процедура проводится в несколько этапов, — рассказал заместитель координатора «Эковахты» Дмитрий Шевченко. — Сначала представляются параметры проекта, в том числе его альтернативные варианты. Собираются данные о текущей экологической обстановке, проводятся предварительные консультации с общественностью. И лишь затем на основе всех этих результатов составляется техническое задание на ОВОС, то есть что и как, собственно, надо в данном случае оценивать. А администрация Керчи все хочет сделать одновременно. Это профанация». Между тем в районе Керченского пролива уже началось сооружение так называемого временного моста, по которому будут доставляться материалы и техника для строительства основного. Длина временного моста составит шесть километров, он должен пролегать между Таманью и островом Тузла. Однако до сих пор не проведено публичных слушаний, геологических изысканий, экологической экспертизы. В связи со всеми выявленными нарушениями «Эковахта по Северному Кавказу» обратится в правоохранительные органы.

САМАРА: Не удается обеспечить бесплатными лекарствами 600 ВИЧ-инфицированных Согласно новейшим изменениям в законодательстве, ответственность за бесплатное обеспечение жизненно важными препаратами лежит на региональных властях. Из бюджета Самарской области в этом году было перечислено именно на эти цели более миллиарда рублей, но лучше не рассказывать об этом шестистам потерпевшим пациентам ГБУЗ СО «Самарский областной центр по профилактике и борьбе со СПИД и инфекционными заболеваниями». Ситуацию с бюджетным учреждением вытащил на свет ОНФ, который в эти дни провел в Самаре антикоррупционный форум за честные госзакупки. В ходе разбирательств было установлено, что в Самарской области закупки медикаментов осуществляет СПИД-центр посредством аукционов. В прошлом году препараты закупались по ценам госреестра, а в этом — с применением максимально допустимой законом наценки в 11,5%. Лекарства по завышенным ценам для больных СПИДом закупаются всего у двух фирм; отсутствие конкуренции приводит к росту итоговой стоимости контракта. Препарат «саквинавир» будет поставляться в 2015 году по цене 12,9 тыс. рублей (средняя цена по России — 9,3 тыс.), «ставудин»-30 по цене 2,195 тыс. рублей (средняя по РФ — 1,4 тыс.), «зидовудин» — 1,1 тыс. (средняя цена — 552 руб.) и т.д. Таким образом, в Самарской области цена превышает среднюю по стране в разы. К тому же в 2015 году СПИД-центр объявил 6 аукционов, заранее обреченных на провал. На них не было подано ни одной заявки, а при сравнении начальных цен несостоявшихся аукционов с данными государственных контрактов, заключенных в других регионах, можно сделать однозначный вывод: Самара хотела купить эти лекарства по ценам на 15–50% ниже, чем закупают другие регионы. В результате где-нибудь в Тольятти, Самаре и Сызрани сидят ВИЧ-инфицированные без ежедневно необходимой дозы препарата. После этих чудных игр с госзакупками главный врач областного СПИД-центра Алексей Спирин объявляет, что средств на закупку препаратов для 600 пациентов изыскать не удалось. Подготовили Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Евгений ТИТОВ, Наталья ФОМИНА, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

следствие не закончено

В Москве «черные риелторы» добились таких успехов, что на их крючок попадаются даже самые щепетильные наши граждане. Наверное, потому, что даже когда факт «уголовки» налицо, всем давно известным квартирным рейдерам удается миновать скамью подсудимых.

Пострадавшая Вот вам история — одна из многих. В сентябре 2014 года у 75-летней пенсионерки Галины Шереметовой отобрали квартиру в центре Москвы (Трехпрудный переулок). Стоимость — 90 миллионов рублей. Логистика захвата проста, как полено: Шереметова решила продать принадлежавшую ей квартиру, чтобы переехать к дочке в соседний дом, а вырученные деньги инвестировать в учебу внуков. Знакомые свели ее с риелтором, который быстро нашел покупателей (несмотря на кризис, заметьте!), впрочем, последних Шереметова и в глаза не видела — их представляли посредники. Душевных разговоров было столько, что и у юриста голова бы пошла кругом, в итоге пенсионерка, ничего не проверяя, заключила договор купли-продажи в простой письменной форме. Ей пообещали: на следующий день можете забрать ваши миллионы из банковской ячейки. Пришел следующий день, но посредников и след простыл, следом испарился риелтор, предварительно взяв деньги за оказанные «услуги». Ну и в довершении всего — переданный ключ якобы от банковской ячейки оказался фальшивкой. Если бы на этом все… Когда Галина Шереметова приехала домой, то увидела на двери новый замок, и ей, естественно, не открыли. Мебель, личные вещи женщина забрать так и не смогла; соседи потом видели, как «новые жильцы» чтото вывозили из квартиры.

— Я была как мертвая, — вспоминает Галина Шереметова. — Они обрабатывали меня три месяца и просто ввели в заблуждение. С риелтором Поликарповым Павлом Евгеньевичем я была знакома около года, он познакомил меня с Алексеем, который якобы собирался приобретать мою квартиру. Алексей не хотел бы официально выступать в качестве покупателя и предложил своего представителя — Юлию. Затем выяснилось, что Юлия — тоже посредник, а покупателем будет некий Артур Богомолов. Это был такой бугай, похожий на медведя гризли… Однако позже выяснилось: и Артур — посредник, а реальным покупателем будет Калашникова Марина Викторовна. Ее, правда, я так ни разу не видела. Моей дочке и мне все это сразу показалось подозрительным, но мы тем не менее пошли на сделку. А потом поняли, что столкнулись с патентованными аферистами. …Тут, конечно, можно включить интеллектуала и сказать, что сами виноваты — так вам и надо. Да, виноваты. Каждый из нас хоть раз в жизни прокалывался на очевидном, не прислушиваясь к интуиции. Попробуйте-ка прислушаться, когда с вами работают профессиональные психологи-мошенники. Галина Шереметова подала иск в Пресненский суд Москвы о признании сделки купли-продажи недействительной. Ответчица — та самая «покупательница» Марина Калашникова — в суде, понятное дело, не появилась. А суд в ходатайстве о вселении Шереметовой в квартиру отказал, как и отказался передать квартиру до разрешения спора Галине на ответственное хранение. На квартиру наложен арест, но, как показывает практика, мошенникам это никогда не мешало — они и до этого продавали арестованную недвижимость. А что им, если в госорганах им благоволят. Например, Управление Федеральной службы государственной регистрации кадастра и картографии по Москве зарегистрировало сомнительную сделку всего за один день, в то время как

минимальный срок регистрации — пять рабочих. Шереметова и ее адвокаты просили ведомство объяснить эту феноменальную быстроту, но Росреестр даже не ответил. Полиция уголовное дело возбудила, но Артур Богомолов и компания до сих пор гуляют на свободе, их, кажется, никто даже не ищет.

Дело рук утопающих Вообще-то Шереметовой еще повезло: не осталась без крыши над головой, есть адвокаты. Другим же пришлось хуже — у кого-то нет ни другого жилья, ни родственников, ни денег на адвокатов. И эти люди создали специальный сайт — http://dolya.org. Цель — предо-

Схема такова: приобретается доля в праве приватизированной квартиры (имеющей нескольких собственников), в Росреестре получается свидетельство о регистрации, далее взламывается дверь, а в квартиру подселяются абы кто: как правило, наркоманы и алкаши, которые портят имущество, провоцируют скандалы, пьянствуют, шумят. Еще практикуется такой метод заключения договора, как избиение собственников или угрозы расправой. И бедные люди, что не в силах вынести этот ад (а если дети в семье?), соглашаются на кабальные сделки, чтобы только разъехаться. После чего рейдеры требуют размена на своих условиях, или предлагают выкупить у них долю по завышенной цене, или же выкупить доли сособственников за бесценок, либо — заключить договор дарения вместо договора купли-продажи. Формально ведь не придерешься: собственники сами пошли на этот шаг. Зайдите на сайт обманутых собственников жилья — там вы найдете немало полезной информации. Хотя, конечно,

всеми правдами и неправдами содрать (за возврат документов, за расторжение договора и т.п.); для этого в договоре оказания услуг есть очень хитрые пункты, и тебе быстро объяснят их истинное значение. Понятно, что обычные люди эту китайскую грамоту не понимают, в юридическом крючкотворчестве не сильны. На то все и рассчитано. Подписывают чертте что, платят, пьют валерьянку, истерят, пишут заявления, судятся… безнадежно… Невероятно, но все, что делается в его агентстве, — в рамках закона! Можно бесконечно издеваться над людьми, и это не выйдет за рамки нормы российского законодательства. Все понимают, что (Богомолов) — мразь, а посадить его в конечном счете не за что <…>». Елена: «Он кинул меня, дал гарантийное письмо на деньги за чужой подписью, а теперь отказывается деньги мне отдавать!!!! Если еще есть пострадавшие, обращайтесь на Петровку, 38, будем вместе бороться!!» Женщина: «Они набирают бывших сотрудников милиции, обещают за то, что

Такая доля «Черных риелторов», лишающих москвичей квартир, в полиции знают поименно. Однако число пострадавших растет твратить очередные захваты жилья, объединить усилия и добиться привлечения рейдеров к ответственности. Этот сайт объяснит, что делать, если вас кинули на деньги и жилье. А самое главное: на сайте опубликован черный список рейдеров. Главные действующие лица — те же, что отняли квартиру у Шереметовой: «покупатель» Калашникова Марина, «риелтор» Поликарпов Павел и «посредники» Артур Богомолов, Алексей и Александр. Именно их называют пострадавшие, которых в Москве и области насчитывается несколько десятков. Как захватывают недвижимость? Делается это с помощью двух-трех ООО, выдающих себя за риелторские агентства и то и дело меняющих свои названия. К примеру (исходя из перечня сайта пострадавших), это: ООО «Агентство «Территория недвижимости», ООО «Агентство «Содружество», ООО «Респект недвижимость», ООО «Респект Риэлти», ООО «Респект Реал Эйстейт» и ООО «Агентство «Деловой Мир». Работающие здесь граждане — хорошие психологи, юридически грамотны, с даром убеждения, эффектно оперируют липовыми доверенностями и поддельными подписями, имеют дружеские отношения с силовыми структурами.

КОММЕНТАРИЙ Анастасия МИТРОХИНА, заместитель гендиректора компании «ИнвестКонсалт Системс»: — Перспективы рассмотрения гражданского и уголовного дела Галины Шереметовой печальны: оспорить сделку купли-продажи квартиры практически невозможно. Это могло быть осуществимо лишь при наличии таких факторов, как: гражданин не способен понимать значение своих действий, сделка совершена под влиянием существенного заблуждения либо под влиянием обмана, насилия, угрозы. Но, как правило, суды признают

главными являются имущественный показатель и крепкие нервы. Вот что пишут о Богомолове и Ко на сайте dolya.org: Петр: «Раньше они сидели в офисе на улице Чаянова. Он (Богомолов. — В.Ч.) там возглавлял отдел по захвату долей квартир, у него в бригаде были знаменитые на всю Москву рейдеры: Юрий Томсон, Размадзе, Носовко и другие. В действительности полноценное ОПГ, так что будьте осторожны, обращаясь в агентство «Респект недвижимость». Пичкур: «Они обещают собственникам долей оплату после выкупа доли, а сами не расплачиваются, гарантийные письма подписывает адвокат Антонов. Кто пострадал от рук «Респекта» (еще одно ООО. – В.Ч.), пишите в прокуратуру, там вас ждут. И еще опасно покупать у них доли, как правило, все они под арестом!» Жучков: «Я как знающий подтверждаю, что на Богомолова заведено несколько уголовных дел за мошенничество». Уцелевший: «Артур — очень грамотный юрист. К сожалению, все его знания и действия всегда направлены только на то, чтобы максимально обобрать людей. Причем зачастую обобрать просто на ровном месте: ничего не сделать, а деньги

выгнав людей, получат большие деньги. Выписывается доверенность на нескольких человек, а те, в свою очередь, еще штук на пятнадцать. И вот «собственники» срезают замки в квартиру, заселяются и начинают вас прессовать, бьют мебель, бьют вас, говоря, что ваше место в углу… Представьте себе, что весь этот беспредел происходит на глазах маленького ребенка. Это — беспредельщики, такие как Шумов Климентий Валерьевич из Дмитровского района, п. Орево, Романов Станислав Владимирович из Оренбургской области, г. Новоорск, Газетов Михаил Алексеевич из Москвы, Жучков Денис Александрович из Москвы и Калашников Андрей Владимирович из Москвы — выписывающий доверенности. Вы начинаете вызывать полицию и ждете помощи, а вам в ответ идут отписки, что это гражданско-правовые отношения. Вы остаетесь наедине с бандитами, а те, зная, что вы не дождетесь помощи, наглеют с каждым днем». Прокурор: «Он не Богомолов, его фамилия от отца Лысенко, Богомолов — это фамилия от жены!» Действительно имена сотрудников этих ООО, включая Богомолова, проходят в милицейских сводках. Официально про Артура Богомолова известно то,

такие сделки недействительными при наличии тяжелого психического заболевания, состояния наркотического или алкогольного опьянения, и все это должно быть подтверждено медицинскими справками. А оспорить договор купли-продажи, заключенный «в здравом уме и трезвой памяти», практически невозможно. Чтобы обезопасить себя от недобросовестных риелторов, не подписывайте акт приема-передачи денежных средств до момента их фактического получения; при заключении договора требуйте представить регистрационные документы риелтора. Если вы являетесь покупателем, передача аванса по договору оказания риелторских услуг должна

быть подтверждена документально, ни в коем случае не передавайте деньги без документов, подтверждающих факт передачи. В случае если риелторы представляют вас в органах государственной регистрации, необходимо проверить их полномочия в доверенности: они должны быть максимально конкретными. При покупке недвижимости проверяйте наличие обременений и лиц, зарегистрированных в квартире; если передача денег предусмотрена путем использования банковской ячейки, требуйте от риелторов договор хранения ценностей в банке с использованием индивидуального банковского сейфа, без этого передача денег не может быть осуществлена.

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

13

БОЛЬШАЯ СТИРКА

Обрусели

что в мае 2012 года он вместе с соучредителем и гендиректором «Территории недвижимости» Алексеем Демьяновым задерживался столичными оперативниками. Но ненадолго. РИА «Новости» тогда со ссылкой на ГУВД сообщало, что подозревают их в мошенничестве с квартирами и что «кроме того, задержан ряд начальников отделов и риелторов той же компании».

«02» можно не звонить Тут стоит отметить: в рамках расследования установили причастность к преступлению руководства и сотрудников ООО «Территория недвижимости». Полиция отмечала, что выявила множество жалоб и обращений граждан на деятельность фирмы. Сотрудники МУРа при силовой поддержке ОМОНа провели обыски в офисах агентства. В 2011 году с сотрудниками «Территории недвижимости» произошел еще один криминальный эпизод: оперативники задержали двух мужчин при регистрации перехода прав собственности на квартиру по улице Генерала Глаголева. Первый предоставил паспорт на имя владельца квартиры со своей вклеенной фотографией и договор купли-продажи между владельцем и ООО в лице второго подозреваемого. А реальный владелец квартиры бесследно исчез. Позднее в Северо-Западном округе Москвы были обнаружены его отчлененная голова и тело. Как выяснила «Новая», координаты Богомолова значились в записной книжке предполагаемого убийцы. Однако об итогах следствия ничего не сообщалось. А в 2014 году на форумах обманутых собственников вновь появились жалобы на Богомолова и его компанию — суть та же: выкупили доли, въехали, заставили продать за бесценок… «Новая» направила запросы в правоохранительные органы: нас интересовало, возбуждались ли в отношении Богомолова и других сотрудников «Территории недвижимости» уголовные дела; если да, то чем окончилось рассле-

дование; задерживались ли данные лица и в связи с чем были отпущены из-под стражи. В Главном следственном управлении ГУ МВД по Москве ответили, что «в настоящее время расследование уголовного дела (только не уточнили, в отношении кого конкретно. — В.Ч.) продолжается» и «контроль за расследованием» осуществляется ГУ МВД. Никаких других подробностей — например, почему Богомолов на свободе — ведомство сообщать не стало, сославшись на то, что «предварительное следствие не завершено» и «предоставление подробной информации», согласно УПК, «является нецелесообразным». Из Следственного комитета написали, что уголовные дела в отношении Богомолова и других не расследовались. Расследовалось лишь дело в отношении экс-следователя СУ УМВД по Северо-Западному округу Москвы П. Пшеничникова и адвоката В. Хлебникова, которых суд осенью 2014 года признал виновными в получении взятки в размере 6,5 миллиона рублей за прекращение уголовного преследования того самого гендиректора «Территории недвижимости» Демьянова, подозреваемого в аферах с квартирами. Эксследователю назначили 7 лет лишения свободы в колонии строгого режима, адвокату — 4 года, ну а сам Демьянов, как удалось выяснить «Новой», зимой 2014 года отделался условным приговором. Пытались мы поговорить непосредственно и с самим господином Богомоловым или хотя бы с кем-то из руководства «Территории недвижимости». Тщетно. По телефону комментарии не дают, «факса у них нет». Есть только электронный ящик, на который нам мило посоветовали написать. Мы так и поступили. Ответа ни через неделю, ни через месяц не получили. Судя по всему, количество пишущих на сайт dolyа. org будет только увеличиваться: доля у них такая.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Крупнейший финансовый институт мирового масштаба Deutsche Bank (DB) подозревается в отмывании грязных денег из России. Об этом сообщил со ссылкой на собственные источники в Федеральном ведомстве по надзору за финансовым сектором (Bafin) немецкий деловой журнал Manager magazin. сточники журнала утверждают, что сотрудники московского филиала Deutsche Bank проводили сомнительные финансовые сделки с русскими деньгами в обход принятых прозрачных международных правил. Используя механизм over the counter, когда сделки по ценным бумагам заключаются напрямую, вне биржевых торгов, немецкие банкиры покупали российские деривативы (ценные бумаги второго уровня) и тут же через несколько секунд, опять же через over the counter, продавали в Лондоне и, предположительно, в Нью-Йорке. Таким образом, рубли практически мгновенно превращались в фунты стерлингов и доллары США. Пока неизвестно, сколь долго по времени московский филиал немецкого банка занимался подобными операциями. Хотя, по мнению источников Manager magazin, уже сейчас можно говорить, что их сумма превышает несколько сотен миллионов долларов и вряд ли это предел.

Bafin отказалось комментировать, что намерено предпринять в связи с выявленными фактами отмывания денег. Тем временем лондонский и нью-йоркский филиалы DB уже начали собственную проверку сомнительных сделок. В Москве замешанных в этом деле сотрудников отстранили от работы, отправив на время расследования в отпуск. Пикантная деталь: расследование со стороны руководства банка возглавил член правления Стефан Лейтнер, который курирует европейское направление, в том числе и Россию, и по должности был обязан следить за соблюдением прозрачности банковских транзакций. Примечательно, что скандал вокруг деятельности DB случился накануне ежегодного собрания акционеров. Можно было бы предположить, что информация о финансовых махинациях московского филиала специально просочилась в прессу, поскольку в правлении банка идет непростая борьба за руководящие позиции и будущую стратегию финансовой деятельности. Однако авторитет Manager magazin, входящего в Spiegel-gruppe и специализирующегося на новостях и аналитике делового мира, в Германии очень высок и не вызывает сомнений. Дело, скорее всего, в том, что свежий скандал пополнил череду других аналогичных, которые уже стали для DB привычными. Начиная с кризиса 2008–2009 годов имидж самого известного немецкого финансового

И

PhotoXPress

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В Германии разгорелся серьезный финансовый скандал вокруг Deutsche Bank и грязных российских денег

института все более утрачивал ассоциирующиеся с его именем символы стабильности, надежности и гарантированного успеха. Из-за рискового менеджмента, неудачной инвестиционной политики, а то и откровенных финансовых махинаций DB превратился в объект интереса международных и национальных надзорных органов, а также в мишень для критики со стороны прессы. Так, немецкий банк наряду с Goldman Sachs и американскими ипотечными агентствами были признаны специальной комиссией сената США основными виновниками финансового кризиса 2008 года. Досудебное примирение обошлось DB в 202 миллиона долларов. В начале 2010-х годов Еврокомиссия уличила банк в финансовых махинациях — штраф составил почти 800 миллионов евро. В 2013 году по решению различных судов DB выплатил 2,3 миллиарда евро. Из-за скандальной репутации объемы заемных банковских средств сократились на 27%. Обещанные избранным в 2012 году новым руководством DB реформы по возврату былой славы явно провалились. Совсем недавно по требованию английских и американских надзорных органов пришлось выплатить 2,5 миллиарда долларов штрафных санкций. В этой ситуации было принято решение сократить розничный банковский бизнес, закрыв около 200 филиалов, продать дочерний Postbank и переключиться на инвестиционную деятельность. Среди акционеров DB предлагаемый правлением курс вызвал острые дискуссии и критику, усиленные тем, что более двух тысяч банковских менеджеров высшего звена по итогам прошлого года получили бонусов на общую сумму, превышающую 2 миллиарда евро, а на долю 600 тысяч акционеров досталось всего около одного миллиарда. Так что скандал с московским филиалом поспел как раз во время. Александр ЧУРСИН, обозреватель «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

/

правда ГУЛАГА поименно, лично и отдельно К 75-летию Катынского преступления

Палач-хапуга и находки школьников

Никита ПЕТРОВ

«Мемориал» — для «Новой»

ародный суд Киевского района города Полтавы 26 сентября 1959-го рассматривал вполне заурядное и даже типичное для советской эпохи дело. Проворовался директор базы. Конечно, база есть база — всегда есть что украсть. Дело-то заурядное, вот только на скамье подсудимых оказался весьма непростой человек. И в свои 50 с небольшим лет он сохранял быструю реакцию и умение защищаться. Живой, подвижный взгляд и начальственные нотки в голосе выдавали его многолетнюю привычку командовать и подчинять себе людей. Но собравшаяся в зале суда публика вряд ли знала, какое на самом деле жуткое прошлое у подсудимого и сколько кровавых эпизодов в его деятельности. Бывшего коменданта УНКВД по Харьковской области Тимофея Куприя, а на скамье подсудимых был именно он, судили не за убийства, а за банальные растрату и воровство. Суд установил, что Куприй, будучи начальником базы «Маслоснаба», продавал «налево» кирпич и продукты, оформлял на подставных лиц фиктивные наряды на якобы выполненную работу. Уж как сумел Куприй произвести впечатление на суд, неясно. Приговор был мягкий: 2 года условно с взысканием суммы нанесенного ущерба в размере 3526 рублей. Хрущевская эпоха вообще отличалась от сталинской большей гуманностью. При Сталине за аналогичное меньше 7 лет лагерей не дали бы. А тут… Правда, приговор был опротестован прокурором как слишком мягкий и решением Полтавского областного суда от 2 декабря 1959-го был отменен, дело направили на новое рассмотрение в суд, а Куприя даже взяли под стражу. Но нашлись заступники в Киеве: прокурор Украинской ССР внес протест на решение Полтавского областного суда, и 19 января 1960-го Верховный суд Украинской ССР отменил определение Полтавского областного суда и оставил в силе приговор районного народного суда, по которому Куприю назначалось прежнее условное наказание. В общем, обошлось. Куприй оказался на свободе, но, увы, без партбилета в кармане. В октябре 1959-го его исключили из рядов КПСС. С тех пор, сколько бы он ни писал жалоб и писем с просьбой о восстановлении в партии, — ничего не помогало. В партии его так и не восстановили. И никому не было дела до его «великих заслуг» 1940-го. А сам он об этом благоразумно помалкивал, ведя жизнь скромного пенсионера в Полтаве, где и умер от гипертонической болезни 3-й степени 10 декабря 1981-го. Интересно, как он дошел до жизни такой. Ведь в прошлом — чекист, человек «особой профессии». Как там у Дзержинского: «Чистые руки, горячее сердце, холодная голова». Но это все в теории, а она, как известно, суха. Жизнь и многообразнее, и богаче. Вообще-то его поведение и стиль жизни были нетипичными для бывших комендантов, привыкших к ночным расстрелам. Им обычно свойственны замкнутость, мрачность и,

Н

Портрет харьковского расстрельщика военнопленных поляков коменданта Куприя в интерьере могильных ям конечно, пьянство как способ заглушить кошмарные видения прошлого. А что же Куприй — веселый мастакрасхититель?.. Только вот пьянство — это осталось, это как у всех. А в остальном — разительный контраст по сравнению с другими отставными комендантами. Пил не где-то там втихую дома, прячась от людских взглядов. Райком партии 18 июня 1958-го вынес Куприю выговор с занесением в учетную карточку «за пьянку в рабочее время, грубость и оскорбление рабочих базы». На следующий день его сняли с директорского поста. Но и после снятия с должности директора Куприй неоднократно приходил на базу, требовал выплаты денег по фиктивному больничному листу, угрожал рабочим, запугивал их и «оскорблял нецензурными словами» нового директора и бухгалтера. Ну а дальше — суд… Но это был не первый суд в его жизни и не первое обвинение в хищениях. Тут, оказывается, у него был стаж!

В

октябре 1941-го немецкие войска вошли в Харьков. Накануне шла спешная эвакуация советских учреждений. Работники Харьковского

«

воровалось. Как выяснилось, начальник управления Петр Сафонов, его заместитель Иван Кейс, комендант Тимофей Куприй, начальник секретариата Николай Лелюк и два работника финансового отдела «путем составления фиктивных документов занимались расхищением государственных денежных средств». С октября 1941-го по август 1942-го Сафонов, Кейс и Куприй «присвоили и растратили около 76 тысяч рублей из средств, предназначенных для специальных целей комендатуры». Можно догадаться, какие такие «специальные цели». Обычно после проведения расстрелов их участники устраивали выпивку и стол, и им выплачивались дополнительные деньги — так называемые «оперативные». Ну, понятно, если управление в бегах, то не до казней, а значит, экономия средств. А что оставалось Куприю, он «составлял фиктивные расходные документы», получал деньги и передавал их частично начальству, а частично для питания в период эвакуации. Мало того, как выяснилось, Сафонов, «нарушая инструкции и приказы НКВД СССР, незаконно хранил у себя, а впоследствии безучетно расходовал золото, изъятое у арестованных».

Ученики 5—6-х классов из Пятихаток нашли обручальное кольцо, пуговицы с польским орлом и другие предметы, оказавшиеся во рвах вместе с костями расстрелянных

УНКВД во главе с начальником управления Сафоновым перебрались временно в город Купянск, затем все дальше на восток, пока не осели в Саратове. По дороге убывал состав управления, людей отправляли в армию, откомандировывали в другие подразделения НКВД. При начальнике неизменно оставались — его заместитель, начальник секретариата, работники бухгалтерии, финансовой части и, конечно, комендант Куприй. Управление кочевало, надо было как-то жить, снабжать себя — в общем, нелегкие тыловые будни. Непонятно, откуда, как и с чьей помощью вышло наружу, но стало известно: начальство Харьковского УНКВД про-

«

Приговор был вынесен 10 июня 1943-го Военным трибуналом войск НКВД Приволжского округа. Петр Сафонов, Иван Кейс, Тимофей Куприй были приговорены к 8 годам лагеря, а заместитель начальника финансового отдела Михаил Козлов к 5 годам. При этом суд счел возможным исполнение приговора отсрочить до окончания военных действий и направить осужденных в действующую армию. Так Сафонов и Куприй попали на фронт. Правда, ни тот, ни другой на фронте не задержались. Сафонов пробыл на Брянском фронте простым оперативным работником опергруппы СМЕРШ лишь

до сентября 1943-го, а затем устроился заместителем директора электромеханического завода в Харькове. Важно другое: судимость им простили. В июне 1943-го Куприя отправили командовать батальоном отдела контрразведки СМЕРШ на Брянский фронт. Но уже в ноябре 1943-го он вновь начальник комендантского отдела НКГБ Украины в Киеве. В январе 1944-го его вновь отправили в Красную армию. На этот раз на курсы усовершенствования командного состава, а затем на курсы военных комендантов городов. Высокое доверие! Куприю предстояло возглавлять военные комендатуры в городах, освобожденных Красной армией. В общем-то работа совсем не по его профилю. В декабре 1944-го Куприй уже в Польше с войсками 1-го Украинского фронта. Служил до февраля 1947-го военным комендантом, представителем Военного Совета Северной группы войск в Келецком воеводстве. Здесь, в Кельце, бравого советского офицера Куприя могли видеть и родственники тех, кого он расстрелял в 1940-м, но им и в голову не могло прийти, кто перед ними. И здесь не удержался. Парткомиссия Северной группы войск объявила Куприю в 1946-м выговор «за перерасход трофейных продуктов для личного состава». В феврале 1947-го служба Куприя в Советской армии закончилась, а на работу в госбезопасность его уже не взяли. Карьера завершилась. Теперь он осваивает новую полюбившуюся ему сферу деятельности — рабочее снабжение, заведование базами. Работа в распределителе благ, где все под рукой и своя рука владыка, — отличное, но опасное занятие. Давно известна цепочка: товаровед, заведующий складом, арест, суд, тюрьма…

З

а без малого два года оккупации Харькова немцами тайна массового захоронения польских граждан в Пятихатках не была раскрыта. Но уже в 1960-е раздался тревожный сигнал. Дети — они всюду суют свой нос! Вездесущие подростки, шастающие после школы по округе, взялись раскапывать массовое захоронение. Ученики 5—6-х классов из Пятихаток нашли обручальное кольцо, пуговицы с польским орлом и другие предметы, оказавшиеся во рвах вместе с костями расстрелянных. Председатель КГБ при Совете министров Украинской ССР Виталий Никитченко 7 июня 1969-го проинфор-

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

Тимофей Куприй

мировал о произошедшем председателя КГБ Юрия Андропова: «УКГБ по Харьковской области 2 июня 1969 года был получен сигнал о том, что в лесу, около поселка Пятихатки, неизвестными лицами вскрыта могила массового захоронения. При проверке на месте оказалось, что в лесу, на удалении примерно 100 метров от шоссе Харьков — Белгород, на площади радиусом примерно 50 м имеется множество провалов почвы глубиной до 70 см в виде прямоугольников 3 х 6 и более метров. Один провал разрыт на глубину до 1 метра, где видны кости и черепа людей. Часть костей разбросана около вскрытой ямы. Там же имеются остатки военной обуви иностранного производства. <…> Установлено, что в указанном месте в 1940 году УНКВД по Харьковской области было захоронено значительное количество (несколько тысяч) расстрелянных офицеров и генералов буржуазной Польши, останки которых и обнаружены детьми при случайных обстоятельствах»1. Ну уж при случайных обстоятельствах! Надо признать, расслабилась, размякла советская власть и ее боевой страж КГБ, перестав кое-где охранять и огораживать места массовых захоронений жертв террора. И часто по природным причинам — ливни, размывы почвы — тайное становилось явным. УКГБ по Харьковской области быстро выяснило, кто из бывших работников госбезопасности имел к этому расстрелу отношение и кто знает об этом месте массового захоронения. Помимо Сафонова, Тихонова и Куприя в документе КГБ говорится и о Ефиме Виговском, Николае Галицыне, Александре Карманове и Мельнике, живших на тот момент в Харькове. И точно, их имена есть в приказе НКВД от 26 октября 1940-го о награждении за расстрелы. Среди окрестного населения тут же провели разъяснительную работу, напугав их тем, что в захоронении — дезертиры и умершие от очень опасных инфекционных болезней (тифа, холеры, сифилиса). А потому приближаться к захоронению органы здравоохранения не рекомендуют. КГБ работал по шаблону, всегда включая старую песню о заразных могильниках и немецких расстрелах. Но проблему это не решило. Надо было предпринять что-то кардинальное. Главной задачей КГБ было погасить распространение слухов о страшной находке 1 Отраслевой государственный архив СБУ. Ф. 16. Оп. 13. Д. 2. Л. 180.

школьников и скрыть следы преступления. Начальник УКГБ по Харьковской области Петр Фещенко выехал для консультаций в Москву, где пробыл с 16 по 18 июня 1969-го. Там он был принят первым заместителем председателя КГБ Семеном Цвигуном, а затем и самим Андроповым2. Дело было наиважнейшим. Нельзя было допустить, чтобы многолетняя ложь о Катыни вот так, из-за пронырливости каких-то школьников, рухнула. И придумали в Москве вот что. Земельный участок, на котором располагалось захоронение, закрепить за КГБ, оградить колючей проволокой и попытаться уничтожить останки казненных — путем применения «чешуйчатого технического едкого натрия». Для этой цели собирались использовать буровую установку. По расчетам чекистов, им требовалось не менее 4 лет для полной ликвидации захоронения. Для обеспечения плана Управлению КГБ по Харьковской области были выделены дополнительные штатные единицы — 21 человек, 4 автомобиля и финансирование для проведения работ в размере 10 тысяч рублей. Вся эта активность маскировалась легендой, будто бы КГБ строит на этой территории для себя какой-то важный объект3.

Т

рудно сказать, насколько успешны были усилия КГБ и сколь прочны познания в химии. Но когда в июле-августе 1991-го были произведены раскопки в 6-м квартале лесопарковой зоны Харькова, было обнаружено не менее 167 останков поляков, многочисленные предметы польской военной формы и военной атрибутики, письма, квитанции и обрывки газет, датированных весной 1940-го. Похоже, после того как участок массового захоронения был огорожен, дальнейшие усилия чекистов по уничтожению останков быстро сошли на нет. Чего стараться-то, все и так под охраной! Следственные действия по выяснению обстоятельств расстрела польских военнопленных в Харькове начались весной 1990-го. Довольно быстро разыскали и жившего еще в городе Чугуеве Харьковской области Митрофана Сыромятникова. Уже 20 июня 1990-го состоялся его первый допрос. Сыромятников в 1940-м служил в должности старшего по корпусу внут2

Отраслевой государственный архив СБУ. Ф. 16. Оп. 13. Д. 2. Л. 188.

3 Отраслевой государственный архив СБУ. Ф. 16. Оп. 13. Д. 2. Л. 188–189.

ренней тюрьмы УНКВД по Харьковской области. Он рассказал о своем участии в расстрелах польских офицеров. В обязанности Сыромятникова входило размещение прибывающих военнопленных в камерах внутренней тюрьмы. В тюрьме они находились совсем недолго — от нескольких часов до двух дней. Военнопленных расстреливала в подвале здания УНКВД группа чекистов под командованием коменданта Куприя. Сыромятников точно указал место захоронения расстрелянных — близ Пятихаток — и рассказал, что сам несколько раз грузил тела на машины и отвозил к месту погребения. Сыромятников не назвал фамилии участников расстрелов, сославшись на свою память. Тем не менее описанная им картина была практически сходной с методикой расстрела, принятой в Калинине. Как подчеркнул Сыромятников, «все действия по расстрелу поляков и их захоронению контролировались представителями НКВД из Москвы», но конкретных фамилий этих представителей не назвал. На время Сыромятникова оставили в покое. А в следующем году, 10 апреля 1991-го, состоялся его второй допрос. Сыромятников вновь рассказал о месте тайного захоронения казненных в 1—1,5 километра от Пятихаток и вспомнил фамилии некоторых работников комендатуры НКВД, участвовавших в расстрелах, и в частности Александра Карманова. На допросе 30 июля 1991-го он назвал фамилии участвовавших в расстрелах: дежурного помощника коменданта Ивана Смыкалова, старшего по корпусу тюрьмы Алексея Девятилова, шофера Николая Галицына. В отличие от применяемых в Калинине наручников — в Харькове перед расстрелом связывали руки. На вопрос о награждении в октябре 1940-го деньгами в размере 800 рублей Сыромятников ответил категорично: нет, не получал он этих денег. Последний допрос (из тех, что опубликованы) Сыромятникова состоялся 6 марта 1992-го. Он вновь подробно рассказал об участниках расстрела (о ком помнил). Смыкалов, по его словам, сопровождал военнопленных поляков при доставке их из Старобельского лагеря, Девятилов и Мельник доставляли военнопленных в расстрельное помещение, расстреливали Куприй и Галицын. Правда, отвечая на следующий вопрос, Сыромятников вдруг заявил, что Галицын только привозил, так как был водителем. И вновь, как и на предыдущем допросе, утверждал, что никаких премиальных денег не получал. Даже нашел и объяснение этому факту: дескать, комендант Куприй «деньги получал, в карман забрал, а нас всех поставил туда под ведомость». Вообще-то Куприй, как позже выяснилось, действительно оказался нечист на руку. Но трудно представить, что он мог в 1940-м безнаказанно присвоить деньги сотрудников, не подчинявшихся ему по службе. На допрашивающих ошеломляющее впечатление произвела обстоятельная и будничная манера рассказа о массовых расстрелах, свойственная Сыромятникову. В его рассказе чувствовался большой опыт участника расстрелов, и даже проскальзывали нотки профессиональной гордости. Напоследок спросили о комнате, где производились расстрелы: «Той комнаты уже нет, первый этаж Куприй взорвал, когда немцы уже на Холодной Горе были». Какие следы пытался скрыть комендант Куприй в октябре 1941-го, когда пришлось спешно покинуть Харьков, что там было в подвале и на первом этаже здания УНКВД — архив, бумаги, бухгалтерские счета? Может быть, Куприй думал, вот взорвали, и все шито-крыто. Но все же его финансовые махинации вышли наружу.

К

ак и в Калинине и Смоленске, приказом от 26 октября 1940-го были награждены участники расстрела в Харькове: заместитель начальника УНКВД Павел Тихонов, комендант Тимофей Куприй, заместитель

15

Митрофан Сыромятников

коменданта Александр Карманов, помощник коменданта Иван Смыкалов, начальник внутренней тюрьмы Филипп Доронин, надзиратели тюрьмы (среди них Митрофан Сыромятников) и шоферы. Сыромятников оставался последним свидетелем, который заговорил. Бывший заместитель коменданта УНКВД по Харьковской области Александр Карманов умер в мае 1987-го в далеком Семипалатинске. Его рано, еще в 1943-м, уволили из НКВД, и дальнейшая его работа не может не вызвать удивления и улыбки: от директора общепита и начальника снабжения — до буфетчика, сторожа детского сада и распространителя театральных билетов. Кажется, он хорошо усвоил жизненные принципы коменданта Куприя. Наверное, могли бы, но просто не успели допросить бывшего заместителя УНКВД по Харьковской области Павла Тихонова. Этот сделал великую карьеру, дослужился до генерала, в 1970-м возглавлял УКГБ по Киевской области, был членом Коллегии КГБ при Совете министров Украинской ССР. Он умер в 1990-м. Под вопросом остается только Алексей Девятилов. В 1940-м он — старший по корпусу тюрьмы, затем на работе в ряде других тюрем, а закончил карьеру старшим лейтенантом, начальником надзорной службы в детской трудовой колонии в городе Изяславе Хмельницкой области. Он мог быть еще жив в конце 1990-го, так как его партийные документы не значатся погашенными. Но, скорее всего, сам он, услышав о начале расследования харьковского расстрела поляков, наверняка предпочел «не светиться». К сожалению, о представителях НКВД из Москвы, руководивших расстрелом польских военнопленных, известно немногое. Основную роль играл капитан госбезопасности Иван Безруков — заместитель начальника 6-го отдела Главного экономического управления НКВД СССР, командированный в Старобельский лагерь и отвечавший за расстрелы в Харькове. Кто был прислан в Харьков из состава «спецгруппы» Блохина для непосредственного участия в расстрелах — до сих пор неизвестно. По данным расследования «Катынского дела», расстрелы в Харькове шли с 3 апреля до 12—14 мая 1940-го. Согласно записке Шелепина от 3 марта 1959-го, было вынесено 3820 решений «тройки» о расстреле польских военнопленных, содержавшихся в Старобельском лагере. В то же время, согласно сводке (не ранее 19 мая 1940-го), было дано нарядов на отправку из Старобельского лагеря в УНКВД по Харьковской области 3822 человек.

ОТ РЕДАКЦИИ. Книга Никиты Петрова о тех, кто участвовал в расстрелах польских военнопленных в 1940 году, готовится в издательстве «Центра польско-российского диалога и согласия» в Варшаве.

16

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

день победы. послесловие

День Победы прошел. Не прошла боль. Из долгой жизни, из многолетней немоты вырываются слова о потерянных и убитых. О лежащих под табличками с номерами. О проживших жизнь с памятью о кошмаре. Об этом письма наших читателей. Уважаемая редакция. Я, Верещагин Михаил Алексеевич, обращаюсь к вам с просьбой отдать должное моему деду Титу Андреевичу, найти место для моего сообщения, как свидетельства цены Победы.

Не наградной лист У моего деда Тита Андреевича Верещагина была большая семья: четыре сына и шесть дочерей. В 1935 году он спокойно уходил в вечный мир, зная, что его род будет продолжаться. Перед войной два сына были женаты и все дочери — замужем. Родилось 25 внуков-внучек. Все жили в Верхней Волманге и Лузянах Опаринского района Кировской области. Ураган 1941 года начал разметать семью. Сыновья: Алексей, Макар, Василий, Тимофей; мужья дочерей: Шубин Андрей, Пупышев Андрей, Елькин Николай, Астафьев Григорий, Степанов Николай; внуки: Киселёв Трофим, Киселёва Серафима, Михаил Алексеевич ушли на войну. Самый старый — мой отец Алексей Титович 38 лет, я — 16. Остались женщины, малые дети и старший зять Киселёв Ксенофонт — взят в трудармию. Всего из семьи деда ушло на войну 12 человек. Вернулись пять: один сын —

Должны быть незабвенны Отечеству Василий, один зять — Григорий и трое внуков. Сын Алексей — умер после ранения в госпитале, Макар и Тимофей погибли в немецких лагерях, зятья: два Андрея и два Николая — остались на поле боя. На всех семь погибших сохранилась одна фотография — сын Макар на учетной карточке немецкого концлагеря. Что же касается сохранения фамилии, то пока живут два внука: я — Верещагин Михаил и мой брат Николай — обоим за 80. Единственного правнука с фамилией Верещагин, пятилетнего унесла своенравная Катунь.

29.12.43 Лаз кладбище Скробов 1504 ЛИЧНАЯ КАРТА I: личные данные Лагерь для военнопленных: шталаг

Профессиональная группа: 1 Профессия: Крестьянин Взят в плен (место и дата): Белый; 12.7.42 Прибыл ли здоровым, больным, раненым: болен Подробные личные данные Рост: 175 Цвет волос: светлый Глаза: серые Особые приметы: л. нога ампутирована Имя и адрес лица, которому отправлять информацию о пленном на его родине: Матрена Верещагина, Кировская область, Опаринский район, деревня Сухино Умер 28.12.43

307 Личный опознавательный знак: L-877 Фамилия: Верещагин Имя: Макар Дата и место рождения: 18.06.1909 Киров Вероисповедание: православный Имя отца: Тит Фамилия матери: Вагина Гражданство: СССР (русский) Звание: рядовой Воинская часть: 82 кавалерийская дивизия

Шталаг 307. Учетная карточка Макара Верещагина

***

Верещагин Восстановить человеческую жизнь во всей ее полноте не может никакая журналистика, и воссоздать уникальный и удивительный мир единственного, отдельного человека не способна никакая литература. Что думал Макар Верещагин, на что надеялся, какие боли испытывал, как голодал, как ночью лежал без сна на досках в бараке и думал о жене Матрене — невозможно даже и представить. Слов таких нет. Сводку его жизни можно составить, основываясь на немногих документах. В секретном документе, подписанном 28.06.1946 года Опаринским райвоенкомом капитаном Щербанем и отосланном в двух экземплярах в Москву в управление по учету погибших и пропавших без вести, сказано: «При сем, представляю именные списки военнослужащих рядового и сержантского состава, связь с которыми прекратилась в период Великой Отечественной войны на 308 человек, родственники которых по состоянию на 10 июня 1946 года проживают на территории Опаринского военкомата Кировской области». В этом списке среди других находится Верещагин Макар Титович. Из нескольких цифр в нескольких графах мы можем извлечь скудное знание о его жизни. Призван 28 июня 1941 года, на шестой день войны. Уже 19 августа на фронте. В графе «Когда (год, месяц и число) прекратилась письменная связь и из какой части» указано нечто не вполне непонятное, вот так: «в 1941 19 2 полевая почта 1477 206 корпуса». Причина выбытия «пропал без вести», дата выбытия почему-то декабрь 1941 года, тогда как в плен, судя по немецкой карточке, попал только в июле 1942 года. Жена указана, как и в учетной карточке немецкого лагеря, Верещагина Матрена, но тут мы узнаем еще и отчество: Акимовна.

82-я кавалерийская дивизия, которую Макар Верещагин назвал местом своей службы при опросе в шталаге, была сформирована в Краcноуфимске на Урале

и имела недолгий срок жизни. Дивизия просуществовала всего восемь месяцев. Она погибла в окружении в составе 11-го кавкорпуса Калининского фронта в июле 1942 года. Но Макар Верещагин сгинул раньше своей дивизии. Он пропал в окрестностях маленького — три тысячи жителей, перчаточная фабрика да льнозавод — городка Белый в трехстах километрах от Калинина, но мы никогда не узнаем, как это было, что случилось, при каких обстоятельствах, в каких оврагах. Судя по тому, что в плену ему ампутировали ногу, он был ранен в своем последнем бою. Раненого его наверняка кормили гнилью, гнали по жаре на простреленной ноге, везли сутками непонятно куда в забитом людьми вагоне с дырой в углу пола. Оказалось — в Польшу. Потом выгрузили и снова гнали. Под Люблином есть деревня Скробув (в учетной карте писарь-немец написал Скробов), там был лагерь военнопленных «Лазарецье», который тот же писарь обозначил в карте как «Лаз». Один из многих шталагов, имя которого сейчас не на слуху. Там содержались и гражданские тоже, были и женщины. Много туберкулезных. Среди учетных карточек есть одна, без фотографии. Сверху карандашом написано «Kind» — ребенок. Но для ребенка в лагерном хозяйстве особой карточки не положено, поэтому и тут есть графы «воинское звание», «воинская часть», они пустые. Звали девочку Лариса, фамилия матери Ширшова, имя отца Иван. Может, и правда был Иван, а может, писарь, не затрудняя себя, просто написал типовое обозначение русского... Девочка родилась 28.7.42. Внизу карточки, тонким пером, черными чернилами, чуть корявым почерком, выведено по-немецки: «Умерла 25.4.44!» Что значит этот восклицательный знак, не могу понять. Ужас, пробивший кого-то, привыкшего уже жить в ужасе? Здесь, вблизи польской деревни, за колючей проволокой, обритый наголо, одетый в износившееся тряпье, одноногий красноармеец Макар Верещагин закончил свою жизнь. В семи могилах лагеря похоронено двенадцать тысяч человек. А. П.

Чешское кладбище. Таблички с номерами 50 лет тому назад мы с мужем купили развалившийся дом на Рейвизе. Я, уйдя далеко в лес, вдруг за маленькими ёлочками увидела таблички с русскими и украинскими именами. Вернувшись на Рейвиз (недалеко от границы с Польшей и санатория Карлова Студанка, откуда писала Марине Цветаевой — Анна Тескова (деревья), я узнала, что во время войны там в лесах был лагерь пленных. Дорога, построенная пленными, до сих пор называется Русской. После войны лесник,

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

17

Ордена деда, которых не увидели внуки Почему польские чиновники относятся к нам лучше, чем российские дно из устойчивых воспоминаний детства — боевые ордена и медали отца, которые он доставал 1—2 раза в год по праздникам, чтобы показать и коротко рассказать о каждой награде. Он повторял, что очень дорожит этими наградами, из чего само собой следовало, что мне надлежит сохранить их, чтобы потом передать своим детям. Какие могли быть сомнения? Если бы в то время кто-то сказал нам с отцом, что все окажется совсем иначе, мы бы, конечно, сочли этого человека ненормальным. Однако все обернулось именно наихудшим образом: орденов отца, кроме одного, у нас теперь нет. С детских лет он мечтал стать военным летчиком. «Молодежь — в авиацию» и «Молодежь — во флот» — эти популярные призывы 1920—1930-х годов увлекали многих молодых людей того времени, и мой папа, 17-летний Павел Портанский, приписав на всякий случай год к своему возрасту, поступил в Вольское военное летное училище. Пилотом он не стал, но выучился на авиатехника. В войну его эскадрилья пикирующих бомбардировщиков Пе-2 всегда находилась возле передовой (все как в «Хронике пикирующего бомбардировщика», этот фильм о войне отец смотрел, затаив дыхание). Он был скуп на рассказы о боях. Вспоминал окружение наших войск под Харьковом весной 1942 года, в котором оказалась и эскадрилья отца. По его словам, многие не верили, что из этой катастрофы удастся выбраться. Потом были Прага, Будапешт, Варшава, Дрезден, Берлин. В звании капитана и должности инженера эскадрильи отец закончил войну в Вене. На груди — орден Отечественной войны II степени, два ордена Красной Звезды, позже к ним добавились орден Боевого Красного Знамени и польская медаль «Победы и Свободы». Отца не стало в конце 1969 года. Это и был тот момент, когда из райвоенкомата обрушилось строгое предупреждение: если мать не сдаст ордена покойного мужа, ей не дадут пенсию как вдове участника войны. Да, в то время в наградном законодательстве СССР была такая норма, обязывавшая сдавать боевые ордена (кроме ордена Отечественной войны) и медали после смерти их владельца. В 1977-м издевательская норма была отменена. И я решил добиваться справедливости. Первое обращение о возврате наград было направлено в конце 1980-х в наградной отдел Президиума Верховного Совета СССР. Потом еще два письма ушли уже в нулевые годы. Нашлись депутаты Госдумы, активно поддержавшие мое ходатайство, за что им искренняя благодарность. Но, как и в советские времена, все попытки оказались безуспешными. В вежливых, но категоричных отказах содержалась одна и та же ключевая фраза: «Местонахождение наград вашего отца невозможно установить». Или, выражаясь спасительным для чиновников бюрократическим языком: «награды утрачены». То есть они когда-то были, но теперь их нет, и виноватых в этом тоже нет. Мои усилия по возврату наград периодически подогревались общением

О принимавший дела от немецкого лесника, увидел в лесу таблички с номерами. Немец не хотел, но Франтишек Олива добился от него информации, и они вместе нашли документы, по которым возможно стало восстановить имена похороненных солдат. Вместе со своей женой Таней, которую он, легионер, привёз из России, они и поставили те деревянные таблички, которые увидела я. Тётя Таня заботилась о кладбище, носила цветы из своего садика. В то время я работала в чешском радио в редакции «Говорит Прага». Сделав репортаж о лесном кладбище и прочитав его в передаче для СССР, я стала получать письма, где родственники благодарили, что мой материал помог им найти могилы родных. Недавно приезжали внуки похороненных. Крест из веток — это ими поставленный крест. А камни на могилы привёз наш друг — лесник-грек (его родители — политические эмигранты — 70 лет тому назад поселились вблизи от городка Золотые Горы в деревне Рейвиз. (Сотир Иоанидис — самый лохматый на фотографии). Всего доброго. Галя (Галина Ванечкова)1

Жизнь без справки Здравствуйте, уважаемые члены редакции «Новой газеты»! Я, Лебединская Л.Я., подписала обращение к Администрации Приморского края о присвоении статуса ветерана Великой Отечественной войны девяностолетней Анне Соколовой. Я прошу вас рассказать о нашей онлайн кампании и об истории Анны Андреевны, участницы войны, до сих пор не получившей статус ветерана, т.к. Администрация Приморского края на наши подписи внимания не обращает. Более подробную информацию по истории Анны Андреевны можно посмотреть здесь: www.change.org/annaveteran *** Анна Шек родилась в деревне Подворина Витебской области. Когда началась война, ей было 16 лет. Девочку отправили рыть окопы. Когда вернулась домой, узнала, что немцы убили мать и отца. Ушла в лес, в партизанский отряд Леонова. Вместе с ней был брат шести лет и сестра девяти. Анна Андреевна Соколова (это ее фамилия по мужу) помнит, как командир партизанского отряда Леонов застрелил свою смертельно раненную жену. Помнит повешенных взрослых и убитых детей. Помнит голод и гнилую картошку. Помнит способ ставить мину на нитке. В отряде она 1

Спасибо нашему читателю Борису Мансурову, рассказавшему в письме в редакцию о кладбище военнопленных в деревне Рейвиз.

ездила верхом, стреляла из ППШ, была ранена, получила пулю в спину. Свою медаль «За отвагу» она после войны дала поиграть сыну, он потерял. В оцифрованном архиве Минобороны медаль не значится, но это ничего не значит: в архиве пока что отсутствуют тысячи людей и их наград. Не все архивы оцифрованы, и не все девочки в голодном и страшном 1944 году предусмотрительно запасались справками о том, что были в партизанском отряде. Семью раскидало по всей стране. В кочевьях от города Сенно на западе страны до города Уссурийск на востоке исчезали бумажки, справки, документы. Что говорить о бумажках, исчезали люди. Но каким-то чудом сохранилось у Анны Андреевны поздравление к Дню Победы 1975 года, адресованное сержанту в отставке Соколовой и подписанное маршалом Гречко. Александр Ларин, житель Владивостока, написал петицию о предоставлении Анне Соколовой статуса ветерана войны и начал сбор подписей в Сети. О себе он говорит скупо: «Мне 27 лет, работаю в продажах, региональным менеджером». Сейчас под петицией подписались 275 149 человек. А. П. *** Из письма Евгения Юрьевича, внука Анны Андреевны Соколовой: «Я проживаю во Владивостоке, бабушка живет в городе Уссурийск (Приморский край). Но с осени живет у моей мамы (Приморский край, г. Артем), так как стала плохо передвигаться. Алексей, что касаемо ее самочувствия, то оно удовлетворительное. Скажу Вам честно (это заметили все родственники): после того, как ее приехала поздравить делегация из г. Владивостока, она стала активней. Даже начала улыбаться. Сказала, что ей очень приятно, что ее помнят. С запада бабушка переехала за старшей дочкой. Ее муж был военный и его перевели на восток, а дочь была беременна. Бабушка поехала за ней. Так и оказались на Дальнем Востоке. О петиции знает. 9 мая приезжали с семьей поздравить бабушку. Брал с собой ноутбук, читал ей отзывы и пожелания с сайта change.org Каждый день звоню и говорю им, сколько человек подписалось. Брат бабушки умер в городе Караганде, а с сестрой потеряли связь. Сестра жила в Латвии. Больше информации по поводу брата и сестры сказать не могу, так как для бабушки это очень больная тема. При малейших вопросах она начинает плакать. А все слезы заканчиваются высоким давлением».

Подготовил Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, «Новая»

с бывшими весьма высокопоставленными военачальниками — трех- и четырехзвездными генералами, недавно оставившими свои высокие посты в Вооруженных силах РФ. Все они оказывались решительно на моей стороне, давая практические советы, каким образом надо действовать. Но не помогло. Среди наград отца была польская медаль, значит, можно попробовать обратиться к полякам. Аудиенция у бывшего посла Польши в Москве Ежи Бара заронила надежду. Представленный мною оригинал наградного диплома польской медали ZWYCIESTWA I WOLNOSCI произвел впечатление. Прямо при мне посол пригласил атташе по вопросам обороны генерала бригады Гжегожа Вишневски и попросил его заняться практической стороной вопроса. Через несколько месяцев мой знакомый — известный польский журналист, корреспондент «Газеты Выборча» в Москве Вацлав Радзивинович помог связаться уже с новым военным атташе полковником Ярославом Навротеком. Из его рук я и получил польскую медаль «Победы и Свободы». Медаль подлинная, выпущенная именно в послевоенные годы. В настоящее время в Польше ею больше не награждают, однако в госрезерве осталось определенное число экземпляров, откуда и была запрошена медаль. А теперь — несколько вопросов. Вопрос первый: почему поляки смогли восстановить награду, причем довольно быстро, а у нас ни при советских, ни при нынешних властях ничего не вышло? Второй вопрос, самый важный: почему в СССР существовал тот издевательский, бесчеловечный закон, лишавший семью участника Великой Отечественной войны боевых наград после его кончины? Не стану навязывать никому свое объяснение, но свои доводы приведу. В полуофициальном порядке нам и другим семьям скончавшихся участников войны намекали, что есть, мол, опасение, что вы продадите награды, вот мы, власть, и не позволяем вам сделать неверный шаг. Комментировать эту мерзость нет смысла. Другой вопрос, где берет начало такое отношение к людям? Да все там же, в относительно недалеком прошлом. Три десятка лет сталинский режим не доверял своему народу, причем даже тогда, когда народ пошел защищать свою землю от врага, защитив тем самым и самого диктатора. Сталин не изменил этому принципу и после войны. ХХ партсъезд вовсе не искоренил сталинизм. Он произрастает и поныне. Самое подлое во всей этой истории то, что, по моему убеждению, именно сотрудники госучреждений, которые так пеклись о нравственности семей умерших фронтовиков, причастны к «утрате» наград отца. Проданы они или осели в коллекциях бывших сотрудников райвоенкоматов, уже не важно. На этом фоне с особой силой благодарю польских друзей за то, что они сделали для моей семьи. Алексей ПОРТАНСКИЙ, для «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

карта памяти

Гималаи. Снято на перевале 4500 метров

Пастушок Этот тибетский паренек, не представляясь, вошел в мою жизнь

Д

орога была сначала протоптана в горах, а затем прорезана, чтобы соединять людей, но жителей видно не было. Они остались в долинах Тибета пахать примитивным плугом серо-коричневую землю на приземистых яках, украшенных разноцветными лентами, мыть золото в ручьях, торговать в маленьких пыльных городках или молиться в монастырях. Они остались там, где пониже, где тысячи три над уровнем моря, где растет трава, где можно встретиться с путником и перекинуться с ним несколькими словами, подтверждающими, что ты в этой заоблачной стране не один, что здесь есть другие, которые понимают твой язык и образ жизни, и что, по-видимому, существуют еще какие-то страны и в них какие-то люди, чей язык неразличим и которые живут без этих грандиозных гор, вершины которых всегда покрыты снегом, и без чистого, прозрачного неба, темной синевы, и

непонятно, во имя чего они там внизу копошатся. Чем их жизнь богаче и содержательней? Разве есть ценности выше тех, что создала природа? Свобода? Но ведь и она, как высший смысл, существует для того, чтобы осознавать красоту земли и чтить свой и чужой (человеческий) дух, заложенный в тебя божественным промыслом. …Куда он шел, этот пастушок, со своими яками и откуда, если здесь, на высоте пять тысяч без малого метров, нет жилья. Правда, и мира другого для него нет. В нем он уместен. В нем и остался. А мы уехали в свой. Пыль от колес улеглась. Следов не сохранилось.

Столица Тибета Лхаса. Сюда пастушок придет молиться

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

/

культурный слой кино

На вопрос, почему российского кино в основных каннских программах нет, однозначного ответа не найти. Можно обвинить в предвзятости отборщиков (проглядели новые картины Миндадзе и Баурадзе). Можно вспомнить кинематографические страны, которых тоже нет в конкурсе. Но логичней задуматься: может, не стоит и дальше сжимать пространство авторского кино?

екоторым утешением можно считать участие в секции Cinefondation двух работ: выпускницы Высших курсов сценаристов и режиссеров Марии Гуськовой «Возвращение Эркина» и фильм «14 шагов» Максима Шавкина (приз за лучший короткометражный фильм на ММКФ в 2014-м). «Возвращение Эркина» — сдержанное по ритму, выразительным средством является наблюдение за возвратившимся из тюрьмы мужчиной средних лет. Киргизское село на границе с Узбекистаном. Сюда возвращается герой — неказистый, со стертым, застывшим лицом. Чужой среди знакомых и бывших друзей. Чужой для бывшей жены. Отрешенно танцующий на чужой свадьбе. Пытающийся найти прощение у старого отца убитого им человека. Поймать хотя бы взгляд старика… С теми же просветами в сюжетном пунктире сделано кино Максима Шавкина «14 шагов». Студентка живет в общежитии и, подобно Эркину, изо всех сил пытается прирасти к столице. Вот-вот она переедет к своему молодому человеку в московскую квартиру. Но прошлое готово перевернуть все планы. События играют здесь третьестепенную роль. Доминанта обоих опусов — внутреннее сопротивление обстоятельствам. При всем несовершенстве за счет кинопластики оба фильма держат напряжение. Лауреату Cinefondation предоставляется право участия в каннской программе следующего проекта. Если, конечно, этот авторский проект будет профинансирован. И все же Россия на Каннском фестивале присутствует. Правда, несколько необычно. Каждый день перед показом фильмов секции «Двухнедельник режиссеров» на экране — портрет Олега Сенцова и требование его освободить. В центре кинорынка — огромная рекламная тумба, на ней устрашающего вида постеры: «Коловрат» (среди дождя стрел воинственный гигант в кольчуге, шлеме, с топором), «Викинги» (щит и меч в руках героя Козловского) и суровый фантастический боевик «Мафия». Тут же слоган «Викинга»: «История — это симптом, мы — это диагноз». Неглупо сказано. Чего на кинематограф пенять: он лишь зеркало, в котором отражается наша распухающая на глазах воинственность.

Н

Мы — это диагноз? Канны-2015 — о России и о реальности Впрочем, наши новые блокбастеры привлекают внимание западных дистрибьюторов. На объединенном российском стенде среди вызвавших наибольший интерес работ мне назвали «Битву за Севастополь» (только что проданы права на широкомасштабный кинотеатральный показ в Китае), «пакет» из фильмов «Викинг», «Коловрат», «Экипаж» (продан в Южную Корею). А локомотивом продвижения отечественного кино на Запад и Восток стала анимация. Кто бы мог подумать еще несколько лет назад, что наши полнометражные мультфильмы заморские покупатели будут расхватывать? Вопреки всем санкциям. Чемпион продаж — студия Wizart Animation. Их франшиза «Снежная королева» продана в 80 стран. Даже Пакистан не удержался: приобрел заснеженные 3D-приключения (это их первая покупка российского кино). Неплохо продаются еще не завершенные «Волки и овцы», «Урфин Джус и его деревянные солдаты» (студия «Мельница»). Наши мультфильмы хотят смотреть в балтийских и южноазиатских странах, на Ближнем Востоке (активизировались продажи в Иран). Доверие к отечественной анимации выросло настолько, что «Снежную королеву-3», представленную на кинорынке минутным трейлером, активно приобретают. Так что возможно, именно анимация поможет и российскому кино «вернуться». Среди главных тенденций новейшего российского кино — побег в жанр:

«

Мы явно выпали из мирового контекста. В тренде — социальный кинематограф. Всюду, но не у нас

«

комедию, триллер, детектив. Снимаются они по старым лекалам (или просто на скорую руку перелицовываются успешные советские фильмы). Увы, мы выпали из мирового контекста (за редким исключением, вроде фильмов Звягинцева, Германа, Бакурадзе). Не в моде в России социальный кинематограф. Один из уроков Канн-2015 — несокрушимая связь кино с нынешним противоречивым миром. «Шрифт, которым пишется современность» угадывается в таких прямых высказываниях о сегодняшнем обществе, как «Эрран» Жака Одиара, «Горы могут ходить» Цзя Чжанкэ, «Громче, чем бомбы» Хоакима Триера, «Хроники» Мишеля Франко. «Простой человек» (или «Закон рынка») Стефана Бризе — история потерявшего работу пятидесятилетнего Тьерри (блестящая работа Венсана Линдона). После мучительных поисков работы герой устроился охранником в супермаркет. Знать бы ему, что он должен присутствовать на мучительных «допросах» магазинных воришек. В фильме гуляют тени недавних «Два дня и одна ночь» братьев Дарденн, «Гиганта» Адриана Биньеса, фильмов Лоуча. Это история морального выбора. История общества, не только унижающего человека, но вынуждающего его ради выживания забыть о собственной человечности. А еще история невыносимо трудной внутренней победы над собой. Авторское присутствие Бризе нейтрально, он соединяет языки игрового и документального кино. Экспансия документализма, разрушение границ продолжается, обретает неожиданные формы. Один из самых неожиданных режиссеров мира Мигел Гомеш снял трехглавый шестичасовой эпос «Тысяча и одна ночь» («Арабские ночи»). Используя не столько сюжеты, сколько структуру средневековых рассказов, автор ведет речь о современной Португалии, погрязшей в экономическом и нравственном кризисе. Вначале докеры закрывающейся верфи (600 человек выброшены на улицу) делятся с камерой своими бедами, затем в кадр входит сам Гомеш и признается в собственном профессиональном бессилии. Сбегает со съемочной площадки, к полному недоумению коллег. Да и сами сказки вторгаются в современность внезапно и причудливо. Африканский колдун пред-

«14 шагов»

«Возвращение Эркина»

19

лагает лекарство от импотенции прозаседавшимся политикам и банкирам (ой, поможет ли?..). Городок Ресенда сочувствует петуху — его судят за то, что кукареканьем будит всех по ночам. Судьба петуха оказывается непосредственным образом связана с выборами мэра… Для Гомеша не существует выверенных жанров — он сам себе правила выдумывает. Шахерезада бросает в море медную волшебную лампу и… едва не попадает в пляжную компанию, разлегшуюся загорать в камнях. А когда умница Шахерезада вместе с отцом, как известно, визирем царя Шахрияра, катаются на чертовом колесе, в кадр входит сам режиссер, чтобы сосчитать кабинки колеса обозрения. Ковры-самолеты, лампы Аладдина, забастовки и безработица. Язык сюра, как никакой другой, подходит для описания уродства и беспомощности современного общества. А документальность сообщает повествованию ощущение присутствия, дыхание нынешнего растерянного мира. Социальность пришивается к подкладке мистики и декорируется разноцветными пуговицами абсурда и в новой картине каннского лауреата Апичатпонга Вирасетакула. В эзотерическом путешествии «Кладбище величия» (название программы «Особый взгляд» на редкость точно подходит этому фильму) прошлое никуда не уходит, стоит комом в горле настоящего (так было и в воспетом Каннами «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни»). В отличие от Гомеша, Вирасетакул по большому счету снимает одно сновидческое кино, в котором разговаривают тигры и зависают между жизнью и смертью души. В военном госпитале спят солдаты. Что-то вроде вируса нарколепсии. Продолжают во сне воевать. Девушкамедиум помогает родителям общаться с душами спящих сыновей. Есть хромоножка средних лет, ухаживающая за солдатами, есть принцессы (их дворец был по соседству). Задача живых — помочь проснуться спящим. Но и само гипнотическое кино напоминает сон. При этом в фильме множество примет современной тайской жизни. Заряженное пацифизмом действо исследует национальную идентичность, невозможную без истории. Лидия Гинзбург направление литературы, в котором документальное было составной частью, называла художественным исследованием невымышленного. Современное кино не просто пытается осмыслить реальность, оно втягивает эту физическую реальность в непредсказуемую рефлексивную игру. Игра помогает разобраться с реальным временем, распознать сдвиг в устоявшихся системах ценностей и этических конвенций. Опасный, прямо скажем, сдвиг.

Лариса МАЛЮКОВА, спец. корр. «Новой», Канны

«Кладбище величия»

20

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

последние годы я стал мало читать. Только по делу и очень избирательно. А тут вдруг Ирина Уварова 1 присылает книгу Юлия Даниэля, две старые его повести. Одна из них — скандальная, вышедшая на Западе в советское время и повлекшая за собой процесс Синявского—Даниэля: повесть «Говорит Москва», а вторая, совсем мне не известная, — «Искупление». Прочел я эти две повести, и меня не то что захватило — ударило. Ошеломило. Просто вышибло. Помните, про что история? Вроде как анекдотическая. Обычная, может, даже интеллигентная, легкомысленно существующая, выпивающая, травящая анекдоты, баб трахающая и интригующая между собой молодежь — вдруг на одной из вечеринок слышит объявление по радио: через месяц или два назначается День открытых убийств. Народ сначала, естественно, не понимает, как это может быть. Конечно, о том, что где-то кого-то почему-то расстреливали, вроде все знали, но... «День ОТКРЫТЫХ убийств» звучит как-то уж слишком. Народ даже пытается юморить по этому поводу. Времени до этого Дня еще много. Так что можно продолжать жить, как жили: выпивать, дурака валять, ходить на работу. Но чем ближе дата, тем явственнее чувствуется: вокруг что-то происходит. С каждым днем на улице все меньше и меньше народу, люди как-то стараются друг с другом не встречаться. Причем в указе четко сказано: нельзя убивать детей, милиционеров, вагоновожатых, грабить нельзя, еще чего-то нельзя... То есть убийства разрешены не все и в строгих временных ограничениях. И все-таки наш герой, прожженный бабник, весельчак, бывший фронтовик (т.е. такой, понимаю я, как сам Даниэль), думает, что, пожалуй, лучше пересидеть дома этот день. Но потом его берет злость. Как же так? Неужели он так и будет отсиживаться? И неужели все трусливо не выйдут на улицу?! Утром Дня открытых убийств он решительно собирается. Сначала выходит в коридор своей коммунальной квартиры, где десять комнат, и в каждой — своя семья, своя компания. Обычно квартира утром кишит людьми, все торопятся на работу… На этот раз в коридоре, в сортире, на кухне — никого. Как в пустыне. Он идет, потому что не может не идти. Он должен, несмотря на День открытых убийств. Ведь он ни в чем не виноват. Поэтому… Чего ему бояться? И он идет и идет по вымершим улицам. Доходит до Красной площади. Там тоже почти безлюдно. Только несколько какихто людей, чем-то напоминающих самого героя, маячат. Караул №1: две застывшие мумии караулят третью мумию. И вдруг кто-то набрасывается на него сзади, стараясь то ли удушить, то ли убить. Он делает несколько резких движений, сбрасывает с себя этого человека и слышит его слова: «Ну, тогда ты убивай». Видимо, такие правила, понимает герой. Он поднимает голову: ничего не изменилось. Красная площадь. Мавзолей. Как караулили две мумии третью, так и продолжают ее караулить. Только пыль осела на сапоге застывшего курсанта. Проходит День открытых убийств, и наступает 7 Ноября. Главный герой — опять в компании: все встречаются, выпивают-закусывают, мужчины кокетничают с дамами, и те и другие предвкушают какие-то ночные похождения. И вдруг кто-то спрашивает: «Ну, как ты провел тот день?» — «Ой, я просидел весь день дома». — «И я просидел». И люди начинают весело (с юмором!) обсуждать, как прошел День (вдумайтесь!) открытых убийств. Потом кто-то рассказывает, что по всему Советскому Союзу убили 70 человек — только 70. В Таджикистане или

...В

1 Ирина Уварова — театровед, сценограф, вдова Ю.М. Даниэля

Монолог для «Новой»

«…Кто-то кого-то убил на мосту рядом с Кремлем» Кама ГИНКАС:

Знаменитый режиссер — о нерве времени, смысле протеста и о том, стоит ли вообще «заморачиваться»... Узбекистане, не помню, убивали главным образом русских. Страшная резня происходила между армянами и азербайджанцами в Карабахе. На Украине переусердствовали, превысив процент допустимых убийств, поэтому потом уволили кого-то из высоких начальников. В Литве отказались убивать, но республику обвинили в невыполнении указа партии и правительства. И все это молодые люди рассказывают весело. Самое ужасное — что рассказывают, как анекдот. Вот с этого момента в тебя входит ужас. Нет, раньше, с того момента, как герой выходит в пустынную коммуналку. Каким-то образом автору удается включить меня в действие невероятно сильно, и меня просто начинает потряхивать от этого ощущения пустоты и опасности в обыкновенной коммунальной квартире. Самое страшное в России (мы с Гетой давно это поняли) — когда наступает эпоха анекдотов, когда по поводу ужаснейших вещей у нас привычно идет интеллигентское вышучивание: мол, мы же знаем, в какой стране живем, вот менты убили Магнитского, ну да, кто-то кого-то убил на мосту рядом с Кремлем… Анекдот. Все это с ужасом напоминает времена ЭСЭСЭСЭРа. Когда ты ничего не можешь сделать, ты просто иронизируешь. Это вечное оружие интеллигенции — иронически отгородиться. Принять все происходящее, но и — как бы отгородиться. И вдруг все это я читаю на бумаге, просто как про себя и про всех нас, сегодня! Читаю в книжке, написанной в 1960 году. В 1965-м автора, кажется, уже арестовали. Я был нокаутирован! Я знал про повесть Ю. Даниэля «Говорит Москва». Вернее, повесть Николая Аржака. Что-то такое помнил про главную метафору — День разрешенных убийств. Но время прошло. Теперь всеми как-то забылось, что это было. Вроде судебный процесс, и вроде кого-то посадили... Ах да, Синявского и Даниэля! Вот это, именно это до ужаса характерно для сегодняшнего времени: все всё знают, но подзабыли. В чем было дело, не помним. Чтобы вы поняли, куда я клоню, придется вам и второе произведение Даниэля рассказать — «Искупление».

«

Опять — группа молодежи того времени, тридцатилетние: выпивают, закусывают, бабы, то-се. Опять же рассказ — от первого лица, и ты сразу чувствуешь себя персонажем этой истории. Вот у героя — очередная барышня, и он решил, что, пожалуй, он ее любит, а она, точно, любит его. Они, естественно, периодически спят друг с другом, и пора как-то решать судьбу. Он и раньше спал с барышнями, но, пожалуй, сейчас чувствует то, чего не ощущал раньше. Они приходят в новую компанию. Там знакомые и друзья, а есть совсем или еле-еле знакомые, как это всегда бывает. Герой пересекается взглядом с каким-то человеком, лицо ему кажется знакомым, но он никак не может вспомнить, кто это. Правда, человек этот смотрит на него очень внимательно и, пожалуй, неприязненно… Надо же вспомнить, кто он такой?! Ну забыл, не помню. Герой не выдерживает, подходит к незнакомцу: «Вы так на меня смотрите, что я понимаю: мы с вами знакомы. Но я никак не могу вспомнить, кто вы такой. Мы действительно знакомы?» «Да, — так же неприязненно отвечает незнакомец, — мы с вами знакомы. Мы встречались такого-то года, месяца, числа, за день до моего ареста, в такой-то компании». — «Да-да, может быть, но я не помню этого». Я пересказываю своими словами, но за суть ручаюсь. Вечеринка кончается, герой отправляется домой, по дороге думает про девушек, про то, что надо бы еще выпить. И неотвязная мысль: «Он так сказал это, как будто я в чем-то перед ним виноват. Но я ничего не сделал, уж я-то знаю». Проходит день, два, три, и герой решает с незнакомцем всетаки поговорить, так дальше невозможно. Через знакомых находит его телефон и договаривается о встрече. Встречаются они в каком-то кафе, садятся друг против друга. Тот говорит: «А я знал, что вы мне позвоните. — И объясняет: — В той компании нас было четверо. Я там шутил, рассказывал анекдоты, высказывал то, чего говорить нельзя. На следующий день меня арестовали, и это сделали вы». Герой в полной растерянности. «Да, это сделали вы. Я в этом уверен, потому что вторым челове-

Вот это, именно это до ужаса характерно для сегодняшнего времени: все всё знают, но подзабыли. И вернулась эпоха анекдотов

«

ком в этой компании была моя любимая женщина, которая не могла этого сделать, а третьим — мой друг, который сел вместе со мной. Это сделали вы... Я понимаю, что вы не примете моих обвинений. Но я сделаю все возможное, чтобы все знали: вы — стукач. Чтобы никто не посмел больше подавать вам руки и чтобы ни одна женщина не смела спать с вами». Сначала мне, Каме Гинкасу, все это показалось несколько преувеличенным. Какая-то неправда! И потом — как можно выполнить подобную угрозу? Проходит несколько дней. Герой является на работу, слышит, как все за дверью хохочут, про что-то рассказывают, кажется, именно про него. Когда же он входит, все замолкают. Дальше — больше. И у меня начинается боль в сердце. Вы знаете, что у меня больное сердце, но считается, что оно никогда не болит. Со времени последнего инфаркта, когда мне поставили стент, оно не болит. Да и тогда не болело, только жгло. Когда говорят «болит сердце», я не понимаю, что это такое. «Жгло» — это не «болит», это другое. А тут вдруг — болит сердце. Я понимаю, что я вместе с героем ничего доказать не могу! Объяснить не могу! И люди, с которыми я, то есть он, то есть я, встречаюсь, от меня отворачиваются. Герой встречается с человеком, который тоже был в той компании, где герой впервые увидел незнакомца. Он старше, он поэт, он сам захотел встретиться. «Я понимаю, что с вами происходит, — говорит этот человек, — но вы не обращайте внимания. Тут ничего не поделаешь. Я, как человек поживший и кое-что видевший, понимаю вас. Поверьте, все это не имеет значения. Имеет значение только женщина, которая вас любит и которую любите вы. Имеет значение, чтобы она была с вами, на все остальное — плевать». Герою становится легче, несколько дней он ждет свидания, они должны встретиться, но женщина не появляется. Он начинает нервничать. И вот она приходит к нему и рассказывает, чем занималась: ходила по всем адресам, где слышала разговоры о своем возлюбленном, и всем доказывала, что это неправда. Он обнимает ее, благодарит, они договариваются о новой встрече. Она уходит, а через минуту возвращается и говорит: «Но это же на всю жизнь?! Это же клеймо, это не стереть. Я не выдержу этого. Извини, я больше к тебе не приду». Это — нокаут. Читатель не может не воспринять это лично. А кончается — кончается это все ужасно. Кончается странным, сбивчивым, болезненным и замечательно написанным

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

внутренним монологом героя. Это поток сознания человека, который медленно сходит с ума и который уже давно, оказывается, живет в психушке. Который бьется внутри себя и уже даже себе не может доказать, что стукач — не он. Это вообще выворачивает кишки! Звоню Ире Уваровой, говорю всякие слова... А через несколько дней оказываюсь в компании филологов, искусствоведов, телевизионщиков. Десять лет подряд мы бываем в этом гостеприимном доме — то на днях рождения, то на Новый год, летом приезжаем с Гетой2 просто посидеть. Летом, правда, редко. Хозяйка даже обижается, но мы очень любим свою дачу. На этот раз мы приехали, потому что Кома Иванов ненадолго прилетел из Штатов, где преподает, и всем хочется с ним встретиться. Мы его знаем довольно давно и очень любим. И вот представьте себе. Небольшая компания. Обычно в таких компаниях выпивают, шутят, поднимают тосты, травят байки... Люди все интеллигентные, контактные, филологически образованные. Идет умный разговор. Гета обычно говорит тосты за меня и за себя (там полагается, чтобы каждый сказал тост). Я вообще выступаю за столом редко, наедаюсь и быстренько ухожу в сад. Но тут народу оказалось немного, восемь человек, хорошие все люди. И я вдруг не выдерживаю общего разговора, потому что меня распирает. «А знаете… — говорю я. — Вы-то, наверное, читали, а я вот нет…» И начинаю рассказывать им про Даниэля и про то, какое впечатление произвела на меня его проза. Про «Говорит Москва» они еще чтото помнят, а остальное тоже, видимо, не читали. Но, не очень интересуясь тем, что же я хочу сказать, они отмахиваются: «Ну, это не литература». Вот так, сплеча: «Не литература!» Это меня задевает очень резко, так резко, что я начинаю выступать в том своем качестве, которое более известно в театральных кругах, а они меня таким совсем не знают. Меня завело именно то, что они заявили: «Это — не литература». Стоп. Я не понимаю, что значит «это не литература». Если «это» задевает, если это берет за кишки, важно ли мне, достаточно ли изящно это написано? Хотя мне кажется, что — вполне. Тут очень уж хочется вспомнить Достоевского, потому что у уважаемого Федора Михайловича — сплошное нагромождение ненужных слов и вводных предложений. А сюжеты? Нескончаемый криминал. А персонажи? Либо психи, либо самоубийцы. А чаще всего и то и другое.

2

Генриэтта Яновская — театральный режиссер, жена К.М. Гинкаса

Ю. Даниэль написал обе повести давно, очень давно. Но почему же я воспринимаю это так, как будто написано про меня и про сегодня? А еще потрясает то, что автор абсолютно провидческим образом упоминает Карабах, таджиков, узбеков, Украину (!), Литву. Даниэль как будто знает все наперед. Просто пророчествует, черт подери! Вот почему заявление «это не литература» меня взбесило. Да и высказано все было безапелляционно. А я терпеть не могу такую манеру разговора. Спрашивают: «А вы читали последнюю книгу Улицкой?» Не читал. Вот, мол, литература, не чета Даниэлю. И вдруг вспоминаю: слышал, что в этой книге автор в малопривлекательном виде показывает диссидентское движение, то есть описывает диссидентский круг не романтически, как среди интеллигенции было принято,

«

цинизма, нашего уклада, изменившейся нравственности, возросшего конформизма эти более чем достойные люди, многим рисковавшие в отличие от нас с вами, сегодня вызывают в лучшем случае пожатие плечами: чего они хотят?.. Однажды я видел нашу известную правозащитницу Алексееву на 10-летии какого-то радио. Не раз бывал на подобных праздниках «Эха Москвы». Там всегда много народу, бессмысленной толкотни, там можно увидеть рядом заклятых политических врагов, которые вместе прекрасно выпивают, болтают, закусывают. Всем всё понятно, никто не удивляется. На этот раз было то же самое. Но я пошел туда главным образом не шампанское пить, а Юрия Шевчука послушать. Так получилось, что я оказался в первых рядах, совсем рядом с динамиками, которые

В нашем обществе отсутствуют понятия порядочности, совести… вины, стыда, долга. Даже финансового долга! Зачем? Если можно обдурить лоха, то это хорошо, это значит, что ты молодец. А не надо быть лохом

а изнутри, показывая, насколько неоднородной была эта среда, нередко вызывающая антипатию. Я роман не читал. Не сомневаюсь, что это не только талантливо, но даже и правда. Мало того, я даже уверен, что в диссидентской среде бывало всякое. И люди там были в том числе и очень неположительные. Но сегодня, мне кажется, так описывать их просто непристойно, потому что сегодня всякое протестное проявление принято воспринимать со снисходительной, а то и брезгливой улыбкой. Так называемые «протестующие», то есть я, то есть Гета, то есть наша внучка Маша и десятки тысяч зачем-то вышедших на Болотную, на Сахарова, на «Оккупай Абай», а среди них и сама Улицкая, вызывают недоумение и смех: чего протестовать, если ничего не изменится? Трезвый, практичный подход к делу. Всякая ссылка на человеческое достоинство, на так называемую «мораль» и так называемую «совесть» считается «отстоем» (есть такое сегодня выражение). Диссиденты-шестидесятники же, в советское время много пострадавшие за свои взгляды и действия, и сегодня ставшие стариками и старушками, просто смешны. На фоне нашей жизни узаконенного

«

страшно лупили в уши. А еще ближе, на стульчиках, сидели четыре старичка. Троих я не узнал, а четвертая была Алексеева, с палочкой. Несчастная! Эта очень достойная, но очень немолодая женщина могла оглохнуть от децибелов, но старалась слушать и уважать чужое творчество, потому что пел Шевчук и было ясно, что это «акция». И я слушал и уважал. Хотя со стороны, думаю, это выглядело дико. Так и все мы сегодня (!) выглядим полными идиотами, несмотря ни на что (!) отстаивая себя. ...Возвращаюсь на дачу друзей. И вот стою я в бешенстве — но в сдержанном, интеллигентном бешенстве — за столом, с рюмкой в руках, и в своей дурацкой горячности выгляжу… как Алексеева на концерте рокера Шевчука. И как бы это ни выглядело смешно, считаю: подло сегодня рассуждать о Даниэле (и не только о нем) на уровне «литература — не литература». Подло развенчивать (или препарировать) диссидентское движение, когда в глазах современных циников и политических шулеров эти люди выглядят кретинами, а для некоторых просто пятой колонной, врагами народа и американскими ставленниками. Сегодня, когда цинизм стал достоинством очень многих профессий,

21

постаревшие диссиденты, естественно, выглядят смешными, нелепыми и даже противными в своем старческом «не могу поступиться принципами». И тогда я начинаю гостям рассказывать вторую повесть Даниэля. Про стукачество. Меня снова перебивают, а я очень корректно, как мне кажется, а на самом деле грубо продолжаю портить друзьям застолье. Сидят хозяева, притихшие. Они знают меня десять лет и никогда не видели в этом качестве. А что важно в этом «Искуплении»? Что человек, обвиненный безвинно, потихоньку — еще до всякого реального сумасшествия — приходит к мысли, что он виноват. Конечно же, он виноват! Но не в том, что он якобы сделал, а в том, чего НЕ сделал в жизни. На этом он и сходит с ума. Простые мысли. Очень простые. Высказаны совершенно прямо. Потрясающе! Это не то что руководство к действию… это предложение одного из способов — как жить. Спрятаться, не выходить на улицу, когда объявляют День открытых убийств? Или все-таки выйти и принять на себя вину за то, что происходило, скажем, в Праге в 1968 году, или за то, что арестовали двух писателей, Синявского и Даниэля. И еще за многое происходившее и происходящее в стране. Да, да, ты ничего изменить не можешь! Мало того, ты лично не имеешь к этому никакого отношения. Не знаю, сколько длился мой застольный монолог. Мне показалось, пять минут. Хотя, может быть, полчаса. И вдруг из угла — тихий голос Комы Иванова, который все это время сидел молча, как интеллигентный человек, который случайно оказался свидетелем застольного скандала. И вдруг он спрашивает: «А чем кончилась та история?» Тихо-тихо. И я дорассказываю, и все слушают. А дальше Кома Иванов так же тихо рассказал историю про нашего писателя (фамилия мне незнакомая), которого молва считала стукачом и который уехал за границу. Кома даже описал этого теперь уже очень старого человека, которого сейчас за границей встречает. Причем так и не выяснилось, правда это была или нет, был ли он стукачом или нет. Но человека и писателя это убило. А сейчас? Убил десять человек, зарезал, поймали, доказали — и ничего: совесть его не мучает. Жулик, обворовал, ограбил, украл, присвоил — и ничего, условный срок. Настучал, соврал, оскорбил… написал, что все ждут не дождутся, пока Яновская с Гинкасом помрут, потому что надо русский театр обновлять, а они мешают, — и никого это не задевает, не воспринимается как чтото чрезвычайное. Мы с Гетой давно это обсуждаем. Даже понятие «нерукопожатный» исчезло из нашей жизни. Время такое. Я 25 лет назад плюнул в лицо одному артисту. После чего газета «Московский комсомолец» сокрушалась, как это ужасно, что режиссер по отношению к артисту так себя повел. Не услышав и не оценив, что я не нахамил артисту, не подрался с ним… Я в него плюнул. Не понимают, что значит плюнуть в лицо человеку. Не различают нюансов. Потому что в нашем обществе отсутствуют понятия порядочности, совести… вины, стыда, долга. Даже финансового долга! Зачем? Если можно обдурить лоха, то это хорошо, это значит, что ты молодец. А не надо быть лохом. Диссиденты по сегодняшним меркам — абсолютные лохи, лопухи. Обязательно, как обещали, выйдут на площадь, чтобы их обязательно побили. Обхохочешься. …Наверное, и проблематика, которая меня волновала всегда, становится «немодной». Меня волновало, что с человеком происходит, когда он становится убийцей или когда почему-то отказывается убивать, когда в нем рождается человек или когда он в нем умирает. Видимо, я зря заморачиваюсь. «Заморачиваться» — новое слово. От чего оно произошло? Наверное, от слова «морочить»? То есть я сам себе морочу голову. И действительно, а зачем?..

22

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

память

2014

Арсеньева нет Нет блестящего журналиста и очень хорошего человека огда настанет момент каяться в грехах — вспомните, сколько раз вы обижали невниманием своих близких. Кто потерпел от вас больше — враги или друзья? ...На бумаге ловко вспоминать. Открываешь дверь, улыбка радостная и совершенно искренняя — вот и я!

— Где ты был, сынок? (Дружище, любимый, любимая.)

— Дела... Жизнь черт-те что... Выборы... цены... командировки... кому верить... но я думал... вот и сегодня... еле вырвался...

— Наливай! И до утра. Первая половина — воспоминания о простых совместных радостях и отчет о раздельно прожитых временах с оттенком самоиронии и принижения роли твоей личности в истории. Вторая половина — совместные планы на будущее с интонациями Манилова, с перспективой ершей в ведре, напечатанных фотографий, написанных статей, клятвами (искренними вполне) встретиться через неделю... и далее со всеми остановками... М о й д о б р ы й д р у г, А р с е н ь е в В с е в о л о д Михайлович. Мы прожили с тобой рядом ровно полвека. Без двух недель. Ты ушел, а нам, любившим тебя, — горе. Без преувеличения. Горе нам, Волик, и большая печаль. Ты обладал необыкновенным свойством гироскопа: честь и честность не подвергались колебаниям из-за объективных обстоятельств. Талант был глубок и внимателен

К

к человеку. К простому человеку, тому, который правда. Какое счастье, что Арсеньев увидел свою прекрасную книгу фотографий и очерков о провинциальной России. Так, как он, не снимал и не писал никто. Он многих спасал от пошлости вмешательством своего безупречного вкуса. Волик был моим первым учителем. В июне 1965 года я открыл дверь отдела информации «Комсомольской правды». За столом у окна сидел серьезный человек в очках и курил, прищурившись. Это был Арсеньев. К тому времени он уже был известен и почитаем как тонкий мастер очерка, орнаментированного замечательными карточками.

— Значит, снимаешь, — буркнул он, не поднимая головы, — покажи негативы. Я ждал приговора. Он молча смотрел целлулоидные полоски.

— Резко! — мрачно сказал он и отвернулся к окну. Потом я ездил с ним в командировки, жил в его доме, ловил окуней его снастями... Я научился у Арсеньева многому: без него я, наверное, остался бы немым журналистом и слепым фотографом, но одно дело мне по-прежнему не удается. Прийти в обещанное время. Впрочем, обняться с другом я успел.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» 1970

/

культурный слой телероманы

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

Телесериал: «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul). США, 2015. Жанр и действующие лица: драма с элементами комедии, детектива и триллера; среди персонажей — адвокаты, полицейские, прокуроры, а также виновные, невиновные, простые и непростые американцы, которые по разным причинам нуждаются в юридической помощи. Кто придумал: Винс Гиллиган и Питер Гулд. Кто участвует: Боб Оденкёрк («Небраска», «Кабельщик», сериалы «Во все тяжкие», «Фарго»), Джонатан Бэнкс («Аэропорт», «48 часов», «Гремлины», «Беглец с того света»), Ри Сихорн (сериалы «Компаньоны», «Кукольный дом»), Майкл Маккин («Исповедь невидимки», сериал «Родина»), Патрик Фабиан (сериалы «Касл», «Юристы Бостона»), Рэймонд Крус (сериал «Ищейка»), Клеа Дювалл («Факультет», «Прерванная жизнь», сериал «Карнавал»). Продолжительность: 1 полный сезон; сериал продлен на 2-й сезон. Читаем в новостях: Известный российский адвокат Анатолий Кучерена, согласно данным WikiLeaks, заработал на Эдварде Сноудене 1 миллион долларов, полученных от кинокомпании Sony Pictures. А мы смотрим сериал об американском адвокате, у которого — несмотря на все его старания — нет ни знаменитых клиентов, ни больших денег. Но скоро всё может измениться…

Д

опустим, вы оказались в Омахе, штат Небраска, США. И, предположим, вы зашли в первое попавшееся кафе в торговом центре (не будем уточнять его название). Видите вон там, далеко за стойкой, немолодого лысоватого человека в фирменных бейсболке и фартуке, в очках, с тревожными глазами за стеклами? Пожалуйста, не смотрите прямо на него, иначе он решит, что вы явились по его душу, и испугается. Когда-то, вечность назад, этот человек жил в Альбукерке, штат НьюМексико. Тогда его звали Сол Гудман. Рекламными баннерами с его физиономией был обвешан весь город, и Сол считался успешным адвокатом простых людей. А кроме того, он защищал интересы людей непростых… ну вы понимаете, каких… Тех, кто сам шутить не любит и вам не даст. И когда у тех клиентов появились Очень Большие Проблемы, наш герой предпочел сбежать на другой конец страны и почти забыть о прошлом. Но по ночам, заперев двери и прикрыв жалюзи, он достает из тайника видеокассету и смотрит свой рекламный ролик. И вспоминает, как всё начиналось… Прежде чем продолжить рассказ о том, как герой культового сериала Винса Гиллигана «Во все тяжкие» перекочевал в другой сюжет, сделаем паузу и по традиции посвятим один абзац теории. У термина «спин-офф» (англ. spinoff) есть не слишком удачный разговорный аналог — «вбоквел», то есть сериал, который возник на базе состоявшегося телепроекта и теперь использует его боковые сюжетные линии и второстепенных персонажей в качестве главных и самостоятельных. Принято считать, что основная причина появления спиноффа — коммерческая, то есть желание продюсеров снять второй урожай с той же делянки. Но столь же верна и иная

«Лучше звоните Солу»

Трудно быть гадом Адвокат из культового телесериала теперь идет своим путем причина: романтически-ностальгическая. Ведь и зрителям, и шоураннерам жаль расставаться с любимыми героями, а поскольку любая история, даже очень удачная, конечна, нет ничего зазорного в появлении новой истории, частично пересекающейся с первой. Представляя новую работу, Винс Гиллиган специально оговорился, что не хотел бы сравнений «Во все тяжкие» и спин-оффа: при всем желании поклонников сериала №1, его создатель не может и не хочет второй раз вступать в одну и ту же реку. Жизнь и ужасные приключения учителя химии Уолтера Уайта, ставшего Хайзенбергом, самым крутым драгдилером штата Нью-Мексико, естественным путем завершились, и пришла пора подумать о человеке, без которого та история была бы уж совсем беспросветной. «Сол Гудман отвечал за юмористическую линию в «Во все тяжкие», — напоминал в интервью Боб Оденкёрк, исполнитель роли адвоката. — Сол остался смешным? Да, конечно. В сериале он был единственным человеком, которому не приставляют пистолет к голове». Сам Винс Гиллиган еще в 2012 году

предполагал снять о Соле отдельный комедийный сериал, где юрист-проныра «будет делать все что угодно, лишь бы избежать зала суда». Тем не менее новый телепроект по мере написания сценария все дальше отходил от комедии и, не растеряв по пути авторской иронии, в итоге прибился к драматическому жанру. Вы хотите узнать, кто он, собственно, такой, этот Сол Гудман? Тогда для начала перестаньте называть его Солом Гудманом. Хотя у нового сериала — ломаная хронология, и авторы порой забегают вперед или отбегают далеко назад (тогда меняется цветовая гамма кадра и грим главного персонажа), действие по преимуществу разворачивается лет за 10 до «Во все тяжкие». В эту пору наш герой существует под своим настоящим именем — Джеймс Макгилл. Он уже немного отсидел за мелкое мошенничество, успел поработать клерком в адвокатской фирме старшего брата Чака, ухитрился получить диплом юриста в каком-то подозрительном заочном институте, а теперь подрабатывает госзащитником (700 долларов за одно дело) и пытается раскрутиться. Он старается

«Новая газета» пятница. №52 22. 05. 2015

23

быть честным, но внешне очень похож на жулика: сильно суетится, много говорит, жестикулирует, и в итоге ему верят только пенсионеры, которые вообще верят всем. Впрочем, Джеймс, в отличие от многих, стариков и старушек не обманывает и часто даже помогает им себе в убыток… За последнее десятилетие мы уже привыкли к тому, что в лучших англо-американских телесериалах стало меньше положительных персонажей. Их здорово потеснили персонажи амбивалентные: от сыщика-социопата до мизантропадиагноста, от шерифа-преступника до учителя-наркобарона. (К ним относится, кстати, и второй заметный фигурант нового сериала, Майкл Эрмантраут, сыгранный Джонатаном Бэнксом. Бывший коп лично расправился с негодяями, убившими его сына-полицейского, и встал на путь беззакония, который, как мы уже знаем, в конце концов приведет его к наркомагнату Густаво Фрингу, чьи поручения Майкл будет исполнять — безжалостно, но без садизма.) Впрочем, создатель сериала не всегда исполняет правила игры, которые сам же и придумал. Поэтому в первом сезоне Джеймс, несмотря на былые проступки, — не «плохой хороший человек», а просто хороший. Да-да, вообразите, бывший чикагский кидала по прозвищу Падучий Джимми (он же будущий деятель криминального Альбукерке Сол Гудман) — человек совестливый. Он заботится о заболевшем брате, который царственно принимает помощь Джеймса, не переставая, однако, с высоты своего величия презирать брата-лузера. Внутренне трепеща, наш герой рискует жизнью, чтобы спасти от неминуемой смерти двух совершенно посторонних юных аферистов. С тяжким вздохом и громкими проклятиями он прощается с большим гонораром (и надеждами на просторный офис), выручая своих незадачливых клиентов из почти безвыходной ситуации. Как видим, особой радости от своих добродетелей адвокат не испытывает. Наоборот, он хочет побыстрее сделаться бессовестным и беспринципным, считая (не без оснований), что в противном случае здесь ему карьеры не выстроить. Он уверен, что лучше быть хищником, чем жертвой хищника, и третьего варианта для себя уже не видит. Быть съеденным герою уж точно не хочется. Судя по финальным кадрам, во втором сезоне Джеймс будет пытаться перейти на Темную сторону, но вряд ли у него это получится быстро: добровольно превратить себя в мерзавца — задача непростая. Вспомним, как долго мучился Анакин Скайуокер, прежде чем окончательно стал Дартом Вейдером… Удастся ли новому телепроекту повторить успех «Во все тяжкие», или сериал окажется лишь приятным бонусом для фанатов «главной» истории Уолтера Уайта и не более того? Центральный персонаж отличается от того, что был раньше; жанр тоже иной, да и сюжетные линии пока еще не завязались крепким узлом. По статистике, «боковые» ответвления чаще всего не выходят из тени породивших их сериалов. Но были случаи, когда спинофф оказывался намного интереснее первоисточника. Например, «Юристы Бостона» — благодаря дуэту Джеймса Спейдера и Уильяма Шэтнера — затмили сериал «Практика», от которого когда-то «отпочковались». Сейчас, после завершения первого сезона «Лучше звоните Солу» и в самом начале работы над вторым, ни зрители, ни критики, ни Винс Гиллиган не могут знать о грядущей судьбе сериала. Однако первый рекорд уже поставлен: премьера собрала у телеэкранов 6,9 миллиона зрителей — такого результата еще не было с момента возникновения кабельного ТВ. Это уже хоть что-то, да значит.

ам потребуется несколько минут, чтобы успокоить зал. За кулисами ждут родственники Ольги, которые готовы шокировать нас тем, что за плечами нашей героини не только убийство брата, но и мамы, папы, дочери». Это сообщение ведущего перед уходом программы на рекламу Первый канал разместил на своем сайте отдельно, как «самый шокирующий анонс от Андрея Малахова» чуть ли не за всю историю ток-шоу «Пусть говорят». И они, эти родственники, действительно появились и поведали публике ужасающие подробности жизни «героини», осужденной на 9 лет за убийство родного брата и выпущенной через семь лет за примерное поведение. Она якобы до того отравила дочь и пыталась отравить сына, а потом еще отправила на тот свет и родителей. Та вяло отнекивалась: мол, невиноватая я, они сами наелись то ли таблеток, то ли отравленных ягод, отстаньте, а вот другую дочку, рожденную уже в тюрьме и переданную в приемную семью, отдайте: мое! И уж конечно, нашлись в студии добрые люди, с пеной у рта вопившие «онажемать» и отстаивающие ее права на ребенка. Заметим, что вновь открывшиеся шокирующие обстоятельства ее криминальной биографии никого особенно и не поразили, а речь о возбуждении нового уголовного дела даже не зашла. Эта «героиня» хотя бы за одно доказанное убийство отсидела. Другая же, явившаяся в студию программы «Говорим и показываем» на НТВ, буднично и безо всяких эмоций поведала миру, что родила вне брака девочку, утопила ее в ведре и, завернув в целлофановый пакет, выкинула в выгребную яму. Тема программы так и была обозначена: «Родила и утопила». Для пущей визуализации — они же не только говорят, но и показывают — зрителям продемонстрировали и то ведро («Сколько в нем было воды? Вы девочку

«Н

«

вниз головой положили?» — деловито уточнял ведущий Леонид Закошанский), и тот уличный сортир, в котором свекровь детоубийцы обнаружила страшную находку («Расскажите, как это было, что вы в пакете увидели?»). На вопрос «Зачем вы это сделали?» эта мать отвечала, что не смогла бы своего ребенка сдать в детдом — вот и придумала более «гуманный» выход. По ходу программы, так же как и по ходу малаховского шоу, выяснилось, что, возможно, утопленная в ведре «как котенок» и выброшенная в выгребную яму новорожденная девочка была не единственной жертвой этой мамаши. Соседи и родственники и до того замечали внезапно выросший у нее живот, но она от их вопросов отмахивалась, а когда живот «рассасывался», те принимали это как данность: на нет и суда нет, но подозрения свои все же высказали: мол, наверняка ей не впервой топить своих детей, слава богу еще, что двое выжили и теперь живут с бабушкой и отцом. Апофеозом дикости как раз и стало приглашение в студию двух маленьких мальчиков, «которые могли бы быть старшими братьями убитой девочки»: Алеши и Артема. Войдя в студию, они прижались к отцу, а Леонид Закошанский, похожий в эту минуту на классического садиста, принялся их пытать: «А вот кто эта тетя напротив?» Долгое молчание. Потом один из малышей робко произнес: «Мама». «А ты маму любишь?» Снова пауза и едва слышное «нет» в ответ. «Нет? А почему?» — упорствовал ведущий. Дети же окончательно замолчали. «Не хочешь обнять маму?» Тишина. «Я знаю, что вы стишок приготовили — про маму, прочитайте нам», — предложил Закошанский. И два запуганных малыша, выйдя на середину студии, продекламировали еле слышно: «Обойди весь белый свет — лучше мамы в мире нет». После чего пытка закончилась и детей отвели за кулисы. Вопрос о том, почему мать-детоубийца восседает на почетном месте в наряд-

Кто поручится, что, насмотревшись этих «репортажей из ада», какая-нибудь другая мамаша, лишенная не только материнского инстинкта, но и всяких признаков разума, не возьмет такое же ведро и не поступит так же, как «героиня» программы «Говорим и показываем»

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Родила и утопила

ной студии, вместо того чтобы находиться совсем в другом, куда менее «нарядном» месте, никому из собравшихся на ток-шоу в голову не пришел. И если вы думаете, что в финале эту героиню поджидала у выхода полиция с наручниками, чтобы восстановить справедливость и отвезти ее в казенный дом, — вы наивны и простодушны. Сама она, просидев всю программу с тупым выражением лица и не сумев выдавить из себя ни слезинки, в самом конце все же попросила прощения у всех, назвав преступление «глупостью», с которой она будет жить всю жизнь. «Глупость», понимаете ли! Всего лишь обычная глупость — убийство ребенка с особой жестокостью, оставшееся безнаказанным, хотя бабушка, обнаружившая сверток в уличном сортире, и упомянула, что сразу вызвала полицию. Из чего можно сделать вывод, что герои этого шоу на самом деле подставные, а вся история — если не вымысел авторов программы с извращенной психикой, то реконструкция где-то и когда-то реально совершенного преступления. Даже и в

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

этом случае подобная «реконструкция» была бы вопиющей для прайм-тайма федерального канала, но, по крайней мере, имела бы хоть какое-то объяснение, хотя канал, затеявший подобное шоу, просто обязан был известить зрителя: история, мол, реальная, герои — специально приглашенные артисты. Только вот на артистов они совершенно не похожи, а похожи на многих наших обычных соплеменников, утративших, правда, все мыслимые представления о добре и зле. Впрочем, ТВ, раз за разом опускаясь все ниже и ниже, в самую настоящую преисподнюю, делает именно таких людей героями своих шоу, утверждая нечеловеческую жестокость как норму бытовой жизни и тем самым популяризируя ее. Кто поручится, что, насмотревшись этих «репортажей из ада», какая-нибудь другая мамаша, лишенная не только материнского инстинкта, но и всяких признаков разума, не возьмет такое же ведро и не поступит так же, как «героиня» программы «Говорим и показываем». Тем более что она увидела — за это ей ничего не будет, разве что пригласят в Москву на телевидение, оплатив дорогу и проживание, и никто из приличных людей, зачем-то приходящих в студию в качестве экспертов, не плюнет ей в лицо. Отдельная тема — дети и их циничное использование для поднятия градуса зрительских эмоций. Приглашение в студию маленьких мальчиков и их допрос беспредельщиком ведущим, независимо от того, реальные ли это сыновья героини или тоже подставные, — форменное преступление против детства, за которое несут ответственность именно телевизионщики, а не только их настоящие или подставные родители. Однако детский омбудсмен Павел Астахов отчего-то не спешит защищать их права, видимо, как и в случае со «свадьбой века», не считая возможным вмешиваться в личную жизнь граждан. Чужие дети, едва ли не ежедневно подвергающиеся психологическому насилию во множестве ток-шоу, не вызывают его озабоченности, и я не знаю ни единого примера, чтобы глубоко аморальные программы с использованием детей становились предметом его пристального внимания. А люди смотрят и даже, вероятно, получают своего рода утешение: хоть и плохо мы живем, да детей своих в ведре не топим и отравленными таблетками не кормим. «Ну что «отстань», опять «отстань». Обидно, Вань!»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

Использование детей в аморальных ток-шоу — преступление ТВ против детства

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 218950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 331 104 просмотров за апрель 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.05.2015 г. Номер подписан: 19.30, 21.05.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1957. Тираж —41750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.