«Новая газета» №53 (понедельник) от 25.05.2015 by Novaya Gazeta

МИДаки Киев. Домофон российского посольства ответил:

«У нас выходной»

понедельник

среда

пятница

Как спецкор «Новой» Павел КАНЫГИН добивался встречи наших дипломатов с пленными гражданами России № 53 (2340) 25.05.2015 г.

Rusticker.ru

страница 4

«Господа дипломаты, а не пошли бы вы прямо сейчас в госпиталь?!»

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

главная тема

«Приказа применять Спецкор «Новой газеты» Павел КАНЫГИН взял интервью у задержанных россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева

— Я уверен, что она вас по-прежнему любит, но, наверное, говорила это не по своей воле. — Ну почему?! Я же присягал!.. Мы с ней вместе, в одной части… Я не знаю, как реагировать на такое. В конце интервью Александров просит еще раз передать, что любит Екатерину. Я выхожу из палаты, а сержант лицом зарывается в сложенное вафельное полотенце. Интервью это я записываю с их согласия. Сколько-то времени при разговоре присутствует человек в штатском, но затем беседа идет с глазу на глаз. Раненые солдаты хотят, чтобы родственники и друзья увидели их живыми, и не хотят оказаться забытыми. Хотят вернуться домой.

Сержант Александр АЛЕКСАНДРОВ — Могли бы вы представиться, рассказать немного о себе. Вас зовут Александров Александр? — Да, Александр Анатольевич. Родился 7 января 1987 года в ЮжноСахалинске. В настоящее время прописан в Кировской области. Там проживают мои родители. Я — гражданин Российской Федерации. Действительный военнослужащий (Вооруженных сил РФ. — П. К.). Во всяком случае, был. — Были? — Ну насколько мне известно, сам я не увольнялся, рапортов никаких не писал. — То есть вы <считаете себя> как действительный служащий российской армии? — Да.

Ты с России тоже, земляки же мы как бы. Скажи, как такое могло быть вообще?.. Почему они отказываются от нас?

бы еще в декабре 2014 года, и она не знала о его поездке в Донбасс. — Скажи мне, почему так? Я же только приказ, я не террорист… Был приказ! Я же присягу давал Родине! Я же поехал… Скажи, тебе сколько вот лет? — спрашивает меня Александров. — Двадцать восемь. — Ну ровесники, значит. Не знаю, служил ты, не служил. Но ты с России тоже, земляки же мы как бы. Скажи, как такое могло быть вообще?.. Почему они отказываются от нас? — Я не знаю, Саша. — Задание же было! А сюжет этот, ты говорил, на телевидении, там что, вообще? Жена там есть или только фотография ее? — По-моему, она там про вас рассказывает. — Ну, может, это просто только фотография ее?! — Александров закрывает лицо полотенцем. — Почему она такое рассказывает?! — Саша, может быть, это не совсем она. — А кто?!

— Как вы сами полагаете, каков на данный момент ваш статус здесь? Вы военнопленный или в каком-то другом статусе? — Хотелось бы, чтобы являлся военнопленным. Этот статус мне, скажем так, нравится больше, чем статус наемника. — Вы, наверное, уже знаете, что украинская сторона обвиняет вас в терроризме, вас уже оповестили об этом? — Да… — Что скажете на этот счет? — Не знаю, что сказать на этот вопрос. — Вы можете не отвечать. — Можно лучше не буду? — Вы говорили, что был приказ <направить вас сюда>. Чей это был приказ? — Был приказ, и, как военный, я его исполнял. Командировка такая. — Расскажите, пожалуйста, как вы попали в н. п. Счастье? — 16 мая с командиром группы пошли на разведку местности. Пошли по позициям вооруженных сил Украины. Посмотрели. Позиции были пустые, нико-

Reuters

задержанными — сержантом Александровым и капитаном Ерофеевым — мне дали встретиться тет-а-тет. Россияне лежат в соседних одноместных палатах; здесь же неподалеку — раненые служащие ВСУ. Корпус, где лежат россияне, охраняют с полтора десятка людей в штатском. Обоих уже посетили представители ОБСЕ, Красного Креста, психологи и адвокат. Не пришли до сих пор лишь официальные представители России: по международному законодательству консульские работники имеют такое право. Александрову день назад сделали сложную операцию на ноге. Пока он не может даже привстать, но после реабилитации снова будет ходить, говорят местные врачи, спасшие ему ногу. А Ерофееву оперировали руку — на ней сейчас штатовский аппарат. В обоих случаях угрозы ампутации больше нет. Часть нашего разговора по просьбе самих раненых идет без записи. Оба солдата расспрашивают меня о новостях и реакции в России. Хотя из бесед с СБУшниками они уже знают о том, что уволены со службы еще в декабре. В курсе, что их не признаёт Минобороны РФ, и теперь их называют «народными милиционерами» в «ЛНР». Они до конца не верят в это. Капитан Ерофеев говорит мне, что «все это развод этих в СБУ». И, кажется, не верит даже мне, когда я подтверждаю плохие новости: не признают. Пару раз я выключаю камеру, оставляя лишь диктофон, потому что не в состоянии такое снимать. Например, когда сержант Александров не может сдержать слез, узнав от меня про сюжет на «России 24». В этом сюжете его жена Екатерина рассказывает, что Александр был уволен с военной служ-

го не было. Ни людей, ни голосов не было. Подошли поближе, опять тишина. А когда подошли еще ближе, товарищи остались сзади меня, я услышал выстрелы… Метров 15 я бежал. Ранили меня, как мог отползал. Был задержан солдатами ВСУ. — Вы уже встречались с представителями российского посольства? — Нет. — Хотите что-то передать им? — Может быть, ну чтобы навестили меня. — Какое-то сообщение? — А смысл? Думаю, они знают, что здесь граждане Российской Федерации находятся. —СлышалиливысообщенияМинобороны России о том, что с декабря 2014 года не являетесь больше военнослужащими РФ? — Первый раз слышу от вас. — Вчера некоторые российские СМИ опубликовали разговор с вашей женой: она заявляет, что вы уволились из рядов армии РФ в декабре и уехали в Самару, и она не знала, где вы находитесь. — Я такого не знал. Честно говоря, вы меня шокировали немножко сейчас… — Вы разговаривали с ней вообще? — Связаться не получилось. Звонки не проходят… <…> — Как с вами обращаются? — Нормально обращаются. — Вас обвиняют в терроризме. — Террористических актов никаких я не выполнял, я выполнял свою задачу по службе чисто разведывательной. Никаких диверсий не исполнял. — Как бы вы прокомментировали заявления властей нашей страны и ее руководителей, что на территории Донбасса нет российской армии? — Как видите, она есть. Просто невыгодно признаваться в этом. — Саша, СБУшники говорят, что, не желая быть задержанным, вы пытались подорвать себя гранатой. — Нет, у меня даже мыслей таких не было (подорвать себя пытался капитан Ерофеев. — П. К.). — Вы не опасаетесь, находясь здесь, за свою жизнь? — Как ни странно, нет. Все говорят: страшно — не страшно, а если будут пытать? Но я спокоен.

— Скажите, оказывалось на вас давление сотрудниками СБУ в ходе бесед? — Нет. Нормально обращаются, адекватно. Как с военнопленным. — Хотели бы вы что-то сообщить общественности? — Хотелось бы домой вернуться. И чтобы больше никого не посылали сюда <на войну>. — Скажите, служба на подконтрольных «ДНР» и «ЛНР» территориях оплачивается каким-то особым образом? — Не знаю. Как бы то же самое, что и на территории России. Только обещали. Но дальше обещаний — ничего. — А что обещали? — Двойную зарплату. Но как бы ее нет, не было. — СБУ распространила сегодня информацию, что у вас был кредит на автомобиль. — Этот вопрос не касается моей службы. — Они говорят, что будто бы поэтому вы поехали воевать. Вы можете не отвечать, я хотел лишь уточнить, является ли эта информация правдивой или нет. — Это не является <правдой>. — Что вы знаете о Минских соглашениях? — Ну в основном они были про отвод тяжелого вооружения, установление перемирия. Что еще… — Что вы думаете про перемирие? Соблюдалось ли оно там, где вы находились? — В большей части, конечно, соблюдалось. — Могли бы вы сказать, как Россия помогает Донбассу? — Ну гуманитарная помощь, гумконвои отправляются, сами, наверное, в новостях видели не раз. — Как бы вы назвали свои командировки на территорию двух этих областей? — Даже не знаю. Служебные командировки. Нам сказали, я приехал. Выполнял приказ. — Хотели бы что-то передать родственникам? — Жене. Что я очень сильно люблю ее. И надеюсь, что все-таки вернусь. Извините <…>.

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Reuters

оружие не было»

Капитан Евгений ЕРОФЕЕВ — Расскажите, пожалуйста, немного о себе. Вы Евгений Ерофеев? — Да, и вы уже не первый, кто интересуется моей судьбой. Уже я тут немного известен в медиапространстве. Так уж получилось. Уже и говорил, и передавал, что домой лишь хочется. Мне здесь предъявляют статью «Терроризм». Но пока лечат в госпитале. — Я уже спрашивал Александра о его статусе здесь. Как бы вы определили свой статус в данный момент? — Ну вот новости доходят из интернета, что от нас якобы отказываются, что мы уволены аж с нового года. — Уволены кем? — Уволились сами из армии. И сюда приехали сами. — Но вы не увольнялись? — Я еще не увольнялся. Просто такая ситуация, информационный вакуум, к нам никто не приходит из нашего как бы посольства, никто с нами не встречается, не разговаривает. Ни разу не видел никакого представителя нашей страны, хотя являюсь гражданином России. Не знаю, что сейчас вообще происходит и во что все выльется. Но надеюсь, что все будет хорошо. Вернусь к родителям, к жене. — Могли бы вы рассказать, как вы оказались у населенного пункта Счастье? — Ну я там выполнял боевую задачу по наблюдению за сторонами, которые вели конфликт. Так получилось, что, возможно, сбился с маршрута немножко. В ходе перестрелки <с солдатами ВСУ> получил ранение на поле боя. Войска ВСУ оказали нам помощь. — Вы говорите, что вы наблюдали? — Ну да, не было приказа вообще, не выполнял я специальную миссию какую-то по уничтожению, по захвату там. Никого не убивал, не было даже приказа стрелять. Был только приказ стрелять в ответ в целях самозащиты. — СБУ говорит, что была перестрелка между вами и солдатами ВСУ. — Да, была, причем внезапно.

— Скажите, украинские военные были оповещены, что вы являетесь наблюдателями и наблюдаете за сторонами конфликта? — Нет, мы делали это скрытно. Ну как объяснить? Не в рамках миссии наблюдательной. — Могли бы вы рассказать подробно про эту вашу миссию? — Ну вели разведку там, вели наблюдение. Ну как, отмечали, кто открывает огонь, какая сторона, всё. — Самим приходилось стрелять? — Только в тот момент, когда было боестолкновение, когда убегал уже. — Вас в «ЛНР» называют сотрудником «народной милиции». — Возможно. — То есть вы являетесь одновременно наблюдателем российской армии и сотрудником «народной милиции»? — Да нет. Пребывал я в статусе военнослужащего <России>, выполнял приказ, никого не убивал. Так уж получилось, что стали так события развиваться. — Вы, наверное, знаете про Минские договоренности? — Да. — Как ваша деятельность коррелируется с этими соглашениями?

— Что насчет заявления Минобороны России, что вы не числитесь в рядах армии с нового года? — Честно говоря, мне только на словах передали, что было такое заявление… На самом деле пленных с обеих сторон много. И возможность обменять пленных на пленных есть всегда. У «ЛНР» есть пленные, у Украины есть пленные. Я бы очень хотел быть обменянным. — Вы определяете себя как пленного в этой ситуации? — Ну… — Военнопленного «ЛНР» или России? — Ну состояния войны нет <официального между Россией и Украиной>, конечно. Но как бы, если я и являлся и, скорее всего, являюсь военнослужащим <Российской Федерации>, не знаю, как это назвать уже, — и попал в плен, то, наверное, есть какая-то возможность моего обмена. — Украинская сторона заявила о возможности обмена на летчицу Савченко. Знаете об этом? — Не слышал такого. Вообще обмен хотели сразу сделать, еще после задержания. Но, как я понял, видимо, они не успевали оказать мне помощь. И повезли в больницу. — Скажите, пожалуйста, правда ли, что вы являетесь контрактником ГРУ РФ? — Ну это на самом деле ярлык, шаблон — «офицер-разведчик ГРУ». — Как можно корректно назвать тогда вашу службу? — Ну офицер разведывательной части, не более. Таких частей как бы в стране много. В том числе и на Украине. — Что бы вы хотели передать своим родственникам? — Терпения, конечно. Вы можете представить, как они реагируют, узнав, что их сын оказался в такой ситуации. Главное, чтобы не было никакого влияния на их здоровье. И надеюсь, им окажут какую-то помощь. — Вы имеете в виду по вашей ведомственной линии? — Да хоть по ведомственной, какой угодно. Они в помощи нуждаются. — По вашему мнению, есть ли российские войска на территории Донбасса? — В том-то и дело, что нет. Поймали нас двоих, наблюдателей, и хотят выдать за армию вторжения России на Украину. А войска — это много техники, много пехоты, артиллерии, какая-то авиация, что еще. Таких частей нет на территории «ЛНР» и «ДНР». Там своих хватает.

Хотел бы увидеть здесь какого-то представителя посольства России. Все были, кроме них. Хрен с ним, что отказались как от военного, но я же пока еще гражданин. Пока еще…

— Не знаю, как сказать точно. Я не вел никаких боевых действий, не вел никакого вооружения. Докладывал <только> о нарушениях Минских договоренностей с обеих сторон. Ну это было не в рамках корпуса наблюдателей какого-либо… Просто печалит такая ситуация, что нас забыли, бросили, хотят нас слить, списать. — Как бы вы прокомментировали такую ситуацию? — Ситуация некорректная.

Просто с нами хотят игру политическую какую-то сделать. В лице нас показать агрессию и всю армию России. — Но ваше присутствие, что это? — Вы представляете, что такое армия? Это не одна тысяча тысяч человек. Это сотни единиц техники, штабы. Это все должно работать как единый механизм. А этого всего нет. Нас поймали, двух человек, и хотят выдать за всю армию. — Наверное, вы слышали про бурятских танкистов. Что скажете на этот счет?

— Про бурятских танкистов? (Улыбается. — П. К.) Ну я слышал, что Россия перекидывает последние свои резервы с Сахалина. — Они тоже наблюдали, получается? Из танков? — Не слышал, не представляю. На Украине много национальностей как бы, все возможно. Но бурятов не видел. — Вас, командира разведгруппы, задержали — как это можно назвать? — Это провал. Провал моей разведывательной миссии. Правильно? — Я не знаю, я вас спрашиваю. — Это провал. — Когда вы вернетесь в Россию, какую реакцию ожидаете от своего руководства? — Не знаю. Не хочу пока даже предполагать. Хотелось бы сначала долечиться. Потом уйду на пенсию по состоянию здоровья. Это один из лучших вариантов сегодня. — Что вы бы могли сказать об этой войне? — Ну я имел возможность наблюдать конфликт с обеих сторон (кто-то заходит в палату, капитан Ерофеев просит подождать. — П. К.). Тут обе стороны сделали много нехорошего. Что добровольческие формирования <ВСУ>, что ополченцы — все творили беспредел. — Это война между кем и кем? — Это гражданская война. — Россия участвует в ней? — Ее втягивают в эту войну… Но я вижу, что сейчас технику жженую убирают, идут ремонты <в ЛНР и ДНР>, открываются магазины, появляется работа у людей, где-то если дырки были от обстрелов в асфальте, их латают, дома восстанавливают, вроде школы работают. Да, есть проблемы с питанием, но завоз идет. — Россия помогает? — Гуманитарно. — Помогает ли техникой? — Бабушкам и дедушкам не нужна военная техника там. — А армиям «ЛНР» и «ДНР»? — Надеюсь, что скоро все закончится. Очень много людей, кто устал от этого всего. Думаю, пора заканчивать воевать. Лучше плохой мир, чем хорошая война. Всё. — Кто-то вас уже посещал здесь, в госпитале? — Такая ситуация, что все приходили. ООН приходила, Красный Крест пришел, ОБСЕ. Все спрашивали: как я, жив ли, здоров? Получаю ли лечение? Все приходили, кроме посольства <России>. Понимаю, что от меня отказались как от военнослужащего, хер с ним. Но я пока гражданин страны своей. И хотел бы увидеть здесь какого-то представителя. — Посольства России? — Посольства России, да кого угодно. Консульства, посольства! Все были, кроме них. Хрен с ним, что отказались как от военного, но я же пока еще гражданин. Пока еще… (после долгой паузы. — П. К.) Павел! Вы можете к ним зайти и попросить навестить меня?

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев

О том, как наш корреспондент попытался выполнить обещание, данное соотечественникам, и сходил в российские посольство и консульство — страница 4

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

главная тема

МИД и домофон Наш корреспондент попытался договориться о том, чтобы МИД РФ встретился с пленными российскими гражданами

Консульский отдел посольства РФ в Киеве. Выходной

Артем ГЕОДАКЯН / ИТАР-ТАСС

Посольство РФ в Киеве. Выходной

Как утверждают в МИД РФ, дипломаты вот уже который день добиваются встречи с россиянами, но не получают разрешений. Впрочем, как рассказали мне в офисе советника главы СБУ Маркина Лубкивского, никаких официальных дипломатических запросов украинская сторона до сих пор так и не получила. Но готова в любой момент их рассмотреть. На Воздухофлотской, 27, у защищенного колючей проволокой и двойным металлическим забором здания меня встречает только охранник. Говорит, что не знает, как пройти внутрь, но зато есть домофон. По нему можно связаться с дежурным дипломатом.

Разговор через домофон с дежурным дипломатом посольства России в Киеве, суббота, полдень, 23 мая — Добрый день! Скажите, пожалуйста, с кем можно связаться в посольстве? — По какому вопросу? — По экстренному. Тут задержанные россияне попросили меня связаться с вами… — Россияне? — Капитан Ерофеев и сержант Александров попросили меня передать информацию в посольство России. — Ну передавайте по почте. — Я с ними недавно встречался, брал интервью, может, вы в курсе… — По почте, говорю, информацию передавайте. — Но, наверное, такие вопросы надо решать как-то лично? — Ну не в субботу же, суббота и воскресенье — выходные! — Я понимаю, что выходные, но там наши соотечественники, они в очень неловкой ситуации. Им нужна какая-то консульская поддержка, они ждут и никак не могут дождаться прихода… (звук прерванной связи, звоню снова. — П. К.) — Алло! Выключился <домофон>. Что дальше? — На каком месте вы выключили?

— «Ждут поддержки…» (слышен вздох. — П. К.). — Но, может, кто-то выйдет наконец? — Никого нет, говорю же! Сегодня выходной. — А как вы решаете вопросы экстренного характера? — Ну, как… — Если человеку нужна помощь, вы говорите ему приходить в понедельник? — Подождите (пауза. — П. К.). Какого характера-то экстренная помощь нужна? — Я же вам объяснил уже <…> Они просили меня передать вам, что очень вас ждут. Вы, собственно, можете и сами эту просьбу увидеть в их интервью. Но они просили меня донести до вас лично, и я пришел. Исполняю данное обещание. Вы слышите? — … (звук прерванной связи. — П. К.) Еще одна возможность выйти на связь с официальными представителями России — визит в консульский отдел посольства РФ, это в другом конце Киева, на ул. Панфиловцев. Еду туда. У забора снова встречаю охрану. — Никого нет, день неприемный! — говорит охранник. — Но тут экстренный вопрос. — Тогда вам надо в посольство! С такими новостями я поехал к пленным российским военным. Большая часть моей беседы с ними проходила без записи.

Капитан Евгений Ерофеев — Хочу проявить обеспокоенность за свою семью. Понимаю, что сейчас происходит там <дома>. Их охраняют, возможно. Как-то обрабатывают, пасут, не важно. Просто хочу, чтобы им оказали какую-то помощь. Им тоже нужен психолог. Ко мне здесь ходят психологи спокойно. Почему им там <нельзя>? Если вдруг я был там как-то уволен, то проблема обеспечения семьи <возникает>. Раньше я получал зарплату, семья на нее проживала, а сейчас не знаю, как она будет жить. Про остальное — все понятно. А по поводу всей этой ситуации хочу сказать, что, находясь здесь, пришел к выводу, что войну пора заканчивать. Понимаю, что многим конец войны будет невыгоден. Но надо как-то находить компромисс. Искать новый формат. Слишком много парней погибает. У нас и так их мало, хороших парней, которых уже не вернуть. Понятно, что работа такая, но это уже лишнее. Напоминает все это Афганистан. Приезжали домой из Афганистана солдаты, а им говорили: «Мы вас не посылали». Итог известен. Не хочется, чтобы такое было. — Я сегодня ходил в посольство и консульство. Там меня, к сожалению, не приняли. Сказали, что <экстренное сообщение> можно отправить им по электронной почте. Надеюсь, в понедельник они его как-то рассмотрят. Хотя понятно, что уже они в курсе всего. — Мы понимаем, что работа такая у них, у этих людей. Еще я хотел бы извиниться перед сослуживцами, которым доставил много хлопот тем, что попал сюда и как попал. Наверное, им сейчас там тоже приходится тяжело. — Дальше планируешь служить? — Служить бы рад, прислуживаться тошно. Я думаю, меня уже не оставят в армии. Планирую уволиться на пенсию по здоровью. Проблема <главная> — с обеспечением, не знаю, как оно дальше выйдет. — Хочешь передать что-то напрямую родственникам и семье?

— Я думаю, они поймут все, если увидят это интервью. Все хорошо. И главное, чтобы у них все было хорошо. Все. В конце, уже перед моим уходом, Ерофеев спросил, много ли с обеих сторон в действительности было жертв после завязавшегося боя с их группой. Я сказал, что с обеих сторон есть раненые, погиб солдат ВСУ Вадим Пугачев. — Говорили мне… Тяжело думать об этом, я еще не переварил. Не знаю, какие тут могут быть слова… Хватит нам воевать.

Сержант Александр Александров — Саша, есть хорошие новости. Пресс-секретарь Президента Песков сказал, что вы — россияне, сограждане, вас бросать нельзя, вы пленные, которые нуждаются в поддержке. — Это радует. — Может быть, тоже передашь чтото семье? — Хотел бы передать родственникам, что все хорошо, иду на поправку, надеюсь, в скором будущем вернусь. Чтобы мама с отцом не переживали. Для жены — что очень сильно люблю и скучаю. Чтобы она надеялась, что все хорошо будет. Она у меня молодец. Даже вот ребята <из военного госпиталя> сделали фотографию. Она улыбается тут мне. Передает мне сил моральных. Катя, все будет хорошо, я вернусь, очень сильно люблю тебя! Не переживай. Под боком у Александрова — «Прощай, оружие!» Хемингуэя, заложенная где-то в первой трети. В палату заходит с капельницей медсестра.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Бюджет на революционное примирение Министр Мединский намерен консолидировать Россию под столетие Октября

здесь!

Кирилл МАРТЫНОВ редактор отдела экономики и политики ак называемые историки во главе с министром культуры Мединским готовятся к масштабному празднованию юбилея Октябрьской революции в 2017 году. Программное заявление на этот счет Мединский сделал на круглом столе «100 лет Великой российской революции: осмысление во имя консолидации». По мысли министра, революция как «одно из важнейших событий XX века» может, с одной стороны, подчеркнуть наше российское величие и значение для мира, а с другой — усилить единение российского общества и обеспечить национальное примирение. На первый взгляд затея выглядит странной, поскольку апология Октябрьской революции всегда была плохим поводом для примирения. Как учил классик, чтобы объединиться, нужно сначала как следует размежеваться. То есть, например, для правоверных большевиков место таких, как Мединский, всегда на фонаре. С другой стороны, история учит, что через 20 лет после революции сами большевики оказываются на фонарях — при режиме, построенном их собственными руками. Антикоммунисты, соответственно, не без оснований считают, что большевиков нужно судить, а коммунистический режим признать преступным — как это только что сделано на Украине. Многим сегодня до революции вообще нет никакого дела, но и к министру Мединскому они чаще всего особых симпатий не

испытывают и примиряться под его протекцией и стратегическим видением истории не намерены. Так с кем же Мединский хочет устраивать эту консолидацию и коллаборацию? Можно было бы заподозрить «историков» в мании величия, если бы не одно принципиальноее «но». В последние несколько лет,, м когда Россия освоилась в своем новом большом стиле, мы ни се-зона не можем прожить без ве-й ликих свершений. После зимней Олимпиады обязательно должнаа ы наступать «русская весна». Мы м идем, почти бежим триумфальным ть шагом и уже не можем сбросить но темп. В 2015 году мы грандиозно 16 освоили 70-летие Победы. На 2016 игод у нас запланированы как миую нимум выборы в Государственную к. думу — то ли досрочные, а то ли так. Выборы, как ясно заранее, должны стать блистательным праздником демократии. В 2018 году, если наши зарубежные партнеры разрешат, мы проведем шикарный чемпионат мира по футболу. А вот что у нас есть на 2017 год? Верно, тут нет никакого великого свершения, приличествующего для России эпохи третьего срока Путина. И вот тут выходит на сцену опытный аппаратчик Мединский и делает элегантный жест. Революцию, говорит, поставим под ружье! Революция теперь тоже послужит нашему текущему процветанию. А консолидация у нас будет по номенклатурно-бюрократической линии и по разнарядке. Бюджетников нарядят в кожанки и выгонят на ноябрьскую улицу изображать картину художника Юона «Новая планета». Как замечательно историки под руководством министра умеют адаптировать революционную романтику к текущей политической конъюнктуре, видно по мельчайшим деталям. Вот, к примеру, в документе Мединского среди принци-

Резолюция круглого стола «100 лет Великой российской революции»

пов консолидации общества сказано: «понимание ошибочности ставки на «зарубежных» союзников» во внутриполитической борьбе». Это исходно то ли про пломбированные вагоны, а то ли (что более вероятно) про Антанту. Сформулировано примирительно до тошноты, но в то же время так, чтобы было ясно: перед нами «научное обоснование» преследования «иностранных агентов». Консолидация к 2017 году будет усиливаться за счет национал-предателей и безродных космополитов. Единственный смысл национального примирения и обсуждения «величайшего события» в таком контексте — еще раз доказать, что мы живем в лучшей из возможных России, нами правит мудрый вождь и каждая птичка, каждый чекист равно славят его. Зачем вы отмечаете столетие Октября? Чтобы, цитирую Мединского, «понять важность для России сильной государственной

власти, поддерживаемой всеми слоями населения». От Октября — к путинскому большинству по прямому маршруту, так что сама российская история склонила голову перед мудростью министра.

ы отмечаем четырехсотлетие Дома Романовых, а потом сразу столетие Октябрьской революции. Отмечаем День чекиста, а потом без промедления — День памяти жертв политических репрессий. И нет такой вещи, которую мы не могли бы отметить и превратить в праздничную гирлянду. Путин, Сталин, Ленин и Николай II, взявшись за руки, ведут Россию от победы к победе. Выполним пятилетний план внедрения традиционных ценностей за три года — вот лозунг момента. А министр Мединский получает на все это бюджет. Ну чем не величайшее событие?

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Я даже не знаю, как описывать этот процесс над булочниками, что идет в Левобережном районном суде Воронежа. Вроде в судах бываю часто, уж насмотрелась и на адекватных судей с прокурорами, и на тех, кто адепт обвинительного уклона, и хамы попадались, и беззастенчивые наглецы, но еще никогда не приходилось слышать, чтобы судья до приговора, — так, между делом, — говорила обвиняемым, что они обязательно сядут (аудиозапись имеется в редакции). Нет, понятно, конечно, что конкретный кейс Полухиных очень похож на заказной, и потому отказаться участвовать в нем ни судейские, ни прокурорские не могут, но вот зачем так уж откровенно погрязать в бесстыдстве?

Семейная ОПГ «Очаг» «Новая газета» уже писала об этом деле. Напомню вкратце. У семьи есть маленький бизнес — кафе «Очаг», которое Александр Полухин, полковник запаса, решил открыть, выйдя на пенсию. В сотрудники взял членов своей же семьи: жену, дочку, сестру жены. Все они впоследствии окажутся членами сплоченной организованной преступной группы. Но это будет потом. А без малого 15 лет бизнес Полухиных процветал — в кафе проводились банкеты, дни рождения, свадьбы. «Очаг» торговал своей же выпечкой: сосисками в тесте, пирожками с яблоками, картошкой, капустой, ну и плюшками с маком. А мак, как вы знаете, в понимании ФСКН в последние годы стал страшным криминалом. Согласно незамысловатой логике сотрудников ФСКН, наркоманы извлекают из пищевого мака ацетилированный опий (не из зерен, а из содержащейся в них примеси маковой соломы), а значит, те, кто продает булочки с маком, — сбытчики наркотиков. Короче, в 2010 году, когда маковые дела по стране против бакалейщиков, оптовиков и мелких предпринимателей заводили со скоростью ветра, а их бизнес разоряли, наркоборцы пришли и в полухинский «Очаг», заявив, что те «смешивают» пищевой мак с наркотиками и продают его страждущим. Главарем семейной ОПГ назначат пенсионерку Марию Полухину. Согласно обвинению, она «объединилась» со своей сестрой, тоже пенсионеркой, Ниной Чурсиной, и вместе они предложили Евгении и Александру Полухиным «вступить в преступную группу». Те, «движимые корыстными побуждениями, дали согласие». Как они «смешивали» мак с наркотиками? По мнению следствия, Мария Полухина, ее сестра и дочь удалялись в гараж, там растворяли опий, набрызгивали его на мак, просушивали феном и смешивали с маковой соломой. Александру Полухину в ОПГ отвели особую роль: «являясь военным пенсионером высшего офицерского состава, квалифицированным специалистом в вопросах тактики и стратегии, он разрабатывал конспиративные методы с целью исключения возможности задержания». Но в чем конкретно заключались эти методы — ФСКН не пояснила. Даже на суде. Хотя это в принципе абсолютно не важно, потому что все уголовное дело должно было развалиться только в силу одного аргумента: пищевой мак в России не запрещен. Точка. Остальные тома уголовного дела — макулатура. ФСКН, понимая это, упирала на ГОСТ, требования которого невыполнимы. ГОСТ не допускал ни единого процента примесей в маке — ни соломы, ни наркотических веществ. В то время как абсолютная очистка

громкое дело

И папа сядет, и мама, и тетя, и я Семья Полухиных из Воронежа, выпекавшая в собственном кафе булочки с маком, по всей вероятности, пойдет по этапу зерен невозможна: даже если проверить суперочищенный мак, в нем найдутся следы опия. И об этом уже устали повторять все более или менее грамотные специалисты. Еще раз: тысячные доли грамма наркотических веществ есть в любом маке — в тех же сушках, рулетах и прочей выпечке, которая ежедневно продается в продуктовых магазинах. Но ФСКН и прокуратура стремятся к идеалу, полагая, что мак обязан быть стопроцентно чистым. А если нет, значит, в него что-то специально намешали. ФСКН изымет из «Очага» 4 тонны пищевого мака, которые в материалах дела быстро превратятся в 4 тонны наркотической смеси. А это особо крупный размер.

Судья: «Вам еще долго посидеть придется» Те, кто инициировал дело против Полухиных, очевидно, ожидали, что они согласятся на все, лишь бы не идти на посадку. Но Полухины мало того, что откупаться не стали (а им настойчиво предлагали крышевать их бизнес), но и молчать не пожелали — начали жаловаться, писать правозащитникам, встречаться с журналистами. И дело против них по статье 228.1 УК, часть 3, довели до суда. А суд этот тянется три года. Скоро конец. Александр Полухин приезжает на процесс из СИЗО, где со своим больным сердцем находится второй год. Его дочь Женя провела в тюрьме год — выпустили только под немалый залог. Мария Полухина и ее сестра под подпиской и на валокордине. Все вместе они пытаются доказать в суде свою невиновность. А суд идет так.

Вот выдержки из стенограммы. Женя Полухина заявляет ходатайство об осмотре в ФСКН изъятых в кафе «Очаг» 4 тонн мака. Прокурор Смагин: Ваша честь, прошу оставить ходатайство без рассмотрения. Судья Лебедева: Позиция суда такая же. …Александр Полухин просит вызвать в суд одного из оперуполномоченных, проводивших ОРМ. Прокурор Смагин: Мы допрашивали его по всем обстоятельствам. Подсудимый Полухин: По каким всем? Прокурор Смагин: Не перебивайте меня, Полухин! Еще раз прошу, удалите, Ваша честь, его из суда, он не умеет себя вести. Он что, бог, царь здесь? Я терпеть это не буду. Я вот сегодня напишу рапорт на сайт всей страны (?! — адрес чудо-страницы не назвал. — В. Ч.) с распространением вашего хамского поведения в отношении стороны государственного объединения (так и сказал! — В. Ч.). Поэтому прошу оставить без рассмотрения. Судья Лебедева: Суд оставляет без рассмотрения. Полухин А.П.: Мы возражаем, и свои возражения в письменном виде изложим на следующем судебном заседании. Прокурор Смагин: Если доживете. …Женя заявляет ходатайство о вызове в суд Ольги Зелениной, специалиста пензенского НИИ сельского хозяйства. Ее позиция совсем не согласуется с версией следствия. Зеленина письмом сообщила суду, что готова приехать, хоть за свой счет. Судья Лебедева: Что она нового может вам сказать?

РИА Воронеж

Слева направо: Мария Полухина, Женя Полухина и Нина Чурсина в своем кафе «Очаг»

Мария Полухина: Нам нет, а Вам, Ваша честь, она многое может открыть. Судья Лебедева: Ничего другого она не скажет. …Подсудимые просят приобщить к делу результаты проверки на полиграфе. Судья Лебедева: Полиграфы ваши говорят, что вы не обманываете, говорите правду и прочее… Все это есть, зачем макулатура ваша? Нина Чурсина: Просто чтобы у суда о нас сложилось мнение. Судья Лебедева: О вас уже давно сложилось мнение. Можете не стараться. …Подсудимые допрашивают эксперта ФСКН, которая исследовала пищевой мак, изъятый в «Очаге», и пришла к выводу, что это — «наркотическая смесь». Женя Полухина: А может ли суд проверить выводы (эксперта ФСКН. — В. Ч.) о количественном содержании в нашем пищевом маке наркотических средств? Да еще и с точностью трех знаков после запятой? Судья Лебедева: Я не собираюсь этого делать. …Женя Полухина: Ваша честь, мы бы попросили от всей нашей семьи сделать прокурору замечание. Когда вы уходили из зала на перерыв, он кричал, что он нашу «семейку посадит». У нас все это записано на диктофон. Нина Чурсина: Оградите нас от таких слов. Прокурор говорит: «Веночек купите себе». Судья Лебедева: Я это (заявление подсудимых на прокурора. — В. Ч.) не приму. Александр Полухин: Приобщите его к материалам уголовного дела. Судья Лебедева: Я ничего приобщать не буду! …Александр Полухин (за 1,5 года до приговора): Наркотиков нет, а мы в клетке. Судья Лебедева: Вы их не видите! Надо было видеть, когда вы торговали наркотическими средствами. Александр Полухин: У вас УЖЕ такое мнение сложилось? Прошу занести в протокол. …Александр Полухин просит вывезти его в Наркоконтроль — на исследование вещдоков — изъятого мака. Прокурор Смагин: Не повезем. Александр Полухин: Да вы освобождайте меня, я сам приеду, ради бога. Прокурор: Я походатайствую, посидеть еще надо будет, санкция от 5—12 лет. Судья Лебедева: Да после такого отношения и поведения, я думаю, что вам еще долго посидеть придется. Подсудимые, конечно, жаловались на судью Лебедеву в квалификационную коллегию судей. После одной из жалоб, в апреле 2014 года, Лебедева и взяла под стражу Александра Полухина.

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

соды, воды, которые так же приобретаются наркоманами в преступных целях.

РИА Воронеж

Такие вот свидетели

Александр Полухин

За пределами суда тоже происходят чудеса. Вот звонит сыну Нины Чурсиной Валерию, работающему в «Очаге» администратором, свидетель по делу — наркоман Наумов. На следствии он свидетельствовал против Полухиных: якобы те сбывали ему мак. А теперь Наумов, отбывающий наказание по другому делу, звонит и просит перечислить ему деньги в обмен на изменение показаний. Свидетеля Чурсин записал на диктофон (запись имеется, привожу ее с сокращениями): «Наумов (Чурсину): Ты взрослый мужчина, ты понимаешь, вот то, что я такие показания дал. Они идут официально в деле. А я просто вот реально могу тебе сказать, что я могу от них отказаться. <…> Чурсин: Я не понимаю твоих мотивов. В тебе что, совесть проснулась? Наумов: Так я не просто так звоню тебе… <…> Ну, переметнешь деньги на симку. Вот и все… Можешь, как бы, быть спокоен. Какие показания давал, я от них откажусь». Чурсин деньги перечислять не стал, а пошел с заявлением в отношении Наумова в СК, СК переслал бумагу в ФСКН, там она и пылится. Аудиозапись разговора Чурсина и Наумова судья Лебедева заслушать отказалась, заявив: «Она мне не нужна». А прокурор еще и протестовал, что подсудимые завели речь о наркомане Наумове. Мол, это вопросы не по существу, хотя именно Наумов дал на всех показания. — Плохо, что сторона обвинения не прочитала обвинение, — заметил Полухин. — В тюремной больнице балдели два месяца, еще придется посидеть побольше, — отреагировал прокурор. — Я буду ходатайствовать о продлении вам стражи, и суд удовлетворит это ходатайство. Я не угрожаю, я приму всевозможные меры. Ровно через месяц судья Лебедева продлит Полухину содержание под стражей.

О них Вы спросите: какие лица у этих людей — судьи Лебедевой и прокурора Смагина? Да обычные. Каких тысячи. Она — крашеная блондинка в возрасте, наверняка есть семья. Я почему-то думаю, что она обожает свою дачу, где с радостью и гордостью принимает внуков. Еще мне кажется, что она любит шоколадные конфеты «Белочка» и кофе в турке. И что она очень интересная собеседница. Кто для нее подсудимые? Никто. Сочувствия нет. И это в ее понимании правильно. У нее неплохая зарплата и будет отличная пенсия. Она на хорошем счету у руководства. Что для нее это дело? С одной стороны — обязаловка, с другой — ответственность: систему подвести нельзя. Прокурор Николай Смагин. За 50. В теле. Криклив. Суетлив. Хамоват. При

этом часто просит оштрафовать оппонентов за «некорректное отношение» к прокурору, то есть к себе. Самоуверен даже больше, чем судья. Хотя должность у него — всего-навсего помощник прокурора Левобережного района. Говорят, мечтал о более масштабной карьере, не срослось. Тип людей — которые за линию партии, в кабинете у них — портрет президента, дома — семья, телевизор с Соловьевым, по воскресеньям — «Вести» с Киселевым, летом — огород.

«Все решит суд» «Решение может принять только суд», — отвечают все официальные инстанции на запросы «Новой газеты» о ситуации с Полухиными. Генпрокуратура, Следственный комитет, ФСКН… ФСКН еще и агрессивна: называет Полухиных «сплоченной орггруппой, сбывавшей наркотики». Сомнений в их вине не видит, и вообще — «дело уже в суде», а суд, сами понимаете, у нас «независим». Правозащитники Полухиным сочувствуют, но сделать ничего не могут. Глава Совета по развитию гражданского общества и правам человека при президенте Михаил Федотов на наш запрос ответил, что он дважды обращался к Юрию Чайке с просьбой взять расследование дела под свой контроль и проверить законность его возбуждения. Но прокуратура Воронежской области, куда направила запрос Федотова Генеральная прокуратура, рапортовала Совету: доводы о необъективном расследовании дела «подтверждения не нашли». А замгенпрокурора Сабир Кехлеров написал, что опять-таки решение об обоснованности обвинения «может принять только суд». «Таким образом, вынуждены констатировать, что Совет лишен правовых возможностей инициировать проведение проверок по данному делу, — пишет нам Федотов. — Вместе с тем Совет неоднократно обращался к руководству ФСКН с просьбой инициировать общественные обсуждения о необходимости либерализации законодательства об обороте пищевого мака». Но ФСКН слушаний не проводит — все же «решит суд». …В конце процесса Полухиным чудом удалось прорваться через возражения прокурора и судьи и изложить свою позицию. Ни Смагин, ни Лебедева их, впрочем, не слушали. Александр Полухин: Я вправе задать вопрос: где НАРКОТИЧЕСКИЕ СРЕДСТВА, которые я — эдакий специалист в вопросах тактики и стратегии оборота пищевого мака — якобы перевозил к местам хранения и сбыта, расфасовывал и сбывал? Я ничего не вижу! Мне противно

доказывать, что всегда наркосодержащий пищевой мак — это не наркотики в пищевом маке. Наше «маковое дело» есть лишь одно из проявлений целенаправленного и прекрасно отработанного в высших властных кабинетах чудовищного произвола, когда в шкурных интересах ФСКН была придумана идея выборочного преследования предпринимателей на огромном коммерческом поле страны. Преследования прежде всего тех, кто, как и мы, не согласился соучаствовать в наглых коррупционных правоотношениях с ФСКН. Женя Полухина: Я вправе спросить: где мои наркотики? Этот вопрос я задавала в течение всех лет уголовного судопроизводства. И все это время сначала следователь, а затем суд отказывали нам в осмотре наркотиков. <…> Нам втюхивали какой-то суррогат, бросив беглый взгляд на который, судья заявила, что ей «все понятно»… А что конкретно понятно? Если наркотиков нет! Если в ответ на требование их предъявить прокурор заявляет, что «наркотики там, в мешках!». То есть суду предлагается поверить на слово. Нам нет нужды объяснять, что представленный в мешках пищевой мак (наш ли, не наш ли) ВСЕГДА содержит маковую солому и опий. Мы требовали от прокурора представить нам конкретные наркотики. Мы требовали представить нам доказательства вменяемого нам умышленного смешения наркотиков с семенами. Ничего не представлено. Я занималась законной реализацией пищевого мака. Реализовала я мак разным приобретателям, наверняка и наркоманам. Однако статья 228.1 УК РФ не обязывает меня спрашивать у покупателя: «Ты, случаем, не наркоман?!» Иначе точно так же можно привлечь к уголовной ответственности за сбыт столового уксуса, пищевой

Кстати, про свидетелей, которым Полухины якобы сбывали наркотики. Их всплыло двое. Один сейчас на зоне — тот самый Наумов, что клянчил деньги. Другая… Я к ней пришла в гости. Жанна Деревенских освободилась совсем недавно. У нее тоже наркоманская статья (сбыт маковой соломы). Но повезло: ее приговор отменили и освободили. Вину признает частично. Не отрицает: да, пищевой мак продавала, но он был не запрещен к обороту. Жалеет о том, что посадили ее вместе с дочкой, которая по ее просьбе отвозила покупателям товар. Дочке дали 4 года, Жанне — 7. Еще жалеет, что по просьбе ФСКН врала насчет Полухиных, в том числе на очной ставке, хотя не была с ними знакома, никогда не покупала у них пищевой мак и первый раз увидела их только в суде. Говорит, что стыдно. Думала, что, если даст нужные показания, ее и дочку не отправят по этапу, а оставят в СИЗО. — В обмен на это я и должна была подтвердить, что приобретала семена мака в «Очаге», что была у Полухиных дегустатором семян мака и говорила, хороший раствор или нет. Только после этого они якобы заказывали партию. Но Деревенских обманули. Ее и дочь этапировали в колонию. А Жанна добилась невозможного — возбуждения надзорного производства по своему делу, отмены приговора и реабилитации по большей части эпизодов. В прошлом году она выступала в суде по Полухиным, сказала то же самое: вынудили лжесвидетельствовать! Ее новые показания есть в деле. Но почему-то мне кажется, что их вряд ли учтут. На приговор по Полухиным Деревенских пойдет. А приговор — вот-вот. «Судья объявила об окончании судебного следствия, мы закричали, что еще не все представили, что свидетелей допросить нам не дали. Она сказала: «Это ваши сложности», — пишет мне Женя из суда. Прокурор Смагин уже запросил для ее семьи сроки: Жене и маме — по 6,6 года, папе — 9, тете — 6,7 года. Женя — хрупкая, как дюймовочка, кандидат в мастера спорта по гимнастике (тренируется в свободное от суда и работы в кафе время), — как трудно представить, что ее действительно вновь посадят. На этот раз вместе с отцом, мамой и тетей. И я не понимаю, почему то главное и хорошее, что уже должно быть в ее жизни, опаздывает. А вместо обычного человеческого счастья — непрекращающийся пять лет кошмар. — Но ведь когда-то должно начать везти? — она спрашивает меня в перерыве заседания. А я не знаю, если честно.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой», Воронеж—Москва

ПОД ТЕКСТ алеко не все суды меж тем так охотно готовы брать на себя ответственность за сомнительные уголовные дела, возбужденные против продавцов кондитерского мака, не запрещенного, подчеркиваем, к обороту. Быть может, здесь делают свое дело слухи о ликвидации ФСКН, а может — личные убеждения судей, ставящих себе целью не посадить людей, а разобраться. Так, Армавирский городской суд в лице судьи Притулина вернул прокурору дело в отношении владелицы бакалейного склада Елены Болдыревой и еще троих подсудимых (это ее муж, сторож и продавец) — «для устранения неустранимых в судебном заседании нарушений норм уголовно-процессуального закона». Данное дело суд возвращает прокурору уже в четвертый раз. Брянский областной суд также вернул прокурору Москвы дело в отношении «организованной преступной группы», поставлявшей кондитерский мак из-за рубежа (своего мака Россия не производит). По делу проходят 13 человек, среди которых владельцы фирм, занимавшихся поставкой, продавцы из ларьков и даже сотрудник Пензенского НИИ сельского хозяйства Ольга Зеленина, попавшая под уголовное преследование из-за своего письма, в котором она усомнилась в верности методики исследования маковых зерен, применяемой экспертами ФСКН. В деле на сегодняшний день 707 томов. Обвинительное заключение — 468 томов. Дело поступило в суд 1 августа прошлого года. В июле исполнится три года, как Роман Шилов, один из обвиняемых по этому делу, сидит в СИЗО. А суд даже еще не начал рассматривать дело.

письмо из редакции

мнения

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Стариков и университетская автономия

Альберт САРКИСЬЯНЦ*

РГГУ 21 мая должна была проходить лекциядискуссия, анонсированная как «Сценарии будущего России», с участием ведущих российских экспертов по вопросам противодействия «оранжевым» революциям. В числе выступающих — Николай Стариков, один из лидеров движения «Антимайдан», автор псевдонаучных книг вроде «Кто заставил Гитлера напасть на Сталина». Политика для Старикова существует в двух вариантах: как провокация США и как полицейская операция по устранению тех, кто ставит под сомнение непротиворечивое единство народа и государства. До последнего времени нам, коллективу преподавателей и студентов РГГУ, казалось, что у нас есть место, где мы можем говорить о концепциях политики и общества на совершенно ином уровне. Но телевизор слился с университетской кафедрой, когда на нее взошел г-н Стариков. Еще несколько лет назад было невозможно представить появление таких фигур в стенах вуза, в котором работает, преподает и обучается значительное количество людей, для которых ввиду их квалификации книги Старикова — макулатура. Возмущение возникло сразу же, как только люди начали узнавать о готовящейся лекции, однако конвертировать его в действия было не так легко. Во-первых, было неясно, какое именно действие, во-вторых, сказывалась занятость *Автор — магистрант факультета философии РГГУ

Почему мы протестовали против лекции конспиролога в РГГУ

студентов перед сессией и защитой дипломов. Петицию писать было уже поздно, сбор подписей — процесс длительный. Наши действия были спонтанными. Мы просто не могли молча принять присутствие этих людей в РГГУ, мы должны были ответить на оскорбление, коим является лекция специалиста по конспирологии, геополитике и травле «национал-предателей». Лекция началась с показа видео, в котором тревожащий голос на фоне пылающих площадей вещал об опасности, исходящей от всякого политического действия, ведь последнее не может существовать без заказа наших геополитических врагов. Мы вообще-то готовились к дискуссии. Изучали статьи Старикова, видеоматериалы, некоторые из нас успели даже прочесть его книгу. Но само полемическое место было уничтожено, когда прибывшие эксперты запустили пропагандистский ролик. Почему политическое хулиганство Старикова, санкционированное властью, было одобрено прокремлевскими публицистами, а наша демонстрация в защиту

лекция Старикова в тот же день состоялась в МГУ

университета — заклеймена? Позиция критиков нашей акции показывает, что для них, как для Старикова, не существует понятия автономии, форм существования, свободных от начальственных распоряжений. В их мире есть лишь бесконечная экспансия полицейского порядка на даже те области, которые по праву избавлены от подобных интервенций, — на университетские аудитории. Имели ли мы право доставать плакаты, устраивать шум, обвинять лекторов в некомпетентности и т.д. — этот вопрос имеет второстепенное значение. В нормальной ситуации такого права ни у кого нет. Равным образом в нормальной ситуации конспирологов не приглашают в университет для политической пропаганды. И в этом смысле я могу сказать — да, мы имели право делать то, что делали. Если автономия университета не соблюдается самим университетом, то отстаивать ее будем мы, преподаватели и студенты. Может быть, в таком случае, мы и есть университет? Позже в тот же день аналогичная лекция Старикова состоялась в Шуваловском корпусе МГУ. Наши товарищи подняли шум, начали демонстративно покидать лекционный зал. Некоторые студенты, которых организованно привели на эту лекцию, покинули зал вместе с протестующими. На следующий день Стариков должен был приехать с лекцией в МГИМО, студенты также приготовили плакаты и пытались не допустить политического хулиганства. Однако лектор по каким-то причинам в МГИМО не прибыл.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

вид сбоку

в фокусе Белла РАПОПОРТ*

У нашей страны нет другого исторического выбора, кроме вхождения в ЕС

епредставимое часто становится действительностью, история тому свидетель. Один из последних анекдотов на эту тему: Гагарин, который звонит по телефону в будущее и недоуменно переспрашивает: «С кем, с кем у вас там война, говорите?» Самое последнее, что можно представить себе сегодня: членство России в Европейском союзе. Звучит как полный абсурд, не правда ли? Потому что мы, кажется, сами уже окончательно уверились, что Россия — не Европа. Ищем себе новых друзей, бубня под нос: «Да, скифы мы, да, азиаты…» Вот только сами азиаты — упрямые люди — по-прежнему считают нас европейцами, а некоторые и вовсе «белыми колонизаторами». Исторически Россия — христианская страна, этого вроде бы пока никто не отрицает. И внешним, скажем так, наблюдателям из какого-нибудь ИГИЛ или Талибана недосуг вдаваться в споры христиан между собою — все одно «неверные», против которых идет «священный джихад». Тут мы с европейцами — одна большая мишень. Для Китая, чьи новые города поражают весь мир, мы, конечно, тоже Европа. Недавно я с удивлением обнаружил, что отношение к некогда русскому Харбину у китайцев примерно такое же почтительное, как у русских к своему Санкт-Петербургу. Харбин ведь едва ли не первый город в Китае, построенный европейцами на европейский же манер. Китайцы ценят и хранят эту частичку Европы на своей земле. А немецкие по происхождению колбаса и сосиски для них — «типичная русская еда». Не говоря уже о том, что в глазах многих китайцев Россия — одна из старых колониальных, разумеется, «белых» империй. Ведь вместе с другими европейскими странами Российская империя участвовала в разделе Китая, заполучив часть ранее северокитайских территорий в результате первой Опиумной войны. Мы, разумеется, про такие мелочи не помним, но китайцам забыть свое тогдашнее унижение, вероятно, сложнее. Мы же сами теперь за передел границ в соответствии с «исторической справедливостью», ведаем ли мы о подобных территориальных претензиях к нам самим? Зато Европа, наверное, со времен Александра Невского, что бы там кому ни мерещилось, ни на какие русские земли не претендует. Кстати, однажды Россия уже состояла в европейском союзе. Это был Священный союз европейских императоров, сложившийся после победы над Наполеоном. К сожалению, тогда все кончилось взаимной обидой. Русский царь не хотел считаться с переменами, происходившими в мире, как огня боялся революций и демократии, лелеял крепостничество и укреплял «черту оседлости» — в результате потерял всякое уважение в Европе и вместо победителя стал изгоем. Кончилось всё поражением в Крымской войне, когда все ведущие европейские державы объединились против России. Во всем мире только Североамериканские Соединенные Штаты (ныне США), у ко*Автор — историк

торых к Европе свои были претензии, нас тогда и поддержали. Правда, теперь мы не можем простить американцам, что они, а не мы, стали первыми в Европе. Долго ли еще Россия будет махать кулаками после «конца истории»? Сегодня мы «не Европа» главным образом потому, что в отличие от большинства европейских стран до сих пор не можем создать у себя современное демократическое государство. Однако это поправимо. Еще в 1960-е годы в Париже было принято говорить, что «Африка начинается за Пиренеями». Там, в Испании и

однажды Россия уже состояла в европейском союзе

Василий ЖАРКОВ*

Португалии, правили авторитарные режимы, совершенно уверенные в своем «особом», т.е. отдельном от остальной Европы пути. Сегодня две эти страны, придя к демократии, стали неотъемлемыми участниками Европейского союза. Существует и другое предубеждение: Россия-де «слишком большая» и поэтому в единой Европе просто не поместится. Тезис далеко не бесспорный, особенно в перспективе будущего. Да, Россия велика по своей территории, заметим, так до сих пор в полной мере и не освоенной. Во многом потому, что современной России катастрофически не хватает населения. Менее 150 миллионов человек — очень средненький показатель в мире. И то ли еще будет, если существующие темпы вымирания населения сохранятся! Войдя в 800-миллионную Европу вместе с другими бывшими республиками европейской части СССР, мы можем рассчитывать на совокупную силу в один миллиард человек, хотя бы немного приблизившись к Китаю и Индии. В сложившемся глобальном демографическом дисбалансе выбор России невелик: либо, объединившись с Европой, пытаться осваивать свои бескрайние просторы, либо смириться, что рано или поздно их заселят другие. И, наконец, последнее. Увы, Россия сегодня в конфликте с Европой, глупо грозится приехать в Берлин за немками. Но сами европейцы к этой нашей дури относятся вполне терпимо. Санкций настоящих так и не ввели. Не потому что якобы слабее — смешно так думать, — а потому что мы все-таки для них свои, сочувствуют они нам, жалеют по-соседски. В конце концов, каждый великий европейский народ пережил свой век безумия. Даром что «шовинизм» происходит из французского языка, «фашизм» из итальянского, а «фюрер» из немецкого. Только не надо больше затягивать с взрослением: из трудных подростков Россия рискует превратиться сразу в «больного человека Европы».

Следующие после ЛГБТ

осдума рассмотрела законопроект Елены Мизулиной о регулировании абортов, а фактически — о том, чтобы поставить их вне закона. В этот раз предлагалось уже не только давно обсуждаемое выведение абортов из ОМС, но также и запрет проводить операции в частных клиниках, запрет оральных контрацептивов и чуть ли не сведение возможности сделать аборт исключительно к медицинским показаниям. Нельзя сказать, что такой законопроект упал как снег на голову. О том, что попытки ограничить женщин в репродуктивных правах будут предприниматься снова и снова, было понятно давно. Тревожиться стоило даже не в тот момент, когда в общественную повестку была вброшена попытка запретить женщинам до 40 лет продажу табачных изделий, — эта попытка вызвала в основном насмешки. Нет, женщины оказались под ударом, когда началось массированное наступление на права ЛГБТ. В обществе, где процветает культ маскулинности, а уровень жизни становится таким низким, что от рефлексий о нем людей необходимо отвлекать искусственно, угнетение этих двух групп — ЛГБТ и женщин — имеет общую причину и вытекает одно из другого. В такие моменты на сцене и появляются вооруженные мечами Мораль, Духовность, Традиции и Природа (последняя — в неизменном сочетании с Божественным Предназначением). Доспехи у этих величественных фигур сияют и слепят глаза, не позволяя разглядеть то, что прячется под ними: тусклые, малосимпатичные и весьма очевидные противоречия. Любители традиционных ценностей пользуются плодами современной цивилизации, причем не только техническими, но и социальными — множество кажущихся сейчас базовыми возможностей не было бы доступно людям «традиционных взглядов» сто лет назад. Однако когда речь заходит о дискриминации, уважение к традициям выскакивает, как черт из табакерки. Хорошо, например, уметь читать и писать, ведь только в этом случае можно, используя яростный капслок, настаивать в фейсбуке на своем праве решать, что другим делать с их собственными телами и жизнями. В контексте божественного природного предназначения (ну никак не выбрать из этого списка что-то одно, даже если элементарная логика топает ножкой и требует) тяжелый труд по воспитанию детей и роды теряют какую-либо ценность и не считаются заслугой. Такая предпосылка очень удобна: можно считать, что мучительная боль, бессонные ночи и бесконечное обслуживание семьи женщине только в радость, поэтому ей не нужна ни физическая, ни социальная, ни материальная поддержка. А это значит, что материнские пособия по-прежнему можно оставлять мизерными, продолжая сокращать количество детских садов и поднимать возраст поступления в них, отменять летние пришкольные лагеря, делать платными группы продленного дня. Но главное — не позволять делать аборты за счет налогоплательщиков (в число которых вообще-то входят и женщины). Ну и все остальное тоже за их через пару лет счет делать не нужно. Женщины сами спраправо на аборт вятся. Предназначение! У нас стало приняв России будет то упиваться возможностью превратить ограничено Америку в радиоактивный пепел, мечтать объехать Европу на танке, за баночкой пива обсуждать, как бы было славно поубивать всех жителей непокорного соседнего государства, а также некоторых граждан своего собственного, ну или хотя бы поугрожать канадским хоккеистам. В этом контексте приятно видеть, что хотя бы когда речь заходит об эмбрионах, в людях просыпается трепетное уважение к чужой жизни. В этот раз законопроект Мизулиной не прошел, однако его инициаторы выразили намерение продолжить свою войну с абортами, и можно не сомневаться, что не сейчас, так через пару лет право на аборт будет в России как минимум ограничено. Поскольку женщины не могут избавиться от нежелательной беременности так же легко, как это делают переживающие за их моральный облик мужчины (встала и ушла), это означает повышение женской смертности вследствие подпольных абортов, сделанных подручными инструментами вроде спиц или встряхнутых бутылок с шампанским, а также — увеличение количества подброшенных, ну, например, в мусорные баки младенцев. Повезет, если живых. А как иначе: ведь Морали, Духовности, Традициям нужно что-то кушать. И аппетит у них отменный.

В поисках Евророссии

*Автор — журналистка

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

геополитика

Статус «в отношениях» итайские руководители испокон веков отличались афористичностью высказываний — даже весьма конкретные идеи они часто выражают в несколько былинной манере. С другой стороны, пекинские товарищи мыслят четкими, раз и навсегда установленными терминами, наполненными особым смыслом. Например, при Мао Цзэдуне была «Великая культурная революция», которая означала культ бедности и преданности вождю, вакханалию террора против интеллигенции и старых партийных кадров. Сейчас, наоборот, в КНР поставлена вполне буржуазная задача — построить «общество средней зажиточности». Именно этой формулой и никак не иначе там именуется нынешнее постоянное повышение уровня жизни и появление обеспеченных слоев населения. Рождаются в Пекине термины и для американцев. При председателе Мао они были «бумажными тиграми», а китайский народ учили не бояться ядерной войны со Штатами. Теперь же Пекин многозначительно предлагает США установить «отношения двух великих держав нового типа». Именно такую чеканную формулировку подчеркнуто использовал в минувшее воскресенье председатель КНР Си Цзиньпин во время беседы с важным заокеанским гостем — государственным секретарем США Джоном Керри. Потом отвечающий за экономику и социалку премьер Госсовета КНР Ли Кэцян несколько развил мысль: по его словам, между Соединенными Штатами и Китаем имеют место «отношения самой большой развивающейся страны и самого крупного развитого государства».

Тайна прогулки по калифорнийскому парку Однако Си Цзиньпин, как высший политический руководитель КНР, всячески напирал именно на наличие на планете «двух великих держав». В этой формулировке невольно слышался намек на то, что сейчас имеются только две главные страны — Китай и Соединенные Штаты, которым надо при всех неизбежных расхождениях как-то договариваться, в том числе и о судьбах мира. В развитие этой идеи на встрече с Керри прозвучал мотив еще более существенный — мягкое, но настойчивое предложение сообща подумать о полюбовном разделе сфер интересов и влияния, пока на востоке Азии. «На просторах Тихого океана достаточно места, чтобы вместить две великие державы — Китай и Соединенные Штаты», — многозначительно заявил в связи с этим американскому госсекретарю товарищ Си, намекая на то, что каждая страна может занять свою зону и не мешать другой. Эти слова лидера КНР с особой тщательностью выделило официальное китайское информагентство

Синьхуа. Кстати, на той же встрече лидер КНР утверждал, что процесс формирования «отношений нового типа между двумя великими державами уже дает плоды». Поэтическую фразу о том, что на просторах Тихого океана достаточно места и великому Китаю, и великой Америке, товарищ Си произносит уже не первый раз. Впервые он употребил такую формулировку еще в июне 2013 года во время своего первого визита в США. Тогда, кстати, Си Цзиньпин и президент Барак Обама долгое время в присутствии только переводчиков гуляли по парку в Калифорнии и о чем-то беседовали, по-свойски присев на лавочку. После этого оставшегося в тайне разговора появились рассуждения о появлении новой мировой конфигурации — «Большой двойки». До ее создания пока дело не дошло: американо-китайского альянса нет, а между «двумя великими державами» остаются немалые разногласия. Сейчас, пожалуй, главное из них — это Южно-Китайское море (ЮКМ). На упомянутой выше встрече в Пекине госсекретарь Керри довольно твердо потребовал прекратить то, что в Вашингтоне называют беспрецедентной экспансией КНР в этом важнейшем, хотя и очень далеком от России районе.

Бетонный архипелаг Надо пояснить: по ЮКМ проходят жизненно важные для Китая, Японии и Южной Кореи транспортные пути. По ним с Ближнего Востока идет 80—90% потребляемой в регионе нефти, солидные объемы сжиженного природного газа. В обратном направлении на запад, в Европу, перевозятся промышленные товары, производимые на востоке Азии.

крейсерами и эсминцами ПРО, атомными подводными лодками и могучим авианосцем, базирующимся в районе Токио. С точки зрения Пекина, это создает ему сильно некомфортные условия: ведь случись что, ведущие в Китай транспортные коммуникации могут быть перерезаны. Такую потенциальную проблему КНР решает радикально и небывалым в истории способом — он строит в акватории ЮКМ искусственные острова. С начала года эти фантастические работы резко ускорились: на существующие в море коралловые атоллы могучие земснаряды наваливают горы песка, заливаются гигантские массивы бетона. По данным Пентагона, который встревоженно ведет воздушную и спутниковую слежку за китайской активностью, в первых числах мая площадь искусственных островов составила уже восемь квадратных километров — в четыре раза больше, чем в конце прошлого года. На этих рукотворных территориях, как полагают американцы, будут размещены радары и ракетные батареи, гавани для кораблей. Уже заметно строительство полномасштабного военного аэродрома, способного принимать все типы летательных аппаратов — по экспертным прогнозам, он будет завершен в 2017—2018 гг. Сколько будет построено таких опорных площадок и какую конфигурацию в конечном итоге примет китайский бетонный архипелаг, знают только в Пекине. Еще интереснее то, что все эти искусственные острова с высокой степенью вероятности будут объявлены законной частью территории КНР. С установлением вокруг них 12-мильных территориальных

Китай будет по возможности уходить от острой конфронтации, поскольку его интересы как крупнейшей торговой державы планеты требуют повсеместного мира, стабильности и поддержания приемлемого для всех порядка. Войны и конфликты для прагматичного Пекина — вещь нерентабельная

Сухопутные пути через Евразию все еще развиты плохо, и основной грузопоток и сейчас, и в обозримой перспективе идет и будет идти именно по океану, через Южно-Китайское море, окруженное со всех сторон сушей — территорией КНР, Вьетнама, Таиланда и Малайзии, островами Индонезии и Филиппин. Эта акватория, конечно, имеет жизненно важное значение и для Китая, и для других стран региона. Однако интересы Японии и той же Южной Кореи там защищает военный союз с США — вернее, 7-й американский флот с ракетными

вод, 200-мильной эксклюзивной экономической зоны, закрытого для чужаков национального воздушного пространства. Это открывает прямой путь к превращению Южно-Китайского моря во внутреннее озеро КНР. Пекин, кстати, открыто претендует на 90% этой акватории.

Война — вещь нерентабельная Эти планы создают стратегическую угрозу Южной Корее и Японии, странам

ЕРА

Китай предлагает США установить «отношения двух великих держав нового типа» с дальнейшим разделением мира на сферы влияния

Юго-Восточной Азии. Встревоженные Вьетнам и Филиппины шумно, но без особого эффекта протестуют и просят американской защиты. Ханой пытается даже строить собственный искусственный островок, но по своим скоромным размерам он даже близко не дотягивает до размаха китайского бетонного архипелага. Американцы дают понять, что мириться с ползучим захватом стратегически важного ЮКМ не намерены. Пентагон, в частности, уже уведомил, что будет демонстративно посылать военные корабли и самолеты в районы искусственных островов: Пекин должен знать, что США признавать там особые китайские права не собираются. Однако ситуация к прямому конфликту не располагает: всем ясно, что на столкновение «две великие державы» не пойдут. Пекин, конечно, хотел бы договориться и ударить по рукам на основе сформулированной товарищем Си Цзиньпином формулы «места всем хватит». Т.е. вы, американцы, плавайте в восточной части Тихого океана или у своей любимой Японии, а наши транспортные акватории в ЮКМ, а потом и в Восточно-Китайском море, и, возможно, севернее — не трогайте. И корабли туда не посылайте. Такой вариант, конечно, в обозримом будущем не пройдет. Однако в Пекине уверены, что с Вашингтоном удастся как-то согласовать позиции если не в этом, то в последующих десятилетиях. Пока Китай ждет созревания этого стратегического плода, он будет по возможности уходить от острой конфронтации, поскольку его интересы как крупнейшей торговой державы планеты требуют повсеместного мира, стабильности и поддержания приемлемого для всех порядка. Войны и конфликты для прагматичного Пекина — вещь нерентабельная, хотя, конечно, переговоры он всегда хотел бы вести с крепких позиций и миндальничать со слабыми партнерами не будет. США на этом фоне имеют для Китая особое значение: два глобальных гиганта все больше попадают в ситуацию особой экономической взаимозависимости, которая, похоже, отвечает интересам обоих. Объем двусторонней торговли в 2014 году вырос почти на 7% по сравнению с предыдущим годом и превысил 555 млрд долларов (это почти в шесть раз

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Джон Керри и Си Цзиньпин на встрече в КНР

ЛУГАНСК: «Зачищен» полевой командир Алексей Мозговой Командир бригады «Призрак» Алексей Мозговой и шестеро сопровождающих вечером 23 мая экстренно сели в автомобиль и направились из Алчевска, где базируется бригада, в Луганск. Джип подвергся атаке неизвестных с использованием фугаса и крупнокалиберного автоматического оружия. В марте командир «Призрака» пережил покушение с использованием безоболочечных взрывных устройств. Ранее, 1 января, властями «ЛНР» под Луганском был ликвидирован полевой командир Александр Беднов («Бэтмен»). Несколько группировок в составе «ополчения» впоследствии были разоружены или включены в состав «Народной милиции».

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: У находящегося под следствием главы питерской подземки изъяли деньги, недвижимость и даже личный автомобиль

Задача Китая — окончательно превратиться из торговца недорогой и не слишком качественной продукцией в производителя уважаемых во всем мире современных наукоемких товаров с высокой репутацией

больше, чем товарооборот между КНР и РФ). Сумма, конечно, фантастическая, но дело не только в ней. США для Китая среди всех стран мира — самый крупный экспортно-импортный партнер. В списке торговых клиентов Соединенных Штатов КНР уступает по важности лишь Канаде, с которой у американцев давно сложились интегрированные экономические отношения. Штаты для Китая к тому же важнейший источник новейших технологий, без которых он не сможет выполнить свою главную задачу — окончательно превратиться из торговца недорогой и не слишком качественной продукцией в производителя уважаемых во всем мире современных наукоемких товаров с высокой репутацией. Это еще больше подталкивает Пекин к лишенному сантиментов и общих ценностей сотрудничеству с США.

Новое на банковском фронте Китай и Япония остаются крупнейшими в мире держателями уважаемых в мире американских государственных облигаций. Токио в феврале стал держателем этих ценных бумаг более чем на 1 трлн 224 млрд долларов, а Пекин — всего лишь на 700 млн меньше. Перед этим Китай шесть лет был первым по этому показателю, но сейчас из-за падения темпов экономического роста стал закупать американские ценные бумаги чуть меньшими темпами, чем раньше. Однако ясно, что положение Китая как важнейшего держателя облигаций США еще больше укрепляет уважение взаимных интересов: при таких баснословных суммах кредитор и его должник очень сильно зависят друг от друга. На финансовом фронте, правда, в последние месяцы возник новый фак-

тор, заставляющий Вашингтон нервничать. Это необычайно сильный ход Пекина с созданием Азиатского банка инфраструктурных инвестиций (АБИИ). Поначалу в США и Японии отнеслись к китайскому начинанию пренебрежительно. Но вскоре выяснилось, что затея набирает крутой оборот: банк с потенциальным капиталом 100 млрд долларов и намерением подмять под себя значительную часть безразмерного азиатского рынка строительства дорог, портов, аэродромов и т.д. оказался чрезвычайно привлекательным — в том числе для прямых союзников Америки. Из семерки ведущих промышленно развитых демократий к АБИИ пока не присоединились только Соединенные Штаты и Япония. Желание стать одним из учредителей банка выразили большинство заметных в мире финансовых игроков — от Великобритании и Германии до Южной Кореи и Австралии. Конечно, АБИИ с президентом-китайцем и штаб-квартирой в Пекине бросает вызов структурам, находящимся под контролем Вашингтона, — Международному валютному фонду и Всемирному банку. Пекин, впрочем, и тут не хочет прямой конфронтации и приглашает МВФ и ВБ к сотрудничеству, от которого, мол, выиграют все. Однако при этом неуклонно дает понять, что роль Китая в мире будет возрастать, а Вашингтону рано или поздно придется все же подумать об «отношениях двух великих держав нового типа».

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

22 мая к руководителю ГУП «Петербургский метрополитен» Владимиру Гарюгину нагрянули оперативники регионального ГСУ СК РФ. Сыщики явились не с обысками (в рабочем офисе и квартире Гарюгина они прошли еще в феврале этого года), на этот раз у начальника питерского метро забрали деньги и имущество. Напомним, глава метрополитена Северной столицы подозревается в «злоупотреблении полномочиями», нанесшем серьезный ущерб городской казне. Уголовное дело (по ст. 201, ч. 2 УК РФ) СК РФ возбудил в феврале по итогам проверки, проведенной Контрольно-счетной палатой в петербургской подземке. Тогда выяснилось, что ущерб за период с 2011 по 2013 год, причиненный предприятием городскому бюджету, по оценкам КСП, не менее 9,2 млрд руб. — Следствием приняты исчерпывающие меры для обеспечения возможности возмещения убытков, причиненных бюджету города, — прокомментировал «Новой» действия СК РФ официальный представитель ведомства Владимир Маркин. — Арестованы принадлежащие подозреваемому Владимиру Гарюгину денежные средства в сумме более 31 млн рублей, крупные суммы денежных средств в иностранной валюте (следователи не уточняют, сколько именно. — Н. П.), а также три земельных участка, расположенных в различных районах Ленинградской области, жилой дом, автомобиль Toyota Land Cruiser и три сберегательных сертификата общей стоимостью 2,4 млн рублей. От должности Владимир Гарюгин до сих пор не отстранен. Вицегубернатор Северной столицы Игорь Албин заявил, что это произойдет, только если суд признает его вину. В этом случае начальнику питерской подземки может грозить лишение свободы на срок до 10 лет. В ГСУ СК РФ Петербурга «Новой» также сообщили, что расследование уголовного дела продолжается: — В помещениях ГУП «Петербургский метрополитен» проводятся новые обыски. Это связано с получением информации о возможной причастности еще одного из руководителей предприятия к совершению другого преступления и в целях обнаружения соответствующих доказательств.

КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ: В Сочи судят эколога, защищавшего природу при подготовке к Олимпиаде Сочинский экологический активист Гаянэ Антонова обвиняется по ч. 1 ст. 167 «Уничтожение чужого имущества, повлекшее причинение значительного ущерба». Дело рассматривает мировой суд поселка Хоста (Сочи). Сама Гаянэ считает, что ей мстят за природоохранную деятельность. Как утверждает обвинение, в сентябре 2012 года Гаянэ Антонова разбила стекла в оконных рамах, стоявших на улице вдоль стены и принадлежащих пенсионерке Галине Буренковой. Пенсионерка Антонову не видела, но о том, что это сделала именно эколог, ей якобы рассказали строители. Из свидетелей обвинения в суде появился лишь один, но у него не оказалось при себе документов. Сама Антонова подчеркивает другой факт. Место, где были обнаружены разбитые стекла, находится на особо охраняемой природной территории поселка Хоста. Именно там велись строительные работы, по поводу которых активистка многократно обращалась в правоохранительные и контролирующие органы. Ее обращения результата не дали, и тогда, по словам Гаянэ, она решила остановить строительную технику самостоятельно. Как рассказывает эколог, позже в полиции ей предлагали закрыть дело, если она признает ряд фактов. Однако Антонова, по ее словам, настояла на своей невиновности, что и привело к суду. В период подготовки к сочинским Играм Гаянэ Антонова принимала активное участие в защите природы. Например, когда «Экологическая вахта по Северному Кавказу» вместе с «Новой газетой» пытались отстоять пицундские сосны на мысе Видном. Тогда ее доставляли в полицию, но об уголовном деле речи не шло. В нынешней ситуации Гаянэ грозит до двух лет лишения свободы. Очередное заседание мирового суда назначено на 28 мая. Подготовили Юлия ПОЛУХИНА, Нина ПЕТЛЯНОВА, Евгений ТИТОВ

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

расследование

Вымогал до изнеможения «Одинцовская аномалия»: как под завесой громких уголовных дел можно получить бизнес конкурента подмосковном Одинцове работают два крупных рынка. Об «Одинцовском пассаже» мало кто знает за пределами города. А вот название «Одинцовское подворье» регулярно попадает в федеральные криминальные сводки. Только в прошлом году погибли пятеро человек, связанных с Сергеем Журбой, генеральным директором этого рынка. Удивительно, но предприимчивому бизнесмену даже резонансные убийства могут невольно сыграть на руку. Ведь это возможность убрать с дороги конкурента и стать собственником «Одинцовского пассажа». Эту торговую площадку уже несколько лет «кошмарят» правоохранительные органы по уголовным делам, связанным с «Одинцовским подворьем». С 2010 года регулярно проводятся обыски. Последний из них прошел 5 декабря 2014 года. В очередной раз вывезли документы, компьютеры, арестовали денежные средства: легальные, оприходованные по кассовым ордерам 4 623 000 рублей. Следственный комитет по Московской области дал указание вернуть деньги, но оно открыто игнорируется.

Ренессанс бандитских 90-х? 24 октября 2014 года погибли заместитель директора ООО «Одинцовское подворье» Виталий Моисеев и его жена Елена. 12 сентября 2014 года киллер расстрелял адвоката Журбы Татьяну Акимцеву и ее водителя Сергея Рыканова. 22 июля 2014 года погиб водитель Журбы Алексей Захаров. После каждого убийства людей, связанных с Сергеем Журбой, выдвигалась версия о возможной причастности к ним «ореховской» преступной группировки. Возможно, именно потому, что и сам Журба был тесно связан с этой бандой. То ли как жертва, обложенная поборами, то ли как бизнесмен с серьезными связями, управлявший «активами» и не забывающий о приумножении собственного благосостояния. На Журбу тоже покушались. 14 июля 2010 года, в 22.40 около деревни Акулово попал в засаду автомобиль бизнесмена. Киллеры выпустили 97 пуль калибров 5,45 и 7,62. Журба и его водитель Захаров получили небольшие ранения, телохранитель Халилов погиб. 4 июня 2014 года произошло второе покушение. В Журбу дважды выстрелили, когда он подъехал к офису «Одинцовского подворья» и вышел из автомобиля (за рулем находился все тот же Захаров). Бизнесмен получил небольшое ранение. Госзащита усилила охрану и Журбы, и Захарова. Но это не уберегло Захарова. В центре Одинцова, недалеко от конспиративной квартиры киллер выпустил в жертву 8 пуль. В день убийства охраны рядом не оказалось.

Как тренер стал «вымогателем» Информацию про «ореховских» я собираю четвертый год. С осени 2013 года я регулярно ездил в Мособлсуд, где рассматривалось уголовное дело в отношении Дмитрия Белкина, считающегося одним

Фото «вымогателя» Валерия Варешкина

Сергей Журба на тренировке

из лидеров «ореховской» ОПГ. 23 октября 2014 года Мособлсуд вынес приговор: пожизненное заключение. А уже на следующий день в Одинцове начался новый судебный процесс над Белкиным. На этот раз — о вымогательстве денег у Сергея Журбы. Это дело возбудили еще 29 марта 2011 года, когда развалилась одна из версий расследования первого покушения на Журбу, по которой в разработке оказался Валерий Варешкин, финансовый директор ООО «Поддержка» (владеет рынком «Одинцовский пассаж»). Когда стало очевидно, что Варешкин не причастен к покушению, и появилось уголовное дело о вымогательстве. Журба вдруг вспомнил, что с января по октябрь 2009 года Варешкин якобы ежемесячно угрожал ему. Под действием угроз предприниматель за 10 месяцев передал «для Белкина» 16 444 000 рублей. Интересная деталь. Валерий Варешкин в то время возглавил и конноспортивный клуб «Одинцово». Более 10 лет тренировал и Сергея Журбу, и его сыновей, один из которых сегодня стал бизнесменом, а второй — следователем Одинцовского отдела Следственного комитета России. Все эти годы Журба ничуть не опасался Варешкина. После возбуждения уголовного дела о вымогательстве Варешкин уехал из России, объяснив, что не представляет, как можно доказывать свою невиновность, сидя в СИЗО. Бегство Варешкина подхлестнуло «аппетит» Журбы, и он вспомнил, что деньги у него вымогали не только в 2009 году, но и раньше, начиная с 2002-го. Сумма, которую, по его утверждению, он передал Варешкину, выросла до 124 113 600 рублей. Хотя еще в 2004 году в приговоре, вынесенном Мосгорсудом членам «ореховской» ОПГ, не было ни слова о Варешкине. Журба тогда утверждал, что он руководит

Одинцовским рынком с 1994 года и тогда же он начал платить за крышу бандитам по кличке Агафон и Америка, разрешив «собирать деньги с продавцов товара на Одинцовском рынке». Владимир Алтухов, депутат райсовета, более 20 лет возглавляющий Одинцовское ДРСУ, во время судебного процесса рассказал, что когда-то он дружил с Журбой. Они ходили друг к другу в гости, вместе собирались на праздники. Журба часто приезжал к Алтухову советоваться по вопросам бизнеса. И никогда не жаловался на угрозы. Когда следствие вынесло решение о передаче дела о вымогательстве для объединения в одно производство с другими преступлениями, инкриминируемыми Белкину, адвокаты Журбы опротестовали постановление и добились отдельного рассмотрения дела о вымогательстве.

«Секретный» судебный процесс Напомню, судебный процесс о вымогательстве начался 24 октября 2014 года. Процесс вызвал повышенный интерес прессы, потому что за несколько часов до начала первого заседания погиб заместитель директора «Одинцовского подворья» Виталий Моисеев. Но журналистов в зал заседания не пустили. Все последующие заседание по делу перенесли в Мособлсуд, а сам процесс «закрыли». Судья Савинов в приговоре записал: «…судом вынесено мотивированное постановление о проведении дальнейшего судебного разбирательства в закрытом режиме для обеспечения безопасности участников процесса». Чью безопасность обеспечил закрытый процесс, если потерпевший — Сергей Журба — на заседаниях так ни разу и не появился? На основании справки, что потерпевший слег на лечение в платный стационар, огласили показания Журбы о вымогательстве, данные в ходе следствия. Все остальные свидетели знали о вымогательстве исключительно со слов самого Журбы. У суда не вызвало сомнений то, что Журба ни разу не попытался записать на видео угрозы или передачу денег. Хотя такая возможность и была. В ходе расследования выяснилось, что Журба оборудовал свой кабинет, где якобы и передавались деньги, камерами скрытой видеозаписи. В материалы уголовного дела даже попала видеозапись, снятая 31 мая 2010 года, за полтора месяца до первого покушения на Журбу. В кадре — Журба и Варешкин. По показаниям Журбы, в это время он уже панически боялся своего тренера. Но на видео четко видно, что Журба не опасается Варешкина, во время разгово-

ра перекладывает с места на место пачки денег. В конце разговора прощается с «вымогателем» и убирает деньги в сейф. Ни следствие, ни суд не захотели передавать запись экспертам психологам-лингвистам, чтобы по характеру беседы, по жестам они вынесли заключение: испытывал ли потерпевший во время разговора тревогу и чувство опасности? В приговоре Белкина по уголовному делу о вымогательстве есть пункт, который может иметь очень серьезные последствия для сотен предпринимателей, не имеющих никакого отношения к этому преступлению. Дело в том, что суд решил взыскать с Белкина «в счет возмещения материального ущерба в пользу Журбы <…> 107 508 080 рублей». Есть в деле и судебное решение, вынесенное еще 17 февраля 2012 года. Решение об аресте имущества — акций целого ряда учредителей, владеющих рынком «Одинцовский пассаж». Вот как появилось это решение. В конце 2011 года в материалах дела появился рапорт майора Рожкова: «…в ходе ОРМ была получена оперативная информация, что денежные средства, полученные Белкиным от Журбы путем вымогательства, были вложены в деятельность и развитие ООО «Поддержка»… Впоследствии данные денежные средства были обналичены посредством нескольких взаимосвязанных сделок с различными организациями». По версии майора Рожкова, Варешкин забирал у Журбы наличные деньги (без расписок, без кассовых чеков), относил их в бухгалтерию «Поддержки», каким-то образом проводил по кассе, а потом придумывал и реализовывал схемы для обналичивания и передачи Белкину? Этот рапорт был «легализован» протоколом допроса Журбы. Бизнесмен дал показания, что «за годы общения с Белкиным и Варешкиным я понял, исходя из их разговоров, что денежные средства, которые они у меня вымогали…», вкладывались в «Одинцовский пассаж». Между тем во время допроса Журбы 17 декабря 2010 года на вопрос следователя: «Вам известно, как распределялись полученные от вас Белкиным деньги?» — Журба ответил предельно лаконично: «Нет, неизвестно». Оба протокола допроса были исследованы в суде, но противоречия ничуть не смутили федерального судью Сергея Савинова, и он не отменил решения своего коллеги об аресте имущества. И теперь, после вступления в силу приговора Одинцовского горсуда, вынесенного по итогам закрытого судебного процесса в здании Мособлсуда, «Одинцовский пассаж» может перейти под контроль Сергея Журбы.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

здесь!

Алексей ПОЛУХИН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

шеф-редактор «Новой»

Триллион в трубу Д

олги в системе ЖКХ, по данным Национальной службы взыскания, превысили имеющую символическое значение отметку в триллион рублей. При этом на нас, граждан, приходится всего одна пятая от общей суммы задолженности, меньше чем по полторы тысячи рублей на человека. Остальное — бюджетный сектор, промышленность, сельское хозяйство и сами коммунальные предприятия. В ЖКХ нет монополии федерального уровня, но сектор был и остается предельно непрозрачным и неэффективным. Физический износ инфраструктуры и оборудования — отдельная проблема, для решения которой нужны колоссальные инвестиции, сравнимые разве что с программой модернизации Вооруженных сил, и в кризис про это и рассуждать бесполезно. Но с текущими-то прямо сейчас из наших карманов в неизвестном зачастую направлении финансовыми потоками разобраться стоило бы. Сейчас мы имеем гибрид из механизмов, предполагающих рыночные принципы, активное участие граждан и минимум государственного контроля, — и одновременно из нерыночной среды, где ключевыми игроками были и остаются локальные монополии, обычно аффилированные с чиновниками или региональными госкомпаниями, а также обычные аферисты. Напомню, что идеальная картинка такая: сознательные граждане регистрируют товарищество собственников жилья (ТСЖ), выби-

В системе ЖКХ все растет: и долги, и износ. Только порядка нету рают из широкого круга претендентов управляющую компанию (УК) и контролируют ее деятельность, при необходимости меняя на другую. В реальности значительное число ТСЖ создается без реального участия граждан, с помощью юридических уловок (вроде той, что «родителями» товарищества выступают местные власти, имеющие долю в общей площади многоквартирного дома), а то и прямой подделки подписей (случаев таких — тысячи). Руководить таким ТСЖ и нанятой им УК может кто угодно, например человек без образования, но с непогашенной судимостью. Если он ведет дела из рук вон плохо и не отчитывается перед своими клиентами, то его можно теоретически сместить, но для этого жильцам нужно действовать сообща и часто оплачивать

услуги квалифицированных юристов, что при нашем уровне развития гражданского общества «на земле» — почти утопия. Похожим образом обстоят дела уровнем выше. В регионах при поддержке местных властей появляется монополист-посредник, который собирает деньги с населения, но не расплачивается с поставщиками газа, тепла или электроэнергии, копит долги, потом банкротится и с успехом реинкарнируется в новое ООО с похожим до степени смешения названием. Ровно на такие случаи и приходится львиная доля долгового «триллиона», который вовсе не был бы лишним для находящегося в реальном кризисе сектора. Определенные надежды вызывает, кстати, очередная реформа, инициированная Министерством строительства и

У нас неэффективная бюрократия, внутри которой, однако, существует рынок коррупционных услуг. Сама она ничего не производит, но ей нужно питаться, поэтому она поощряет работу несвободного и неконкурентного рынка, который выжимает все соки из потребителей и ресурсов системы, оставляя только разруху — и долги

ЖКХ. Ее главная «фишка» — лицензирование и усиление контроля над сектором со стороны Госжилинспеции. Новая схема позволит гражданам решать свои проблемы более привычным для патерналистского общества путем — идти и жаловаться чиновнику, который теперь будет обладать полномочиями, чтобы разбираться с недобросовестными УК и их руководителями — вплоть до отзыва лицензии и дисквалификации должностного лица. Но обратной стороной ужесточения контроля всегда выступает создание нового коррупционного рынка, и я пока не вижу причин, по которым в ЖКХ все случится иначе, чем в других сферах нашего бытия. Концептуально есть два способа сделать так, чтобы трубы не лопались, а деньги, уплаченные за коммунальные услуги, не пропадали. Это свободный рынок или эффективная бюрократия (включая, конечно, силовой блок). Мы же имеем мутацию, которая порождает весь сонм чудовищ. У нас неэффективная бюрократия, внутри которой, однако, существует рынок коррупционных услуг. Сама она ничего не производит, но ей нужно питаться, поэтому она поощряет работу несвободного и неконкурентного рынка, который выжимает все соки из потребителей и ресурсов системы, оставляя только разруху — и долги.

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Персоны государственной важности К Щукиным* нужно приехать ровно к половине двенадцатого — в это время старшие дочери еще в школе, а у младшего сына уже начинается тихий час, и мама Надежда может уделить немного времени прессе (хотя, честно говоря, она предпочла бы поспать). Сегодня Гришу укладывает папа. Надежда рассказывает, что муж очень помогает с детьми — может и поиграть, и покормить, «единственное, в отличие от меня, не умеет при этом еще готовить и убираться». Мы устраиваемся в комнате средней дочки. Это самая просторная комната в «трешке», поэтому сюда поставили пианино — обе девочки учатся в музыкальной школе. На пианино стоит хлебопечка: «Муж очень хотел ее купить, а кухня — семь метров на пятерых, места не хватило». Щукины — как раз те люди, о внимании к которым власти заявляют чаще всего. Папа — рабочий на заводе, мама — школьная учительница, трое детей. Спрашиваю, сыграли ли какую-нибудь роль государственные призывы к многодетности? Надежда машет рукой: «Когда уже живот стал заметен, некоторые пошучивали: мол, материнский капитал захотели! Мы только тогда поняли: а ведь нам и правда что-то положено». Сертификат на капитал теперь лежит у Надежды в серванте (вторая дочь родилась за два года до появления программы материнского капитала, за нее бюджет не доплачивал). По президентскому указу во время кризиса можно получить наличными 20 тыс. рублей. Собеседница планирует потратить их на закупки к следующему учебному году: куртка осенняя — полторы тысячи, шапка — 600 рублей, туфли — полторы тысячи (каждой дочке нужно по две пары), сапоги взяли на распродаже за 400 рублей, в гипермаркете «напали на колготки по 49 рублей, закупили на вырост». Еще нужны блузка, спортивный костюм и т.д. Надежда переживает, что 20 тысяч не хватит. В собесе многодетным родителям выдали разноцветный буклет с описанием полагающихся им «мер соцподдержки». Мер почти два десятка, они разделены на несколько параграфов, одни положены всем многодетным, другие — самым нуждающимся. Листаем красивые страницы, пытаясь уловить государственную мысль. Иногда при оценке дохода семьи учитываются только зарплаты родителей, а иногда в доход включаются и ранее назначенные пособия. В одних случаях доход сравнивают со средним прожиточным минимумом по региону, в других — с вариациями данного минимума «для трудоспособных» и «для несовершеннолетних». Методика подсчета чем-то похожа на игру в наперстки. Если в результате семейный доход окажется больше минимального показателя хоть на сто рублей, государство уже ничего не должно.

Что было «в той жизни» Сейчас поступления в бюджет семьи Щукиных выглядят так: 20 тыс. рублей — зарплата мужа, 3,6 тыс. рублей — субсидия на коммунальные услуги для малоимущих плюс 900 рублей за многодетность, полторы тысячи рублей детских пособий и еще 6,4 тыс. рублей — дополнительное пособие на третьего ребенка до трех лет, 50 рублей — пособие по уходу за ребенком до трех лет. Кроме того, дочкам положены бесплатные билеты для проезда в лицей, где они учатся, и дотация на питание — 22 рубля в день (школьный завтрак стоит 40 рублей, разницу доплачивают родители). Если семья не превысит показатели минимальных доходов, девочкам выдадут еще по 1,1 тыс. рублей *По просьбе героини статьи Надежды ее фамилия в тексте изменена.

люди состояние

В интервью для фильма «Президент» Владимир Путин назвал одним из главных своих достижений рост доходов жителей России. «У нас количество людей, живущих за чертой бедности, было почти 42 миллиона человек, а сейчас почти в три раза меньше», — сказал глава государства. По сведениям Росстата, в прошлом году 16,1 млн россиян (11,2% населения) получали меньше прожиточного минимума (8,2 тыс. рублей в месяц). По прогнозу Всемирного банка, в нынешнем году доля малоимущих вырастет до 14,2%. «Это станет первым существенным повышением уровня бедности за период после кризиса 1998—1999 годов», — полагают эксперты, отмечая, что в 2008—2009 годах благосостояние населения не ухудшалось так значительно, как сейчас. Непрерывное снижение реальных доходов Росстат фиксирует с октября прошлого года. Об уменьшении семейного бюджета заявила треть россиян, опрошенных фондом «Общественное мнение». 31% респондентов отказался от покупки некоторых продуктов, 39% перешли на более дешевые марки. В первую очередь люди экономят на мясе, сыре, колбасе и фруктах. По сведениям холдинга «Ромир», 37% опрошенных готовы отказаться от развлечений (кино, театров, концертов, ночных клубов), 32% — от путешествий.

«Мы не бедные. Мы обычные»

Как переживают трудные времена малоимущие семьи и провинциальные представители среднего класса

на покупку школьной формы (этого хватит на юбку и жилетку). Пока Грише не исполнилось полтора года, мама получала еще по 5,2 тыс. рублей в месяц — минимальное пособие по уходу за вторым и последующим ребенком. Вообще-то работающие женщины имеют право на пособие в размере 40% от зарплаты. Но пособие, рассчитанное в процентах от учительского жалованья, оказалось меньше минималки для безработных. На момент ухода в декрет в 2013 году зарплата учителя немецкого языка составляла 12,6 тыс. рублей. В эту сумму входят подушевые выплаты за «ученико-часы», за проверку тетрадей, за классное руководство и стимулирующие надбавки. Расчет этих надбавок — задачка из высшей математики. Два раза в год нужно заполнить портфолио, состоящее из шести блоков, в каждом из которых несколько пунктов. По каждому пункту начисляются баллы. Их следует суммировать и разделить на количество вопросов, «в итоге можно набрать 40 баллов, передовики доходят до 60». Каждый балл стоит сколько-то рублей, причем цена меняется. У Надежды стимулирующая часть составляла в среднем 2,5 тыс. рублей в месяц. Во время беременности младшим сыном Надежда открыла для себя сайт бесплатных объявлений о продаже подержанных вещей. Там она приобретает экипировку для малыша. Это выгодно: купила коляску-люльку за 3 тыс. рублей, а когда Гриша подрос, продала, и на вырученные деньги купила сидячую «прогулку», затем продала и, в свою очередь, купила велосипед. Всего на непродовольственные нужды семьи уходит 15 тыс. рублей в месяц.

«В 2011—2012 годах мы тратили по 30—35 тысяч, под Новый год, когда надо готовить подарки, и до 42 тысяч доходило, — мечтательно вспоминает она и сама себя обрывает: — Но это было в той жизни». Так Надежда называет время, когда муж занимался предпринимательством — продавал мужскую обувь на рынке. Семья могла приглашать няню и оплачивать второе высшее образование Надежде: сидя в декрете с дочерьми, она училась на психолога. Щукин был вынужден свернуть бизнес, когда повысились страховые взносы для индивидуальных предпринимателей.

У кого щи пустые «Конечно, мне хотелось бы, чтобы в щах плавало мясо. Но в основном для первого мы используем костный бульон, а мякоть идет на второе». Из мясных блюд предпочтительнее те, которые готовятся из фарша, — можно нарастить объем за счет добавления хлеба и овощей. Оплот продовольственной безопасности семьи — немецкий холодильник, купленный еще «в той жизни» и занимающий значительную часть кухни, и высоченная морозилка, место для которой нашлось на лоджии. Здесь хранятся мороженые котлеты домашней лепки, фаршированные перцы, минтай, куриные хребты (на бульон). На зиму Щукины запасают полный погреб овощей и закрывают десятки банок солений и компотов. За овощами муж ездит на сельскохозяйственные ярмарки, которые для поддержки небогатых горожан проводятся в Саратове по воскресеньям еще со времен прошлого кризиса. «Я горжусь, что у меня нет ни одного кредита, нет долгов за коммуналь-

ные услуги. Я умею копить. Покупаю красивый конвертик и каждый месяц кладу туда по 500 рублей из репетиторских». Иногда сбережения приходится незапланированно тратить — если дети заболели. Расходы на лекарства не поддаются оптимизации: ни дисконтные карты, ни поиск по дешевым аптекам не могут существенно сократить сумму. Экономят на развлечениях. «Я очень люблю театр. Когда возила свой класс на спектакли, брала с собой дочерей. Сейчас это было бы ощутимо для нашего бюджета: 300 рублей билет в ТЮЗ, плюс проезд, плюс буфет. Цирк — не тянем. Ну то есть не совсем не можем, но очень давно не были, в 2010 году брала билеты по 500 рублей — на четверых это две тысячи только за вход». Недавно Щукины решили чем-нибудь себя наградить, «чтобы были силы дальше терпеть». Выбирали: сделать ремонт на кухне или съездить в Египет. Победил Египет. На путевки потратили сбережения за три года. Спрашиваю, как удается объяснить дочерям, почему их семья не всегда может себе позволить такие траты, как у одноклассников. Кажется, Надежда обижается: «У нас нет впечатления, что мы бедные. Мы обычные. Как учитель, я насмотрелась, как люди живут, нам грех жаловаться». Телевизор на кухне Щукиных настроен на новостные каналы (времени на целенаправленный телепросмотр нет, хозяйка слушает его, когда готовит). Надежда принципиально не смотрит сериалы. Говорит, что интересуется политическими событиями — убийством Немцова, Крымом и Донбассом.

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

ЛИЧНЫЙ СЧЕТ

Золотой край Пенсии в камчатской глубинке хватает на покупку пяти морковок Елена ПАЛЬМ / ИТАР-ТАСС

На прошлой неделе по телевизору показали, как президент Путин принял отставку камчатского губернатора Владимира Илюхина и разрешил ему баллотироваться на второй срок. Ситуацию в регионе глава государства оценил как удовлетворительную и даже назвал Камчатский край — золотым. Что ж, в чем-то он оказался прав…

По имуществу я — типичный средний класс: две машины в семье, собственный дом в городской черте. Но по количеству наличных в кармане — уже нет

«Но телевизору нет доверия, а на интернет нет времени — это же надо включать компьютер, а если мама примет сидячее положение, на нее со всех сторон набросятся дети». Однажды Надежда, как она говорит, поучаствовала в местной политике: учителей согнали на соседнюю улицу изображать жителей, довольных ремонтом дорог. Мэр, приняв народную благодарность, пожурил педагогов за попытку обмануть начальство и поинтересовался ростом их благосостояния. «Ваши ботинки стоят две моих зарплаты», — предположила Надежда. В ответ мэр посоветовал ей заниматься репетиторством. «Вот спасибо, надоумил, я-то и не знала».

Средний худеет «Люди стесняются об этом говорить. Мы же заточены на карьерный рост, успешное продвижение, разве у нас могут быть проблемы?» — рассуждает предприниматель Александр Ермишин в ответ на вопрос о том, наступили ли трудные времена для среднего класса в провинции. Александр (по профессии физик с университетским образованием) много лет продает шины премиум-брендов для грузовой и сельскохозяйственной техники. «По имуществу я — типичный средний класс: две машины в семье, собственный дом в городской черте. Но по количеству наличных в кармане — уже нет. Стыдно признаться, в магазине красные ценники глазами ищу, чтобы выгадать два рубля». Необходимость экономить на ресторанах и клубах Александра не печалит. В Саратове деловые люди не успели проникнуться культурой светской жизни,

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

а днях я получил письмо от Виктора Романюка — депутата местного совета из поселка Оссора, расположенного на северовосточном побережье Камчатского полуострова. Виктор живет в Оссоре давно. Он, можно сказать, ее летописец — конспектирует и фотографирует все, что происходит в поселке. Результаты своих наблюдений депутат отправляет знакомым журналистам. На этот раз Виктор написал о том, как он сходил в магазин за продуктами и купил морковку. Одну штуку за 99 рублей — в золотом крае продают позолоченные морковки. Депутатство для Романюка — общественная нагрузка, а живет он на пенсию 14 тысяч. Выходит, что в месяц пенсионер может позволить себе примерно 140 морковок, если откажется от всего остального. Это около 5 морковок в день. Думаю, даже зайцы съедают больше. Мясо в Оссоре стоит дороже, чем овощи. Специально для пенсионеров в магазинах продают суповые наборы по доступным ценам — 190 рублей за килограмм. Романюк как-то приобрел себе этот продукт, который, как выяснилось, больше подходит не для пенсионеров, а для бультерьеров. Ну или для других бойцовых собак, чтобы тренировать челюсти. Человеку сгрызть набор отборных костей вряд ли будет под силу… Нельзя сказать, что все в Оссоре недоедают. Напротив, есть в поселке те, кто занимается любимым делом и ведет при этом довольно сытую жизнь. Это касается, например, ездовых собак. Дело в том, что на севере Камчатки каждый год проводят гонку на собачьих упряжках «Берингия». Кто-то считает, что «Берингия» — визитная карточка полуострова, а упряжки несут аборигенам Севера праздник и культуру. Но есть и другое мнение. Виктор Романюк, например, сравнивает «Берингию» с барской забавой. Знаете, в дореволю-

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Камчатка

Владимир Илюхин Алексей ДРУЖИНИН / ИТАР-ТАСС

многие до сих пор считают баню самым достойным местом для серьезных бесед. А вот рухнувшие туристические планы — это общая боль. Обеспеченные горожане уже привыкли один-два раза в год выезжать за границу. Ермишины кроме Турции бывали в Таиланде и на Гоа. «Жена переживает, — признается Александр. — В этом году свожу детей Москву посмотреть, на большее не хватит». «Ополовинился я, честно сказать», — описывает предприниматель состояние своего бизнеса. У Ермишина импортный товар, вместе с курсом доллара выросли его обязательства перед поставщиками, зафиксированные в валюте, и конечная цена шин. Это совпало с обвалом платежеспособности клиентов. Часть из них — владельцы грузовиков, перевозивших продукты из Европы — пострадали из-за антисанкций. Другая часть — сельхозпроизводители, закупавшие шины для тракторов и комбайнов. «Многие хозяйства в этом году не получили кредиты даже на солярку. Не знаю, как они посеялись, им точно не до шин». Третья часть — перевозчики сыпучих грузов (щебня и песка) для строительной отрасли. «У них ситуация вообще караул: если продовольственный рефрижератор может возить сегодня курицу, а завтра — пиво, то со специализированным «Тонаром» ничего не поделаешь: если груза нет — простаивай или вообще закрывай лавочку», — объясняет Александр. Как говорит Ермишин, грузоперевозки — бизнес, который быстро восстанавливается после кризиса: «Купить автомобиль — дело нехитрое, был бы доступ к кредитам». Но настроения у предпринимателя пессимистические. Как он говорит, не потому, что дно кризиса может быть еще впереди, а из-за бессмысленности происходящего. «Если устраниться от политики и говорить только об экономике, я не вижу, ради чего это было. Для чего нас покосили? — недоумевает Александр. — Чтобы экономика развивалась, бизнес, средний класс должен мыслить другими категориями. Допустим, есть шина, которая ходит 100 тысяч километров, и другая шина, которая может пройти в два раза больше, а стоит только в полтора раза дороже. Вроде бы выгоднее купить ту, которая будет работать дольше? Но клиент говорит: на фиг мне шина, которая будет служить пять лет, если я не знаю, что будет на следующий год? Перспективы нет, отсюда низкая самооценка отечественного бизнесмена: на хлеб хватает, и ладно, какое уж развитие».

ционной России помещики устраивали собачьи бега. Теперь их устраивают чиновники. Разница лишь в том, что помещики тратили свои деньги, а чиновники — бюджетные. Счет идет на десятки миллионов рублей. В обслуживании забегов задействованы сотни людей, машины, пароходы, вертолеты и самолеты. Четвероногим спортсменам, по данным Романюка, скормили в этом году 7,5 тонны. Не морковки, как вы, возможно, подумали, а красной рыбы. Гонку в нынешнем сезоне провели с размахом — невзирая на кризис. Краевые власти привлекли для ее освещения журналистов из зарубежных изданий. Приезжал даже репортер The New York Times. Открытие забегов комментировал Дмитрий Губерниев. Не знаю, как осветили «Берингию» западные акулы пера. Возможно, в Европе и Америке она и произвела фурор (хотя я сомневаюсь), но в северных поселках, насколько мне известно, гонка ажиотажного интереса не вызвала. И это понятно. В соревновании, бюджет которого сопоставим с крупным международным турниром по теннису или гольфу, участвуют 16 каюров-любителей. Все они, безусловно, достойные люди. Но тратить на гонку такие огромные деньги даже ради них, мне кажется, — перебор. Впрочем, у руководителей Камчатского края, судя по всему, другое мнение. Позволю себе предположить, почему. Достойно обустроить жизнь пенсионеров на Севере, чтобы они не грызли кости вместо мяса, — задача не из легких. Куда проще организовать там собачьи бега. Освоил 20—30 бюджетных миллионов, раздал аборигенам бубны, чтобы они сплясали перед западными журналистами, — и дело в шляпе. В Москву можно отправлять отчет об успешно проведенном культурно-спортивном мероприятии, подшить к нему фотографии счастливых коренных жителей — и забыть о них на несколько месяцев. До следующей «Берингии»… Кстати, чтобы не было пересудов, уточню сразу, что Оссора не является черным пятном на карте Камчатского полуострова. Это вполне нормальный по меркам золотого края райцентр. В какой-то мере даже благополучный. Если выразиться словами президента, ситуация в поселке удовлетворительная…

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Убиты при исполнении 24 мая — ровно год со дня гибели фоторепортера Андреа (Энди) РОКЕЛЛИ и Андрея МИРОНОВА, правозащитника, журналиста и переводчика, который на протяжении многих лет сотрудничал с «Новой газетой». Их последний репортаж — из украинского Славянска, захваченного сепаратистами, — был тоже для «Новой». Сегодня «Новая» публикует выбранные фрагменты из книги американского журналиста Скотта Шейна «Демонтаж утопии: как информация разрушила Советский Союз», посвященные Андрею Миронову.

Предыстория: Информационный преступник* В начале седьмого утра 7 августа 1985 года, спустя пять месяцев после прихода к власти Михаила Горбачева, в дверь квартиры 37 на улице Коммунаров, 222, провинциального города Устинов позвонили майор КГБ и два лейтенанта. Звонок был долгим и настойчивым. Дверь открыла Евгения Семеновна Миронова. Уже совсем рассвело. Евгения Семеновна, невысокая серьезная женщина 58 лет, отступила в глубь коридора, где под вешалкой выстроились в ряд ботинки и тапочки. Ее муж, Николай Алексеевич Миронов, энергичный худощавый мужчина 63 лет на шум выглянул в коридор. Майор Феликс Королев приступил к чтению какой-то юридической бессмыслицы, в чем не было никакой нужды. Они знали, что сотрудники КГБ пришли арестовать их сына. На Западе имя Андрея Миронова было никому не известно, поэтому его арест не вызвал ни малейшего оживления в ведомствах Лондона и НьюЙорка, отслеживающих дела о нарушении прав человека. Большинство жителей Устинова работали в оборонной промышленности, поэтому город был закрыт для иностранцев и находился в нескольких сотнях километров от Москвы, где обитали пронырливые иностранные корреспонденты. Андрей случайно нашел новое призвание, заменившее его увлечение химией. «Я видел лишь один выход из создавшейся затруднительной ситуации — доносить до людей достоверную информацию. И не только доносить ту информацию, которую я счел бы достоверной, но обеспечить доступ ко всей информации с тем, чтобы каждый мог принять для себя решение, — рассуждает он. — Постепенно я бы перешел от обмена книгами к их размножению». Вместе с несколькими единомышленниками он тайком по ночам копировал запрещенные книги в различных государственных учреждениях, в том числе, как бы смешно это ни звучало, на военных заводах. Это было не так уж и сложно, хотя *Печатается по изданию: Dismantling Utopia: How Information Ended the Soviet Union Publisher: Ivan R Dee, Inc (1 April 1994). Перевод: Ирина Симанова.

подобные действия были строжайше запрещены. Копировальные аппараты хранились под замком, а количество израсходованной бумаги тщательно отслеживалось. Но Андрей признается: «Наблюдатели из КГБ были ленивы, за деньги люди могли копировать все что угодно». Поначалу внимание сотрудников КГБ к Андрею привлекла не его причастность к изданию подпольной литературы, а нечто более безобидное: его общение с иностранными студентами, изучающими русский язык в Московском Институте Пушкина. «У меня не было явных политических установок, когда я стал ходить в Институт им. Пушкина. Поначалу я никогда не брал у друзей книг на иностранных языках. Мне просто хотелось узнать, как живут там, за границей», — объяснил Андрей. Он случайно столкнулся с группой итальянцев из Института Пушкина, и в обмен на его тактичные исправления их грамматических ошибок студенты дали ему несколько уроков из начального курса итальянского языка. Если милицию сбивали с толку мотивы поступков Андрея, то иностранные студенты, уставшие от «дружбы» с советской молодежью, чей интерес был полностью коммерческим, были удивлены. Скоро он стал лидером многонациональной группы студентов Института Пушкина, которые сами себя в шутку называли «Разгуляй International». Они собирались вместе, готовили национальные блюда и практиковались в разных языках — итальянском, английском, немецком и русском. В 1983 году, спустя примерно год после того, как он начал навещать своих друзей из Института Пушкина, его стали часто задерживать для допросов, обычно это делала милиция, явно по распоряжению КГБ. Дважды проводились психиатрические экспертизы с целью дать заключение о его психическом состоянии; в брежневскую эпоху диагноз «вялотекущая шизофрения» — заболевание известное лишь в Советском Союзе — пришел на смену менее искусным средствам запугивания населения. Однако ни одному психиатру не удалось обнаружить симптомы психического расстройства. Явное презрение одного из врачей к разыгрываемой КГБ пародии на лечение произвело на Андрея сильное впечатление, хотя, безусловно, мало способствовало карьерным успехам врача. — Зачем вы были в Институте Пушкина? — спросил врач.

— Я был на дне рождения друга; он там учится, — ответил Андрей. — Зачем вы ходите туда так часто? — Интересуюсь итальянским языком и культурой. И так далее. Врач признал Андрея психически здоровым. Один из сотрудников КГБ в штатском продолжал настаивать: не показалось ли врачу поведение Андрея странным? Врач ответил: «Я не вижу ничего странного в его поведении. Однако у меня вызывает опасение Славянск, 2014 год. Фото Андрея Рокелли

поведение милиционеров, которые его задержали». В 1984 году наблюдатели КГБ стали открыто преследовать Андрея на улицах Москвы. После, в ноябре 1984 года, Андрей получил предписание КГБ покинуть Москву. Родители с радостью приняли его у себя, надеясь, что вдали от бурной деятельности столичных диссидентских кружков он забросит политику. Не тут-то было. Дружеские разговоры с родителя-

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

ми перешли в открытые предостережения. Они умоляли Андрея оставить свои политические взгляды в прошлом, но он был непреклонен. В конце 1985 года дело вошло в свою завершающую стадию. …Условия содержания Андрея также напоминали те, что были при Сталине. Шел тринадцатый месяц его пребывания в Устиновской тюрьме, когда он, не желая покаяться в своем отступничестве, на 35 дней был посажен в карцер — крошечную камеру-одиночку, такую холодную, Это фото Андрея Рокелли из Славянска обошло весь мир

что зимой ее каменные стены покрывались инеем. «Размером она походила на могилу, только могила в глубину — два метра, а камера в высоту — три», — криво усмехнулся Андрей. Днем в камере не было никакой мебели. Ночью на восемь часов охранник вносил жесткую скамью, на которой можно было поспать. Читать и писать запрещалось. Там не было туалетной бумаги, а туалетом служила зловонная дыра в полу. Каждый день Андрей получал кусочек хлеба, часто с плесенью, щепотку

соли и три стакана воды; через день к пайку добавляли чашку жидкого супа с плавающими в нем кубиками картофеля. Одет он был в тюремную робу, которая едва ли могла защитить от холода, — широкая тонкая рубашка без пуговиц и резиновые сапоги. Он просыпался от холода каждые 15 минут, вставал и бегал по камере, чтобы согреться. Руки дрожали от холода. Однажды он потерял сознание, и его отправили в тюремную больницу. Позже он признался, что был ужасно голоден, но именно холод он будет помнить до конца своих дней. За ужасами карцера последовали настоящие физические пытки. Согласно приличиям постсталинского периода, в роли истязателей выступали не охранники, а заключенные, что позволяло сотрудникам КГБ и начальникам тюрем «пребывать в полном неведении». Пытки проводились с одной лишь целью — довести его до полубессознательного состояния на время дачи показаний и перекрестных допросов. Задуманный план сработал. «Огонь в лицо, давление — все это я смог бы вытерпеть. Но бессонница была невыносима, — сознается Андрей. — Малейший шум резал слух. Яркий свет резал глаза. Я не мог сосредоточиться. Я не мог давать те ответы, которые я хотел бы дать; нужные слова просто не находились». Безусловно, красноречие Андрея не могло повлиять на решение суда; КГБ никогда не проиграл ни одного дела. Но ради общественного мнения власти явно желали ему помешать выстроить стройную и достойную внимания линию защиты. Андрей старался сохранить спокойствие и четко излагать свои доводы, что время от времени с успехом вызывало недовольство судьи. Все, что он хотел сказать в свою защиту, все объяснения и обоснования он вынужден был говорить сам. После его ареста родители обращались за помощью к адвокатам, но защитники, узнав, что это политическое дело, находящееся в разработке КГБ, в один голос отказывались. «Если бы это было убийство, я бы взялся за него, — сказал один из них. — Но в любом случае это бы ему не помогло». Другой видный адвокат спросил: не являются ли они евреями? По его мнению, «только евреи читают такие вещи». В итоге они вынуждены были согласиться на назначенного судом защитника, Ирину Борзенкову, которая открыто выражала свое почтение к Сталину, считала, что обществу нужен «более жесткий режим», и не скрывала своего презрения к подзащитному. Второго апреля 1986 года, спустя год после прихода Горбачева к власти, Андрей Миронов был приговорен Верховным судом Удмуртской Автономной Советской Социалистической Республики к 4 годам строгого режима в трудовой колонии и 3 годам ссылки. Для родителей Андрея те месяцы, которые он провел в тюрьме, стали временем безумного отчаяния. Посещения были запрещены. Тюремные власти возвращали передачи с продуктами. При советской власти ищущие справедливость, или правдоискатели, приезжали из провинций; они месяцами томились в поездах до Москвы и на автобусных станциях в надежде получить аудиенцию у высокопоставленных чиновников. Тогда и Евгения Семеновна отправила очередное прошение об апелляции на самый верх — человеку, чей новый курс на гласность противоречил наказанию, вынесенному ее сыну:

был арестован. Ему было предъявлено обвинение по статье 70, часть I, Уголовного кодекса РСФСР… Он обвиняется в том, о чем пишут все газеты последние два года… На 28 страницах убористым почерком Евгения Семеновна подробно изложила зарегистрированные ею нарушения судебного производства по делу Андрея. Затем она составила подобие антологии в духе ранней гласности, располагая парой фраз из обвинений, выдвинутых против Андрея, и вырезки из последних газет. Однако оказалось, что все походы в библиотеку, поиск дерзких реплик в газетах, письма и апелляции не имели никакого значения. На прошение, н а п р а в л е н н о е Го р б а ч е в у, п р и ш е л стандартный для таких случаев ответ от какого-то маленького чиновника: «Ваше прошение от <…> числа по делу Миронова А.Н. было рассмотрено. В настоящий момент каких-либо оснований к дальнейшим действиям нет». 17 января 1987 года, спустя 18 месяцев после ареста, Андрея Миронова и еще несколько десятков политзаключенных перевели из Дубровлага в тюрьму расположенного неподалеку города Саранска. Никто не сказал им, с какой именно целью, но кормить стали лучше. «Кормили нас лучше, чем других обитателей тюрьмы, — вспоминает Андрей. — Они покупали нам мясо, молоко, масло — правда, на наши же деньги, — они купили бы все, что мы пожелали. Эти парни из КГБ ради нас побежали бы куда угодно». Через две недели прокуратура Устинова внезапно отправила машину за отцом Андрея, которая доставила его к тому самому зданию, где ранее он безуспешно подавал апелляции. Те же самые должностные лица раньше проходили мимо него, ни слова не сказав, или без всяких объяснений отказывались отвечать на звонки, воспринимая его как давно пропавшего друга. Как только в деле наметился перелом, они вмиг исполнились возмутительным подобострастием. Один из чиновников сказал, что Андрей — «настоящий интеллектуал», сын, которым Николай Алексеевич может гордиться… После лагерной тишины в московской какофонии Андрей ощущал себя потерянным, несмотря на то что сразу же оказался в центре внимания жаждущих сенсаций иностранных корреспондентов. Его освобождение дало все основания полагать, что реальные политические перемены уже не за горами. Но вместе с тем оставались причины для скептицизма. Несколько недель назад он был огражден от мира лагерной колючей проволокой, а сейчас он сидел в московской квартире одного из диссидентов, в которой было полно журналистов со всего мира, ссорящихся друг с другом из-за места для камеры. Никто не прерывал эту пресс-конференцию. Но несколько часов спустя, когда Андрей вышел из квартиры, его опытный взгляд сразу определил снова установленную за ним слежку. Особо опасный государственный преступник, автор клеветнических речей был на свободе. Советский Союз, казалось, был на грани больших перемен. Каковы правила этого странного изменившегося мира?..

Генеральному секретарю ЦК КПСС Горбачеву Михаилу Сергеевичу Мироновой Евгении Семеновны, проживающей по адресу: г. Устинов, ул. Коммунаров, д. 222, кв. 37, 10 октября 1986 года

Подготовила Екатерина ВОРОБЬЕВА Фото из архива «Новой газеты»

Заявление 7 августа 1985 года мой сын, Миронов Андрей Николаевич, 1954 года рождения,

Выражаем благодарность за помощь в подготовке публикации Алле Шлатте и Софии Кэйс.

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

благотворительность

Волшебная палочка для Люды юда приехала в Москву с далекой Камчатки уже не в первый раз. Девочка лечится давно: впервые острый лейкоз был обнаружен у нее в 2009 году. Тогда лечение прошло хорошо, удалось достичь ремиссии, и до середины 2012 года семья жила спокойно. Но затем возник рецидив. На сей раз Люду лечили в Москве, снова удалось победить болезнь, и в марте 2013 года девочка уехала домой на Камчатку, которую очень любит: «Там гейзеры и много воздуха». Но довольно быстро случился второй рецидив, и на этот раз одной химиотерапии, даже в московской клинике, было мало — спасти Люду могла только трансплантация костного мозга. Тогда возникли серьезные сложности с поиском донора, трансплантация несколько раз откладывалась, но в конце концов все удалось преодолеть. Люде пересадили донорский костный мозг в декабре 2014 года, и с тех пор девочка борется с осложнениями после этой тяжелой операции. Ее одолевают инфекции, против одной из которых — цитомегаловируса — врачи рекомендуют курс препарата «Цимевен». Лекарство стоит очень дорого, особенно для семьи, в которой уже много лет тяжело болеет маленький ребенок. Сама Люда понимает, что лекарство обязательно нужно купить, и мечтает о волшебной палочке: «Я бы наколдовала много-много денег». Пожалуйста, помогите фонду «Подари жизнь», ведь настоящая волшебная палочка — это человеческая доброта!

КАК ПОМОЧЬ? Чтобы помочь Люде, отправьте любую сумму (от 10 до 15 000 рублей) и слово «Люда» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Люда». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Олесей Рамхиной по телефону 8 926 208-14-39 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 49 000 рублей.

Дане очень нужна помощь! то Заболотский Даниил. Ему пять лет. Живет с мамой в Енакиево, на Украине. Ему необходимо спецпитание Resource Junior. Стоит оно на три месяца 7200 гривен — это примерно 18 тысяч рублей. Таких денег у них нет. Когда Данюшка получал эту смесь, у него округлились щечки и появилась попа. Сейчас он снова стал худеньким и тает на глазах.

ПОМОГИТЕ ДАНЕ СТАТЬ ТАКИМ ЖЕ,

КАК ВСЕ, И ПОБЕДИТЬ СВОЮ БОЛЕЗНЬ!!! Реквизиты Банк-посредник: ОАО «Сбербанк России», Москва, РФ БИК 044525225 К/с 30101810400000000225 ИНН 7707083893 СВИФТ: SABRRUMM Банк бенефициара: 30111810100000000540 АО «СБЕРБАНК РОССИИ» Киев, Украина Бенефициар: 26203000164001 ИЛАЩУК Светлана Леонидовна

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

апреле этого года главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов обратился с предложением к президенту Путину: переименовать одну из улиц в Таганском районе в честь Владимира Высоцкого. Например, улицу Марксистскую. В предыдущие годы с такой инициативой выступали партия «Яблоко» (ее председатель Сергей Митрохин предлагал переименовать Ленинский проспект), а также муниципальные депутаты Таганского района, предлагавшие рассмотреть Верхнюю Радищевскую улицу. Президент согласился с Венедиктовым, что улицы Высоцкого в столице не хватает, и пообещал обсудить этот вопрос с мэром Москвы. На днях стало известно, что на комиссию вынесен вопрос о переименовании в улицу Высоцкого Верхнего и Нижнего Таганских тупиков. Они соединяются и образуют полукруг от Верхней Радищевской улицы. Здесь находятся Государственный культурный центр-музей Владимира Высоцкого, клуб «Высоцкий». В музее переименованию обрадовались. А вот других поклонников Высоцкого «тупиковый» вариант задел. Журналист Александр Минкин, горячо поддержавший идею Венедиктова с переименованием Марксистской улицы в проспект Высоцкого, возмутился несоответствием между масштабом таланта и незначительностью улочки. Гл а в а м у н и ц и п а л ь н о г о о к р у г а Таганский Илья Свиридов не согласен с Минкиным, однако исходит отнюдь не из оценки творческих заслуг Высоцкого. — Все логично: там клуб, там музей, там служебный вход в Театр на Таганке. Кроме того, там нет жилых домов, людям не придется менять паспорта, документы на собственность, переоформлять кредиты. А на Марксистской улице живет около пяти тысяч человек. Для простого человека таскаться по инстанциям — это мука, — беспокоится Свиридов. — К нам уже приходили жители, говорили: «Мы любим Высоцкого, но давайте вы не будете портить нам жизнь». В прошлом году мы рассматривали предложение переименовать в улицу Высоцкого улицу Верхнюю Радищевскую и отказались по этой же

Когда наполовину В Москве сегодня может появиться улица Высоцкого. Состоящая из двух тупиков причине. По-моему, найден нормальный вариант. Вспомните, что в Москве нет улицы Чайковского. Кто предложил переименовать именно Верхний и Нижний Таганские тупики, Свиридов не знает. — Общественная инициатива была передана в управу района, а управа объявила голосование в интернете — уже по тупикам. Результаты голосования поступили в префектуру, а оттуда — на межведомственную комиссию. На комиссии Свиридов будет голосовать от лица жителей Таганского района. Александр Минкин полагает, что московские власти лукавят, ссылаясь на якобы возмущенных москвичей. — Я хотел бы увидеть людей, о которых говорит депутат, а то у меня впечатление, что это «Антимайдан» приехал защищать Марксистскую улицу, — сомневается журналист. — Сколько они грохнули денег на переименование милиции в полицию? Меняли форму, бланки, печати. Хоть бы один чиновник тогда сказал: «А стоит ли?» Когда им чего-то хочется, они не считают наши деньги и не считаются с нашими неудобствами. А когда им чегото не хочется — тут же говорят, что ради нашего блага надо сэкономить. Вам улицу трудно переименовать? А все, кто сейчас предлагает переименовать Волгоград в Сталинград, — где их забота о людях? Собеседники «Новой» в московском правительстве утверждают: столица вообще неохотно переименовывает густозаселенные улицы; это позиция. Рассказывают, что один скульптор, работавший в том же Таганском районе на Большой Коммунистической улице, после переименования ее в улицу Александра Солженицына возненавидел великого писателя — ему пришлось переоформлять все документы, связанные с недвижимостью.

ВЕРНИСАЖ

Галактика для двоих В Бахрушинском музее открылась программа «Анатолий Эфрос. Пространство мастер-класса», посвященная 90-летию легендарного режиссера

Никита ГИРИН, «Новая»

Борис ЖУТОВСКИЙ

Сегодня в московской мэрии пройдет заседание комиссии по наименованию улиц. На этом заседании решат, станут ли Верхний Таганский и Нижний Таганский тупики улицей Высоцкого.

каретном сарае Бахрушинского музея — событие, собравшее студентов, актеров, театроведов и сценографов. Открытие программы «Анатолий Эфрос. Пространство мастер-класса» посвящено 90-летию легендарного режиссера. И хотя Эфрос давно классик российского театра, в новом выставочном пространстве музея нет ничего академического. На длинном-длинном столе лежат экраны и наушники. Для тех, кто застал театр Эфроса, это как погружение в омут памяти: двигаются фигуры, слышатся голоса, мелькают интонации, мизансцены, костюмы — оживают спектакли из давно не существующей театральной жизни. А для всех прочих — полет в иную вселенную, открытие эфросовского космоса. У стола в торце груда канцелярских папок с тесемками: каждая посвящена одному спектаклю Анатолия Васильевича, внутри — фотографии. От одних постановок остались десятки снимков, от других — выцветшие программки. А по стенам — ненавязчивое движение

ленты жизни: Эфрос и Крымова, Эфрос на репетициях, Эфрос к финалу… Огромную собирательскую работу во славу театра сделала Нонна Скегина, завлит Эфроса, издав записи репетиций лучших спектаклей; она представляет новую, только что вышедшую книгу — «Месяц в деревне». Прямо на вернисаж привезли диски, свежие, как номер газеты, — оцифрованные знаменитые телевизионные передачи одного из самых лучших театральных критиков — Натальи Крымовой. Ей было бы сейчас восемьдесят пять… Мастер-классы проведут Алексей Бартошевич, Инна Соловьева, Алексей Бородин, Юрий Бутусов, Римас Туминас, Сергей Женовач, Евгений Каменькович и Дмитрий Крымов. Делатели сегодняшнего театра принесут дань уважения его великим работникам — Наталье Крымовой и Анатолию Эфросу. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

/ бродский

культурный слой

Елена МУЛИНА / ИТАР-ТАСС

Эллендея ПРОФФЕР:

— Иосифа Бродского нет на этом свете уже 19 лет, почему книга появилась только сейчас? — Знаете, что на меня больше всего подействовало? Услышала, что в Петербурге будет музей Бродского. Это вызвало у меня такой протест! Я не хочу, чтобы был музей Иосифа! И еще у меня есть ощущение, что он становится в России каким-то… памятником. Для меня более живого человека не было на свете. Наверное, поэтому я и начала писать книгу. — У вас уже был трудный опыт подобного рода, когда ваш муж Карл Проффер написал воспоминания о Бродском… — Очень тяжелая для меня история. До сих пор. Они были близкими друзьями. Мы же познакомились еще в России, в СССР, в 1969 году, когда по рекомендации Надежды Яковлевны Мандельштам специально поехали в Ленинград, чтобы познакомиться с Бродским. Ему было 29 лет, Карлу — 31, мне — 25. Когда Бродский уехал из России — Карл встречал Иосифа в Вене, на «перевалочном пункте» той эмиграции. В начале 80-х Карл узнал о своем диагнозе, он хотел успеть оставить книгу воспоминаний. Не только об Иосифе, но глава о нем там была. Он писал уже умирая, проходя курс химиотерапии. Это были заметки, не его высокого стиля, необработанные, но очень для него важные. Я обещала ему, что обязательно издам. И вот читаю главу о Бродском и, как нормальный издатель, думаю, что все-таки Иосиф должен ее увидеть до публикации. Отправила. И, хотя там были слова любви, очень глубокой любви, там были описаны и пьянки с друзьями, и прочее. И… как он частично сам создает собственный миф… Иосиф был в шоке. Во-первых, он не знал, что Карл способен был так думать о нем. Он ответил мне сразу. Написал, что не может допустить, чтобы его друзья были так описаны, что там много ошибок, в том числе хронологических. И сказал: «Если ты это сделаешь, я подам в суд». Это очень сильно. Это не дружеские отношения. Мы все время общались по телефону, каждый раз получался невероятный гнев и горе. У него был шок: «Друзья так не делают». Я была в плохом состоянии после смерти Карла и без этого. Что делать? Долго шли переговоры, я советовалась с общими друзьями. В конце концов, решила, что издам книгу без этих мемуаров. Так мы примирились. И потом, конечно, виделись. Иосиф пригласил меня в Стокгольм на вручение ему Нобелевской премии — просто прислал билет. Но шок от того, что написал Карл, так и не прошел. — Что именно его так шокировало? — Объективный тон. Не только объективный — критический! Карл уже умирал, именно потому, что он любил Иосифа, стремился высказать ему свое отношение.

«Для меня более живого человека не было на свете» К 75-летию Иосифа Бродского приурочено несколько изданий. Воспоминания Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас» — самое яркое. Американские слависты Карл и Эллендея Проффер, создатели

Ему было отвратительно, как Солженицын, например, тоже создал собственный миф. Карл писал свои воспоминания для истории, чтобы люди знали, как это было на самом деле: и хорошее, и плохое. — Ваша книга про какого Бродского? — Про живого. Тоже и про плохое, и про хорошее. Я стараюсь балансировать на грани. Оценки, акценты другие. Тон другой. Я понимаю Иосифа, понимаю, почему это случилось. Мы все способны разочаровывать людей. Это нормально. Но при этом Иосиф читал лекции о морали. — То, что русское издание появилось раньше английского, — принципиальное решение или стечение обстоятельств? — Скорее стечение обстоятельств. Сама книга получилась слишком длинная для журнала, но маленькая для издателя. В России подобная проблема не возникла. Пока американские издатели думали, Corpus сделал все… убийственно быстро. Я не ожидала! Меня это устраивает. Перевод Виктора Голышева не просто точный, а блистательный, вдохновенный.

легендарного издательства «Ардис», — близкие друзья и издатели авторских сборников поэта. Редкий случай: книга Эллендеи, написанная по-английски, впервые вышла на русском языке.

К тому же, теперь мне кажется, — это не случайность. Я знала, что для России эта маленькая книжка важна. — Когда она выйдет в Америке? — В Америке интерес очень большой. Понимаете, это же не только о Бродском, это о нашей общей жизни. Наше отношение к России, наш опыт, старые дорогие имена…. Это очень близко для всех русофилов. Когда и где появится книга — пока мы не знаем, не решили. Как только я завершила книгу, показала нескольким издателям. В The New Yorker прочитали за одну ночь, написали прекрасное письмо и моментально предложили опубликовать на их веб-сайте. Отличное место! Но мой литагент против. — В книге «Бродский среди нас» есть приложение: список книг, изданных «Ардисом» с 1971 по 1996 год. От протопопа Аввакума, Аксенова и Ахматовой до Цветаевой, Шестова, Эрдмана. Фантастический перечень имен и названий, издания на русском языке и переводы на английский. На чем в русской литературе к этому моменту остановились американцы? — «Тихий Дон» и «Доктор Живаго». Всё. Они не знали Серебряного века, не знали послереволюционных поэтов и писателей, их в Америке не издавали, не считали, что это будет хороший бизнес. Когда мы перевели Мандельштама, Ахматову, Гумилева — это был большой удар по невежеству. — Главные — для вас — книги «Ардиса»? — Трудный вопрос. Бродский — конечно. Открытие Саши Соколова. Набоков — мы его обожали, дружили. Переводы Булгакова, Аксенова, Искандера, Битова, могу назвать десятки имен… Мой ответ, возможно, удивит. Скажу не про книги, их так много, а про два самых значимых для меня момента. С точки зрения эмоций самые главные для меня — «Воронежские тетради» Мандельштама и портрет Сергея Есенина на книжной ярмарке в Москве в 1977 году. «Воронежских тетрадей» как отдельной книги никогда не было. Я чувствовала: Мандельштам хотел, чтобы она существовала. Я это сделала. Поехала в Россию, лично книгу Надежде Яковлевне передала и — увидела ее реакцию. Это для меня был один из самых важных моментов в жизни. Потому что это утерянная библиотека рус-

Бродский наверняка бы отнесся к этой книге плохо. Ненаписанным осталось так много! Тут в книге, наверное, процентов 8—10 того, что могло быть

ской литературы, это не только книги, которые уничтожены, это и книги, которые не состоялись. Второй главный момент не очень связан с литературой. Мы приехали на Московскую книжную ярмарку в 1977 году. Привезли «Лолиту» — я ее скрывала от цензоров. Тогда первый раз увидели обычного читателя. Мы знали писателей, знали элитарных читателей, но мы не знали обыкновенных людей. Представьте: к нашему стенду на выставке по нескольку часов стоят люди. Не ради Набокова. Они слышали, что есть одна книга — биография Есенина, с фотографиями, на английском языке. У них лица людей, которые никогда не были в книжных магазинах. Они не смотрят на другие русские книги, они смотрят только на эту англоязычную биографию Есенина. Листают, рассматривают фотографии, особенно последнюю: она никогда не публиковалась у вас. Это Есенин сразу после смерти, со шнурком вокруг шеи. Я подумала: «Они знают, кто их поэт!» Мы говорим: «Мандельштам» или «Бродский», а надо думать о Есенине. Они его знают, знают, что он их поэт. …Интеллигенты в Москве меня не очень поняли тогда, между прочим. Но как те люди смотрели на фото Есенина — это я на всю жизнь запомню! Вот мои моменты. — Вернемся к «Бродскому среди нас». Как бы герой отнесся к этой книге? — Думаю, плохо. Ненаписанным осталось так много! Тут в книге, наверное, процентов 8—10 того, что могло быть. Причем это была подсознательная работа. Вещь приняла собственную форму. Я даже не всегда могла повлиять на эту форму. Некоторым небольшим эпизодам достались целые страницы, другие события, вроде бы значимые, интересные, уместились в несколько абзацев. Что-то всплывало и становилось важным: детали, слова… Почему? Не могу объяснить. — Во время работы над книгой вы вели внутренний диалог с Бродским? — Еще как! — Он же понимал, не мог не понимать: вспоминать будут, это неизбежно. И что настанет время, когда он точно не сумеет запретить, повлиять. — Иосиф думал, что сможет контролировать оттуда. — ??! — Да! Он, мне так кажется, думал, что сможет. Я до сих пор не могу говорить о нем в прошедшем времени. Для меня он есть, он живой! Иосиф очень трогательная фигура: он мог быть таким милым — и совсем иным… В нем есть кураж, огонь, есть очень много честных вещей, замечательных вещей. И — стойкость.

Беседовала Клариса ПУЛЬСОН

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

Коммунальная кухня — музейный Зал суда

Ни страны, ни погоста 24 мая, в день 75-летия поэта, в свежезаасфальтированном и намытом до блеска дворе дома Мурузи звучали речи и стихи. Первые посетители поднялись по черной лестнице в будущую квартиру-музей — в те родительские, коммунальные «полторы комнаты», где Бродский жил до с 1955-го до отъезда в 1972-м (с перерывом на ссылку в деревню Норинская, само собой). На новой сцене Александринского театра до позднего вечера звучали речи и шли фрагменты спектаклей по Бродскому. По идее режиссера Юрия Озерского, этот день в Александринском театре должен был напоминать семейный праздник в комнатах родителей Бродского. Они после отъезда сына каждый год 24 мая собирали его друзей на день рождения Иосифа. В воскресенье в саду Музея Ахматовой начался фестиваль «Бродский Drive». До конца июня в саду Фонтанного дома каждые выходные будут проходить концерты и спектакли петербургских и московских театров, посвященные поэту. Открыл фестиваль театр «За Черной речкой» спектаклем Ивана Стависского «Мрамор». Затем московский театр «Арт-Гнездо» представит спектакль «Посвящается Я» Алексея Злобина. Накануне юбилея в Петербурге открылась международная конференция «Иосиф Бродский: проблемы изучения творчества», организованная факультетом свободных искусств и наук СПбГУ совместно с университетами Йеля, Хельсинки и Фондом наследственного имущества И. Бродского. — Конференция задумывалась давно, и мы хотели обсуждать целый ряд направлений работы, — рассказал Денис Ахапкин, председатель оргкомитета. — В частности, проблемы комментария — текстологического и реального. Работу с архивами поэта и координацию этой работы. На круглом столе, посвященном изучению архивов Бродского, выступили Энн Шеллберг, распорядитель фонда наследия, Алексей Гринбаум, координатор фонда. Они говорили о перспективах издания научного собрания сочинений Бродского: одна из серьезных проблем, тормозящих эту работу, связана с практическим отсутствием желающих и умеющих работать с архивами ХХ века. Участники круглого стола приняли решение координировать деятельность тех, кто изучает творчество Бродского в университетах разных стран.

Где там матери и ее кастрюлям уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына! То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела тает, ссылаясь на неспособность клеток — то есть извилин! — вспомнить, как ты хотела, пудря щеку, выглядеть напоследок. Остается, затылок от взгляда прикрыв руками, бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, дребезжа, как сдаваемая посуда. Стихи 1987 года — об этом. И о мере его отчаяния.

«Но знавших нас не будет слишком много…» Петербург в день 75-летия Иосифа Бродского — Не все знают, что есть гранты, которые могут получить исследователи творчества поэта, — говорит Денис Ахапкин. — Например, в Йельском университете, в библиотеке Beinecke Rare Book and Manuscript Library, где хранится архив Бродского, есть возможность с большой долей вероятности получить грантовую поддержку.

Полторы комнаты жизни Конечно, центром юбилея оказалась та самая, теперь уже бывшая коммуналка

«Мы не имели права сделать красивенький музей»

в доме Мурузи на Литейном проспекте, из которой 43 года назад Бродский уехал. Точнее сказать — и сама квартира, и попытка создать в ней музей стали основным событием петербургских торжеств. Временная экспозиция, созданная на один день, ярко напомнила посетителям: сила духа способна преодолеть не только время, железный занавес, но и собственное искривленное советское сознание. Что уже доказала и история создания музея. На днях там завершилась многолетняя эпопея с попытками выселения последней соседки, жившей здесь еще до переезда семьи Бродских. Между ее комнатой и будущим музеем просто-напросто заложена глухая стена. Это можно назвать настоящей победой здравого смысла и нравственности над привычным нашим «мобилизационным» сознанием: много лет старую даму, у которой в этой комнате прошла вся жизнь, пытались выселить. Во имя Бродского. Временная экспозиция, созданная петербургским архитектором и художником Сергеем Падолкой, рассказывает не только о нобелевском лауреате, но и о коммунальном советском быте. О последних годах жизни родителей Бродского, которые умерли в этих комнатах, так и не повидавшись с сыном: поэта, как известно, не впускали в СССР. На похороны отца и матери — тоже. …Но надвигаются лица, не знающие друг друга, местности, нанесенные точно вчера на карту, и заполняют вакуум. Видимо, никому из нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах недостаточно извести. «В нашей семье, — волнуясь, ты бы вставила, — не было ни военных, ни великих мыслителей». Правильно: невским струям отраженье еще одной вещи невыносимо.

х «большая комната» — центр экспозиции. Стены занавешены тонкой тканью с отпечатком интерьера. Много фотографий — еще молодые мать и отец вместе с сыном, старики с котом на руках. На месте бывшей фотолаборатории отца стоит обычная советская ванна из этой самой коммуналки — наполненная водой, в которой промываются снимки. Вертикальная штора красного цвета бросает на стены кровавый отсвет. Белые стены комнаты покрыты карандашными записями стихов. В комнате звучит голос Бродского, стоят пишущая машинка и топчан — и кровать, и тюремные нары. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке…» — Мы не имели права превращать экспозицию в красивенький, хорошенький музей памяти, — считает Нина Попова, директор Музея Ахматовой, филиалом которого станет Музей-квартира Бродского. — Потому что тогда все будет жуткой ложью. В квартиру посетители попадают через коммунальную кухню: эта часть выставки посвящена суду над «тунеядцем Бродским» — здесь стоят бюсты безымянных граждан — символ толпы. Звучат записи судебных заседаний. Голоса всюду: в угловой комнате — фрагменты речи Бродского на вручении Нобелевской премии и речи шведского короля. В центре два бюста поэта — работы Сильвии Вилинк и Владимира Свердлова. — Мы используем подлинность фактуры комнат, интерьера — это главная подлинность, — говорит Нина Попова. — Она чудовищна для нас, уже привыкших к евроремонту. Вероятно, она будет для кого-то оскорбительной — но это была его жизнь. И мы не могли сделать из этого благостную картинку — это будет искажение памяти Бродского, очень трезво смотревшего на жизнь: он знал, что человек смертен, и Бог его не спасет, и надо сделать так, чтобы достойно жить и достойно уйти. Трудно? Да и у него это не всегда получалось. Но сейчас, в память о нем, мы просто обязаны сделать все честно. Юбилей? Да. И все-таки — юбилей по-нашему. С музеем-времянкой. …Только один день, в воскресенье 24 мая, двери бывшей коммуналки будут открыты для посетителей. С понедельника они опять закрыты. Здесь снова начинаются реставрация и ремонт, затем — длительная многоступенчатая процедура перевода в статус нежилого помещения, для чего придется выкупать квартиру на первом этаже (а это миллионы рублей), бесконечные согласования. Когда в знаменитых полутора комнатах снова начнется музейная жизнь, сегодня не скажет никто. Вполне вероятно, что пройдут еще не месяцы, а годы.

Наталья ШКУРЕНОК, фото автора Санкт-Петербург

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

спорттовар

После славы Про сериал из четырех частей под названием «Слава» пусть другие скажут, хотя и говорить-то про слащавый до приторности байопик «про хоккеиста Фетисова», собственно, нечего. Просто свое сенсационное заявление Вячеслав Александрович сделал сразу после показа на Первом — так сказать, в ореоле. В самый нужный момент — тут тебе и кино, и реакция на разгром в пражском финале, и торжества по случаю закрытия сезона, и вполне себе сюрреалистическая история с напоминанием, что хоккей призвал сделать спортом номер один, правда, еще в ноябре, сам президент России. головокружительную истерию от победного провала очень органично вписалось предложение некогда великого защитника и борца с советской системой, ныне сенатора от Приморского края: запретить уезжать за границу хоккеистам до 28 лет. Оказывается, достаточно маленькой поправки в регламент: «Отношения «клуб—игрок» должны регламентироваться не только Трудовым кодексом, но и иными документами». А так как соответствующая поправка Вячеславом Александровичем давно подготовлена, то осталось только ее принять, и — «все, мы закрыли ребят здесь до 28 лет». Просто и гениально, куда там Третьяку с его более или менее успешными попытками ограничить количество легионеров или защищать интересы российских вратарей. Удар от Фетисова — тотальный и суперпатриотичный. В самом деле, нечего американцев нашими талантами подпитывать, услаждая тамошних болельщиков и лишая российских возможности лице-зреть подвиги Кузнецова, Тарасенко, а скоро и Панарина. Очень своевременное предложение — правда, странно, что пришедшее в голову именно Фетисову. Который в конце 80-х вступал в неравную схватку с еще могущественным Виктором Тихоновым, собственной головой пробивал железный занавес и не без помощи горячо поддержавшей его стремление к свободе общественности избавлялся от оков режима. Карьера Фетисова в Национальной хоккейной лиге сложилась прекрасно, Фетисов в «Детройте» стал обладателем Кубка Стэнли, как начинающий тренер

РИА Новости

Выдающийся сенатор Вячеслав Фетисов желает запретить уезжать хоккеистам за границу до 28 лет

получил в США бесценный опыт. Теперь он пытается закрыть калитку для тех, кто хочет пойти по его стопам. Тоже замечательно. Кто становится самым большим ханжой по прошествии некоторого времени, хорошо известно. Но ситуация куда серьезнее. Фетисов после расформирования Росспорта нашел себя на государственном поприще, стал одним из вдохновителей создания Континентальной хоккейной лиги и председателем совета директоров КХЛ. С руководящей хоккейной карьерой, однако, тоже не сложилось, и после ухода с поста президента ЦСКА Фетисов заявил, что сосредоточивается на работе в Совете Федерации. При его непосредственном участии был создан клуб «Адмирал», во Владивостоке появилась хоккейная арена его имени, но, конечно, это был не тот масштаб. Возвращение на хоккейную орбиту ознаменовалось

Если введут «Закон Фетисова», то хоккеисты побегут уже толпами. С детства

РИА Новости

Успели уехать в НХЛ. Чемпионы мира: Илья Ковальчук в 18 лет, Евгений Малкин — в 20, Александр Овечкин — в 19

поражением от Владислава Третьяка на выборах президента Федерации хоккея России, но попыток снова занять подобающее ему место в хоккейной иерархии Вячеслав Александрович не оставляет. Заявлением о «Законе Фетисова» он опередил даже ультрапатриотов, не без оснований рассчитывая, что наверху его, наконец, услышат. У нашего хоккея на самом деле куча проблем и без заокеанской опасности. Однако в целом у нас, судя по торжествам в честь закрытия сезона, все хорошо — Питер, наконец, взял золото, лига успешно развивается, и, как сказал новый лауреат приза «Лучшему руководителю» Роман Ротенберг, пора организовать матч между обладателем Кубка Стэнли и Кубка Гагарина. Правда, питерская звездочка Артемий Панарин отправляется в Чикаго, и ему в случае осуществления отнюдь не новой идеи, возможно, придется играть против своих. Конечно, непорядок. Если коротко ответить Фетисову — от хорошего не уезжают. Можно долго нахваливать свою лигу, но конкуренцию НХЛ она составляет только в рамках постоянно подпитываемой пиар-кампании. Я небольшой поклонник заокеанского хоккея, мне тоже не нравится барственная самодовольность и навязываемые мировому сообществу правила игры «по НХЛ», но не признавать ее качественным продуктом с великолепно отлаженной структурой — глупо. Сложившиеся игроки, даже теряя в зарплате, уезжают от нас с надеждой проявить себя в хоккейной Мекке (таких случаев в последние годы крайне мало — россияне не в фаворе), молодые часто от безнадежности — перспектива просиживать штаны на лавке в России очень велика. В Северной Америке пробиться в НХЛ тоже трудно, но если отток из России увеличивается (не во взрослом, а в юниорском хоккее) — то причину следует искать прежде всего в организации своего хоккейного хозяйства, а если шире — в социально-экономических условиях нынешней России. Если за океаном условия для реализации таланта лучше, то убедить своих будущих звезд остаться дома даже с помощью больших денег и патриотических призывов в каких-то случаях — невозможно. Остаются запреты. Введут «Закон Фетисова», противоречащий в том числе и Конституции, — побегут уже толпами и чуть ли не с детского возраста. Хоккейный век нынче не так короток, как раньше, но, если человек решил уехать, ждать и тянуть лямку до 28 лет здесь никто не будет. Сам Вячеслав Фетисов, пусть он отправился покорять Америку в 30 лет, это хорошо знает. Стоит только начать, хотя бы с таких подзаконных запретительных актов — процесс пройдет, а там и до железного занавеса недалеко. Перспектива дикая, зато патриотичная. В тренде.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №53 25. 05. 2015

спорт скандал

«С

12+

Почему владелец московского «Спартака» Леонид Федун решил отказаться от управления клубом

Человек со стадионом Теперь хозяин «Спартака» будет смотреть матчи как простой болельщик?

РИА Новости

партак» — это болезнь. Раньше можно было сказать «высокая болезнь», нынче не до высот, но тем не менее что-то внутри у каждого спартаковского болельщика, даже бывшего, живет. И ничего вроде не осталось от прежнего «Спартака», слова «народная команда» звучат, скорее, издевательски, на игру смотреть не хочется, скандалы утомили, а душа за ромбик иногда все-таки побаливает — добрых четыре десятка лет роднее футбольной эмблемы у меня не было, не так просто забыть. Объявивший о своем отходе от дел владелец клуба Леонид Федун тоже наверняка подвержен спартаковской болезни. Я ничуть не сомневаюсь, что текст сенсационного заявления он писал или визировал с болью, которая особенно чувствуется в финальном абзаце. Но некоторого туманного лукавства и эта часть заявления не лишена: «Искренне, всей душой переживаю и болею за судьбу «Спартака» и понимаю, что настало время отдать полномочия профессионалам. Может, они будут более удачливы и компетентны и приведут народный клуб к новым титулам…» Кого Федун имеет в виду под «профессионалами», не очень понятно. Компетентных футбольных топ-менеджеров у нас раз-два и обчелся. Среди бывших футболистов миллиардеров нет, должность «владелец клуба» в реестре профессий отсутствует, нигде на нее не учат, профессионализм здесь приобретается по ходу дела. Или не приобретается — это уж как пойдет. Согласно стажу пребывания во главе «Спартака», насчитывающему больше десяти лет, вице-президента компании ЛУКОЙЛ Леонида Федуна профессионалом назвать, наверное, можно. Сумма достижений если не впечатляет, то и не позволяет сказать, что «ничего не было». То, что достижения не адекватны близкой к астрономической сумме вложенных средств, тоже понятно, хотя тут вина не одного Федуна. Но обидное «продай клуб!» после дерби с ЦСКА относилось именно к Леониду Арнольдовичу. Человеку, девять раз снимавшему тренеров, который обеспечил «прочный материальный фундамент для народной команды», построил прекрасный стадион, но не выиграл ни одного титула и, если говорить просто, в итоге своей направленной на благо деятельности довел команду до ручки. При Леониде Федуне «Спартак» почти не выпадал из числа претендентов на золото, дважды был к нему чрезвычайно близок и вполне достоин, но даже в самые благополучные (увы, кратковременные) времена ни один эксперт не мог внятно объяснить стратегический вектор команды и тем более с уверенностью предположить, что будет со «Спартаком» в следующем сезоне.

Эта неопределенность, конечно, во многом шла от владельца и его соратников, которым всякий раз не хватало то терпения, то прозорливости при выборе того или иного наставника. То, что расставание с тренерами или футболистами, от Аленичева до Широкова, зачастую происходило на эмоциях, после громкого поражения или скандала, тоже говорило о том, что Леониду Арнольдовичу как раз холодного профессионализма и не хватает. В то же время при всем огромном его влиянии на все аспекты деятельности клуба глубинного погружения в его повседневную жизнь — а значит, и глубинного понимания, чем живут главная команда и игроки, — у него не было никогда. Он всегда был «над» и всегда, очевидно, слишком доверял доверенным лицам, каждое из которых так или иначе гнуло свою линию и зачастую эти линии были разнонаправленными. Чем больше Федун уставал от «футбола без титулов» и того невероятного давления, которое он, несомненно, испытывал как владелец самого популярного российского клуба, тем меньше в его действиях прослеживалась четкость человека, знающего, что делать дальше. Это для него было тем более обидно, что клубная структура худо-бедно, а инфраструктура так вовсе замечательно — вы-

страивались. Создание детско-юношеской академии, подвижнические усилия по строительству стадиона в Тушине, помощь ветеранам, очень проникновенные слова по случаю того или иного события — все это шло в плюс, но нивелировалось жуткой нестабильностью игры и результатов главной команды. Летом прошлого года Леонид Федун, расплевавшись после пятилетнего сотрудничества с Валерием Карпиным и в преддверии открытия стадиона, сделал очередную и на этот раз роковую, фундаментальную ошибку, пригласив на должность главного тренера швейцарского специалиста турецкого происхождения Мурата Якина. Ошибка была не в том, что Якин — тренер не очень известный и достижениями не блещущий, а в том, что он оказался совершенно не готов рисковать и дерзать. Очевидно, Федун полагал, что, когда Якин выстроит прагматическую, но дающую результат игру, болельщики все простят. По осени получалось исправно набирать очки в чемпионате России и не терять лица в Лиге Европы, по весне все, абсолютно все начало разваливаться на глазах. Игроки (и неплохие игроки!), кажется, вообще перестали понимать, чего от них хотят. Зазор между ожиданиями

болельщиков и грустной реальностью в роскошном антураже «Открытия Арены» стремительно превратился в пропасть. Думаю, происходящее стало для Федуна большой человеческой драмой. Он строил стадион вопреки всему тогда, когда другие тяжеловесы-государственники, вошедшие в суперпроект «чемпионат мира-2018», только чесали в затылке, ждали высочайшего решения и золотого бюджетного дождя. Построив на частные (пусть и не совсем частные, но все же) 14 с половиной миллиардов рублей первый в истории дом для «Спартака» и одновременно арену для чемпионата мира-2018, Леонид Федун принимал почести, но ему этого было мало. Потому что главной благодарностью для него должен был стать аншлаг на «Открытии Арене». Он состоялся единственный раз — 17 мая, когда в присутствии 40 с лишним тысяч зрителей ЦСКА вынес «Спартак» со счетом 4:0. На Федуна больно было смотреть. У него было лицо человека, переживавшего крах дела всей жизни. …Мне не важно, стало заявление Федуна следствием гнева главы ЛУКОЙЛа Вагита Алекперова или Леонид Арнольдович сам дозрел. Мне не важно, останется на своем посту генеральный директор Роман Асхабадзе или его сменит кто-то другой, пусть даже родственник ушедшего в отставку председателя совета директоров. Мне не важно, кто займет пустующее место после внеочередного заседания совета директоров, в котором давно согласья нет, и какая судьба ждет вконец запутавшегося Мурата Якина. Мне даже не важно, какое место займет «Спартак» после завершения сезона, которое совсем близко, и насколько быстро к руководству командой призовут «истинных спартаковцев». Мне важно, как «Спартак» будет жить дальше, если определявший в последнее десятилетие его жизнь человек обещает отойти от футбола, но продолжать вкладывать в клуб деньги. И что будет при этом чувствовать сам Федун. Кажется, в истории футбола ничего подобного раньше не было.

В. М., обозреватель «Новой»

страница 14—15

страницы 12-13

страница 22

Надежда АНДРЕЕВА, собкор «Новой»:

Василий ГОЛОВНИН, специально для «Новой»:

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»:

Мы не бедные. Мы обычные. Стыдно признаться, в магазине красные ценники глазами ищем, чтобы выгадать два рубля

Китай предлагает США установить «отношения двух великих держав нового типа», а потом разделить сферы влияния

Удар от Фетисова — тотальный и суперпатриотичный. Сенатор пытается закрыть калитку для тех, кто хочет пойти по его стопам

Сыновнее Господа, я предлагаю тост за матерей, которые бросают детей своих.

А.Н. Островский «Без вины виноватые»

Дмитрий БЫКОВ вот на день-рожденье Осино я думаю (прямая связь): что делать, чтобы ты не бросила, не прокляла, не отреклась? Что делать, чтоб тебе понравиться и не погибнуть в тот же час, как только у тебя появится резон избавиться от нас? Чуть ктонибудь по воле случая попался в плен, ведя бои, — ты сразу скажешь: я, могучая — не я, и дети не мои. Они наймиты, а не воины, признало даже «Би-би-си», они давно уже уволены, не веришь мне — жену спроси… В частях их нет, из списков вылетели... Пойди пойми, что все не зря! Каныгин к ним допущен, видите ли, а дипломатам что, нельзя? Видать, нельзя. Российской душеньке враждебна милость искони. Они теперь уже не ГРУшники — уже двурушники они! И то сказать, любые пленные — позор. Их совесть нечиста. Они, предатели презренные, не стоят Красного Креста. Не обладают честным именем, не видят нашей правоты… Хоть застрелились бы, как минимум, а то ведь выжили, скоты! И эти все, колонна пятая, — жалеть не стоит ни о ком: стишки в Америке печатая, «Свободу» слушая тайком, — вы сами Родину подставили, законы общества поправ; вы вне закона — но не сами ли себя лишили общих прав, травя генсека-паралитика и осмеяв рабочий класс?! Нет правды, есть геополитика. Кто не за нас, тот против нас. Здесь так бывало пересолено, таких поперли за кордон, что на Гуриева и Сонина мы просто харкнули, пардон. Кто говорит о вырождении? Мы не хотим иной судьбы: у нас красавицы и гении всегда родятся, как грибы. Не жаль Аксенова и Бродского — и так успеют на скрижаль! — а жаль уродского и скотского, убогого, тупого жаль, жаль неумелого, натужного, в котором все не по уму, — нигде решительно не нужного и преданного потому. Мать непреклонная, суровая, неутомимая в пальбе, — полтинник скоро мне, и снова я не знаю, как служить тебе. Все эти выбоины, надолбы, чесотка, ябеды, нужда… Тебе стихи мои не надобны, тебе любовь моя чужда, ты от вернейших отрекаешься (вернейший дважды обречен), и спотыкаешься, и каешься, и не меняешься ни в чем! Ведь вот потеряны, уронены птенцы большой твоей семьи: тебе бы сделать их героями, а ты уперлась: не мои! И сколько сотен, сколько дюжин-то сбежало в чуждые края — но кто тебе, признайся, нужен-то? Кто честь и гвардия твоя? Посмотришь на портреты стертые, на ворох сброшенной листвы… Ужель любезны только мертвые — да те, что заживо мертвы? И покорит тебя, пригожую, не тот, кто у людей в чести, а этот вот, с паскудной рожею, успевший первым донести.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 218 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 331 104 просмотров за апрель 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 23.05.2015 г. Номер подписан: 23.30, 23.05.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2025. Тираж — 41500 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.