«Новая газета» №63 (пятница) от 19.06.2015

«Ты за мир, значит?!», и меня ударили в глаз Отчет специального корреспондента «Новой газеты» Павла КАНЫГИНА о задержании в Донецке, допросе в МГБ и насильственной депортации

понедельник

среда

пятница

страницы 2—4

№ 63 (2350) 19.06.2015 г.

Точка расчета

Репертуар к досмотру!

Акционеры ЮКОСа поймали Россию в ловушку: платить им 50 миллиардов долларов она не собирается, да и не сможет — значит, будет вести изнуряющую позиционную войну за свое имущество

Прокуратура Москвы требует от театров предоставить тексты пьес, идущих на сцене, видеозаписи постановок, а также: «проходило ли содержание постановки спектакля какое-либо предварительное рецензирование в органах исполнительной власти перед выходом на сцену для массового показа» страница 5

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Город грехов В Петрозаводске продолжается кампания против Галины Ширшиной — одного из последних оппозиционных мэров в стране. Наш спецкор Диана ХАЧАТРЯН «взяла показания» у всех участников политической драмы, которая может стать уголовной

АФИША

Мы еще посмотрим Гид по 37-му Московскому Международному кинофестивалю, составленный обозревателем «Новой» Ларисой МАЛЮКОВОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 6—7

страница 10

страницы 26—27

Мой друг Али, потомок Магомета «Я спешу поделиться с миром историей его жизни, пока до нее не добрался Голливуд…»

Эссе Виктора ШЕНДЕРОВИЧА страницы 11—18

2

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

Специальный корреспондент «Новой газеты» Павел Каныгин после допроса в МГБ ДНР

Вопросы «Новой газеты» ЗАХАРЧЕНКО А.В., главе самопровозглашенной ДНР 1. Означает ли все произошедшее в Донецке с нашим специальным корреспондентом Павлом Каныгиным, а именно: незаконное задержание, избиение, угрозы убийством и насильственная депортация, — что журналисты «Новой газеты» более не могут исполнять свои профессиональные обязанности на территории ДНР?

2. Способны ли вы назвать фамилию офицера МГБ ДНР, который, будучи вооруженным до зубов, бил журналиста, закованного в наручники?

3. Готовы ли вы встретиться с руководством «Новой газеты» для обсуждения сложившейся ситуации?

Ответ предлагаем дать в публичном пространстве Редколлегия «Новой газеты»

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

главная тема

3

«Ты за мир, значит, … !?» — и меня ударили в глаз Отчет специального корреспондента «Новой газеты» Павла КАНЫГИНА о задержании в Донецке, допросе в МГБ и насильственной депортации а допрос меня увезли на следующий же день после антивоенного митинга у Дома правительства в Донецке. События, которого власти «ДНР» совершенно не ожидали. Не ожидали его и журналисты, которых в городе в тот день оказалось немного. Да и сами жители вышли на улицы стихийно, не до конца понимая, чем этот их порыв может закончиться. Большая толпа народа просила главу «ДНР» Александра Захарченко прекратить войну, каждый что-то выкрикивал, многие хотели прорваться к нему со своей гневной репликой. А прорвавшись и увидев, что тот, вспотевший, еле стоит на костылях*, желали ему выздоровления. Захарченко выслушал людей, но сразу после митинга заявил, что протест «кемто организован», «все это неспроста» и «есть некие силы…». Силовикам было поручено разобраться. На следующий день в 14.00 меня забрали в «Министерство государственной безопасности ДНР» — прямо из кафе в центре Донецка, где я встречался с сотрудницей «республиканского пресс-офиса» Татьяной Егоровой. Девушка пригласила меня на беседу и неожиданно пообещала выдать аккредитацию для работы в ДНР, притом что ее я не мог получить уже неделю. Выдавать бумагу без проведения некоего собеседования мне отказывались, дату собеседования также никак не назначали. И все это, несмотря на наши телефонные и письменные обращения к «министру информации ДНР» Елене Никитиной, которая сначала обещала помочь, но затем перестала отвечать в принципе.

— Ты мне не скажешь, почему наше руководство так вас боится? — спросила меня Татьяна.

— Понятия не имею.

— Не хотят, чтобы вы здесь работали.

— Почему?

— Ну, говорят, необъективно освещаете события, которые у нас происходят… Но я тебе сразу скажу, что тут не согласна <c такой точкой зрения>. Я тебе сегодня помогу с аккредитацией. Но у руководства ДНР позиция четкая: нет вообще <не давать тебе аккредитацию>. И не только тебе, вообще всей «Новой газете».

— А кто принимал такое решение?

— <…> Ну, я так подозреваю? на уровне Захарченко.

— Он про нас знает?

— Кто же не знает «Новую газету»! — сказала Таня. В эту минуту к нашему столику подошли двое автоматчиков в камуфляже и двое в штатском. «Вы Павел Каныгин?» — спросил в штатском. «Да, это я». — «Отлично. Давно вас ищем. Вставайте! Вы задержаны госбезопасностью Донецкой республики». Автоматчик направил на меня дуло, его коллега взял под руку и повел в микроавтобус. Татьяна допивала лимонад. Меня вели к машине. Молодой парень — сотрудник в штатском — подгонял меня в спину своей барсеткой и говорил: «Давай быстрее иди! Ты же у нас спортсмен!» — и хохотал.

Н

В салоне микроавтобуса один из людей в камуфляже поставил автомат себе между ног и достал из кобуры пистолет. Передернув затвор, мужчина в бандане цвета хаки сказал: «Я псих и параноик. Дернешься или ляпнешь что-то — урою тут же, ты понял?!» «Хорошо», — сказал я. Второй автоматчик сел в кресло водителя и протер платком пот со лба. На меня надели наручники.

— Ты за кого воюешь? За кого ты вообще — за нас или, сука, за укропов? — спросил мужчина в бандане, направляя пистолет в мою сторону.

— Я ни за кого не воюю. Я за мир.

— За мир, сука?! — разозлился он. — За мир, значит?! Он за мир у нас, …, Сань! После этого автоматчик ударил меня в глаз.

— За мир он, …! А дети гибнут за что?!

— сказал Саня.

— Куда ты капаешь, …? Диван весь закапаешь! Платок на, возьми.

— Кажется, вы мне вышибли линзу.

— Что?! — сказал автоматчик в бандане.

— Да линза у него была в глазу, … . Теперь искать надо, — сказал Саня и вздохнул.

— Где она тут?! — сказал «псих и параноик» и полез на диван микроавтобуса. — Иди отсюда, сейчас все найдем. Саня, фонарик есть? Еще диван, сука, закапал, а. В наручниках меня завели в здание МГБ на улице Шевченко. Там меня встречал полноватый мужчина невысокого роста, который руководил допросом все последующие 4 часа. С вещами меня завели в один из кабинетов.

— Вы догадываетесь, за что вас задержали, Павел Юрьевич? — спросил полноватый мужчина.

— Не имею никакого представления.

— А вы подумайте.

— Вот у вас в вещах обнаружена визитка Мацуки**. Вы работаете на него?

— Я не понимаю, о чем вы.

— Ну конечно! — сказал полноватый мужчина. — Вы на него работаете, у вас его визитка. А это известный подрывник, враг ДНР, за американские деньги очерняет республики и Россию. И вы с ним заодно. С Мацукой!

— Мы виделись один раз в жизни, он дал мне свою визитку, люди часто обмениваются визитками при знакомстве…

— Да хватит врать! — не выдержал полноватый. — Он американский наймит, к тому же гей. Вы знали об этом?

— Мне все равно.

— Он тебе просто наркотиками платит, — сказал оперативник с кривым носом. — Вместе нюхаете?

— Да, Паш, ты уж признайся — коксто нюхаешь? — поменял тему допроса полноватый. Я спросил, как его зовут и в каком я нахожусь статусе.

— Ну, Вячеслав, к примеру, зовут, — сказал полноватый. — А статус? Ну, какой у тебя может быть статус. Ты обнюханный! Я спросил, могу ли сделать один звонок в Москву.

— Или в Вашингтон? — засмеялся Вячеслав. — Ладно, мы тебе предлагаем два

Оказавшись в Москве на следующий день, Павел Каныгин прошел освидетельствование — никакого следа наркотиков не обнаружено

варианта. Или ты говоришь нам, что нам нужно, и мы тебя отпускаем в Россию, или можешь дальше тут умничать и пойдешь минимум на 30 суток подвала.

— Что вы хотите услышать?

— Про Мацуку, про наркоту, что там еще у нас?

— Я же вам все сказал.

— Ну а мы сейчас поедем к тебе в гостиницу, проведем обыск и, я уверен, мы там точно что-нибудь найдем, — сказал Вячеслав.

— Хорошо, давайте.

— Какой смелый, — сказал Вячеслав. — На тест его давайте! Сейчас он у нас мочу сдаст.

— В наручниках, Михаил Юрьевич***? — спросил оперативник с кривым носом.

— Да, да, ведите прямо так его, — ответил «Вячеслав» Михаил Юрьевич. Меня повели на этаж ниже в кабинет с надписью «медпункт». Женщины перебирали лекарства, упакованные в коробки с украинскими надписями. Опер с кривым носом распорядился, чтобы мне обработали глаз. Вокруг меня засуетились эти самые женщины.

— Еще ухаживаем за тобой, — сказал кривоносый. — А потом напишешь, что только мучили.

— Не надо было ни того, ни другого,— сказал я.

— А почему у него акцент такой, Игорешь? — спросила одна из женщин.

— Россиян он. Но работает на американцев.

— А, пятая колонна, — ответила та. — Что же вы так Путина не любите своего?

— Да если б не Россия, нас бы задавили вообще, ты понял!? — сказал Игорь. — Иди, пописай в банку. *Последствия раны в ногу , полученной еще в феврале ** Алексей Мацука, донецкий журналист, ныне критикующий режим «ДНР» из Киева. *** Настоящее имя Михаил Юрьевич Квакин.

Я сказал, что не хочу. «Значит, хочешь снова по-плохому?» — спросил Игорь. Получилось совсем немного. Одна из санитарок разглядывала банку: «Маловато, но посмотрим». При мне она начала капать мочой на полоски «качественного теста». «Сейчас все про тебя узнаем», — говорил Игорь. «Да у него тут полный набор, — сказала санитарка. — Амфетамины, морфины, травка, синтетика. Все на свете употребляешь?» — засмеялась она. «Что и требовалось доказать, — сказал Игорь. — Подготовьте заключение». Меня снова повели в кабинет. «Давай иди быстрее, спортсмен», — снова подгонял своей барсеткой Игорь. В кабинете «Вячеслав» крутил в руках мой лэптоп и телефон: «Как он тут включается…» — «Нужен пароль, Михаил Юрьевич». «Так, Павел, говори нам пароль», — сказал Михаил Юрьевич. Я отказался. «Ты говори, а то получишь по ... ». Я попросил для начала сообщить, за что меня задерживают.

— Для беседы, — сказал Михаил Юрьевич. — Мы знаем, что ты сотрудничаешь с «Громадским телевидением» этим украинским, передаешь им информацию, Мацуке передаешь.

— Я ничего не передаю, я рассказываю открыто, что вижу.

— В этом и проблема. Нельзя рассказывать врагам, что у нас происходит, — сказал Михаил Юрьевич. — Ты же российский журналист, должен давать позитивную картинку.

— Я даю ту, которую вижу.

— Да-да, но позитивную, которую видишь. Я сказал, что так не работаю.

— Значит, плохо работаешь! Вот ты сообщил там, что люди выходили на митинг против войны. Но ведь люди требовали и наступления. Надо было сообщать это! Я сказал, что требовали и то, и другое. страница 4

4

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

главная тема

страница 3

«Ты за мир, значит, … !?» та твоя объективность так называемая вредит и России, и нам, понимаешь? — ответил Михаил Юрьевич. — Зачем ты писал, что «боинг» сбили из Снежного? Ездил, опрашивал людей. Зачем раскачивать эту лодку?! А ваша эта Костюченко про бурята написала, с ней бы тоже поговорить. Вот это все большой вред.

— Мне кажется, вы не знаете, что на самом деле вредит, а что нет.

— Не надо умничать, этот Мацука и «Громадское» у нас запрещены! Значит, ты нарушаешь наш закон, совершаешь преступление. Игорь, что у него по наркоте?

— Да там полный букет! Эх, Паша, ну ты вообще! Оперы — их в кабинете было человек пять — стали хохотать.

— А мы сейчас это еще и выложим куда-нибудь в интернет, — сказал Михаил Юрьевич. — Что ты скажешь на это нам?

— Выкладывайте.

— Ну ты же нюхаешь? Ну, признайся наконец. Ну, употреблял же? Ну, вот давай честно. Ну, хоть граммулечку, а?

— Я же вам сказал, что нет. Мне нельзя по здоровью.

— Надо тогда все же поискать в гостинице, — расстроился Михаил Юрьевич. — Переберем все вещи, в носках поищем, трусах, тебя разденем. Найдем-найдем. Я спросил, могут ли мне снять наручники, потому что затекли ладони.

— Если затекли — это плохо, — сказал Михаил Юрьевич. — Вот скажи, ты понимаешь, что у нас война, мы воюем тут с Америкой, а такие, как ты, на нее работают? Получаете еще бабки оттуда! Я сказал, что работаю на свою редакцию и читателей.

— Давай быстро пароль к телефону! В телефоне эмгэбешники первым делом открыли фотографии.

— Европу с какой целью так часто посещаешь? — спросил Игорь.

— Езжу в отпуск.

— А живешь где? В самой Москве? Квартира в собственности?

— В ипотеке.

— Молодец, какой, а, — закивал головой Михаил Юрьевич. — А какой ежемесячный взнос?.. Ничего себе!…

— А коммуналка сколько?… 5—6 тысяч рублей?!

— Ни хрена себе! — сказал Игорь. — Это сколько по-нашему?

— А машина есть? Тоже собственная?

— …, хорошо устроился, а! Жрете, живете, путешествуете! — заключил опер. — А мы тут как живем, ты представляешь? Да у нас вообще ничего нет! А такие, как

—Э

ОТ РЕДАКЦИИ

ольшевизм жив. Не только в России, но и на Украине. Речь в данном случае не о людоедской идеологии, а об образе мышления, который порождает соответствующие действия. Мышление и действия сводятся к бессмертным, увы, постулатам: кто не с нами, тот против нас; если враг не сдается, его уничтожают; есть две точки зрения: одна моя, другая неправильная; на кого вы работаете и сколько сребреников вам заплатили? Далее — по вкусу. Неизменна только цель — стереть оппонента, которого «разоблачители» сами себе и назначают, в порошок, уничтожить, сделать его жизнь невыносимой. И наблюдать с радостью садиста, как оппонент корчится от душевных мук. Аргумент в такого

Б

ты, еще в этой Москве что-то вякают про жизнь, не устраивает их что-то!

— Переезжайте тоже в Москву, — предложил я.

— Да кому мы там нужны?! — расстроился Михаил Юрьевич.

— А здесь? — сказал я.

— Здесь? — задумался Михаил Юрьевич. — Ладно, ты тут не умничай! Здесь наш дом, Родина это наша! Долг, так сказать…

— Я вот к Путину нормально отношусь. Может, он не лучший, но единственный. Наш человек, — сказал Игорь.

— Вы раньше работали в СБУ Донецкой области?

— Это не важно. Важно, что мы все русские люди, — сказал Михаил Юрьевич.

— Мне в рапорте что писать? — спросил Игорь.

«

— Не имею права. Подневольные мы тут, говорю же. Начальство решило, ну и вот… Я спросил, кто принимал решение о применении силы, задержании, допросе и принуждении пройти тест.

— Наше руководство, конечно.

— Лукашевич (глава «МГБ». — П.К.) решил? — уточнил.

— Ну да, непосредственно как бы больше некому.

— А Захарченко в курсе?

— Все в курсе. Но ты много вопросов сегодня задаешь. Пойми, ты работал без аккредитации, ты нарушил закон, к тому же передавал информацию украинским СМИ. Они ее использовали в своих целях, переврали. Я сказал, что это интернет, и я не могу запретить кому-то что-то использовать.

— Переезжайте тоже в Москву, — предложил я.

— Да кому мы там нужны?! — расстроился Михаил Юрьевич

— Что такой-то такой-то был в состоянии наркотического опьянения. Адекватно отвечать на вопросы не мог, спутанное вот это сознание, — сказал Михаил Юрьевич. — Вот так, Паша, спортсмен, банки такие накачал. А в итоге наркоманом оказался! Я предположил, что как офицеру ему должно быть где-то в глубине, наверное, стыдно. «За что?» «За вот эту ложь». «А что такое ложь? У нас война, мы должны победить». В эту минуту в кабинет зашел еще один человек в штатском.

— Шеф сказал: ничего не изымать, выдворять. А я думаю, оставить бы его здесь.

— Да я вот тоже думаю, — сказал Михаил Юрьевич. — Но раз сказали… мы же люди подневольные. Мы тебя сейчас выдворяем. Ты нас больше не увидишь, мы тебя тоже.

— А есть такой закон о депортации из «ДНР»? — спросил я.

— Скоро будет, — нахмурился опер. — Мы тебя сейчас на границе в ФСБ передадим вместе с результатами теста. Я сказал, что не против.

— Хороший ты, я смотрю, парень, — сказал Михаил Юрьевич. — Я бы вот так с тобой, по-честному, водки выпил бы, поговорили бы за жизнь.

— В чем же проблема?

«

Я попросил посмотреть видео, почитать мои репортажи: «У вас тут есть интернет?»

— Здесь нету, но я сейчас пойду и посмотрю, — сказал один из оперов и зашагал куда-то по коридору. Другой его коллега снова погрузился в мой телефон. «Он тут кому-то пишет: «МГБшники за мной следят целый день. Но я на них … клал». В кабинете захохотали. «Борзый какой. Но заметил нас». «Можно было бы и так встретиться, без принуждения». «Это неинтересно», — сказал Игорь. «Телефон твой надо бы изъять, по-хорошему». «Сколько он стоит? Новый себе купишь». «Да и компьютер». «Да нет, потом точно скажет, что отобрали». «А почему у тебя так много колец на пальце?» — спросил опер Ваня. «Это тринити. Три кольца в одном», — сказал я. «А зачем?» — не понял Ваня. «Я бы тоже квартиру себе в Москве купил». «Да ты эту сначала отработай!» Все хохочут. Наконец опер, ушедший в кабинет с интернетом, вернулся.

— Короче, решение такое. Нормально все освещаешь в принципе, реально объективно, но твою информацию использовали вражеские СМИ, все переврали.

— Я не виноват.

— Это как бы преступление. Мы не против «Новой газеты», «Дождя» вашего, но есть распоряжение…

В это время на мой телефон стали один за другим поступать звонки. «Эмгэбэшники» немного засуетились. Михаил Юрьевич сказал, что перед выдворением все-таки надо осмотреть мой номер в гостинице. Молодые опера Игорь и Ваня отвезли меня в отель.

— Почему я так не живу? — сказал Игорь, когда зашел в номер.

— А что, чай и кофе бесплатно дают? — спросил Ваня. На столике был чайный бокс с пакетиками растворимого кофе и чая. — А можно я возьму?

— Шампунь тоже бесплатный здесь по ходу, — сказал Игорь из ванной комнаты.

— Наркоты-то нет реально. Закончив с обыском, Ваня и Игорь отдали мне рюкзак с вещами и документы. Посадили на переднее кресло машины старой «Шкоды фабия». Ехали к границе часа два.

— Я вот рэп американский люблю, — сказал Ваня, включив приемник. — Ты любишь?

— Ты пойми, у нас работа такая, — сказал мне Игорь. Я сказал, что, по мне, их работа — не очень.

— Мне 23 года, а я что я еще буду делать?! — обиделся оперативник. Тогда я спросил, что он еще умеет. «Вот именно, — сказал Игорь. — Только это и умею».

— Слушай, у нас еще просьба, — сказал Ваня, когда мы подъезжали к границе. — Ты когда в следующий раз приедешь, можешь привезти бутылочку виски хорошего? Я спросил: разве меня «не депортировали из ДНР»?

— Да ну. Как бы считай, что мы с тобой даже любезно побеседовали, — сказал Ваня. – Ну, приложили слегка. Хотя про нас обычно такое рассказывают! Была у нас одна главный бухгалтер, сидит сейчас, так она специально лицо часами себе расцарапала, чтобы нас выставить зверьми.

— Ну, мы конечно, ей дали за это, — добавил Игорь. Мы проехали украинский КПП «Успенка». Дальше опер Игорь повел меня 100 метров пешком на российский пост «Матвеев Курган», где нас уже встречал капитан пограничного службы ФСБ. Они поздоровались за руки. Затем капитан сказал, что задаст мне несколько вопросов и отпустит. Например, он спросил, везу ли я оружие или боеприпасы. «Может, вы воевали, — сказал капитан. — Мало ли». Через пять минут меня вывели за пределы КПП и отпустили. Впереди и по сторонам пшеничные поля.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. Донецк — Ростов

P.S. Просим Следственный комитет РФ, Генпрокуратуру Украины и прокуратуру города Донецка считать данный материал официальным заявлением о совершении преступления.

Необходимая дезинсекция О родственности душ российских и украинских пропагандистов рода полемике один— словесный кистень, страшное оружие в беспощадных руках. После того как его пустили в ход против журналиста «Новой» Елены Милашиной чеченские «коллеги», настал черед собственного корреспондента газеты в Киеве Ольги Мусафировой, которую сделали объектом травли «коллеги» украинские. Их вокабуляр стар, как искусство доноса, что мы и видим на одном украинском сайте: «Новая газета» и ее корреспондент в Киеве Ольга Мусафирова примитивно и топорно торгуют своим авторитетом и репутацией, разместив по заказу Кремля серию статей

на тему — «Украина виновна в том, что Россия развязала войну и уничтожила Боинг MH17». Автору — премия имени Дмитрия Киселева. Здесь можно было бы поставить точку: с заезженной пластинкой способны полемизировать только выжившие из ума. Заметим лишь, что «Новая газета» опубликовала серию материалов, в том числе и в исполнении Ольги Мусафировой, об убийстве 298 пассажиров в небе над Донбассом и продолжит публичное расследование этой чудовищной трагедии. С нашей точки зрения, ответить за трагедию должны все,

кто к ней причастен — прямо или косвенно. Именно об этом говорила и продолжает говорить Ольга Мусафирова. Ее профессионализм не нуждается в защите от нападок — слишком примитивны «нападающие». Но саму Олю мы будем защищать яростно, потому что, к несчастью, на личном страшном опыте знаем, на что способна ослепленная ненавистью к инакомыслию ватага лихих людей — и в России, и на Украине. «Новая газета»

по гаагскому счету

50 миллиардов, или С добрым утром Как Россию принуждают к исполнению «политизированного», «хамского» и «неправосудного» решения, «по беспределу» вынесенного третейским судом в Гааге в пользу экс-акционеров ЮКОСа июле прошлого года, когда постоянная палата третейского суда в Гааге присудила трем компаниям, представляющим интересы бывших акционеров ЮКОСа, 50 миллиардов, в России это восприняли как страшный сон, о котором лучше забыть. И забыли, собственно, до такой степени, что в среду вечером, когда появилась информация об аресте имущества и счетов РФ в Бельгии, все поначалу решили, что это произошло в связи с другим нашим поражением. Ведь Россия проиграла ЮКОСу еще и в ЕСПЧ, и в конце прошлой недели

РИА Новости

В

как раз истек срок, в течение которого наша страна должна была предоставить план выплат. К этой войне наши власти как раз готовились. В частности, 90 депутатов, представляющих все парламентские фракции, обратились в Конституционный суд за разъяснением — должно ли государство исполнять решения ЕСПЧ, если они идут вразрез с решениями самого КС и Конституцией. Надо полагать, что КС, председатель которого Валерий Зорькин неоднократно, а в последнее время явно и жестко показал себя сторонником максимальной защиты российского суве-

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ вонок в дверь. Передо мной женщина с «почтальонской» сумкой.

— Вы такой-то? — по перечисляемым российским СМИ, с которыми я сотрудничал из Брюсселя, догадываюсь, что координаты получены с сайта посольства. Объясняю, что представляю «Новую газету».

— Мне поручено вам вручить постановление суда об аресте активов в порядке обеспечения иска. Я представляю контору судебных исполнителей «Марк Сакре — Стефан Сакре — Пит Де Смет», — и выдает мне под расписку официальную бумагу на 10 страницах.

— Что мне с этим делать?

— Прочесть и в двухнедельный срок заказным отправлением заявить об имеющихся в вашем распоряжении госимуществе Российской Федерации или денежных средствах, которые вы должны российскому государству. Если что-то должны ему, то не платить, заморозить. Или заявить о том, что ни того ни другого у вас нет. Советую нанять адвоката. Объяснения, что «Новая газета» не финансируется российским государством и долгов перед ним я не имею, ее не интересуют. Дама удалилась, оставив бумагу. Прочтя ее, понял, что я далеко не единственный, кто получил такую. Почти на шести страницах — список адресатов. Среди них — российские учреждения в Бельгии (за исключением дипломатических миссий),

З

ренитета, ответил бы парламенту нечто обнадеживающее. Впрочем, дело тут не в нашей внутренней кухне, а в международном статусе разбирательства. Мы признаем юрисдикцию ЕСПЧ до тех пор, пока являемся членом Совета Европы. Если нас оттуда исключат или мы сами хлопнем дверью — решения ЕСПЧ тут же потеряют для нас юридическое значение. При этом и в международном праве нет никаких инструментов, предполагающих принудительное исполнение решений ЕСПЧ. Иное дело — третейский суд в Гааге. Его юрисдикцию мы признали, когда согласились там судиться с акционерами ЮКОСа, хотя вовсе не обязаны были этого делать. Но ввязались-таки в драку и получили беспрецедентное в мировой практике решение. Оно может быть и спорным, и политически мотивированным, его можно называть «беспределом» и «хамством», в чем уже с новой силой упражняются наши высокопоставленные спикеры. Но, увы, в соответствии с позицией Стокгольмского арбитража, если уж ты проиграл в Гааге, то обязан исполнить решение суда. А если этого не делаешь, то тебя можно принудить, используя суды национальных юрисдикций. Ровно это и произошло в среду в Бельгии, в четверг во Франции, с большой долей вероятности произойдет в Нидерландах, Великобритании и, возможно, других входящих в ЕС странах, а также — в США. Россия заявила, что не заплатит ни копейки, а будет обжаловать в национальных судах решения о наложении ареста.

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

5

Нельзя сказать, что такие попытки обречены, но это в чистом виде война со Змеем Горынычем. Сняли арест в одном месте — наложили в другом. Времени, нервов, а главное, денег, потраченных на эту процедуру, уже не вернешь. Британские лоеры замерли в томительном ожидании. Хорошего решения у этой проблемы, пожалуй, не существует. Платить Россия не будет, и по политическим причинам, и по чисто финансовым: нет у нас лишних двух с половиной триллионов рублей. Последствия же неуплаты будут накапливаться и множиться. Во-первых, как уже показал опыт Бельгии, трясти будут не только очевидно государственных юрлиц, но и всех резидентов, которые в двухнедельный срок обязаны доказать, что у них нет никакого государственного имущества и что родное государство им ничего не должно. Страшно подумать, как это будет в Нидерландах или Великобритании, где зарегистрированы не десятки, а тысячи и десятки тысяч связанных с Россией компаний и трастов, собственники которых вовсе не хотели бы делиться с местными властями какой-либо информацией о собственном имуществе. Во-вторых, акционеры ЮКОСа непременно постараются доказать, что такие структуры, как «Роснефть», «Газпром» или РЖД, — это не вполне себе компании, а скорее, аватары государства. Это, конечно, малореально, но в Гааге европейское правосудие уже показало потрясающую гибкость и креативный подход, так что любые риски нужно воспринимать как абсолютно реальные. В-третьих, можно вспомнить и об инвестиционном климате, а также о сочетании арестов и санкций. Очевидно, что такой «недружественный шаг» со стороны Европы имеет не только практическое, но и символическое значение. Европа показательно рвет экономическое сотрудничество с Россией, которое мы считали главным козырем при демпфировании политического обострения. Так что утром четверга мы проснулись в новой реальности, которая оказалась ровно той же, что и тот страшный сон, который хотелось забыть.

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

Европа открыла счет Судебные приставы наложили арест на государственные активы России в Бельгии вплоть до «Аэрофлота», архиепископства Брюссельского и Бельгийского РПЦ и представительств негосударственных организаций и СМИ. В документе указано, что арест производится на основании решения бельгийского арбитражного суда под председательством мэтра Ива Фортье от 18 июля 2014 года по иску компании «Юкос Юниверсал Лимитед». Указана сумма иска — 1 652 685 360,24 евро. В установленный срок (почти год) российская сторона никак не отреагировала на это решение. Самое главное, российские организации в Бельгии составляют далеко не большинство фигурантов списка. В списке перечислены практически все бельгийские банки, зарегистрированные в Бельгии филиалы известных иностранных и международных банков и страховых компаний. У них-то, наверное, могут быть какие-то российские государственные активы. Есть в списке и такие специфические организации, как «Евроконтроль», регулирующий воздушное движение над Европой. Приставы указывают, что истец, представляемый господином Тимом Осборном,

потребовал такой меры, «потому что имеет серьезные опасения относительно возможности получить причитающуюся ему сумму, в частности, из-за систематического отказа исполнять вынесенные против нее судебные решения и учитывая отношение РФ к данному решению». В обосновательной части постановления об аресте упоминается в числе прочих решение Европейского суда по правам человека, которое Россия отказалась добровольно выполнять. Надо уточнить: бельгийский суд приводит решение ЕСПЧ только как один из примеров международного судебного преследования России по делу ЮКОСа. Бельгийский суд не связывает свое решение с решением Страсбургского. Юрисдикция международных судов, будь то ЕСПЧ или Гаагский арбитражный, не имеет прямого действия. Для исполнения необходимо решение национального суда. Что в данном случае и имело место. Другим обоснованием ареста активов назван тот факт, что «российское правительство не раз называло судебное решение ЕСПЧ чисто политическим», и

в бюджете РФ 2015 года нет никаких указаний на его выполнение. Уже ночью на мою почту пришло опровержение из Страсбурга. Пресссекретарь генсека Совета Европы Даниель Хольтген заявил, что сообщение неверное, потому что в нем выводится причинно-следственная связь между выполнением Россией постановления ЕСПЧ и решением бельгийского суда. Мол, решение ЕСПЧ по делу ЮКОСа еще обсуждается в Комитете министров Совета Европы всеми государствами-членами, в том числе Россией. Понятно беспокойство господина Хольтгена как функционера Совета Европы, влиятельным членом которого является Россия. Можно предположить, что российское правительство приложит все усилия, чтобы страсбургское решение не было утверждено. Но в данном случае речь идет исключительно о решении бельгийского суда, которое обязательно для исполнения в Бельгии. В других странах решение за их судами. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

6

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

Заместитель мэра уже находится под судом, самой Галине Ширшиной выразили недоверие депутаты горсовета. На первый взгляд простая история о противостоянии честного мэра и партии власти в реальности оборачивается целым криминальным сериалом, сюжет которого посвящен экономической конкуренции и личным амбициям главных действующих лиц.

сентябре 2013 года главой Петрозаводска стала Галина Ширшина. Доселе неизвестная широкой публике, психолог-практик в течение десяти лет проводила тренинги для кандидатов от «Яблока» — учила побеждать на выборах. Личная победа Ширшиной стала возможной после устранения от предвыборной борьбы ее единомышленницы: экс-директор престижного лицея и депутат Заксобрания Эмилия Слабунова, баллотировавшаяся в мэры города от «Яблока», была снята с гонки по решению суда (не указала ученую степень — кандидат педагогических наук, а лишь написала «высшее образование»). Всего за две недели дублер Слабуновой — самовыдвиженка Ширшина — смогла не только перехватить эстафету, но и уйти в отрыв от главного конкурента (41,9% против 28,9%, набранных действующим градоначальником и единороссом). Удержать власть оппозиционному мэру, впрочем, даже труднее, чем победить на выборах. В начале июня Петрозаводский городской совет ознакомился с ежегодным отчетом о работе мэра и поставил ей неудовлетворительную оценку. Ширшиной вменяется в вину некачественный ремонт дорог, плохая уборка города и другие хозяйственные проблемы. «2014 год просто пипец был, грубо говоря (в плане уборки)», — горячился на заседании единоросс и бывший военный Алексей Белянинов. Демарш депутатов случился на фоне беспрецедентной атаки на членов команды Ширшиной. Сегодня под уголовными делами (по статьям от превышения должностных полномочий до мошенничества, организованного группой лиц) находятся восемь «яблочников» (одна из них сидит под домашним арестом), включая лидера местного отделения. Против Ширшиной тоже пытались завести уголовное дело, но безуспешно.

В

«Мило шмыгает носом» «Носится на каблуках. Ее бы энергию — да в нужное русло», — указывает на потолок спикер горсовета Геннадий Боднарчук. Его соседка сверху — оппозиционный мэр Петрозаводска. Высокий единоросс одет в белые джинсы и сочно-синий пиджак, говорит расслабленно, но по-хозяйски напористо. В кабинете пахнет кожей. Из окна открывается козырный вид на Онежское озеро. На столе стоит огромный дисплей «Эппл», из-за спины хозяина кабинета выглядывает Путин.

43-летний единоросс был избран спикером Петросовета в феврале этого года. После того как его предшественника, тоже единоросса, Олега Фокина задержали и посадили под домашний арест за мошенничество. Боднарчук работает на «освобожденной основе» и заражает своим примером остальных: 27 из 30 депутатов бесплатно трудятся на благо Петрозаводска и имеют альтернативные источники дохода. «Зачем мне уходить из бизнеса, из фирм? — рассуждает вслух депутат от партии власти. — Там я зарабатываю деньги. Я привык. А здесь все времен-

политический детектив

Город грехов В Петрозаводске продолжается кампания против Галины Ширшиной — одного из последних оппозиционных мэров в стране но». Когда я прошу рассказать про эти фирмы, Боднарчук упоминает всего одно помещение, которое он сдает в аренду. Горожане и журналисты за глаза называют спикера «маршруточником». Связывают его имя с транспортной компанией, обслуживающей Петрозаводск. Боднарчука эти разговоры раздражают: «Я числился заместителем директора одной транспортной компании, но перестал заниматься этой темой, как только стал депутатом в 2011 году». Между тем одна из главных битв мэра с Петросоветом разворачивается именно вокруг общественного транспорта. В конце прошлого года Ширшина снизила стоимость проезда на городских троллейбусах до десяти рублей, вызвав резкое недовольство собственников маршруток и депутатов. Местные журналисты охотно делятся материалами оперативной разработки, которые не решается опубликовать ни одно СМИ. Если верить этим бумагам, то в девяностые годы в ОПГ «Москвичи» (контролировала бизнес пассажирских перевозок) состоял некий Геннадий Боднарчук по кличке Кремень. Спикер Петросовета открещивается: «Любого человека можно причислить к ОПГ. Например, была компания друзей, с которой он воровал яблоки с соседской дачи. Я коммуникабельный человека, знаю в Петрозаводске 80% своих сверстников! Со многими из них занимался спортом. Весь криминальный мир Петрозаводска — это спортсмены, бармены и милиционеры, с которыми я в том числе сталкивался». Педагогический университет по специализации «спортивная гимнастика и ручной мяч» Боднарчук не закончил. Получил травму и ушел в бизнес. «Сначала я занимался торгово-предпринимательской деятельностью, — вспоминает он, — затем — транспортной. Мы стояли у истоков, когда рухнул государственный бизнес. Именно поэтому я знаю людей, которые сейчас работают в транспортных компаниях». Боднарчука не устраивает работа Ширшиной по всем направлениям. Она, по его словам, занимается политикой и самопиаром, а не хозяйственной деятельностью. «Петрозаводском правят политтехнологи, — жалуется председатель горсовета. — Берут самые выгодные темы и выкидывают их в информационное поле. Кроме того, все кадровые решения принимаются в обход депутатского корпуса: ключевые посты в администрации города занимают няньки и тетьки мэра». Именно поэтому группа единороссов во главе с Боднарчуком лоббирует принятие вошедшего в моду закона об отмене прямых выборов мэра (Заксобрание обсудит его в ближайшие дни). «Что-нибудь положительное в действиях Ширшиной наблюдаете?» — спрашиваю я. «Мило шмыгает носом», — говорит спикер и смеется. Заседание Петросовета, на котором депутаты рассмотрят работу мэра над «ошибками», состоится 16 сентября. «В каком случае вы можете инициировать отставку мэра?» — интересуюсь у Боднарчука. «Да хоть завтра, — оживляется он. — Зачем ждать три месяца? В уставе города

есть несколько пунктов, бери любой — не ошибешься». И действительно, депутаты могут отправить мэра в отставку за неисполнение в течение трех и более месяцев своих обязанностей или после двух «неудов» подряд. Боднарчук обращает внимание: двойку влепили мэру все депутаты Петросовета, кроме «яблочников», 24 из 27. «Не всех посадили?» — спрашиваю я. «Нет еще», — говорит Боднарчук. Агитки с критикой мэра, которые хорошо разошлись в день заседания Петросовета, придумали молодогвардейцы. Боднарчуку особенно нравится название буклета: «Ширшина. Точка». «Почти как «Путин. Итоги», — замечаю я. «Зачем красное с белым мешать?» — поправляет меня Боднарчук.

«Я не держусь за это кресло» 36-летняя Галина Ширшина, в пастельно-голубой блузке и юбке-карандаш, принимает меня в своем кабинете. Она не занимает привычное место, а садится напротив меня — туда, куда обычно при-

«

Фокин рассказывал, что депутатов ежедневно вызывали в правительство и угрожали уголовными делами, прикрытием бизнеса. Но депутаты держались. И вот четыре месяца назад Фокин был арестован. Глава Центра политических и социальных исследований Карелии Анатолий Цыганков объясняет: нейтрализовать Ширшину было сложно, пока у власти был Фокин. «Ему удавалось сплотить вокруг себя 16 единороссов. Вместе они защищали Ширшину. Но бизнесмены — это люди с подвижным сознанием, которые идут в политику, чтобы защитить свои интересы. Когда центр силы, который был опорой для них, начал разваливаться, они задумались о своем будущем», — говорит он. По словам эксперта, Фокин был креатурой представителя другого политэкономического клана, резко критикующего губернатора, Девлетхана Алиханова. Влиятельного бизнесмена, депутата ЗакСа от «Единой России» и экс-члена Совфеда взяли под арест вслед за спикером. Его обвиняют в незаконном пересечении границы с Финляндией по

Петрозаводском правят политтехнологи. Берут самые выгодные темы и выкидывают их в информационное поле

«

земляются гости. Обаятельная, конечно, женщина. Говорит быстро и четко, словно экономя время, активно жестикулирует. В процессе разговора доверительно склоняется ко мне, смотрит только в глаза. Как матерый «продажник», Ширшина умеет подать себя человеку. Если задать ей витиеватый вопрос, она сухо отрежет: «Не понимаю вопроса». Приходится переформулировать. «Меня не удивляет решение Петросовета по поводу моего «неуда». С одной стороны, депутаты имеют сделки, вызывающие интерес у правоохранительных органов, и страх быть посаженными. С другой — давление правительства», — говорит Ширшина. В ходе разговора она ни разу не упоминает партию власти и избегает политических заявлений. Трижды повторяет, что не держится за свое кресло. Такое ощущение, что в Петрозаводске идет борьба не только между людьми разных политических и экономических взглядов, но и образа жизни. Ширшина считает, что новый председатель совета — Геннадий Боднарчук — делает все, чтобы парализовать ее работу. Причиной тому — нежелание мэра ставить его бизнес-интересы во главу угла. Ведь еще в январе Ширшина могла найти общий язык с Петросоветом. Тогда депутатами «рулил» предыдущий спикер, единоросс Олег Фокин, и в 2014 году он отказался ставить «неуд» Ширшиной.

дипломатическому паспорту (когда он уже не был сенатором) и мошенничестве в особо крупном размере. Отсутствие консолидации среди единороссов (именно это и послужило одной из причин победы Ширшиной на выборах) местные политологи связывают с назначением Александра Худилайнена на должность губернатора в 2012 году (до этого он был спикером парламента Ленобласти). «Варяг» пришел в Карелию с командой питерских единороссов и не хотел мириться с влиянием местных групп на главу Петрозаводска (Алиханов поддерживал экс-мэра Левина, проигравшего Ширшиной).

Команда под судом Еще одна причина недовольства депутатов — кадровая политика мэра. «Губернатор интересовался, — вспоминает Ширшина, — когда я возьму на работу людей, которых он мне рекомендовал. Но это идиотизм! Ни один адекватный руководитель не будет работать с теми, кого не знает и кому не доверяет. У меня нет достаточного опыта для решения всех вопросов. Мне нужны профессионалы, которые меня подстрахуют». Пару недель назад Ширшина выступила в суде в качестве свидетеля защиты по уголовному делу своего заместителя Евгении Сухоруковой, обвиняемой

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

спонсорскую помощь советам ветеранов, пенсионеров. У нас неплохая рекламная служба, которая обычно занимается бизнесом, а в период выборов — политтехнологиями. У нас есть свое издательство «Губерния» (там работала Ширшина до того, как стала мэром. — Д.Х.), газета и сайт, который ежедневно посещают 25 тысяч уникальных пользователей». Другая причина связана с выборами мэра Петрозаводска полуторагодичной давности. «Худилайнену обидно, что кандидат от губернатора и «Единой России» проиграл запасному «яблочнику». Причем с большим отрывом. Думаю, в администрации президента по этому поводу до сих пор иронизируют, а коллеги-губернаторы смеются», — говорит он.

РИА Новости

В ожидании асфальтоукладчика

в превышении должностных полномочий. Заммэру предъявили обвинение в конце 2013 года, сразу после ее назначения. Как считают следователи, прежде, в бытность ее заместителем главы Прионежского района, Сухорукова незаконно отдала ценные земли сельхозназначения под дачное строительство. «В 2012 году управление Росреестра по Карелии признало, что эти земли не представляют ценности, — говорит Ширшина. — Сухорукова подписала решение, основываясь на официальном документе (постановлении комиссии). Если ее признают виновной, то следующей буду я. Можно будет взять любое мое постановление, которое подписано на основе решения комиссии, и возбудить уголовное дело, потому что выяснится, что спустя время Росреестр изменил свою позицию по этому вопросу».

Спонсор по скайпу На официальном сайте администрации отсутствует информация по поводу предпринимательской деятельности Ширшиной. Но мэр не скрывает: до своего избрания была директором и учредителем ряда торговых компаний. Имела дело с бизнес-проектами лидера и «кошелька» карельского «Яблока» Василия Попова. Именно его интересы, по мнению депутатов, лоббирует Ширшина. Попов, с которым мы разговариваем по скайпу, последние три месяца находится в Финляндии. Его возвращение домой чревато арестом по делу о мошенничестве (ходят слухи, что в скором времени он будет объявлен в международный розыск). Бывший милиционер из отдела по борьбе с экономическими преступлениями владеет Олонецким молочным комбинатом и сетью супермаркетов «Ленторг». Участвует в выборах с 1993 года (успел побывать мэром Олонецкого района,

депутатом Заксобрания и председателем Петросовета). В 2009 году Попов получил условный срок (в «Яблоке» расценили этот процесс как «политический заказ» экс-губернатора Карелии) за вымогательство и сосредоточился на избирательных кампаниях «яблочников». Попов считает, что «Ленторг» — главный конкурент федеральных сетевых магазинов, а Олонецкий молочный комбинат мешает приходу на рынок питерских компаний. Причина атаки на бизнесмена может заключаться также в том, что предприятия, связанные с Поповым (формально он не является их учредителем), спонсируют местное отделение «Яблока». На избирательную кампанию Ширшиной, к примеру, был потрачен один миллион долларов. По словам бизнесмена, у губернатора могут быть причины, чтобы его ненавидеть. «У меня есть способность выигрывать любые выборы в Карелии, — объясняет он (во время последних выборов от «Яблока» избрались 57 муниципальных депутатов — самое большое число по стране. — Д.Х.). — Наши предприятия социально направлены, мы оказываем

Главная артерия Петрозаводска — проспект Ленина — соединяет железнодорожный вокзал и Онежское озеро. Если идти по главной улице города, где стеклянные торговые центры разбавляют собой деревянные дома, то упрешься в набережную. Здесь стоят старые боевые пушки и работает вай-фай, попрошайничают чайки и делают селфи иностранцы. А еще здесь есть байкеры. Тема, на которую последние готовы рассуждать часами и не без мата, — петрозаводские дороги. Они предлагают мне «войти в их шкуру»: сажают на кислотножелтый мотоцикл и убеждают в том, что знают петрозаводские ямы, как родинки на своем теле. Если проспект Ленина выглядит более или менее опрятно, то уже в переулках — огромные ямы и «смет» на тротуарах. Прямо в десяти метрах от мэрии. Байкеры рассказывают, что ждут визита президента с нетерпением. Зовут его «асфальтоукладчиком». «В прошлом году дорогу, по которой должен был из аэропорта проехать президент, починили за две недели: лепешки налепили тоненьким слоем, стальные заборы на въезде в город покрасили, люки заваривали, переезды в асфальт закатали. Я тогда смотрел на все это и думал: ну вот, осталось только мужиков в белых рубахах выставить с хлебом и солью — и будут потемкинские деревни», — вспоминает байкер. Позже, в разговоре со мной мэр Петрозаводска признается, что к прошлогоднему, «незаконному» ремонту дорог она не имеет никакого отношения: «Прикрываясь приездом президента, мне предложили провести ремонтные работы без аукциона, но я отказалась».

Мост Ширшина утверждает, что ее неудачи связаны с отсутствием взаимодействия с республикой по хозяйственным вопросам. Депутаты и горожане сходятся в основных претензиях к мэру — в городе грязно, на дорогах ямы, разметки нет. В декабре 2014 года ГУП РК «Мост» выиграла тендер на обслуживание дорожно-мостового хозяйства, понизив первоначальную его стоимость на 150 млн руб-

В разговоре с Василием Поповым промелькнула мысль: администрации президента все равно, как P.S. именно региональная власть решает свои проблемы — через переговоры с местными элитами или силовое давление. Встретиться с губернатором Карелии Александром ХУДИЛАЙНЕНОМ мне в Петрозаводске не удалось: он как раз уехал в Москву. Отказываться от разговора Худилайнен не стал и пригласил меня на Старую площадь, но был перехвачен каким-то випом. В итоге пришлось общаться по телефону: — К сожалению, прозвенел очень жесткий и тревожный «звонок» для Галины Игоревны. И в первую очередь не от меня, а от депутатского корпуса и от жителей Петрозаводска. Претензии к городской администрации связаны с обилием жилищно-коммунальных проблем, которые в городе не решаются, с той кадровой политикой, которую проводит Ширшина.

7

лей (итоговая цена контракта на 2,5 года составила около 459 млн руб.). Тогда же правительство назначило директором предприятия депутата Петросовета от «Единой России» Игоря Шарапова. «В бюджете есть деньги, но я не могу потратить их на другие цели», — говорит градоначальница. И вводит в курс дела: «Мост» предоставляет администрации города данные о выполненных работах, но когда ее специалисты выезжают на дороги, то понимают, что они выполнены только наполовину. «Мы предлагаем им заплатить за 50% работы и переделать акты. Они этого не делают. Вероятно, до моего прихода было принято выплачивать подрядчику все деньги по муниципальному контракту, независимо от степени его выполнения», — заключает Ширшина. Мэрия намерена через суд добиться расторжения контракта с «Мостом» изза плохой уборки и содержания дорог. Если это случится, то республиканская компания попадет в реестр недобросовестных подрядчиков. «На заседании Петросовета Шарапов обвинил меня в плохом качестве уборки дорог. Но это притом что ответственность за выполнение контракта несет он — уже как директор компании», — недоумевает градоначальница. Шарапов, с которым удалось связаться по телефону, претензии мэра связывает с аппетитами «яблочника» Попова: «Я встречался с ним. У него было желание забрать этот бизнес (Олонецкий молочный завод заявлялся на конкурс, но проиграл его из-за демпинга со стороны «Моста». — Д.Х.). Мэрия просит нас переделать документы, но я не могу этого сделать. Это принципиальная позиция. Ели мы перепишем акты, то признаем, что пошли на подлог, изначально предъявив им те работы, которые не выполняли». По мнению депутата карельского Заксобрания от «Яблока» Эмилии Слабуновой, сегодня противникам Ширшиной прямо-таки выгодно держать город в таком ужасном состоянии: «Разбитые и грязные дороги вызывают раздражение у горожан. Они не хотят разбираться в том, кто отвечает за выполнение контракта, и обвиняют во всем мэра. Также я не исключаю, что «Мост» хотят подвести под банкротство и выставить его на приватизацию. Это прибыльная фирма, обслуживающая целый регион». Слабунова уверена, если Ширшина заплатит «Мосту», то ее подведут под уголовное дело за нецелевое использование бюджетных средств. «Петрозаводск знаменит своими посадками, — устало произносит депутат. — Сажают, как картошку в землю, без разбора: единороссов и «яблочников» — тех, кто сотрудничал с Ширшиной и критиковал губернатора».

Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой» Петрозаводск — Москва

Галина Игоревна — способный руководитель, неравнодушный человек, но короля формирует свита. В ее окружении дефицит профессионалов. Первые месяцы я приглашал Ширшину к себе, понимая, что у нее нет опыта управления городом. Мы общались раз в неделю, но потом я обратил внимание на отсутствие интереса с ее стороны к нашим встречам. Что ж, это ее право. В Карелии идет сложный процесс наведения порядка во всех сферах. В этом году было возбуждено 27 коррупционных дел, в том числе против чиновников, в прошлом — 6 (против мэра Сортавалы месяц назад было возбуждено уголовное дело за аферу с бюджетом). Вот только почему-то люди с определенной политической окраской поднимают «истерику». Замминистра труда и занятости Карелии привлечен к ответственности за взятку. На пикеты и митинги по этому поводу никто не вышел.

8

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

орни украинского кризиса можно легко обнаружить в 1990-х годах. Если кто-нибудь собрался бы написать историю о его истоках, он мог бы начать с краха Советского Союза, а то и с событий 400-летней давности. Но непосредственная история происходящего ныне на Украине начинается все же в 1990-е годы. Даже самые молодые люди в этом зале помнят ее из сообщений в газетах и телепередач. Впрочем, когда моя жена и я несколько месяцев назад брали в Москве интервью у Эдварда Сноудена и я спросил, смотрит ли он телевизор, Сноуден взглянул на меня, как на сумасшедшего, и сказал: «Никто больше не смотрит телевизор». И добавил: «Я все узнаю через компьютер». Тогда я понял, почему у моей 23-летней дочери нет телевизора. История нынешнего кризиса, который начался в ноябре 2013 года, очевидна, и связанные с ним факты сомнений не вызывают. Вспыхнувшие тогда в Киеве политические споры относительно подготовленного Соглашения об ассоциации с Европейским союзом выплеснулись в уличные протесты на знаменитой площади Майдан, которые привели к тому, что, в зависимости от ваших оценок, можно назвать свержением или падением избранного президента Украины Виктора Януковича. Он был коррумпирован и не проявлял решительности, но при этом был законно избран, и все согласны с тем, что выборы на Украине были справедливыми. Его вынудили уйти. Это событие, которое можно толковать по-разному (либо как переворот — что делают русские, либо как славную демократическую революцию — как считают некоторые на Западе и на самой Украине), вызвало протесты на востоке Украины. Дело в том, что Янукович представлял именно их, его электоральная база находилась в основном в Восточной Украине. Это стало причиной, прямой или косвенной, присоединения к России Крыма. И положило начало происходящей ныне гражданской войне между двумя частями Украины — преимущественно пророссийскими восточными областями, граничащими с Россией, и западными провинциями. Эта гражданская война вызвала новую «холодную войну» между Соединенными Штатами и НАТО — с одной стороны, и Россией — с другой. Сейчас она стала, как мы говорим, американо-российской «войной по доверенности». Бесспорно, Россия в военном отношении поощряет боевиков (или сепаратистов, если вы предпочитаете именовать их так) в восточной части Украины. А Соединенные Штаты чуть менее открыто финансируют армию Киева. И, как вы знаете, в настоящее время в Вашингтоне обсуждается предложение о том, чтобы мы финансировали эту армию в более крупных масштабах. Полагаю, что на поставки гораздо более существенных вооружений в ближайшие три года будет выделено 3 миллиарда долларов. Еще хуже обстоит дело с нынешней новой «холодной войной». Нет сомнений, что она идет, хотя пресса и не решается назвать ее своим именем, именуя по какимто журналистским соображениям «худшим кризисом со времен «холодной войны». Как бы то ни было, эта новая «холодная война» может оказаться более опасной, чем минувшая, которую мы с таким трудом пережили. Почему? Прежде всего эпицентр предыдущей «холодной войны» находился в Берлине — а это далеко от Москвы. Эпицентр теперешней «холодной войны» расположен на Украине — как раз на границах России. Больше того — прямо в центре русской славянской цивилизации, в которую входит и большая часть Украины. Конечно, не все, но очень многие украинцы связаны с этой цивилизацией: через браки, историю, культуру, язык, религию. Вот в чем одна из причин того громадного потенциала недоразумений, несчастий, провокаций, катастроф, какой

К

приглашение к дискуссии

вы только можете себе представить. И вот почему нынешняя ситуация в тысячу раз опаснее, чем тогда, когда эпицентр находился в Берлине. Во-вторых, теперешняя «холодная война» разворачивается в той же атмосфере, какую в преддверии Первой мировой войны называли «военным туманом». Это выражение подразумевает дезинформацию. Даже те из нас, кто следит за событиями и, владея языками, может обо всем прочитать в оригинале, кто знает историю вопроса, часто не в состоянии разобраться, кто говорит правду, а кто лжет. Трудно разобраться в реальных фактах, и в итоге получается, что все факты носят скверный и угрожающий характер — и положение только ухудшается. В-третьих, нынешняя «холодная война» может оказаться более опасной потому, что ощущается нехватка взаимно выработанных норм и опыта разного рода ограничений, который был накоплен в течение десятилетий прежней «холодной войны». Между Москвой и Вашингтоном были достигнуты тогда определенные договоренности. Существовали знаменитый красный телефон, горячая линия, принцип «давайте проверим это до того, как начнем действовать». Имелось соглашение, что «мы не будем делать то-то, а вы не будете делать того-то». У нас были красные линии и границы, про которые мы знали, что их лучше не пересекать. Ничего из этого теперь не существует — ничего. Еще хуже то, что развивавшиеся десятилетиями отношения сотрудничества с Россией рассыпались в прах. Это касается всех областей: от образования до исследований космоса. Даже музеи не могут обмениваться экспонатами. Все разорвано. Кто в этом виноват? Обе стороны, каждая отвечала на действия другой. Вы разрываете одно, я разрываю другое. С обеих сторон идут даже разговоры о том, о чем я никогда раньше не слышал и не думал, — о возможности применения тактического ядерного оружия. Все те бесчисленные ограничения, которые были установлены после Карибского кризиса, кажется, канули в вечность. В-четвертых, и это главное, — переговоры. Попытки восстановить сотрудничество между Москвой и Вашингтоном почти полностью заблокированы новым способом. Я бы назвал его демонизацией президента России Владимира Путина. Это делается с помощью личной дискредитации, когда, например, на страницах «Нью-Йорк таймс» обозреватели, считающиеся наиболее информированными и просвещенными, регулярно называют его «бандитом» и «убийцей». Я начал работать в области советских исследований в эпоху Хрущева. И за все годы моей работы я не припомню, чтобы американские СМИ, американский истеблишмент так обливали грязью какого-нибудь советского, коммунистического лидера, как они делают это в отношении Путина. И это становится в Соединенных Штатах нормой. Хиллари Клинтон, которая хочет быть президентом США, называет Путина «Гитлером». Если она действительно станет президентом, будет ли Путин готов встретиться с ней и вести переговоры о сотрудничестве? Ведь нам известно, что, если кто-то является новым Гитлером, его следует уничтожить, а не вести с ним переговоры. И позиция Обамы, занятая в отношении личных нападок на Путина, не способствует решению проблемы. Поэтому демонизация Путина стала

«

Стивен Коэн — знаменитый историк, автор бестселлера 80-х «Бухарин», глубочайший исследователь ГУЛАГа — однажды пошутил: «Новая газета» в России представляет точку зрения меньшинства, которая в Америке является точкой зрения большинства. Я в Америке тоже представляю точку зрения меньшинства, которая является в России точкой зрения большинства». Речь, конечно, идет об отношении к президенту Путину, Крыму, украинской войне. Мы предложили Стиву высказаться у нас. Профессор Коэн любезно предоставил свою лекцию, фрагмент из которой мы публикуем. Целиком ее можно будет прочесть в журнале «Мысль», №3.

США и Россия выясняют отношения через Украину. Взгляд на новую «холодную войну» историка Стивена Коэна

Война по еще одной причиной того, что нынешняя ситуация может оказаться гораздо более опасной. И, наконец, нынешняя «холодная война» таит в себе возрастающую опасность, потому что не существует эффективного американского противодействия ей. Я бы не сказал, что мне довелось находиться на передовой линии, но в годы минувшей «холодной войны» я участвовал в том, что тогда именовалось «движением за разрядку». В нем участвовали люди, которые хотели добиться ослабления напряженности, покончить с «холодной войной» и стремились к сотрудничеству. И это было энергичное движение. Мы были в меньшинстве, но у нас имелись союзники в Белом доме: среди помощников президента, в Государственном департаменте, среди дюжины сенаторов, десятка или двух конгрессменов. У нас всегда был под рукой легкий доступ к «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», к телевидению и радио. Сегодня ничего этого нет. Горстка тех из нас, кто выступает против или критикует американскую долю ответственности за сложившуюся ситуацию, не может найти союзников в Государственном департаменте, конгрессе. Мы не можем получить места на страницах «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнэл» или «Нью-Йорк пост». Журнал «Нейшн», для которого я

У нас были красные линии и границы, про которые мы знали, что их лучше не пересекать. Ничего из этого теперь не существует — ничего

«

пишу и который редактирует моя жена Катрина ван ден Хойвель, имеет возможность донести до читателей не полную, а лишь частичную информацию. Хотя журнал и стал наиболее важным альтернативным изданием в Соединенных Штатах, он не проникает за стены конгресса и Белого дома. Кажется, все деятели, считающие себя прогрессивными, проголосовали в прошлом месяце за законопроекты и резолюции, по сути, провозглашающие войну против России. Что удивительно — проголосовали без обсуждения. Это крах нашей демократии. Вот почему возникает вопрос: «Как это случилось?» *** Почти 25 лет назад, когда Советский Союз прекратил свое существование, администрация Клинтона объявила, что отныне наступила эра американо-русского стратегического партнерства и дружбы. «Холодная война» закончилась навсегда. И что теперь мы стали с Россией союзниками. Так что же произошло четверть века спустя, каким образом мы оказались сейчас в худшем конфликте с Россией со времен Кубинского ракетного кризиса? Официальное объяснение этого вам известно, потому что вы ежедневно слышите его отовсюду: оно стало общепринятой идеей и состоит в том, что в 1990-х годах, при президенте Клинтоне и российском президенте Ельцине, все было в порядке. А потом, в 2000 году президентом России стал Путин, и он все испортил. Короче говоря, все плохое, что произошло, не имеет ничего общего с американской политикой — это все дело рук России. Виновата Россия и лично Путин. Прежде чем подробнее остановиться на этом, напомню, что однажды сказал покойный сенатор Дэниел Мойнихэн: «У каждого человека есть право иметь собственное мнение, но не собствен-

9

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

доверенности « « ные факты». Это хорошо сказано. И это важно. <…> Общепринятая, ставшая единодушной оценка того, что случилось у нас с Россией, почему произошел украинский кризис, в значительной степени основывается на исторических заблуждениях и политических мифах. <…> Состоят они в том, что с момента краха Советского Союза Вашингтон рассматривал Москву как желанного друга и партнера. Москва же оказалась неспособной или не пожелала принять американские объятья и постепенно, а при Путине — решительно, отвергла их. Какова же историческая действительность? Администрация Клинтона вбила себе в голову, что с крушением Советского Союза Соединенные Штаты выиграли «холодную войну». При этом администрацию нисколько не беспокоил тот факт, что Рейган, Горбачев и Буш-старший объявили об окончании «холодной войны» еще за два года до краха Советского Союза — в 1989 году. Тогда как СССР завершил свое существование лишь в декабре 1991-го. Но для нас это была отличная новость. Советский Союз исчез, и мы победили в «холодной войне» — такой ложной истории обучают наших детей уже почти 25 лет. И наши политики действуют в соответствии с этими представлениями. Поскольку мы победили Советский Союз, то, начиная с Клинтона и его администрации, постсоветская Россия стала для нас чем-то вроде Японии и Германии после окончания Второй мировой войны. Россия для нас в полной мере не обладала больше суверенными правами и не имела собственных интересов внутри страны или за рубежом. А мы могли навязывать России свои правила. Мы хотели помочь ей, но взамен она должна была помнить о наших предпочтениях в своей внутренней и внешней политике. И действовать на их основе.

Так что произошло четверть века спустя, каким образом мы оказались сейчас в худшем конфликте с Россией со времен Кубинского ракетного кризиса?

Результатом стало то, что я именую принципом «победитель забирает все». Такова была американская политика в отношении России. Нет необходимости напоминать вам, кто был инициатором расширения НАТО, которая является не женским клубом, не благотворительным братством, а военной организацией — крупнейшим и наиболее мощным военным союзом в мире. Со времен Клинтона его экспансия была направлена к границам России. Можно спорить о том, хорошо это было или плохо. Я думаю, что это было ужасно; но есть и аргументы в пользу того, что все делалось правильно. Я открыт для обсуждения таких аргументов. Но мы же не можем сказать, что этого не происходило на самом деле? По нашим представлениям, Россия должна была сказать: «Мы не возражаем. Это не наша забота, все нормально». Это все равно что при появлении русского или, скажем, китайского военного союза на реке Рио-Гранде в Мексике мы бы заявили: «Великолепно, нам давно хотелось иметь побольше соседей на своей границе». На самом деле мы все немедленно отправились бы к Белому дому с требованием к Обаме предпринять что-нибудь против этого. Во всем этом было много дипломатии — но это была американская дипломатия. Она сохраняла следы не выполненных

нами обещаний и уступок, сделанных русскими, на которые мы не ответили взаимностью. Позвольте мне напомнить один пример. После нападения на США 11 сентября 2001 года первым из мировых лидеров президенту Бушу позвонил Путин. Он выразил сочувствие американскому народу и предложил свою помощь в борьбе с общей угрозой — международным терроризмом. И поскольку Буш собирался отправить в Афганистан сухопутные войска, чтобы выбить талибов, он принял это предложение. Это многого стоило Путину у себя дома. Органам безопасности такой шаг не пришелся по вкусу, но, невзирая ни на что, он пошел на это. Тем самым Путин спас много жизней американцев в той войне. И что он получил взамен? В течение двух лет проводимое Бушем расширение НАТО вывело альянс непосредственно к границам России. Столь же роковым стало решение Буша об одностороннем выходе США из Договора об ограничении систем противоракетной обороны. А он был самым надежным в мировой истории ядерным договором. Это привело к новым спорам вокруг создания систем противоракетной обороны на российских границах. Вот что получил Путин за спасение жизней американцев. Поэтому когда вы слышите, как Путин говорит, что его никто не слушает,

попробуйте прочитать его выступления — они все есть на Kremlin.ru на английском языке. В них он рассказывает, как пытался наладить сотрудничество с Соединенными Штатами, но был отвергнут. Помните, что произошло, и не забывайте, чего это стоит Путину политически. Ему по-прежнему напоминают о доверчивости по отношению к американцам. Все это стало важным поворотным пунктом в политике Путина. И теперь мы слышим: «Ой, присоединением Крыма и поддержкой боевиков в Восточной Украине Россия разрушает европейскую систему безопасности». Может быть, это и правда, но после крушения Советского Союза Россия систематически вытеснялась из европейской системы безопасности, она не была принята в НАТО, ее сотрудничество с альянсом носило фиктивный характер, а мы занимались расширением НАТО к российским границам. Другими словами, с помощью НАТО мы создавали систему европейской безопасности. Поэтому когда мы заявляем Путину: «Вы разрушаете систему безопасности» — он отвечает: «Да, но это ваша система безопасности, а не моя». Горбачеву и Рейгану удалось достичь согласия по ряду очень важных вопросов. Это сделало Рейгана великим человеком. Но если вы пытаетесь добиться своей безопасности таким образом, что другая сторона начинает ощущать угрозу собственной безопасности, то это вообще нельзя назвать безопасностью. Взамен вы получите только взаимное наращивание военной мощи. Действовать же надо так, чтобы обеим сторонам были обеспечены покой и безопасность. Расширение НАТО к границам России явно находилось в противоречии с этим. Вот, кстати, почему некоторые молодые, и не только молодые, консерваторы, превозносящие Рейгана, расценили эту политику как отказ от рейгановского наследия. И они правы. Если вспомнить, чего добились Рейган с Горбачевым, то они абсолютно правы.

Стивен КОЭН Перевод с английского В. БУШУЕВА

10

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

вестник мракобесия

— Прокуратура занимается вопросами проверки театрального репертуара, если есть признаки правонарушений!

— А кто ж формулирует и устанавливает эти признаки?

— Приходите на прием! Чтоб я мог убедиться, что вы та, за кого себя выдаете… ЦИМ, который за двадцать с лишним лет существования ничего подобного не получал, ответил строго юридически: «Указанные спектакли в нашем репертуаре не идут». И приложил репертуарный список. А Виктор Рыжаков, которого я попросила прокомментировать ситуацию, сказал: — Это похоже на какое-то безумие! Как будто бы на глазах порвалась связь времен. Словно у нас отбило историческую память. Нас тянет в какой-то страшный омут, мы уничтожаем все то, что строилось последние десятилетия — уважение к творческой личности, свободу художественной воли, искусство без идеологического диктата. Главный герой прокурорского запроса — Кирилл Серебренников. Это его спектакли составили чуть не половину приведенного крамольного списка; сюда же попал и Константин Райкин со «Всеми оттенками голубого», Богомолов с «Идеальным мужем» и, само собой, злосчастный, маркированный госскандалом «Тангейзер». Итак, что это за радетель — независимый фонд развития культуры «Искусство без границ»? Название странным образом двоится. Есть некий фонд, занимающийся исключительно детским творчеством, его

П Прокуратура занялась проверкой театральных постановок

еделю назад в Центр имени Мейерхольда пришла бумага с тройным грифом прокуратуры: сверху РФ, ниже — Москвы, наконец, пониже крупно — Тверская межрайонная прокуратура ЦАО. Адресована она худруку ЦИМа Виктору Рыжакову. Текст достоин дословного цитирования. Вот он: «Тверской межрайонной прокуратурой города Москвы по поручению прокуратуры ЦАО г. Москвы в связи с обращением Независимого фонда развития культуры «Искусство без границ» проводится проверка по доводам об использовании в театральных постановках нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, порнографии. В связи с изложенным на основании ст. 22 Федерального закона «О прокуратуре Российской Федерации» прошу уполномоченное лицо 15.06.2015 в 15.00 явиться в Тверскую межрайонную прокуратуру <…> к помощнику прокурора Шаршовых И.А. <…> для дачи письменных пояснений, а также сообщить следующую информацию: — входят ли в действующий репертуар Центра им. Вс. Мейерхольда спектакли под названиями «Все оттенки голубого», «Трехгрошовая опера», «Саломея», «Жизнь удалась», «Тангейзер», «Антоний и Клеопатра», «Золотой петушок», «Голая пионерка», «Околоноля», «Пластилин», «Пробуждение весны», «Идеальный муж»; — в случае если вышеназванные спектакли присутствуют в репертуаре театра, прошу предоставить информацию о том, кто именно является режиссером (постановщиком) спектакля, примерное содержание произведения на театральной сцене,

Н

Обыск репертуара заняты ли в постановке несовершеннолетние дети (их кол-во, пол, гражданство); — проходило ли содержание постановки спектакля какое-либо предварительное рецензирование (критику, искусствоведческое исследование) в органах исполнительной власти перед выходом на сцену для массового показа, приложить соответствующие разрешительные документы; — кто именно из должностных лиц отвечает за согласование спектаклей перед выходом на сцену для массового показа; — имеются ли в вышеуказанных спектаклях сцены нецензурной брани, пропаганды аморального поведения. Дополнительно прошу предоставить сценарии спектаклей из вышеуказанного перечня, входящих в репертуар Центра им. Вс. Мейерхольда, а также видеозаписи спектаклей на любом материальном носителе (либо сообщить о возможности отправки видеозаписей электронной почтой). По всем вопросам, связанным с исполнением данного запроса, прошу обращаться к помощнику прокурора Шаршовых Илье Андреевичу <…>. И подпись: Тверской межрайонный прокурор города Москвы В.В. Можаев. Согласитесь, бумажка ошеломляющая. Особый вкус ей придает обращение именно в Центр имени Всеволода Мейерхольда. Особый смысл — предположение, что на его сцене идет пресловутая опера. А уж уровень понимания театра, который она демонстрирует, даже не пещерный. На мой вопрос Илье Андреевичу Шаршовых, с каких пор прокуратура стала заниматься репертуарной политикой театра, молодой уверенный голос ответил:

возглавляет Светлана Дзасохова, а есть еще — «…молодая, успевшая зарекомендовать себя команда творческих и искренне любящих искусство людей». И вот онато «…уделяет особое внимание новым неординарным форматам проявления творческой активности и различным формам выражения творческой гражданской самореализации, таким как флешмобы, перформансы, выставки с элементами театрализации и т.п.». Одной из акций их самореализации была недавняя выставка «На дне», осуществленная в форме публичного доноса и провисевшая на территории дизайнзавода «Флакон» всего сутки. «На дне» — расчетливый скандальный прецедент. Ее организаторы уверены, что «сложившуюся за последние годы ситуацию в театральной среде следует менять…». Безграничный фонд, надо полагать, знает, что делает, чей заказ выполняет, ради кого трудится. Сверхзадача сформулиро-

«

Нас тянет в какой-то страшный омут, мы уничтожаем уважение к творческой личности, свободу художественной воли

«

вана без экивоков: «Ожидаемый результат: изменение культурного самосознания аудитории проекта, повышение лояльности к российским продуктам культурного интеллектуального наследия, к авторам и предметам искусства, созданным в России». Импортозамещение? Надо ли говорить, что у фонда немало сочувствующих граждан и гражданок, радеющих за те же идеи, например, «Союз православных женщин» которые просят «поддержать инициативу о законодательном запрете бюджетного финансирования театральных постановок аморального, скандального и провокационного характера... в сочетании с похотью, матом и глумлением над традиционными нравственными ценностями и идеалами поколений. Авторы просят российскую общественность «поспособствовать тому, чтобы провокаторы не кормились от страны, об историю и традиции которой они с таким удовольствием вытирают ноги. ...Мода на «передовой театральный продукт» не должна становиться самоцелью сценического искусства с задачей ликвидации классического наследия отечественного театра под прикрытием призывов к его постмодернистской трактовке. Речь при этом не идет о какой-либо цензуре, а всего лишь об отказе бюджетного финансирования разного рода современных «митьков», использующих искусство в широком понимании этого понятия как когнитивное оружие разложения изнутри общественного сознания под новомодными лозунгами толерантности и либерализма. …государство вовсе не обязано тратить деньги налогоплательщиков на финансирование «черных квадратов» скандальных экспериментаторов от искусства... Пусть они «тусуются» в андеграунде и за свой счет среди своих постмодернистских розовых шедевров на голубой закваске, а не на оплаченной государством театральной сцене. Обращение Фонда с альбомом новомодных спектаклей направлено министру культуры РФ Мединскому В.Р. и руководителю Администрации Президента РФ Иванову С.Б.». Есть ощущение черной дыры, в которую нас всех постепенно втягивает. Под занавес — еще немного о Третьем рейхе (см. статью «Предчувствие Геббельса» в №61). «В нашу задачу, — объяснял некогда всемирно известный маньяк, занимая кресло лидера НСДАП и отца нации, — входит очистить тело германского народа, его расу и его культуру. Партия должна положить конец разброду, который царил в так называемом общественном мнении. Для достижения этого она должна взять в свои руки все средства пропаганды, печать, театр, кино и направить все это к одной цели»… (К сведению Роскомнадзора: «Новая газета» не разделяет и отрицает человеконенавистническую идеологию нацизма и приводит данную цитату, чтобы вызвать у читателя подобное же отношение.) Как мы знаем, культуре в идеологии и тоталитаризма, и нацизма отведена вполне определенная роль — «воспитания масс в духе новых идеалов», тоталитарные режимы всегда стремятся использовать культуру в своих интересах. «Политика национал-социализма в области культуры, — считают историки, — предполагала не только изгнание и уничтожение чуждых ей художественных форм, создание специфических художественных идеалов». Впрочем, то же самое происходило при Сталине. Так почему похожее разворачивается именно сейчас, летом 2015-го? В проекте «Закона о культуре» — самая дискуссионная статья — свобода творчества. Она — или безоговорочна, или возможна, только «если не входит в противоречия с другими законами». Мы спасли мир от коричневой чумы. Неужели для того, чтобы 70 лет спустя снова запускать в идейный оборот ее штаммы?

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

ЭССЕ

Людмила ЧУБАРОВА

Мой друг Али, потомок Магомета

т слова «жизнеописание» у читателя заранее сводит скулы. Чаще всего дело это нудное, посмертное, имеющее целью внесение объекта на скрижали истории… Но мой герой, хвала Аллаху, жив, здоров и совсем не стар — живет в Mонреале, растит детей, строит дома и продает их. Ничего героического. И все же, по праву давней дружбы, я спешу поделиться с миром историей его жизни, пока до нее не добрался Голливуд…

О

Его зовут Али Аль-Мусауи. Родился он в Багдаде, и его дед был «алем», что поарабски означает «ученый Корана» (по-русски — богослов). Генеалогическое дерево этого дедушки аккуратно ветвится до Хусейна, внука того самого Магомета, так что в заголовке — чистая правда. Али говорит: сорок три поколения, как одна копеечка! Даю, говорит, зуб на откол. Причем говорит это — на хорошем русском языке. Откуда у родственника пророка такое неожиданное богатство, вы узнаете, «если пойдете туда, куда поведу вас я». А заодно поймете, какое отношение эта удивительная биография имеет ко всем нам. Уверяю вас: ко всем!

Вообще-то Али мог бы изложить историю своей жизни самостоятельно (на пяти языках), но радостно сослался на дислексию и от письменной работы откосил. Талантливый человек не упустит случая полентяйничать… И главное, слово-то какое откопал: дислексия! Ну, дислексия так дислексия. На то и наш брат-журналист, чтобы записывать. Делалась эта книга так: Али приезжал в Москву, и мы садились в каком-нибудь хорошем месте; Али заказывал еду, не доверяя эту важную часть встречи человеку, не умеющему отличить ливанской кухни от персидской, а я доставал диктофон или блокнот и, выждав момент, начинал задавать вопросы, с ответов на которые Али уходил в свободное плавание. И правильно делал: самое интересное открывается в свободном плавании! Итак, слушайте же и не говорите, что вы не слышали…

Дедушки Али родился в Багдаде в начале шестидесятых годов теперь уже прошлого, ХХ века. Отец его мамы, Наджи Юсеф, был родом из ЭнНаджефа. Название, красноречивое для арабов, ничего

не говорит слуху неверных; между тем именно этот город на юге Ирака, в долине Евфрата, — духовный центр шиитов, и рождение здесь почти автоматически указывает на принадлежность к одной из ветвей мусульманства… Забавно бывает, покрутив колесико бинокля с сильной оптикой, вдруг обнаружить подробности, еще вчера сливавшиеся в неразличимый пейзаж. Шииты, сунниты… Мы и слова-то эти услышали недавно, а что там, за словами? Замучаешься разбираться, да и недосуг. Нам бы с рюриковичами разобраться, своих иванов от василиев научиться различать толком. Но вот — поворот колесика, и в чужом пейзаже крупно проступают столетия страстей и реки крови, которой не видно конца… А вектор судьбы определяют иногда поступки людей задолго до твоего рождения; оглянувшись в семейные предания, можно разглядеть точку, в которой река твоего рода повернула туда, а не сюда. Вот, скажем, век назад, на исходе Российской империи, лопнул обруч «черты оседлости», и огромная еврейская семья моего прадеда-биндюжника — тринадцать детей! — разлетелась из белорусского местечка по белу свету… Моего деда вынесло в Москву, а его брата — в Аргентину. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

страница 11

Мой друг Али, потомок Магомета В мог быть я! Но монетка легла иначе, и вот — судьба мне бродить по свету земляком Пушкина, а не Борхеса. Вот и мой друг Али не имел бы никаких шансов прожить свою нынешнюю жизнь, если бы тот же век назад, в 1909 году, тетка его деда, втайне от родни, не отвела маленького Наджи Юсефа вместо медресе в светскую школу. И повернула судьбу рода! Традиционная арабская одежда, мужское платье, заправлялось в брюки за углом перед школой; на обратном пути, за тем же углом, маленький Наджи Юсеф снова приобретал очертания ученика медресе… Тайна продержалась несколько лет, но их хватило, чтобы в маленькую смышленую голову начали поступать знания, не предусмотренные Кораном…

— Люди делятся на тех, которые не читают книг, читают разные книги и всю жизнь читают одну и ту же, — сидя в московском ресторане век спустя, цитирует дедушку Наджи Юсефа гражданин Канады Али Аль-Мусауи. Дедушка начал читать — разные книги. Он читал их жадно и с толком, и, когда в школу приехал король Фейсал Первый, юный Наджи Юсеф, за отличие в учебе, получил в подарок от короля часы и именную стипендию! Он продолжал учиться и учился еще десятилетия напролет, получив педагогическое и юридическое образование. Выходец из ортодоксальной семьи, Наджи Юсеф возглавлял министерство образования Ирака и учительствовал в сельской школе, когда впал в немилость у новых властей; был одним из ведущих адвокатов страны и членом ЦК Социал-демократической партии Ирака... Он умер в 1973 году, введя род в интеллигентное сословие. Али вспоминает, как дедушка вместо сказок рассказывал ему какие-то истории. Много лет спустя Али узнал в этих историях толстовского «Холстомера», новеллы Цвейга, рассказы Горького и Чехова… В их доме был настоящий культ книги — не одной, многих! А родственники Наджи Юсефа, все до одного, так до конца дней и остались религиозными ортодоксами. И все их потомки до сих пор читают одну и ту же книгу… А деда со стороны отца звали Ахмед Аль-Мусауи («Понашему — «Моисеев», — шутит Али). Его род тоже восходил к пророку — только у Ахмеда не нашлось тетки, которая вовремя отвела бы его в светскую школу; к юным годам Али отец его отца был «саидом», носителем черной чалмы и сокровенного знания, крупной религиозной знатью. Когда, мальчиком, Али возили к старому Ахмеду, они ехали в Эн-Неджеф, к золотому мавзолею тезки-пращура, и больные и прокаженные бежали за ними следом, и забегали вперед, и подставляли больные части тела, и молили: — Плюнь, плюнь! Плевок «саида» должен был излечить все болезни у тех, кто всю жизнь читал одну книгу, и дед Ахмед исправно плевал направо и налево. Маленький Али уже не мог сделать этого. После Толстого, Цвейга и Чехова на людей особо не поплюешь... Четырнадцать веков напролет, в день гибели Хусейна, внука пророка, шииты побивают себя цепями. Зрелище не для слабонервных: побивают по-настоящему, в кровь, и рыдают тоже по-настоящему...

— Только сейчас узнали, наверное… — размышляет вслух потомок погибшего, гражданин Квебека Али АльМусауи.

Ирак был сшит королем Фейсалом из трех бывших турецких провинций: Басры, которой управляли шииты, Багдада, подконтрольного суннитам, — и Курдистана. Король был большой прожектер: шииты с суннитами враждовали много веков, а курды вообще не арабы, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Минное поле «дружбы народов», так хорошо знакомое нам по сталинской перекройке кавказских границ, было заложено под Ирак изначально — и не взорваться не могло… А может быть, Фейсал был и не прожектер, а просто думал разделять и властвовать, Аллах его ведает, — но случилось то, что случилось. Случилось, впрочем, много позже. А мы с вами заглянем покамест в сороковые годы, которые в Багдаде были вовсе не роковыми, а вполне благополучно-либеральными, как минимум по азиатским меркам. Имперское влияние Англии таяло, и волнами накатывали сюда вести о победах СССР… Про ГУЛАГ в Ираке ничего не знали — знали про победу над Гитлером, социализм и власть рабочих и крестьян: Советский Союз был светлым горизонтом для трудового народа и продвинутых отпрысков духовенства. Сын «саида» Ахмеда и сорок второе колено пророка Магомета, будущий отец Али пошел учиться в университет (вопреки воле своего отца, разумеется), попал в левую студенческую среду и быстро стал в ней лидером. Вера легко меняет полюса, но мессианское чувство не даст пропасть темпераменту! Его звали Хусейн, и обращались к нему в Багдаде — Хусейн абу Али (Хусейн, отец Али), когда моего друга Али еще не было в природе: имя будущего сына было предопределено. Уже четырнадцать веков старшие мальчики рода звались попеременно Хусейнами и Али, в память о зяте и внуке пророка... Но традиции расшиблись о классовую борьбу: сын «саида» отказался от престижной религиозной фамилии и взял другую, свободолюбивую: Ар-Ради, в честь пращура, жившего в девятом веке! (Ар-Ради, поэт и философ, был живьем замурован в стену тем самым Гарун-аль-Рашидом; тот еще был филантроп этот Гарун.) Будущий отец Али взял себе фамилию предка-поэта и партийный псевдоним Салям Адиль («мир и справедливость» — так переводились эти слова и переводятся до сих пор). Он учительствовал в Багдаде, пока его не выгнали с работы и не посадили за коммунистическую пропаганду, но до тех пор успел сделать главное: познакомиться с мамой Али… Он был ее репетитором по математике («Она до сих пор ничего не понимает в математике», — смеется мой друг Али). Зато до глубокой старости мама Али осталась твердокаменной марксисткой — так хорошо сагитировал ее в 1947 году молодой Салям Адиль!

Сагитировал — и посватался. Будущий дедушка Али, тот самый Наджи Юсеф, согласия не дал (девочке было только шестнадцать), но упрямый Салям сказал, что будет ждать пять лет, и подарил ей кольцо. Тут-то его и посадили, и как раз на этот срок. Времена наступали нешуточные. В ответ на создание левого Израиля в Ираке повесили на площади трех главных коммунистов, так что пять лет тюрьмы, выписанных молодому Салям Адилю, можно считать разновидностью педагогики. Невеста, так и не выучившая математику, начала ходить в тюрьму под видом сестры — и стала связной с подпольем. На подпольной работе (уже после того, как непокорный сын «черного саида» вышел на свободу) они и провели медовый месяц. Товарищ Салям Адиль был к тому времени членом ЦК. В 1955 году он возглавил иракскую Компартию. Тайный, через иранскую границу, выезд в Москву, на ХХ cъезд КПСС, был их отложенным свадебным путешествием… Рассказывая трагическую историю жизни иракского коммуниста Саляма Адиля, я ловлю себя на сложных чувствах: слишком давно ответом на коммунистическую риторику стала — усмешка. Для нашего поколения, «славной молодежи семидесятых», эта усмешка была защитной реакцией на советский пафос: Брежнев со своим старческим Политбюро, «сиськи-масиськи», бодрые фальшивые голоса изо всех радиоточек, наглое племя освобожденных секретарей, «комса», в открытую фарцевавшая и делавшая карьеру, тупое сидение на собраниях в поддержку какого-нибудь африканского божка, повесившего на себя серп и молот… — вот чем было для нас слово «коммунизм». Но этот уксус был когда-то вином. Мы еще застали людей, плативших своими жизнями за наивную и отчаянную попытку преодоления социальной гравитации. Мы помним честных коммунистов! На краю моей памяти — старик в тюбетейке, вернувшийся из сталинских лагерей, а начинавший с лагерей царских: старший товарищ моей партийной бабушки. Рядом с ним — сама бабушка, член ВКП(б) с 1918 года, приписавшая себе по молодости пару лет, чтобы поскорее вступить в ряды, тогда еще не казавшиеся позорными. Она качала потом седой головой: что мы наделали, что мы наделали! Ценой ошибки была жизнь, и если бы только своя... Но энергия заблуждения была мощной, а заблуждения — искренними. У каждой судьбы — свои сроки и своя траектория, и в середине пятидесятых молодой Салям Адиль, под тайным знаменем Ленина, мечтал об освобождении Ирака от средневековья. Но настоящее средневековье было у Ирака — впереди.

Салям Адиль (1924—1963)

РИА Новости

начале двухтысячных, в Буэнос-Айресе, в толстенной городской телефонной книге, я откопал четырнадцать своих однофамильцев: Исаак Шендерович, Пабло Шендерович, Педро Шендерович… И с холодком по спине понял: этим Педро

В 1958 году военные свергли короля Фейсала. Военные эти были левых убеждений, случается и такое. Их лидера звали Карим Кассем. Ломать не строить; перевороты вывихивают эволюционный сустав времени, а дальше — как получится. Получилось как всегда, то есть очень больно. Сначала — резкое полевение и гонения на националистов-баасистов, потом — откат в противоположную сторону; в обратную все полетело еще стремительнее... Баас расшифровывалась как «Партия арабского национального социалистического возрождения». Силу этого оксюморона — национальное и социалистическое в одном флаконе — уже испытала на себе Германия 1930-х. В Ираке начало фашистского ужаса выпало на шестидесятые. Массовые репрессии начались сразу после обратного переворота: пять тысяч человек были брошены в тюрьмы и оказались под пытками, и те, кто еще недавно проклинал короля Фейсала, с запозданием смогли оценить его сравнительное вегетарианство…

AP

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

Багдад, 1969 г.

Попал в лагерь дед Наджи Юсеф. Отец Али, коммунист Салям Адиль, выданный предателем, был схвачен и спустя несколько недель погиб под пытками. Ему не было и сорока. Мать Али узнала о смерти мужа по радио: она училась в Высшей партийной школе в Москве. Она поседела в этот день. Поседела разом из-за этой вести — и от страха за сына, о судьбе которого не было известно ничего. Али шел третий год. В последние месяцы перед арестом его отец жил подпольно, в семье иракского коммуниста, и когда за ними пришли, жена этого человека сказала пришедшим, что Али — ее сын: только поэтому мальчик выжил. Их всех бросили в лагерь, но не расстреляли. Али баасисты искали по всему Багдаду, чтобы пытать и убивать на глазах отца: Восток — дело не столько тонкое, сколько традиционное... Концлагерь они устроили в королевском дворце («Дворцом конца» называли его в Багдаде в те годы). Маленький Али провел там несколько недель, «усыновленный» отважной иракской коммунисткой. Потом баасисты все-таки проведали, что сын Салям Адиля находится в лагере… Мой друг Али родился в рубашке: его успели вывезти из «Дворца конца» в корзине с бельем, как маленького Вито Корлеоне во второй части великого кино. Вывезли — и пару лет прятали в Багдаде. В четыре года, по чужим документам, Али попал в Кувейт, оттуда в Австрию, а потом в СССР. На летном поле «Внуково», у трапа, к нему бросилась и обняла незнакомая седая женщина.

— Здравствуйте, тетя, — сказал Али.

— Я мама, — сказала седая женщина.

— Здравствуйте, тетя мама, — уточнил Али.

Союз Советских Первым впечатлением от Советского Союза стала Центральная клиническая больница, ЦКБ. Потом были другие больницы — маленький иракский беглец из них не вылезал. Лечиться приходилось и от дистрофии, вынесенной из концлагеря, и от косоглазия (получил прикладом по голове при аресте отца). Он жил теперь в Москве, с мамой и двумя сестрами. В семь лет уже вполне русскоговорящий родственник пророка Магомета пошел в советскую школу — ранец, костюмчик мышиного цвета... Потом щедрая на повороты судьба его заложила очередную петлю: во второй класс Али пошел в родном Багдаде.

Там случился очередной переворот, и генерал Ахмед Хасан Баакер снова повернул руль налево. Либерализация была настолько беспрецедентной, что в правительство вошли коммунисты и даже курды. Советский Союз по такому случаю получил доступ к иракской нефти, а маленький Али — к родному любимому деду, и пять лет, до смерти Наджи Юсефа, прожил возле него. На родину вместе с Али полетела его старшая сестра, Шада. Мама навсегда осталась в Москве; она так и не вернулась в страну, где убивали ее мужа. Любовь к Родине и ненависть к ней — две стороны одной медали. Маленький Али увидел золотые и прощальные годы старого Наджи Юсефа: тот победил на выборах главы Союза адвокатов Ирака; аресты и унижения были позади; маленький сирота, тайно заправлявший в штаны арабское платье, чтобы пойти в светскую школу, заканчивал жизнь в уважении и достатке; рядом подрастал любимый внук, которому можно было давать разные книги и, не таясь, пересказывать Толстого и Чехова. Наджи Юсеф умер, когда скрипучее колесо истории пошло на новый кровавый оборот: он успел застать возвышение Саддама Хусейна. Уже погиб в странной автокатастрофе сын президента, стоявший на пути будущего тирана к власти... Бывший боевик и убийца, Саддам был в ту пору вицепрезидентом Ирака. Надо ли говорить, что и президент тоже умер довольно быстро и странно… Читавшим шекспировского «Ричарда Третьего» нет нужды в багдадских подробностях; общий сюжет ясен и так. Иракские нацисты вернулись, чтобы остаться у власти уже пожизненно. История Ирака пошла своим типовым кровавым путем, а Али во второй раз — и навсегда — покинул родину. И на четырнадцать лет стал москвичом. Вдову погибшего лидера иракской Компартии поселили, разумеется, не где попало: Гагаринский район, престижный московский Юго-Запад — университет, научные институты… Население в тех краях обитало соответствующее. Там, в 31-й средней школе, на улице Двадцати Шести Бакинских Комиссаров, формировался теперь взгляд Али на мир. Его друзьями стали мальчишки с очень типичной, хотя и своеобразной генеалогией. Каждая вторая семья — потомственная, с царских времен, профессура; все деды — репрессированные-перерепрессированные… В нашем поколении и социальном слое это было статистической нормой: один дед погиб на войне, другой репрессирован. В среднем так у нас и выходило.

13

Багдадские дедушки Али, адвокат Наджи Юсеф и мулла Ахмед, не погибали на фронтах Великой Отечественной и не пропадали в ГУЛАГе, но в фашистских застенках погиб его отец! Тема уничтоженных предков сплачивала мальчишек намертво; еще не диссидентство, но свободомыслие было нормой в 31-й школе: Булгаков и Оруэлл, Стругацкие и Венедикт Ерофеев были прочтены Али к семнадцати годам, «самиздат» и «тамиздат» вовсю ходили по рукам... Долгое время мой герой не мог понять: к чему эти прятки? что в этих книгах антисоветского? Стругацкие были пропитаны духом созидания и братства; Булгаков руками Воланда сокрушал зло; Оруэлл предостерегал против тоталитаризма, борьбе с которым отдал жизнь Салям Адиль… Советский Союз был для юного Али символом добра и прогресса. Одновременно с Оруэллом он читал «Брестскую крепость» — и не видел противоречия в репертуаре. Я, признаться, не вижу его тоже. Добро и зло — мерцающие материи, и редко бывают приколочены раз и навсегда; так ловят изменчивый сигнал в радиоэфире, шаря по шкале настройки: надо прислушиваться, надо все время прислушиваться… Сколько продержалась в Али вера в СССР как оплот мира и прогресса, сам он твердо сказать уже не может, но этот песок вымывало каждый день. Авторитарные абсолюты рушились в детской голове, может быть, это ранний удар фашистским прикладом так хорошо помогает становлению ценностей? Но один день и один случай Али помнит хорошо. В учебнике с торжественным придыханием описывался подвиг мальчика, который погиб, пытаясь потушить загоревшийся колхозный трактор, и маленький Али пришел к маме с сомнением: стоило ли погибать ради этого? Ведь это же кусок железа, а тут — человеческая жизнь! Для коммунистической мамы такого вопроса не существовало: общественное благо стоило жизни, оно стоило многих жизней! Общественное благо? Трактор? Колхозный трактор! Колхозный! А мальчик? Мальчик — весь, сколько его было, — пошел на пример в учебнике, на назидание. Вместо собственной жизни, вместо любви, счастья, радости, женщин, путешествий, книг, детей, внуков… Али представлял себя на его месте. Он был сыном погибшего коммуниста, и он не был трусом, но что-то мешало ему идти погибать за трактор. Разум протестовал. А вокруг распадалось на куски то, что казалось совершенно незыблемым при взгляде из Багдада: над советской властью издевались даже в кремлевской больнице! Член ЦК Украины, шахтер, рассказывал анекдоты про Стаханова… Маленький твердокаменный Али чувствовал себя последним оплотом марксизма. Чувствовал, впрочем, недолго. «Я был левым до приезда в СССР», — сформулировал он много лет спустя. Там, где прошло его детство, совестливый человек не мог не стать человеком левых убеждений! «Укуси меня за десять фильсов», — предлагала бедная иракская девочка — богатой. Десять фильсов, медные копейки, неоткуда было взять ей и ее родителям… Иракская нищета была такой, какой даже мы, неизбалованные дети советских разночинцев, не можем себе представить. Али вспоминает путешествие с дедом-адвокатом в дом их прислуги. Это был ад: сорок пять градусов в тени. Дом стоял в череде других раскаленных лачуг, построенных из кусков жести… Путешествие, объясненное желанием вручить подарок на день рождения дочери прислуги, было затеяно, разумеется, в педагогических целях: Наджи Юсеф выводил внука в реальность. Дед был социалистом, твердым сторонником образования и эволюции, но нищета плодила сторонников левых идей в так хорошо знакомом нам кардинальном варианте: идея насилия витала в воздухе и распространялась, «как мухами зараза». Дядя, брат матери, тоже был коммунистом, и все сказки в семье были про коммунистов: коммунист Спартак, коммунист Робин Гуд… Даже Тарзан был коммунистом! «Вот только с Красной Шапочкой были проблемы», — усмехается Али. Житель успешного Квебека, он сформулировал потом главную удачу двадцатого столетия: — Слава богу, что Маркса внимательно прочитали капиталисты, а не рабочие! Велфер, инструмент социальной помощи, увидел белый свет в 1918 году в Новой Зеландии, рассказывает Али. Может быть, именно Россия, через весь земшар, просветила головы тамошнему правительству? Совершенно не исключено: урок-то был яснее некуда. Если не делиться — отнимут. Если не реформировать — взорвется. Если не уходить — свергнут. страница 14

14

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

страница 13

Мой друг Али, лементарная двухходовка, а вот поди ж ты: век спустя авторитарный баран снова упирается рогами в глухую стену — и ни на сантиметр оттуда! Так и стоят по всему миру, упершись рогами, пока не сдохнут или не пойдут на мясо. Но и свежий пример Чаушеску, Милошевича и Каддафи — не впрок оставшимся. Стоят насмерть! По соседству (в странах, которым повезло) размеренно, не улетая за края, качается маятник здравого смысла, и пока новая Россия закаменевала в своем новом абсолюте, соседка Польша сменила Валенсу на Квасьневского, Квасьневского — на Качиньского, Качиньского — на Коморовского... Налево — направо — снова налево… Консерваторы не дают экономике развалиться. Либералы не дают ей стать бесчеловечной. Но осторожнее! Если маятник раскачать слишком сильно, возвращение будет страшным. Тогда на смену Марии Антуанетте придет Робеспьер, а потом придут за самим Робеспьером. Тогда на смену социалисту Альенде, разрушившему экономику страны, придет генерал Пиночет, и стадионы станут концлагерями. Тут голодуха — там репрессии. Или гражданская война — и репрессии с обеих сторон, как во Франции два века назад, как в Испании тридцатых годов прошлого века… Тогда — уже нет и не будет никакой золотой середины: только вылет с размаху за края, в очередную кровь! И — милости просим выбирать между фашистами и леваками… И всякая власть отныне — только пожизненно, причем уже поневоле: ведь оппоненты не оставят тебя в живых после того, что ты сделал с ними! И — полное, на десятилетия, закаменевание враждебных идеологий, и взаимная интронизация убийц. Сколько крови пролили бакинские комиссары, прежде чем маятник прилетел к ним самим! По улице имени этих комиссаров шел в школу юный Али Аль-Мусауи, сын погибшего главы Компартии Ирака…

EPA

Э

В Москве, в семидесятых годах прошлого века, не было лачуг, крытых жестью, и фашистов еще не было тоже. Страна строила коммунизм, и улицу в районе метро «Аэропорт» назвали именем Саляма Адиля… Пройти по улице, названной в честь твоего убитого отца, за тысячи километров от родного дома… — какое объемное, должно быть, чувство! Саудиты еще не обрушили цены на нефть, и строительство коммунизма (по крайней мере, в Москве) протекало вполне сносно. То есть собственно в коммунизм тут уже не верил никто, кроме мамы Али, но жаловаться было грех. Это были странные времена, ей-богу. Глядя через оптику сорока минувших лет, даже умилишься: как жили! «Таганка», «Современник»… В кинотеатре «Форум» на десятичасовом вечернем сеансе показывают «Зеркало» Тарковского, а захаровского «Мюнхгаузена» — так просто по телевизору! Массовых казней уже нет, а шпроты и палка колбасы в заказе еще есть. В Москве живут и Капица, и Высоцкий, но главные люди здесь, конечно, мясники и директора мебельных магазинов; места знать надо, говорят же вам: будет и югославская горка, и билет на «Таганку»… Москва же! Дефицит юного Али если и интересовал, то только книжно-театральный, и если что-то огорчало его в СССР по-настоящему, так это цензура: в Багдаде-то можно было купить любые газеты! А Али хотел знать все: дед Наджи Юсеф, первый в их роду человек, читавший «разные» книги, передал эту нешуточную страсть внуку… Они с одноклассниками пристрастились слушать «голоса» и добывать журнальчики, пахнущие не нашими типографиями. До развала Союза оставалось десятилетие с гаком, но «Шаги командора» — те, из книги Венедикта Ерофеева, были для Али свершившимся фактом. К окончанию школы он твердо знал, что не будет коммунистом. «Совок» сделал все для того, чтобы Али свернул с дороги отца, как свернул когда-то с дороги своего отца Салям Адиль. Ни мира, ни справедливости не было на коммунистических путях, как не было их и на путях Аллаха.

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

15

Друга Али, Мишу Столяра, не выпускали в Штаты. Матушка Советская власть расстаралась для этой семьи. Деда, американского еврея, представлявшего США по линии Коминтерна, расстреляли в тридцатых; его сына, будущего отца Миши, сослали в ГУЛАГ. В семидесятых его, чудом уцелевшего, держали на поводке из-за жены-геофизика: она знала какието страшные секреты про геофизическое устройство Родины, и о том, чтобы отпустить их за океан, не могло быть и речи! Пятнадцать лет семья Столяров обивала пороги советских инстанций, демонстрируя журналы на языках народов мира, в которых давно были опубликованы все эти секреты Полишинеля, — Родина продолжала стоять на страже! Она стояла на страже полтора десятилетия, и полтора десятилетия смотрела на невыездных Столяров в упор, насупив брови и заложив уши берушами, пока не сдохла вместе со своими серпами-молотками и геофизическими секретами вековой давности. Только тогда сын и внук американца, прихватив родного геофизика, смогли вырваться из «совка». Большой черный человек в иммиграционной службе, в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди, с нескрываемым интересом рассмотрел документы, поднял на глаза на семью Столяров и произнес: — Welcome home. Добро пожаловать домой. Где у человека дом, решает он сам, но жизнь, конечно, иногда раскладывает колоду удивительным образом… В детстве Али мечтал стать адвокатом, как дед. Но — становиться адвокатом в Советском Союзе? В стране, где приговоры пишутся в партийных верхах? Для этого надо было пополнять ряды циников — либо уж идти в диссиденты, как Зоя Крахмальникова или Юрий Шмидт… Диссидентом юный Али не был — и поступил в МИСИ. До кучи неуемный потомок пророка пошел на вечернее в Архитектурный… Интересно же! Потом (уже сильно «потом», на собеседовании в Канаде) на вопрос в анкете: «Сколько лет получали образование?» — Али честно ответил: «Двадцать шесть».

— Вы не поняли, — сказали ему.

— Это вы не поняли, — ответил он. Диссертацию на тему «Тектоника небоскребов» Али Аль-Мусауи писал уже в Монреале. Там же — просто чтобы выучить как следует французский! — уже на четвертом десятке лет поступил в университет на журналистику. Сегодня осваивает испанский. Ну нравится человеку учиться, что ты тут поделаешь! А в юности Али практиковал науки и послаще архитекторской. Пятеро студентов МИСИ, посреди десятой советской пятилетки, основали на паях «Студенческое Научное Общество По Изучению Камасутры», сокращенно СНОПИК. Квартиру для занятий студенты снимали вскладчину, и их тяга к знаниям поражала соседей… Ветераны СНОПИКа дружат до сих пор, хотя «большой взрыв», произошедший на рубеже девяностых, разбросал их по всей земле, от Австралии до Калифорнии. В Москву, пожив немного в Америке, вернулся «гордый нацмен Соболев-Соболев». Полный титул этот принадлежит самому Соболеву: он один не был семитом в их веселой студенческой компании — и торжественно уравновесил это неравенство двойной русской фамилией! Товарищи по СНОПИКу (араб Али и трое евреев-однокурсников) подхватили игру — и с тех пор Коля звался у них не иначе как «гордый нацмен Соболев-Соболев». Александр Бердичевский тоже живет в Москве. Али встретился с ним в 1992 году, и на эту встречу Бердичевский с гордостью приволок кипу книг: смотри, что здесь издали за эти годы! Все чем-то торговали тогда, вспоминает Али русское начало девяностых, какой-то загадочной красной ртутью, деревом, алюминием, матрешками... Глаза бывших строителей коммунизма загорались лихорадочным блеском или гасли вовсе. А Саша продолжал читать. Ах, эта интеллигентская разновидность рая — читать разные книги! Но миллионы людей на земном шаре все это время продолжали читать ту самую, однуединственную книгу, готовя очередной ад.

EPA

потомок Магомета

Аристотель и форма Земли В Багдаде те, кто читал книги, не ходили в мечеть, вспоминает Али. Ну и, наоборот, разумеется. Если вдуматься, это и есть главный водораздел. Чем меньше знаний, тем крепче убеждения; на фига козе баян? Совместить не получится, даже не пробуй! Не теряя времени, ищи уходящие ввысь и вширь книжные полки, либо уже сразу — восток, чтобы встать на колени в раз и навсегда заданном направлении… Направление, в данном случае, показатель факультативный; главное — сама эта готовность закаменеть в вере. Когда в ней, не важно какой, закаменевает государство — готово дело, жди беды: погрома, ГУЛАГа или Освенцима, Хрустальной или Варфоломеевской ночи… Дело это ничуть не прошлое: пока вы читаете эти строки, где-нибудь снова убивают человека за несоответствие требованиям текущей веры! Саудовское обезглавливание отзывается массовым убийством мусульман в буддистской Мьянме... Робеспьер и большевики окропили кровью даже атеизм, а уж на религиозном чувстве ксенофобия растет, как на дрожжах. После 11 сентября 2001 года Али терпеливо опрашивал своих знакомых арабов, жителей американского континента: где ты видишь себя в этой ситуации? За штурвалом «Боинга» — или среди тех, кто был в башнях-близнецах на Манхэттене? Многие из собеседников видели себя за штурвалом… Зов предков? Один пущинский ученый придумал чудесный палиндром: «Не гни папин ген». Но при всей красоте этой формулы выбор делает сам человек! Али выбрал себе деда Наджи Юсефа, его родня по отцовской линии выбрала «черного саида» Ахмеда. И вот — Али живет в двадцать первом веке, а родственнички у него — религиозные догматики, и на дворе у них, раз и навсегда, седьмой век, и для излечения проказы по-прежнему надо плюнуть на человека, даже если человек этого уже не хочет. Али пытался говорить об этом со своим двоюродным братом. Смотри, говорил внук Наджи Юсефа, мы с тобой сидим в Монреале, и ты говоришь все, что ты думаешь, и ты в полной безопасности!

— Да, — соглашался внук деда Ахмеда.

— А если бы мы разговаривали в Иране? Меня бы казнили?

— Казнили бы, разумеется, — пожимая плечами, отвечал внук деда Ахмеда. — Потому что ты не прав! Али заглянул брату в глаза — тот не шутил.

Против этого лома нет приема: учение Магомета всесильно, потому что оно верно, печально шутит Али. Закупоренная вера — предвестник ада и общий его знаменатель. У такой веры не может быть компромисса.

— Ты враг, — печально сказала ему мама, когда спор о фигуре Ленина прошел точку невозврата. Она, всю жизнь прожившая под красным, а не зеленым знаменем, легко сошлась с родней по линии деда Ахмеда в главном: мир поделен на единоверцев и врагов! Мама, кстати, продолжает жить в Москве. Али подозревает, что она — последняя настоящая коммунистка в этом городе.

— Аристотель знал, что Земля круглая, — уверяет меня мой монреальский друг, бывший московский школьник, уроженец Багдада. Еврей и араб, оба-двое, мы сидим в грузинском ресторане на задворках проспекта Мира, и милая девушка азиатской наружности наливает нам бакинский чай с чабрецом…

— Врешь, — говорю я.

— Зуб даю! — отвечает Али. Аристотелю, чтобы понять, что Земля круглая, хватило здравого смысла и взгляда на луну, которая раз за разом превращалась в месяц. Аристотель сообразил, что такую тень может отбросить только круглое на круглом, причем только если этот предмет движется, не так ли? Потом, рассказывает Али, Аристотель перевел взгляд на линию горизонта и подумал, что эта дуга — тоже несомненное свойство шара при взгляде с его поверхности. И что если мореплавателю открывается сначала береговая линия, и только потом — высокие холмы за нею, то это неспроста… Какая очевидная мысль! И, согласитесь, совершенно неопровержимая в рамках здравого смысла! Но — не в рамках идеологии… Поэтому через двадцать веков после Аристотеля людей сжигали, в сущности, именно за приверженность здравому смыслу. За отказ верить концепции, а не своим глазам. За это же казнили в ГУЛАГе и Освенциме, за это разбивали черепа в царстве красных кхмеров, а сегодня забивают камнями в Судане и отрубают голову в Саудах: за отказ верить утвержденной концепции! Какой именно? Какая разница, если тебя уже поставили к стенке или скормили крокодилам? В этом смысле, надо заметить, человечество оказалось чрезвычайно упертым, и ветер просвещения никак не отразился на духоте в закупоренных головах. Мой друг Али полон такими историями, и не один чайник чая извели мы, пока он рассказывал их… Великий путешественник Васко да Гама, лично проверивший догадку Аристотеля о том, что Земля круглая, отловил как-то на морских просторах торговый корабль с мусульманами — и всех повесил, о чем с законной гордостью написал в своем дневнике. страница 16

16

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

страница 15

Д

ругой благочестивый португалец специально снарядил корабль и поплыл к туземцам, чтобы приобщить этих отсталых людей к христианству. Туземцы оказались людьми покладистыми и, рассмотрев вблизи команду головорезов, быстро освоили двоеперстие. Вскоре, однако, миссионер получил донос: по ночам, в своих хижинах, новокрещеные, на всякий туземный случай, продолжали молиться своим местным богам. Миссионер огорчился и дал отмашку повесить двадцать самых молодых и красивых туземцев (по десять человек обоего пола), и не велел снимать их, в педагогических целях. Так они и висели, истлевая посреди деревни, пока христианство в деревне не было установлено окончательно. Всю эту процедуру миссионер тоже подробно описал в дневнике… Бог — это любовь, вы еще не забыли? Вы скажете: Христос не несет ответственности за мудаков с крестами? Ну да. Так и социалист Прудон не виноват в сталинском раскулачивании… Все хотели как лучше, буквально все! И неграмотный пращур моего образованного друга, купец Магомет, вовсе не имел в виду убийство тысяч людей в башнях-близнецах, когда взялся адаптировать громоздкий иудаизм, с его свитками Торы и прочей затратной атрибутикой, под скромные возможности местных кочевников… Поклонявшийся Аврааму и Моисею, пророк, наверное, сильно удивился бы праздникам, которые царят сегодня в Палестинской автономии по случаю удавшегося убийства евреев. Но джихад, понимавшийся им как очищение мусульманской души, давно стал синонимом геноцида. «Нам не дано предугадать…» Слово отозвалось — так, и от имени ислама громче всех сегодня говорят убийцы и мракобесы. Вообще — вы заметили? — именно убийцы и мракобесы оседлывают почему-то любую идеологию. И не удивительно: религия, в отличие от частной веры, — это уже политика! Один верующий — это просто верующий, а миллионы — электорат. И конвертировать возможности такого электората в нечто очень далекое от Царства Божия или рая на земле — огромный соблазн... Поэтому — что от Христа с Магометом, что от Маркса с Прудоном — быстро остаются рожки да ножки: ужас ксенофобии и шелуха утвержденного обряда. Дух покидает оболочку. И вот уже миллионы россиян, научившись на старости лет собирать горсть в щепоть, искренне считают себя христианами, — как я, стоя когда-то под пионерским салютом у лысой гипсовой головы серийного убийцы, думал, наверное, что участвую в строительстве коммунизма... Или ни о чем не думал, а просто стоял, где поставили. Жизнь меж тем идет вперед, и бенефициары окаменевших концепций изо всех сил пытаются подогнать научный прогресс под генеральную линию. Получается у них забавно. Русский протоиерей Чаплин, например, недавно (в начале ХХI века!) порадовал православных обнаружением неких физических законов, объясняющих схождение благодатного огня… Тоже мне бином Ньютона, как говаривал булгаковский Коровьев! За полтора века до Чаплина эти законы были уже прекрасно известны государю Николаю Павловичу. Императору показывали в Киево-Печерской лавре знаменитое «чудо мироточащих голов». Головы усопших святых светились легким приятным сиянием…

— Маслице в черепа давно подливал? — поинтересовался государь у сопровождавшего монаха.

— В пятницу, — ответил честный служитель культа. В конце восемнадцатого века некто Джеймс Уатт изобрел паровоз. На исходе уже девятнадцатого века другие инженеры протянули вдоль всей Канады железную дорогу Ванкувер — Монреаль, — и ах как удобно было ехать по этой железной дороге ортодоксальному еврею! Но нельзя. Потому что Господь запретил путешествовать в субботу! А поезд, как назло, шел ровно неделю, и когда ни сядь в вагон, шабат встретишь в пути! Облом… По счастью, Господь сделал исключение для водных путешествий. (Он исходил из того, что если еврей плывет на корабле, то ему все равно некуда деться, а чего нельзя предотвратить, лучше разрешить, это вам любой менеджер скажет.) И вот Господь, обдумав эту коллизию, передал евреям через одного древнего раввина, что если еврей при наступлении шабата находится «на воде», то уже фиг с ним, пускай плывет и не заморачивается календарем… И вот: ортодоксальные канадские евреи садились в поезд Ванкувер — Монреаль, а ближе к делу ставили

Мой друг Али, Ян Люйкен. После казни. Гравюра XVII в.

ноги в тазик с водой — и до восхода субботней звезды ехали с ногами в тазике, не посрамив веры. Сказано же: на воде! Как бы восхитился Аристотель, если бы ему показали эту железную дорогу! Но что бы он подумал, глядя на пассажиров с тазиками? Похожая история продолжает разворачиваться ежегодно на просторах ислама, рассказывает Али. Запрет на еду и питье до захода солнца в священный месяц Рамадан не распространяется на путешествующих, причем в Коране точно указана дистанция, достаточная для нарушения запрета: на наше нынешнее измерение — около двухсот километров. Аллах, по всей видимости, исходил из того же здравого смысла, что и еврейский мудрец, разрешавший игнорировать шабат во время плавания: деваться-то некуда! Двести километров по пустыне, на верблюде, без еды и воды... Нереально. И вот сегодняшние мусульмане, в самый Рамадан, садятся в авто, втапливают по газам и катят положенные двести км. А когда пересекают отсечку, находят ближайший ресторан и наедаются там на глазах у Аллаха! И все довольны.

«Демоническая сила» — Я единственный человек на свете, который прочитал все священные книги, — скромно улыбается Али. — От корки до корки, зуб даю! Он, конечно, такой не единственный, но мне-то возразить ему нечего: других не знаю! Пятикнижие, Коран, Новый Завет… — все это освоенный материал для монреальского родственника пророка. И, понижая голос, я хочу поделиться с вами его ощущениями от прочитанного. Дело в том, что он в ужасе от первоисточников. Хрестоматийное «не убий» тонет там в практике совсем иного рода: священные книги пронизаны страшноватым разгулом… Али не собирается открывать америк, и сам изумленно разводит руками по этому поводу: ведь как минимум с Вольтера в этом взгляде на предмет нет ничего нового! Дидро, Гельвеций, Лессинг… — все отрефлексировано человечеством тысячу раз, и кто только из великих не оттоптался на библейском пятачке!

Но увы, как замечал тот же Аристотель, известное известно немногим. Ах, если бы дело обстояло иначе! Мы бы все были тогда сократами и спинозами! Ан нет. Новый человек рождается голеньким, с пустенькой головкой, и уж что туда положат, то и положат. Оттого человечество и живет в дне сурка. Но вернемся к священным первоисточникам... В павшем Иерихоне, по велению Бога, израильтяне перебили всех женщин и детей, и Господь остался этим очень доволен, но страшно разгневался, когда один из евреев взял себе «заклятое» золото, предназначенное в жертву — Ему! Именно за эту кражу (а не за геноцид!) Бог и послал израильтянам поражение в ближайшей битве... Почему Всевышний так болезненно переживал именно имущественный вопрос, книга Иисуса Навина не объясняет, но даже самый великолепный по поэтичности знаменитый фрагмент (про вопиющие к небу «слезы вдовы») оставляет внимательного читателя в досадных чувствах: свои обязательства по защите сирых и обиженных жадноватый Господь предваряет нехилым прейскурантом. Этот бартер он практикует со своим народом, что ж говорить о чужих? Сотни библейских страниц заполнены кровью и немотивированным насилием; военное мародерство и массовые изнасилования (по преимуществу, разумеется, девственниц) — совершенно бытовое дело на этих страницах, и делается сие всякий раз по прямому указанию пророков и самого Господа, приходящего при этом, заметим, в совершеннейшую ярость по случаю милосердия или просто здравого смысла, проявляемого людьми (см. хрестоматийный случай с Саулом, пощадившим Агага). Эта история, вообще, дивная иллюстрация к божественному стилю руководства! Господь, видите ли, вспомнил (!), что амаликитяне плохо поступили с народом Израиля, когда тот выходил из Египта (400 лет назад), и велел Саулу «предать смерти всех: и мужчин, и женщин, и детей, и младенцев...». Совсем других людей, спустя четыреста лет! С детьми и младенцами! Старый склеротик, что он курил в этот день? Что за филиал общества «Память»? В списке на массовое уничтожение были, разумеется, и ослы с верблюдами, но этих жаль меньше, чем детей. Предшественник маршала Жукова, Господь был первым, кто исходил из того, что бабы нарожают других,

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

17

потомок Магомета

И вот что думает про это родственник пророка. Что ветхозаветные книги были написаны, когда человечество пребывало в младенческом состоянии и только начинало осознавать себя. Что тонны пове-

лений и запретов успели окаменеть во времена, когда убийство «чужого» было нормой, а массовое убийство — доблестью. Что все это отразилось в компилятивной этике Ветхого Завета, где на несколько базовых запретов и великих текстов, уровня книг Иова или Экклезиаста, приходятся горы ксенофобии, регламентирующей ерунды или просто физиологического бреда, вроде «священной» проповеди о том, что мужчина с раздавленными яичками не попадет в Царство Божие. («Где Царство Божие, а где гениталии?» — интересуется Али…) Христианство, осознавшее наше единство вне этносов и иерархий, сделало второй огромный шаг вперед, но и это было только началом пути к единственной понастоящему человеческой религии — гуманизму! Только началом. Ибо, почти позабыв Аристотеля, человечество еще много веков не знало ни Монтеня, ни Дидро, и жрецы продолжали удерживать паству страхом неотвратимого наказания... Может быть (добавлю уже от себя), в свою начальную пору человечество и заслуживало обращения с собой, как с собакой Павлова, — но при чем тут мы, сегодняшние? А кроме того, Али убежден, что в некоторых случаях размер все-таки имеет значение. Например, размер бога. В донаучные времена он был огромен, но все-таки каких-то понятных размеров! С Моисеем, например, Господь говорил «лицом к лицу, как человек с человеком», а в амореев, во время их битвы с любезными его сердцу израильтянами, лично бросал с неба огромные камни. Бог был сопоставим с горой, лесом, морем. Насылавший потоп, пожар или саранчу, он был хоть как-то представим… Земля, однако, оказалась на поверку ужасающе огромной: гораздо больше горы и леса. И сама при этом оказалась песчинкой. Вселенная — даже на том небольшом участке, которого достигает наш сегодняшний взгляд, вооруженный линзами телескопа «Хаббл», — не помещается в человеческое воображение. Двенадцать миллиардов обычных лет и десять в черт знает какой степени — световых! Это можно уложить в формулу, но совершенно невозможно представить. А ведь бог априори больше и старше всего этого, рассуждает Али. И вот ему, который больше и старше всего этого, — по-прежнему важно, вовремя ли встал на колени каждый из миллиарда Ахмедов, совместил ли мясное с молочным Исаак и в какую именно дырочку удовлетворил свое сексуальное желание Вася? Вот прямо настолько важно?

EPA

и с детьми вообще не церемонился. Сорок два мальчика, сухо сообщает Второзаконие, были разодраны медведицами за то, что дразнили «плешивым» пророка Елисея... Не крутовато ли? По Господу, в самый раз. Вы скажете: сказка. Да и откуда вдруг медведи в Иерусалиме? Разумеется, сказка! Страшилка. Но, как и другие библейские эпизоды такого рода, страшилка ясной педагогической направленности! Демонстрация жестокости, предвестник Аппиевой дороги, Козельска и площади Тяньаньмэнь: склонись перед безжалостной силой — или будешь уничтожен! Да уж. Показательное вырезание семьями, поколениями и племенами — крепкий довод за любую идеологию... Кстати: вы будете смеяться, но в Ветхом Завете нет ни слова про ад. Никакого Босха. За ослушание Господа обещаны во Второзаконии, безо всякой мистики, вещи вполне практические — от многочисленных проблем с медициной до ужасов оккупации и каннибализма. Большой ассортимент пыток, унижений и летальных исходов, на несколько страниц убористым шрифтом… Тут-то и становится понятно, с кого брал пример тот португальский идиот-миссионер, вешавший язычников: шел по стопам бога! Так сказать, находился в русле тренда. В Коране, правда, ад и рай описаны уже довольно детально. Причем исламский рай, как легко заметить, — рай прежде всего сексуальный. Ветеран московского общества по изучению камасутры, герой моего повествования очень опечален тем обстоятельством, что ему явно не светит посмертное общество семидесяти двух гурий...

— Мы оба попадем в ад, и я, и Саддам Хусейн, — сообщает Али. — Он — за то, что убил сотни тысяч мусульман; я — за то, что не молился пять раз в день… Али не уверен, что такой расклад справедлив, но никакой надежды на апелляцию у него нет: это у вас, говорит, четыре евангелиста, толпы раввинов и до фига пророков, а Коран диктовал Магомету непосредственно Аллах, тут ошибки быть не может!

— Может, проскочим? — спрашиваю.

— Не проскочим, — отвечает Али, и мы заказываем еще по кофе. И Али продолжает размышление о текстах, заведомо «священных» для человечества.

Какие удивительные вещи, однако, занимают демиурга. При этом, замечает Али, создателя совершенно не волнует тема рака костного мозга у детей. Ну, просто пофиг эта тема, и даже никаких объяснений нам, подопытным: за что? Неинтересно. А за снятую чадру может убить. Какой странный, жестокий и бессмысленно мелочный бог. И какой живучий, заметим. На последних президентских дебатах в США, рассказывает Али, Хиллари с Обамой посвятили этому богу отдельный сет внутрипартийной дискуссии. Выпускники лучших университетов мира, лидеры страны, создавшей чудо Силиконовой долины — настоящее, истинное чудо, без дураков и маслица, подлитого в черепа… — с постными лицами, под телекамеры, в прайм-тайм, на всю страну обсуждали важность веры. Обсуждали, понимая: без этой мантры у них нет шансов победить. И это в Америке, и это в стане демократов. Какие тогда вопросы к Судану? Ах, американский бог не велел забивать людей камнями? А суданский велел, и что? Будем полемизировать с дикарями, занимаясь перетягиванием религиозного каната, или хотя бы на двадцать четвертом от Аристотеля веке попробуем обойтись своими силами? Руссо, Гоббсом, общественным договором, правами человека… Слабо? Ну, если слабо, давайте снова о боге. Он, слава богу, вытерпел уже столько болтовни... В Канаде, правда, политики уже стесняются религиозной темы, уверяет Али. И признаться, я их понимаю. Ну, право, неловко же... «Священные» книги с их легендами, запретами и карами — младенчество человеческого духа! Это невероятно интересно для изучения, но в качестве инструкции выглядит довольно странно... Вы скажете: кто же читает эти тексты как инструкцию? Традиция обсуждения и адаптации Пятикнижия насчитывает, слава богу, тысячелетия, тем, собственно, и жив иудаизм… Соглашусь: иудаизму повезло, а скорее всего, он просто проскочил свой авторитарный пик во времена, о которых мы как раз и можем судить по жестковатым ветхозаветным текстам. Сегодняшний вариант этой веры вполне соответствует правилам человеческого общежития. Ближе к шабату вход в ортодоксальный иерусалимский квартал Меа Шеарим благоразумно огораживают полицейскими щитами, дабы предупредить случайное истребление заехавших туда на машине туристов (из числа тех, кто не в курсе концепции). Но встречным образом и самих ортодоксов, желающих по случаю субботы выйти за эти щиты — наружу со своим уставом! — полиция аккуратно возвращает в их собственный монастырь. Неплохой образец общественного договора. Живи по своей вере и не мешай тем, кто верит иначе… Не буди лихо. Исламу с толерантностью повезло меньше (да и нам с ним, признаться). Учение Магомета стало обязательной религией на огромном куске глобуса, и явно перегревшись, претендует на мировое господство. По этому доминантному пути (и тоже на четырнадцатом веке существования) успело пройти христианство, и путь этот тоже отмечен реками крови, но все-таки Реформация сделала свое дело прежде, чем человечество додумалось до оружия массового поражения… «У каждого века свое Средневековье», — предупреждал Станислав Ежи Лец; вот только прошлое Средневековье не облизывалось на передовые достижения физики, а сегодня вопрос стоит уже ребром: никаких примет реформации в исламе не видать, а иранский термояд на подходе. И в этих обстоятельствах способы толкования веры перестают быть внутренним делом религии: наш век запросто может оказаться последним для всех — верующих, неверующих... Миллионы людей сегодня воспринимают написанное полтора тысячелетия назад именно как инструкцию, прямое руководство к действию; десятки миллионов довольствуются пересказом. А уж пересказывают им профессионалы ксенофобии... Какой там «Трактат о разуме», какая арабская философия? Конченые негодяи бьют людей по головам «священными» томами, даже не открывая их, и отшибают мозги насмерть. страница 18

18

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

страница 17

Людмила ЧУБАРОВА

Али и Юля

Мой друг Али, потомок Магомета России, перешедшей с партсобрания прямиком на обедню, активисты с хоругвями громят выставки и ломают носы геям и лесбиянкам, что ж говорить об их исламских братьях по диагнозу, с неограниченной властью на огромных просторах? Эти готовы пустить под откос вообще все, что накоплено человечеством за последние четырнадцать веков. И уж за ними, будьте покойны, не заржавеет… Пока я писал этот текст, убогие читатели своей единственной книги, вооруженные автоматами Калашникова, пришли в парижскую редакцию «Шарли Эбдо». Им это велел их бог, разумеется!

В

«Невежество — демоническая сила», — предупреждал Карл Маркс. И этот демон тысячелетия напролет пользует бога по все дыры. Четверть века назад (там же, в Париже) какие-то недоумки подожгли кинозал, в котором показывали «Искушение Христа» Мартина Скорцезе. Подожгли прямо во время сеанса, вместе с людьми. Те недоумки называли себя христианами... Недоумок — категория универсальная, их завались в любой конфессии, да и среди атеистов пруд пруди. Вот только четверть века назад никто из интеллектуалов не додумался до того, что Скорцезе «сам виноват», а после «Шарли Эбдо» в либеральных комментариях в России доминировал именно этот жалкий тон. Карикатуристы спровоцировали своих убийц, оскорбив их священные религиозные чувства! Ах, как это нехорошо — оскорблять религиозные чувства! Да, давайте не будем расстраивать убийц. Давайте поскорее спросим у них, что нам рисовать, чтобы нас не убивали. Уточним, что нам есть, что читать, как одеваться, как жить... Убийцы расскажут! Они же все знают, им неведомы только сомнения. «Стокгольмский синдром» правит бал в нашем ослабевшем сознании, и захватчики, пришедшие в третье тысячелетие со своей пещерной этикой, день ото дня наглеют от наших экивоков, от наших отведенных глаз,

нашей трусливой неготовности встать в полный человеческий рост и назвать убожество убожеством, а смертельную угрозу — смертельной угрозой. И этот добровольный отказ от разума мы с моим другом Али склонны считать разновидностью суицида.

Эпилог. Хося, Дося и Мася Сестры Али, Иман и Шада, оканчивали когда-то медицинский в Москве и думали о возвращении в Ирак. Увы, сегодня это путешествие не в пространстве, а во времени: в седьмой век! Именно на эту точку как на цель духовного развития указал некогда иранский аятолла Хомейни, отвечая на вопрос западного корреспондента. Именно в эту сторону, после крушения «баасовцев», отправился исламский Ирак, вновь кроваво поделившийся на шиитов и суннитов… Сестра Шада со своим мужем — уроженцем советского Баку, математиком, — живет за тысячи километров от родины. Она, читавшая в юности Франсуазу Саган, давно отрезанный ломоть для ортодоксального ислама. Ее сыновья (внуки иракского коммуниста, носящие каждый по половинке его имени — Салям и Адиль) работают финансовыми аналитиками на Уолл-стрит… Симпатичный привет Карлу Марксу от матушки Клио, не правда ли? Да и Магомету заодно. Старший сын моего друга Али — стройный, тоже пошедший костью в своего иракского деда, играет в местной футбольной команде: не хухры-мухры, чемпионы Монреаля в возрастной категории 2000 года рождения! Али показывает мне групповую фотографию этой команды с только что завоеванным кубком — и смеется, водя пальцем по лицам: два десятка пацанов без единого этнического повтора! Ирландец, араб, пуэрториканец, сенегалец, еврей… Тренеры — родом из Сербии и Ганы.

Кажется, отделение Квебека не состоится, подводит итог этого футбольного триумфа ироничный родственник пророка. Да уж. Глобализация, знаете ли.

— Папа! — возбужденно рассказывал о споре с товарищем по команде сын Али, будущий чемпион Монреаля (дело было во время Евро-2008). — Джон сказал, что его голландцы выиграют, а я — что наши, русские! Русскую маму этого юного футболиста зовут Юлия Вассерман. Ее семья эмигрировала в Канаду из Ленинграда, который в ту пору только собирался стать Петербургом. Едва увидев Юлю, Али сделал ей предложение и (семейные традиции — дело святое!) дожидался согласия несколько лет. Отца Юли зовут Лазарь; он родился в блокадном Ленинграде. Их предки не были раввинами, хотя нравоучительности сюжета это, конечно, не помешало бы. А впрочем, сюжет и без того совершенно волшебный… Слушайте же и не говорите, что вы не слышали про сорок четвертое поколение потомков пророка Магомета! У Юли и Али — трое детей: Хося, Дося и Мася. Это для домашнего пользования, разумеется; по-настоящему их зовут иначе. Старшего (того самого чемпиона Монреаля по футболу) зовут Хусейн, потому что — вы же помните! — всех старших мальчиков в роду Аль-Мусауи уже много веков называют поочередно Али и Хусейнами. Их второго сына зовут Давид*. На еврейском имени настояла не еврейская мама, а арабский отец: из принципа. Он же решил, что их дети будут носить двойную фамилию. И теперь, рассказывает Али, мы видим имена наших детей с любого расстояния: просто это самая длинная фамилия в любом списке, девятнадцать букв и два дефиса!

Al-Mussauwi-Wasserman. Эту же удивительную фамилию носит их младшенькая дочка, которую зовут Машенька. Названа она так в память о России, откуда уехали, чтобы встретиться в Монреале, родственник пророка и дочь блокадника. Пока Али и Юля обживали новый мир и растили в нем своих безродно-космополитных русскоязычных детей, человечество успело еще много раз настоять на собственной тупости, переделиться на своих и чужих — и с разбегу прыгнуть на старые кровавые грабли: Руанда, Сребреница, Басра, Мьянма, Кения… Далее — везде? Новая группа авторитарных баранов достучалась рогами в свои поганые ворота — и стала группой баранов тоталитарных. Очередные читатели одной книги вошли в острую фазу и завели себе «Исламское государство», и счет новых убитых сразу пошел на новые десятки тысяч. Их православные клоны пытаются вернуть в средневековье страну, еще недавно славную именами Вернадского и Вавилова, Капицы и Ландау... Верное ироническому завету Бернарда Шоу, человечество по-прежнему не извлекает уроков из уроков истории, и никто из читателей одной книги по-прежнему не знает сомнений: они же не читали никакой другой! Тот, кто не разделяет их веры, снова будет изгнан или уничтожен, — потому что они правы! Коммунисты и фашисты, исламисты и православные ортодоксы, буддисты, сектанты всех родов и строители Города Солнца, поклонники крылатого коня чучхе, адепты особого пути (российского, ливийского, боливийского — нужное подчеркнуть)… — они всегда будут правы! Там, где они правят, каждый со своей проклятой каменной правотой наперевес, всегда будет опасно жить; оттуда бежали, бегут и будут бежать нормальные люди. Бежать — в те края, где читают разные книги. Где иная раса, национальность, вера или ориентация — только повод для радости о многообразии мира; где можно жить по своему вкусу и принадлежать к меньшинству, не озираясь… Будут ехать они и сюда, на просторные берега реки Св. Лаврентия, в город Монреаль, где подрастают на радость папе, маме и миру чудесные потомки пророков и коммунистов — Хося, Дося и Мася… Мой друг Али, своей удивительной биографией подтолкнувший меня к размышлениям на вечные темы, — хотя и родственник пророка, сам на такую должность не годится совершенно! Природная профнепригодность, знаете ли: слишком веселый он человек для такой роли. Самоирония не позволяет моему другу проповедовать, а нескрываемая любовь к радостям жизни совершенно исключает руководство массами... И все-таки вот что я вам скажу: либо человечество пойдет следом за Юлией Вассерман и Али Аль-Мусауи, либо оно пойдет прахом.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ 2015 год *Али твердо настоял на упоминании о том, что его сын Давид был недавно включен в сборную баскетбольных звезд Квебека 2002 года рождения. И да будет это упомянуто!

«Новая газета» пятница. №63 19.

2015 Ни достижений, ни06. обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

19

карта памяти Он никого не повторяет, потому что неповторим первого своего появления и в дальнейших проявлениях он дал понять развитому кинематографическому миру — я не ваш. Чтобы сохранить лицо мастера белой простыни, угадывая безусловный талант подзащитного, несколько свысока придумали «загадку Хамдамова», хоть для него никакой загадки нет: он живет, как считает возможным. Агрессивная окружающая среда давно бы разъела его, не будь он из благородного металла. Защищен собой. Может быть, Рустам не снял все кадры, которые хотел. Но он не снял ни одного, который не понравился ему самому. Только ему. Каждый волен открыть для себя Хамдамова, но закрыть его не может никто. Он — стихия. Ну почему же обязательно гром, молния, землетрясения или потоп? Линия, уводящая за горизонт, шелест листьев и женская улыбка, обращенная к себе, — разве не стихия? Стихия. Тонкая, неповторяемая, капризная. Ее можно признавать или отвергать, от нее не убудет, и она не изменит выбору, разрушающему, быть может, себя. И пугающая (не сильно) неготового к утонченности типичного человека. Хамдамов сам атипичен. Его неучастие в общей жизни объясняется для меня просто — он чужак. Всем. В нем нет притворства. Он не имитирует участие в жизни «народа». Его эта жизнь интересует не больше, чем тех, кто ее проповедует, но он не играет с народом (даже кинематографическим) в поддавки, объявляя поддавки шашками. У него никогда не было дворни и хороших крепостных. И он поэтому не чувствует необходимости фальшиво сюсюкать с потомками крепостных, дворни и бар, и заискивать перед историей. Он сам ее создает, и узнаваем даже в неначатом. По мне, он один из самых реализованных режиссеров (ну, может, еще пару киноаутистов припомню), несмотря на то, что фильмы его в задуманном целом виде не дошли до зрителя, даже симпатизирующего Хамдамову. Он понимает, что реальный, круглый мир без пошлости, без кривляния, без злобы невозможен, но на плоском экране в зале — отчего же! Здесь он может заставить женщину не поднимать руку выше плеча и придумать пространство, в котором не хочется жить, но оторваться от его созерцания невозможно. С первого фильма «В горах мое сердце» стало ясно, что жизнь Рустама Хамдамова, даже будь она усеяна розами и украшена женщинами, сохраняющими стиль, будет дорогой одинокого путника. Всегда.

С

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Хамдамов

Винсент Шеремет

20

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

расследование

Крупная рыба Как матрос превратился в «исламского террориста» и почему настоящих смертников никто не ищет Очевидно, очень скоро в суд будет направлено уголовное дело о терроризме. Обвиняемых, в квартире-общежитии которых нашли взрывчатые вещества и «пояс шахида», — 15 человек. Однако кто изготовил эту взрывчатку, какой и где готовился теракт, кто организатор этого по счастью не случившегося преступления, каков состав ячейки

июле 2013 года 26-летний Инял Балакадашев устроился матросом на траулер «Герои Даманского» и полгода провел в море. В конце ноября корабль вернулся в порт приписки (Петропавловск-Камчатский), и Балакадашев, взяв отпуск, поехал в Дагестан — навестить родителей. Вечером 26 ноября прилетел в «Домодедово», автобус в Махачкалу отходил утром, и, чтобы скоротать время, Инял решил навестить брата Нурмагомеда. До района Кожухово добрался около десяти вечера. Нурмагомед успел рассказать брату, что в октябре прошлого года приехал в Москву, устроился на работу водителем-экспедитором, а в мечети увидел объявление, что «сдается койко-место в общежитии для мусульман». Заселяясь, узнал: «общежитие» — обычная четырехкомнатная квартира с несколькими кроватями в каждой. Не успели братья Балакадашевы заварить чай, как в квартиру ворвалась полиция и задержала всех, кто там находился, — 14 человек. Наутро следственное управление УВД по Восточному административному округу (ВАО) Москвы возбудило уголовное дело по части 3 статьи 222 УК РФ («Незаконное хранение оружия и боеприпасов»). В одной из комнат квартиры (не в той, в которой находились братья Балакадашевы) полицейские изъяли две гранаты РГД-5, две гранаты Ф-1, самодельные гранаты«хаттабки», «пояс смертника», тротиловые шашки, большое количество детонаторов и пистолет. В тот же день прессе сообщили, что все задержанные, в том числе и прилетевший из Петропавловска-Камчатского за несколько часов до обыска Инял Балакадашев, подозреваются в подготовке теракта с участием террориста-смертника. Вместе с информацией о ликвидации террористической банды в интернет попали и видеосъемки спецоперации: спецназовцы в бронежилетах, касках, с оружием садятся в лифт, поднимаются на нужный этаж, вбегают в квартиру, входная дверь которой оказалась открытой. А вот в одну из комнат, судя по видеозаписи, дверь была закрыта — спецназовец подергал ручку и побежал дальше. Все уроженцы Северного Кавказа, что находились в квартире, оказались в наручниках. Сопротивления никто не оказал. Полицейская операция на улице Наташи Качуевской едва ли привлекла бы внимание прессы, но, напомню, на календаре был конец ноября 2013 года. Чуть больше месяца назад, 21 октября 2013 года, в Волгограде в рейсовом автобусе террористка-смертница привела в действие «пояс шахида». В результате взрыва семь человек погибли, 37 получили ранения. Правоохранительные органы усилили антитеррористическую деятельность по всей стране. К сожалению, не все теракты были предотвращены: в том же Волгограде 29 де-

В

террористов — неизвестно. Полицейские следователи успокоились на том, что предъявили обвинения всем задержанным квартирантам, у которых смертельный груз был на хранении, и их случайным гостям. Обвиняемые сядут, дело будет закрыто, в отчетах появятся «палки», потенциальная угроза теракта сохранится.

кабря 2013 года взрыв прогремел на входе в железнодорожный вокзал. Погибли восемнадцать человек, более сорока получили ранения. А 30 декабря взрыв в троллейбусе унес жизни шестнадцати человек, десятки человек доставили в больницы города с ранениями. Что касается московских задержанных, то стремительно был подготовлен рапорт: все задержанные — якобы «приверженцы радикальных течений ислама», члены международной организации «Ат Такфир валь-Хиджра» (создана в Египте в начале 1970-х годов, в 1977 году запрещена в Египте, в 2010 году — в России). И что в период новогодних каникул января 2014 года они планировали взорвать кинотеатр «Киргизия». Из постановления о привлечении в качестве обвиняемого Иняла Балакадашева: «…в период массового (около 1000 человек в день) скопления людей, в том числе и малолетних несовершеннолетних граждан, создавая опасность массовой гибели людей, намереваясь причинить значительный материальный ущерб и иные тяжкие последствия в виде причинения тяжести вреда различной степени возможных пострадавших и разрушения здания, и уничтожения имущества на общую сумму 83 059 063 рубля».

«

сказав, что подписал явку с повинной, потому что у него, наркомана с более чем десятилетним стажем, в камере ИВС началась ломка и за обещанную дозу он был готов признаться в чем угодно. Более того, по словам его адвокатов, судебномедицинская экспертиза зафиксировала у Маслакова психические отклонения. Версия едва не рассыпалась и по другой причине. В интернете появилось интервью чеченца Эрсмака Саралиева, приехавшего в Москву из Калмыкии. На видео Саралиев признается журналисту «Кавполита», что жил в злополучной квартире, но месяца за полтора до обыска и ареста четырнадцати человек переехал в другой район Москвы. Саралиев вспомнил, что в августе 2013 года в квартире поселился татарин, воевавший в Сирии, но вскоре он исчез. Обеспокоенный пропажей соседа Саралиев написал заявление в полицию. И вскоре в квартиру наведался участковый, который вернул заявление: мол, такие документы могут подавать только родственники. Позже участковый Дворников подтвердит слова Саралиева: действительно, в августе приходил в злополучную квартиру. Однако из протокола допроса офицера следовало: в адрес он пошел не потому, что

Стремительно был подготовлен рапорт: все задержанные — якобы «приверженцы радикальных течений ислама», члены международной организации «Ат Такфир валь-Хиджра». И что в период новогодних каникул января 2014 года они планировали взорвать кинотеатр «Киргизия»

«

Только ни в одной — ни следственной, ни оперативной — бумаге, по данным наших источников в правоохранительных органах, не объясняется: на чем основано даже не предположение, а утверждение о планировавшемся взрыве именно кинотеатра «Киргизия». Возможно, потому, что это было ближайшее «место массового скопления людей»? По версии следствия, взрыв должен был осуществить террорист-смертник Артур Маслаков (его тоже задержали в квартире). Братьям Балакадашевым и еще трем задержанным отводилась роль «бойцов», задача которых на завершающем этапе теракта заключалась «…в охране «смертника» с надетым «поясом шахида» и активного противодействия сотрудникам правоохранительных органов, спецслужб в случае попытки остановить «смертника». Версию даже удалось закрепить «явкой с повинной» несостоявшегося террориста-смертника Артура Маслакова. Правда, позже, когда у него появился адвокат, Артур отказался от своих показаний, рас-

поступило заявление, а по просьбе оперативников, которые указали, что «…в названной квартире проживают приверженцы радикальных форм ислама, которые могут хранить в квартире запрещенные к обороту предметы». Правда, участковый ничего подозрительного в квартире не обнаружил и ушел, оставив жильцам визитку: мол, если будут проблемы, обращайтесь. И квартира эта участковому Дворникову больше не доставляла хлопот. Откровения Саралиева появились в интернете 2 декабря 2013 года. Эрсмака быстро нашли и 8 декабря арестовали, обвинив в том, что он пятнадцатый член террористической банды, готовившей взрыв кинотеатра. Уголовное дело начало стремительно обрастать новыми статьями уголовного кодекса. К первоначальной 222-й статье прибавились 30-я и 105-я (покушение на убийство), 205-я (покушение на терроризм), 223-я (изготовление взрывного устройства). Так что, учитывая серьез-

ность обвинений, из районного отделения полиции дело передали в следственное управление СКР по ВАО, а оттуда перекинули в ГСУ московского управления Следственного комитета России. Там дело попало в первый отдел управления по расследованию особо важных дел и оказалось в производстве следователя-«важняка» капитана Ивана Щербакова. В Следственном комитете восемь месяцев тщательно проверяли версию, представленную полицейскими. Не нашли ничего, что свидетельствовало бы о подготовке теракта, и 23 сентября 2014 года было вынесено постановление о прекращении уголовного дела по статьям 105, 205, 282 УК РФ. Но оружие-то в квартире все же было изъято, потому статью о незаконном хранении оружия и боеприпасов никто отменять не стал. 25 сентября дело вместе с постановлением следователя ушло в прокуратуру Москвы, где постановили: все правильно, и — раз статья 222 УК РФ полицейской подсудности — отправили материалы туда, где они и появились на свет. Что могло смутить опытного следователя СК, достоверно неизвестно: следствие не комментирует свои решения, — но можно предположить. Например, странно, что террористы не сменили место дислокации после того, как к ним наведался участковый, и мало того — держат двери нараспашку, не оказывая ни малейшего сопротивления спецназу. Или — почему ни на гранатах, ни на «поясе смертника», ни на детонаторах не оказалось отпечатков пальцев задержанных. Были проведены экспертизы, которые тоже не развеяли сомнений. Да, на одежде и срезах образцов ногтей и волос задержанных было выявлено большое количество взрывчатых веществ: октогена и гексогена, а во взрывчатке из «пояса смертника» был обнаружен «изотопный след», указывающий на то, что эта взрывчатка идентична использованной во время терактов в Волгограде. Только количество октогена и гексогена у всех задержанных оказалось практически одинаковым — даже у Иняла Балакадашева, который полгода провел в море и в злополучной квартире оказался за час до обысков, и у Эрсмака Саралиева, съехавшего с квартиры за несколько месяцев до спецоперации и арестованного через десять дней после. Илларион Васильев, адвокат одного из подозреваемых, узнав о результатах экспертизы, проконсультировался со специалистами по взрывчатым веществам: — Они говорят, что такие микроналожения возможны только при изготовлении, переработке или подрыве боеприпасов. Они там что, сев в кружок, пельмени из гексогена лепили? Не было обнаружено и ничего такого, что бы свидетельствовало о намерениях задержанных в отношении кинотеатра «Киргизия», — биллинги телефонов, как пояснили нам сотрудники правоохранительных органов, знакомые с ходом рас-

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

21

Инял Балакадашев за несколько недель до того, как уйти в море

СУД ИДЕТ

Ахтырка. Вторая попытка Журналист «Новой газеты» выступила свидетелем в суде, где решается судьба героя ее публикации — бывшего детдомовца Антона Сачкова Абинске (Краснодарский край) продолжается повторное рассмотрение дела 24-летнего Антона Сачкова, героя статьи «Ахтырка» в «Новой газете» (см. №32 от 26 марта 2014 года). В 2013 году Антона, выпускника детдома, осудили за жестокое убийство на восемь с половиной лет. После публикации в «Новой» президиум Верховного суда отправил дело на пересмотр. Антон находится в заключении уже два с половиной года. Я вхожу в зал заседания Абинского районного суда и не сразу нахожу Антона. Совсем худой, невысокий, сидит в клетке, скрючившись, не поднимая глаз. Лицо цвета земли, глубокие черные морщины вдоль щек. Клетка огромная, с толстыми черными металлическими прутьями. В зоопарке в таких держат больших диких животных. Я свидетель защиты. Рассказываю суду, как мы с Леной Костюченко приехали в поселок Ахтырский. Там, в августе 2012 года, днем, в центральном парке был убит местный житель Давыдов. Мы искали людей, которые видели начало драки, видели, как хорошо известный в поселке рецидивист Щучев с приятелем вели Давыдова убивать за ДК. И тогдашние школьники — Лиза Галактионова, Оля Повякалова и ее мама Любовь, Влад Мишков, Артем Новаков, а также продавец Наталья Мищенко — убедили нас, что приятелем Щучева точно был не Антон. Мишков и Новаков объяснили, что их «прессовали следователи», заставляя указать на Антона, и Новаков указал, а на суде сказал правду. Фотографироваться для публикации они тогда согласились только спиной. Говорю об аудиозаписях всех разговоров, которые хранятся в редакции. Адвокат Попков спрашивает о разговоре с Анной Телегой. В материалах дела эта девушка была основным свидетелем, но в суде она поменяла показания — драки не видела. Теперь Телега — снова основной свидетель обвинения. Я зачитываю расшифровку нашей с ней беседы в марте 2013 года: «Я просто сказала, что я его видела в парке. Я не говорила, что он убивал! Я не видела, как он <…> хотя мне приписали. А мне там приписали, что я такие показания дала: «Он подошел, с правой руки, с правой ноги». Потому что другие показания были. По другим показаниям у нас не совпадали показания, и мне приписали эту <…> Я его видела днем, он проходил. Все. Больше я ничего не видела… Еще прокурор сидел, говорит: «Мы перепишем тебе все, но у тебя будет статья за ложные показания». «Переписывайте!» — говорю, потому что у меня такого не было». Судья Холошин внимателен, учтив и интеллигентен. Я читаю медленно, чтобы секретарь успевала записывать, заменяю мат на синонимы. «Я пришла туда (в РОВД. — А.А.) по своему делу, а они говорят: «Ты же там была, мы тебя подтянем»… Ну просто показания не сходились, и они приписали».

— Вы лично ловили Анну Телегу на лжи? — спрашивает адвокат.

В следования, не установили вообще того факта, что кто-либо из них подыскивал место для совершения теракта. То есть невозможно было доказать ничего, что составляет основу любого обвинения, согласно принципу доказанности: ни место предполагаемого преступления, ни времени, когда оно могло быть совершено, ни способа, да и с мотивами не сложилось, если, конечно, не считать за доказательство рапорт оперативников, ничем не подтвержденный. …Полицейские ВАО уголовное дело приняли обратно, судя по всему, без особой радости. Ведь об успешной операции по обезвреживанию террористической банды и предотвращению взрыва кинотеатра «Киргизия» докладывали руководству МВД, раструбили в СМИ. Но вот старшие товарищи поправили, и что теперь делать? Решили стоять на своем, продолжая доказывать, что, работая на Камчатке, на траулере «Герои Даманского», матрос Инял Балакадашев только и думал, как будет взрывать московский кинотеатр «Киргизия». 17 октября 2014 года заместитель начальника СУ УВД по ВАО отменил постановление следователя Щербакова как «незаконное и необоснованное», а уже 23 октября 2014 года следователь СУ УВД по ВАО Рогозинский предъявил «террористам», в том числе моряку Балакадашеву, обвинение по ч. 3 ст. 222, ч. 1 ст. 30, п. «а» ч. 2 ст. 205 (покушение на терроризм) УК РФ. На запрос «Новой» в МВД России пришел ответ из Управления информации и общественных связей ГУ МВД России по г. Москве. Приведу его почти полностью: «…уголовное дело № 612955, возбужденное по ч. 3 ст. 222 УК РФ, находится в производстве СЧ СУ УВД по ВАО ГУ МВД России по г. Москве. Согласно ст. 151 Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации, преступление, предусмотренное ст. 205 УК РФ, является альтернативным составом и может быть расследовано как следователями Следственного комитета России, так и следователями МВД России. В соответствии со ст. 39 УПК РФ руководитель следственного органа, в производстве которого находится уголовное дело, имеет право отменить любое необоснованное постановление следователя, в том числе вынесенное следователем другого органа предварительного расследования. Проведенным расследованием и собранными доказательствами обвиняемые изобличены в совершении преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 30, п. «а» ч. 2 ст.

205 УК РФ (приготовление к совершению террористического акта). В период с 10 по 20 апреля 2015 года указанным лицам после согласования с прокуратурой г. Москвы обоснованно предъявлено обвинение, в том числе по указанной статье УК РФ. Ход расследования уголовного дела находится на контроле у руководства ГСУ ГУ

МВД России по г. Москве, а также следственного департамента МВД России». …Наши источники в правоохранительных органах и прокуратуре, знакомые с ходом этого расследования, рассказали нам, что, по их мнению, дело вызывает серьезные вопросы. Конечно, «пояс смертника», оружие и наркоманы, из которых можно было сделать шахидов, в наличии имеются. И скорее всего, кто-то из жильцов этого «общежития» мог получить «на ответственное хранение» все это добро, но предположить, что в курсе были все 15 человек, трудно. Их беда, конечно, в том, что «земляческий кодекс» оказался сильнее, чем здравый смысл, — своих не сдают, что не отменяет отсутствия в деле серьезной доказательной базы. Да, конечно, УПК позволяет следователям МВД отменять постановления, вынесенные следователями СКР. Но согласно существующей практике, постановление следователя ГСУ московского управления СКР мог отменить только следователь ГСУ ГУ МВД России по г. Москве, а никак не заместитель начальника СУ УВД по ВАО. Это нарушение неписаного правила субординации силовиков наш собеседник объяснил тем, что в ВАО, по всей видимости, поняли, что они не успевают перепредъявить обвинение задержанным — сроки следствия поджимают, а ведь надо изготовить 15 обвинительных заключений, дать с ними ознакомиться обвиняемым, многие из которых нуждаются в переводчике, потом выходить на ознакомление с многотомным делом, чтобы направлять все это в суд. И вот, судя по всему, чтобы не освобождать никого из-под стражи, всем и предъявили обвинение по статье 205 УК РФ. Эта статья — куда более серьезная, и сроки следствия за «приготовление к совершению террористического акта» продлевать куда проще. В отличие от следователей, ведущих расследование, у меня нет доступа ко всем материалам следствия. Потому не мне судить о степени виновности задержанных, проживавших в других комнатах квартиры-общежития. А вот в том, что рыбак Инял Балакадашев вряд ли имеет отношение к террористическому подполью, у меня сомнений нет. Посмотрим, что решит прокуратура, когда к ней рано или поздно поступит дело, — ведь, напомним, в свое время надзорный орган согласился с постановлением СК об отсутствии признаков «террористических» статей. Но даже не это главное. Несправедливо обвиняемого человека, конечно, жалко, но волосы становятся дыбом, когда подумаешь о том, что могут натворить те, кого не нашли полицейские, успокоившись на кандидатурах тех, кто попался в нехорошей квартире.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

— Дважды. Зная цель нашего прихода и уже поговорив с нами про убийство, она представила нас своим подружкам как «волонтеров по детдому», которых знает много лет. Сделала это легко, быстро и естественно, — говорю я. — И еще. Телега говорила, что в утро убийства сидела на лавочке перед памятником Ленину у ДК. Но ни один из других свидетелей, находящихся на детской площадке совсем близко, ее не видел. Никто. И лавочки в том месте, которое она своей рукой нарисовала у нас в блокноте, — просто нет. В перерыве узнаю новости. До меня допрашивали рецидивиста Щучева. Он сказал суду, что человек, который был с ним в тот день, — не Антон. То же самое он говорил и на первом суде. Татьяна Тарасенко, которая ходит на каждое заседание суда, достает из сумки распечатанный портрет дочери — рослая девушка-подросток стоит на берегу и улыбается. Семья Татьяны часто забирала Антона из детского дома к себе домой и дочка, практически выросшая на его руках, считает его старшим братом. «Антон меня все спрашивает, как там малая? — говорит Татьяна. — Хочу сейчас показать ему — смотри, какая она теперь!» Татьяну недавно сократили с работы в детском доме, у нее до сих пор не выплачен кредит, который она взяла, чтобы оплатить первых адвокатов для Антона. Адвокат зачитывает из принесенного архивного дела Телеги список украденного ею золота — цепочка, колечко… Это дело о краже было прекращено за примирением сторон. Тогда же, в декабре, Телега, согласно протоколу, опознала в Антоне второго убийцу. Зачитывает старое заявление Телеги, в котором она письменно отказывается от очной ставки с Антоном, так как опасается агрессивных действий с его стороны. «Но на судебном заседании товарищ Телега заявляла нам о том, что она не писала никогда заявлений об отказе от очной ставки. Это собственноручно написанное ею заявление и принятое следователем Аракелиным опровергает ее показания, — говорит защитник и добавляет, не сдержавшись: — Она врет постоянно!» Следующее заседание назначают на 25 июня. Судья выходит, пристав, широко разведя руки и растопырив пальцы, теснит нас от клетки к выходу. Тетя Таня успевает взмахнуть Антону портретом дочери. Антон встает со скамьи, и я вижу, что глаза у него светло-карие. Анна АРТЕМЬЕВА, спец. корр. «Новой» Краснодарский край

22

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

Клойстерс, или Мне 30 лет Преждевременное сальдо Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Сильнее всего в Нью-Йорке меня раздражала его незрелость. Ни молодой, ни старый, он, как весь Новый Свет, казался обделенным историей. Конечно, потому, что я не удосужился ее выучить. С высокомерием рижанина, выросшего в ганзейском городе, я не умел ценить того, что есть, и жался к тому, что было, до тех пор, пока не поселился на северном краю Манхэттена, неподалеку от древнейшей достопримечательности Нью-Йорка. Ею считается пень того тюльпанового дерева, где голландский негоциант купил этот остров сокровищ у проходящих мимо индейцев.

— Сегодня историки подозревают, — объяснил мне экскурсовод, — что индейцы действительно проходили мимо и, оказавшись на этом острове случайно и впервые, охотно обменяли чужую недвижимость на красные лоскуты и синий бисер голландцев. Так или иначе, возле пня можно до сих пор найти наконечники индейских стрел. Ближе к моему дому, посреди громадного парка с первобытными валунами, цветником и бельведером высился монастырь Клойстерс. По возрасту он годился Нью-Йорку в прадеды. Привезенный по частям из Старого Света и составленный в Новом на деньги Рокфеллера, Клойстерс был музеем и предлагал мне то, по чему я тосковал и в России, и в Америке: Европу. Проскочив ее по пути на Запад, в Нью-Йорке я вновь ощущал знакомую ностальгию по чужому прошлому. В Клойстерсе оно копилось под сводчатым потолком искусной кладки. На гобеленах жил единорог. В саду росли те цветы, что были вытканы на шпалерах фламандскими ткачами. Весной у ограды цвели дряхлые яблони. Жонглеры в разноцветных штанах веселили детей на Рождество. А осенью, ранним сентябрем, вокруг Клойстерса собиралась средневековая толпа, включавшая монахов, звездочетов, писцов и маркитанток. Кульминацией карнавала справедливо считался турнир, на котором с треском сшибались рыцари из лиги Ржавого меча. Одного из них я знал: в мирные дни он работал бухгалтером и помог мне заполнить первую в жизни налоговую декларацию.

— Сбежавшая из истории Америка, — сказал он, бряцая жестяными латами, — играет с прошлым, а не мучается им. С облегчением обнаружив в Клойстерсе еще один тамбур по дороге в Америку, я навещал его через день, отсиживаясь от настоящего в экспортном монастырском дворике с разными, собранными по всей Европе колоннами. Опушку монастырского парка украшало открытое кафе, которое располагалось строго посередине между моим домом и Петиным. Здесь, забив незаметный угловой столик, мы читали написанное,

обсуждали планы и с помощью жребия делили задание на дом. Наши встречи, как в кино про мафию, проходили по-деловому, без лишних слов. Сомнительные места в рукописи отмечались точкой на полях и безжалостно вымарывались, ибо защищаться считалось западло, объяснять — тем более. «Если не смог сказать, что хотел, — гласил наш авторский кодекс, — то никого не интересуют твои благие намерения». Мы никогда не спорили. Подозреваю, потому, что, несмотря на двойную подпись, стеснялись друг друга, боясь, что вклад одного окажется меньше другого. Этот никогда не уходивший страх служил залогом справедливости. Когда двое рвутся заплатить по счету, то расходы в конце концов делятся поровну. Увлеченные работой, мы обменивались рукописями, делали заметки и вели протокол, не обращая внимания на окружающих. Зато окружающие обращали внимание на нас. Будничным утром кафе заполняли дамы — пенсионерки и мамы, прогуливавшие детей, пока мужья работают. На террасе мы были единственными мужчинами, к тому же говорившими на непонятном языке и всегда выбиравшими самый укромный столик. Заметив подозрительные взгляды, я высказал догадку, что нас принимают за русских шпионов.

— Где нам, — засомневался Вайль.

2 11 февраля 1983 года мне исполнилось тридцать лет, что меня чрезвычайно обрадовало. В любой компании я был самым молодым и молча страдал, боясь, что меня не принимают всерьез. Разночинец возраста, я компенсировал страх задиристостью — и так, и на письме. Одна литературная дама публично меня поблагодарила за то, что я в своих текстах ее никогда не упоминал. Ввиду этого юбилей представлялся мне порогом зрелости, и я решил его отметить с той помпой, которую позволяла наша квартира с одним окном в колодец, а всеми остальными — на тихую синагогу и шумную школу. Жилую часть делила с книгами кровать с модным водяным матрацем. Остальную площадь занимал дубовый письменный стол, за которым я мечтал написать свое собрание сочинений. Купленный по случаю у разорившейся конторы, он весил с тонну и простирался от дверей до стены, вынуждая ходить боком. Слоновьи ноги проминали паркет. В каждом ящике мог бы спать ребенок. Могучую, как надгробная плита, столешницу изрезали морщины. Короче, стол превышал мои амбиции, мешал жить и играл главную роль в торжествах. За квадратным монстром собрались все, кого я успел узнать и полюбить в эмиграции. Созвав гостей из пяти боро и трех штатов, я сиял от поздравлений, стараясь не напиться. Американцев, что характерно, за столом не было, во всяком случае до тех пор, пока не пришли жаловаться соседи. Между бутылками и закусками стоял коллективный подарок: электрическая пи-

шущая машинка с русской клавиатурой. Довлатов утверждал, что на его долю пришлось три буквы, нетрудно догадаться — какие. В пылу веселья никому не пришло в голову выглянуть в окно, а когда это всетаки сделали, то ничего не увидели. Той ночью в Нью-Йорке разразился буран века. Снег засыпал нашу улицу до второго этажа. От машин остались только антенны. Новость о блокаде привела гостей в восторг. Допив водку, они устроились на ночлег вповалку. Супружеские пары спали на ковре, привычная Шарымова, любимица богемного Питера, устроилась

«

Прожив в Америке пять лет, я еще не понял, что здесь — это не там, но уже стал об этом догадываться. Проблему исчерпывала историческая аналогия: Колумб плыл в одну страну, а открыл другую. Как и он, я не хотел признавать ошибку. Вернее, не мог, ибо не знал, чего не знал

в стенном шкафу, Вайль растянулся на письменном столе, миниатюрный художник Виталька Длугий улегся на гладильную доску. Элегантный поэт и шахматист Эдик Штейн, который обучал в польской тюрьме своей любимой игре кардинала Войтылу, спал, не снимая бабочки. Писатель-метафизик Юрий Мамлеев, наоборот, дремал в пиджаке, сняв пластмассовый галстук, который я до сих пор храню как сувенир потустороннего. Уже при первом знакомстве Мамлеев покорил меня — и собой, и прозой. Плотный и улыбчивый, он походил на Чичикова, но внутри Мамлеева полыхало зловещее пламя, и чтобы оно стало заметнее, он читал свои рассказы только при свечах. Вопреки слухам Мамлеев исповедовал не банальный сатанизм, а собственную религию «Ик» и считался гением в эзотерических кругах. Затесавшись в них однажды, Вайль пришел в отчаяние от арканов Гурджиева и столько выпил, что не смог объяснить, почему вернулся домой с гигантским надувным слоном розового цвета, вытеснившим хозяина из спальни в гостиную. Жена Мамлеева Фатима, ставшая после крещения Машей, говорила о муже с придыханием и горечью: — Некого с Юрашкой рядом поставить, разве что Гоголя.

— И правда — Гоголь, — почти искренне соглашался я, ибо читал его с испугом и упоением. Мамлеев писал чернуху деловитой прозой с умилением и такими пронзительными деталями, что, казалось, списывает их с рядовой жизни упырей. В рассказе «Изнанка Гогена» они у него насобачились сосать кровь из глаз. Я всегда любил фантастику и, насмотревшись в Америке триллеров, побаивался вампиров, но Довлатова Мамлеев не пугал. Сергей твердо верил, что ничего страшнее

«

и удивительнее простого человека в мире нет, и принципиально не отличал естественное от сверхъестественного. В том, что Сергей не прав, я убедился утром. Все гости встали помятыми, но только у Мамлеева черный пиджак со спины был измазан известкой. Заметив эту пугающую деталь, мы натощак обошли всю квартиру. Ее покрывали обои с розочками, которыми жена в приступе ностальгии заклеила белые, как это принято в Америке, стены. В уборной, правда, встречалась мажущаяся краска, но лишь на потолке, до которого в нашем старом доме было добрых три метра. Мы провели следственный эксперимент и обнаружили, что, даже стоя на унитазе, низенький Мамлеев не мог испачкать пиджака. Оставалась левитация, но Юра хитро цыкал зубом, потирал пухлые ладошки и отказывался как подтвердить, так и опровергнуть эту гипотезу.

— Удивительное — рядом, — заключил я и отправился на лыжах за пивом.

3 Прожив в Америке пять лет, я еще не понял, что здесь — это не там, но уже стал об этом догадываться. Проблему исчерпывала историческая аналогия: Колумб плыл в одну страну, а открыл другую. Как и он, я не хотел признавать ошибку. Вернее, не мог, ибо не знал, чего не знал. Этот наиболее опасный вид невежества мешает задавать вопросы. С ответами мы все справлялись лучше, объясняя дружественным американцам всю глубину их заблуждений. За это русских прозвали «You don’t under-r-stand». Этими словами мы, следя, чтобы водку не разбавляли льдом, начинали любой разговор на вечеринках. Обычно дальше никто не слушал, и мы, убедившись в

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

23

«Письмо, провоцирующее создание конфликта» Ответ Санкт-Петербургской митрополии на публикацию в «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В №59 от 08.06.2015 «Новая газета» опубликовала открытое обращение директора Российского государственного музея Арктики и Антарктики Виктора Боярского к митрополиту СанктПетербургскому и Ладожскому Варсонофию. В нем Виктор Ильич просил руководство Русской Православной Церкви не забирать у музея в безвозмездное пользование здание бывшей единоверческой церкви святителя Николая по адресу: Санкт-Петербург, ул. Марата, 24А, тем самым парализуя работу одного из самых популярных питерских музеев. Публикуем ответ пресс-службы Санкт-Петербургской митрополии.

в Америку. В ответ приплясывающий от счастья Бродский в исполнении Баскина кричит: «У меня будут джинсы».

— Ну почему, почему ты им не скажешь?! — взвыл я, когда мы подружились. — Ведь кроме тебя, в Голливуде и русских нет.

— Потому и нет, что наши всех учат, — холодно ответил он и покатил по Сансетбульвару в открытом «Ягуаре». Убедившись, что американцы безнадежны, мы с Вайлем решили начать с себя. Новая книжка была попыткой понять, куда и зачем мы попали. Выводя сальдо, мы перечисляли и сравнивали то, что потеряли, с тем, что приобрели. Получалось примерно поровну, если не судить по украденному названию — «Потерянный рай». Им, конечно, была та Америка, в которую мы стремились, а не та, в которой оказались. Догадываясь, что эти страны невозможно совместить, мы хотели заменить советскую мечту на американскую. Но для этого надо было наконец открыть Америку, а мы пока не знали ни где, ни как. Услышав разочарование в заглавии книги, ею заинтересовались русские в Израиле, где со злорадством относятся к изменившим ему евреям. Издательством «Москва — Иерусалим» заправляла чета Воронелей. Саша — автор лучшей книги о русских евреях «Трепет забот иудейских», Нинель писала все остальное. Самой смешной была пьеса «На дебаркадере», где нематерные слова встречались только в заголовке. Не добравшаяся до Америки и никого не заинтересовавшая в Израиле, эта книжка была, пожалуй, важна для одних авторов. Мы покинули мир, где, как в сказке Андерсена, каждая вещь (от тонкого стакана до граненого) могла поделиться своей историей. Мы попали в мир, говоривший непонятно, да и не с нами. Впрочем, мне было только 30, и я не унывал, ощущая себя командированным.

ЧАСТНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, reklama@novayagazeta.ru

Нью-Йорк

СТРОИТЕЛЬСТВО

Продолжение следует Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58 за 2015 год

Реклама

тщетности попыток просветить Америку, жаловались своим.

— Страшно представить, — начинал один, — но они не читали Драйзера.

— На авианосцах, — продолжал другой, — изнеженным морским пехотинцам подают мороженое.

— Негры армию захватили — вплоть до генералов, — поддакивал третий.

— И это, — горевал четвертый, — когда в Мексике зреет коммунистическая революция.

— А президент, — возмущался пятый, вспоминая поцелуй Картера с Брежневым, — милуется с кремлевскими старцами.

— Все потому, — ставил диагноз шестой, — что в Америке слишком много свободы.

— Для нас с Фимой, — спорил седьмой, — в самый раз.

— А для остальных, — не соглашался шестой, — чересчур.

— И все из-за того, — завершал беседу начавший ее, — что они не читали Драйзера. Справедливости ради надо признать, что Америка отвечала нам тем же, особенно — в Голливуде, где мало что изменилось со времен упомянутого Ильфом и Петровым картины «Княгиня Гришка». Из фильма в фильм по экрану бродили чекисты в гэдээровской форме с фамилиями русских классиков. Они танцевали вприсядку и пили с рассвета, закусывая блинами с кабачковой икрой. Даже буквы в кино не умели срисовать: «К» и «Я» смотрели в другую сторону. Не снеся обиды, я попросил вмешаться земляка — Илью Баскина. Талантливый, ехидный и остроумный, он прямо из Рижского ТЮЗа попал в Голливуд, где сумел изрядно прославиться. С ним невозможно было гулять по улице, потому что каждая вторая школьница просила автограф. Баскин играл незадачливых русских, которые льстили американским зрителям своей неопасной глупостью. Сам он любимой ролью считал монаха-травника в экранизации романа «Имя Розы». Ради нее Илья выбрил тонзуру, удивляя ею других евреев. Но меня больше поразил его поэт-диссидент, под которым подразумевался Бродский. Народный американский умелец МакГайвер, орудуя швейцарским перочинным ножом (я купил себе такой же), спасает узника из каземата КГБ. Явившись в камеру, как бог из машины, он объявляет поэту, что отвезет его

«<…> Санкт-Петербургская епархия и находящаяся в ее лоне единоверческая православная община придают особое значение возвращению здания церкви. Прежде всего по канонам Церкви непозволительно передавать храм, Дом Божий, светским организациям. Архиерей имеет право простить личный грех человеку, принесшему покаяние. Но благословить на совершение греха — передачу храма, где должна совершаться Литургия и молитва, не на богослужебные нужды — епископ Русской Православной Церкви не может. Сегодня единоверческий храм святителя Николая Чудотворца, расположенный на улице Марата, является единственным уцелевшим единоверческим храмом в Санкт-Петербурге. Еще в сентябре 1992 года было принято решение о передаче здания единоверческой общине. В феврале 1993 года передали лишь одну из часовен при храме, в которой и совершаются богослужения. Совершенно очевидно, что, находясь более 20 лет в самых стесненных обстоятельствах, единоверческая община не имеет возможности развиваться, и только с возвращением храма станет возможным полноценное развитие общинно-приходской жизни, возрождение имевшихся до революции просветительских и благотворительных проектов, а также сохранение этого уникального духовного и культурного наследия в их смысловой полноте для будущих поколений. <…> С целью обеспечения открытости рассмотрения вопросов, связанных с дальнейшим использованием здания Никольского храма, соблюдения интересов всех заинтересованных лиц, в 2014 году в Санкт-Петербургском епархиальном управлении было проведено совещание с участием максимально широкого круга сторон: представителей федеральных органов исполнительной власти <…>, исполнительных органов государственной власти Санкт-Петербурга <…>, Российского государственного музея Арктики и Антарктики, межрегиональной общественной организации «Ассоциация полярников», на котором было единогласно признано важное значение Музея Арктики и Антарктики и актуальность создания для музея современного пространства, отвечающего всем требованиям XXI века, в новых помещениях, пригодных для этих целей. Также участниками было принято принципиальное решение о необходимости возвращения здания храма, признанного государственными органами объектом культурного наследия федерального значения и представляющего высокую историческую и культурную ценность именно как церковное сооружение (а не музей), Русской Православной Церкви для возобновления богослужебной жизни. Принявший участие в совещании уполномоченный заместитель директора не только не возражал, но поддержал реализацию принятых договоренностей. После достигнутого взаимопонимания вызывает удивление, что направленная в установленном законом порядке в адрес руководства Музея Арктики и Антарктики копия обращения в Росимущество, необходимая для начала поэтапной работы в этом направлении, послужила для Виктора Боярского основанием к написанию письма, провоцирующего создание конфликта посредством средств массовой информации. Тема полярных исследований, осмысление и решение стоящих перед Россией задач по развитию арктической зоны в XXI веке, которыми занимается музей, несомненно, требуют современной формы подачи. Мы уверены, что музей сможет не только сохранить уже существующие коллекции, но и создать технически оснащенные новые экспозиции в новом музейном пространстве. Санкт-Петербургская епархия выражает надежду на объективную оценку сложившейся ситуации, выполнение принятых обязательств и решений в соответствии с законодательством».

Евроокна (Сосна, дуб, лиственница.) Производство. Продажа. Установка. Лучшая цена. Без посредников. Конопатка, отделка срубов.

8 920 620-44-00 Иван www.evro-okno.ru

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

дума о спорте

PhotoXPress

24

Мяч ушел с правового поля

Зампред Комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Дмитрий ГОРОВЦОВ — о контракте Фабио Капелло, деле клуба «Ростов» и политических тяжеловесах «за воротами», которых боятся даже силовики июня на Совете при президенте по вопросам развития спорта Владимир Путин впервые уделил внимание эффективности использования бюджетных средств в российском футболе: «Ассигнования из бюджета и из средств госкомпаний должны прежде всего идти в основном на массовый спорт, а не на закупку иностранных звезд ради престижа по непрозрачным и часто необоснованным ценам». Задолго до этого, в феврале текущего года, «Новая газета» опубликовала схему перехода в футбольный клуб «Ростов» французского нападающего СинамаПонголя Флорана Стефана (см. №11, «Ибица-на-Дону»). Вкратце напомню суть: в 2012 году 36 млн рублей, выделенных клубу в виде субсидий из бюджета Ростовской области, были перечислены на счет американского агентства Friends & Football International LLC (Дэлавер) в черногорский банк Atlasmont Banka AD, откуда 850 тысяч евро были переведены на счета британских компаний Trademarket Networks L.P. и Drensler LLP, открытые в латвийском AS Privatbank, после чего ушли на счет вице-президента «Ростова» Александра Шикунова в испанском Caixa Banka. Часть полученных средств была использована Шикуновым для приобретения апартаментов на Ибице. В своем ответе на наш запрос Генпрокуратура сообщила, что «факты перечисления денежных средств Шикунову А.Ю. от футбольного агента Деяна Йоксимовича (представитель Friends & Football International LLC. – А.С.) и покупки недвижимости в Испании подтвердились». Кроме того, 10 февраля 2014 года по результатам проверки, проведенной ГУЭБиПК МВД РФ, следственным управлением УВД по Ростову-на-Дону были возбуждены два уголовных дела: по признакам причинения имущественного ущерба в особо крупном размере (п. «б» ч. 2 ст. 165 УК РФ) и злоупотребления должностными полномочиями лицами из числа руководителей клуба (ч. 1 ст. 201 УК РФ). С «Новой» связался заместитель председателя Комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Дмитрий ГОРОВЦОВ, который сообщил, что им так же был направлен запрос в Генеральную прокуратуру.

2

— Почему вы решили обратиться в Генпрокуратуру?

— По своему статусу я должен реагировать на сообщения о фактах коррупции. Давно стало очевидно, что бесконтрольное расходование бюджетных и спонсорских средств в футбольных клубах через заключение фиктивных сделок с агентами — это одна из причин деградации отрасли в целом. Футбол — не чуждый мне вид спорта. Я пытался деятельно участвовать

в изменении непростой ситуации через футбольную федерацию, избирался в исполком, но не прошел — там оказались другие номинанты. Для них, видимо, эта тема не столь актуальна. Я как депутат направил запросы, касающиеся взаимоотношений всех клубов с агентами. Я рассматриваю Генпрокуратуру как координирующий орган по борьбе с коррупцией в футболе. У многих любителей этой игры уже есть понимание того, что главными в борьбе с коррупцией должны быть правоохранительные органы, имеющие необходимый правовой инструментарий. Что касается Минспорта и РФС, то они — союзники в этой борьбе, но одновременно с этим они должны быть и объектами проверок. Сегодня, может быть, даже первоочередными. Пока этого не происходит, и вот тут главная проблема — фактическое бездействие силовиков.

— Для футбола это типично — за каждым клубом стоят большие силы. Сложно представить, что в Краснодаре, Владикавказе или Ростове арестовали кого-то из руководителей клубов без согласия первых лиц региона.

— Об этом и речь. За нашими клубами стоят политические тяжеловесы настолько значимые, что связываться с ними даже силовики «федерального значения» не желают. Но изменения должны произойти, иначе никак. И прежде всего — в умах тех, кто способен инициировать разбирательства. Например, регионы, из бюджетов которых содержатся местные профессиональные клубы. Объемы бюджетного финансирования команд должны быть предметом обсуждения там, где это и положено, — в законодательных собраниях субъектов. При всем культивируемом неверии в возможности депутатов, нет сомнений, что среди них всегда найдутся личности, которые не будут молча наблюдать за растранжириванием бюджетных средств. Губернаторам никто ведь не мешает искать и привлекать спонсоров. Но как только деньги спонсоров пошли в клуб, на первый план должны выходить не какие-то безответственные наблюдательные советы, а налоговики, а если надо, то и силовики, и жестко контролировать расходование этих средств. Необходима «инвентаризация» всего футбольного хозяйства. Я не хочу говорить о политике, но тщательная проверка всех договоров с футболистами и агентами (особенно иностранными) — это задача политическая, коль скоро мы решили для себя, что национальная сборная страны должна успешно выступить на домашнем чемпионате мира. Если этой проблеме не будет уделено должного внимания со стороны государства, футбольная среда не поменяется. А чем это чревато, мы знаем — не просто стагнацией, но и применением к нашим клубам объектив-

Ответ Генеральной прокуратуры на запрос «Новой газеты»

ных санкций, связанных с финансовым фейр-плей УЕФА.

— 24 июня исполкомом РФС будет назначена дата внеочередной конференции, на которой изберут нового президента. Кто, на ваш взгляд, должен возглавить наш футбол, чтобы изменить негативные тенденции?

— Мы погружаемся в выборы главы РФС, словно важнее драки за должности у нас в футболе сегодня ничего нет. У нас вообще футбол в рамках исполнительной власти выведен из сферы нормального правового регулирования. Последние годы все было отдано на откуп одному человеку — министру спорта Виталию Мутко. Он и министр, и председатель оргкомитета-2018, и член исполкома ФИФА, а теперь еще — и главный претендент на пост главы РФС (а если не он, то какой-нибудь его ставленник). В принципе концентрация всех властных полномочий в руках одного лица имеет свои достоинства, а в некоторых случаях просто жизненно необходима — к примеру, в силовых структурах или Министерстве обороны. Но распространение этих принципов на футбол с его многосубъектностью и наличием общественных организаций может дать только отрицательные результаты, что мы и имеем. Я надеюсь, я ответил на ваш вопрос.

— У Виталия Мутко есть формальный куратор в правительстве — Аркадий Дворкович, и, наконец, непосредственный руководитель — Дмитрий Медведев.

— Мне кажется, что министр спорта давно уже сумел всех убедить, что он напрямую работает с президентом, и при таких обстоятельствах какое-то кураторство со стороны правительства — не очень-то реальная вещь. Все мы помним, что Медведев говорил о недопустимости того, чтобы госчиновники занимали места в управляющих органах спортивных федераций, а сейчас Мутко выдвигает себя на это совместительство, и Медведев молчит. Или, к примеру, контракт с Капелло — абсурдный со всех сторон. Где были кураторы министра? Тут есть и еще один любопытный и немаловажный момент — все пробелы и ошибки министра объективно связываются с президентом, поскольку предполагается, что он санкционирует эти действия. К примеру, Мутко удалось «ликвидировать» Толстых, но, на мой взгляд, это пиррова победа, поскольку она далеко

не однозначно оценивается в обществе. Позиция, что «коррупционеры задавили Толстых», сейчас не просто массово озвучивается — она фактически господствует. В результате у части общества все действия министра спорта, постоянно ссылающегося на Путина, начинают олицетворяться с личностью президента страны. Мой главный тезис прост — над министром спорта отсутствует нормальный контроль, он как бы выведен на свою исключительную орбиту и в сочетании с его амбициями это приводит к отрицательным системным последствиям.

— Вы не планируете направлять запрос по контракту, заключенному между Фабио Капелло и РФС?

— Очевидно, что по этому контракту надо не в СМИ спорить или личность Капелло обсуждать, а проводить тщательную проверку: как возникла кандидатура Фабио, кто и где вел первичные переговоры с ним, кто участвовал в качестве посредников, обсуждались ли министром параметры гонорара и сроки. И конечно же, должны быть прояснены все сообщения о пресловутом параллельном соглашении двух иностранных компаний, заключенном якобы в интересах Капелло, а также вероятность участия в этом коммерческого партнера РФС — ЗАО «Телеспорт». Но это не должно отвлечь нас от обсуждений базовых системных моментов. С приходом Мутко была внедрена практика, когда контракт с зарубежным главным тренером сборной заключал глава РФС, а оплачивал — некий спонсор со стороны. Сегодня навязана модель еще более абсурдная: определяет имя главного тренера сборной и ведет с ним переговоры о размере гонорара и сроках контракта один (министр), подписывает контракт и отвечает по нему другой (глава РФС), а оплату производит третий — кстати, кто? Футбол у нас убыточен, это реальность, с которой государство соглашается. Но что тогда мешает в рамках бюджета или какой-либо госпрограммы закладывать необходимый минимум для содержания как аппарата федераций, так и сборных команд?

Андрей СУХОТИН, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

/

дым отечества спорттовар

25

На соревнованиях в Баку российская команда буквально «молотит золото»

асштаб предстоящего в Баку события был обозначен не кем иным, как президентом России Владимиром Путиным. Если бы не публичная выволочка, устроенная телевизионным начальникам за десять дней до открытия первых Европейских игр, то страна бы и не сообразила, что это событие мирового уровня. Разбирательство по поводу отсутствия интереса к Играм, случившееся на заседании президентского Совета по развитию физкультуры и спорта, включало и вопрос об оплате лицензии на трансляции и носило вполне детективный характер. Разъяснения и объяснения уже не имели значения, а результатом стало то, что каналы холдинга ВГТРК транслируют Игры в беспрецедентном по сравнению с остальной Европой объеме. Ясность с масштабом проявилась и на церемонии открытия, по некоторым данным стоившей Азербайджану более 100 миллионов долларов, и в первые же дни мини-олимпийских соревнований. В неофициальном медальном зачете лидерство сразу захватили страны, президенты которых оказались в первых рядах: Азербайджан, Россия, Турция и Белоруссия. Присоединившаяся к ним Венгрия выглядела в этой необычной еврокомпании несколько чужеродно, но тенденция была обозначена четко: поддержали первые Европейские, помимо хозяев, прежде всего «режимные» государства, имеющие вполне определенные сложности с Евросоюзом. Россия к четвертому дню уверенно возглавила медальный зачет, что тоже вполне укладывалось в тенденцию побеждать всегда и везде. Если бы 11 включенных в программу видов не получили право олимпийского лицензирования, Игры в Баку вообще бы имели статус странных и обреченных на забвение соревнований. Именно это обстоятельство и обеспечило какой-никакой, но достаточно серьезный статус бакинской мини-Олимпиаде. Но и его не хватило, чтобы ведущие европейские спортивные державы отнеслись к Играм с должным пиететом — в отличие от вышеназванных лидеров и хозяев, грезивших о форуме мирового уровня. Азербайджан ведь после неудач с олимпийской заявкой не просто так напросился на проведение европейского форума в качестве единственного кандидата — он сразу гарантировал участникам бесплатный проезд, проживание и питание под девизом «все обеспечим, только приезжайте!». Вняли не все, но это «их проблемы». Что касается Европейского олимпийского комитета, то он пошел по пути, про-

тандартная формулировка неожиданного ухода признанного лучшим тренером сезона триумфатора, который покидает СанктПетербург вместе со своим соратником Игорем Захаркиным, — «по семейным обстоятельствам». Приличествующие случаю слова сказаны, разъяснений никаких, остаются только догадки и предположения. О том, что решение окончательное, говорят и заявления руководства питерского клуба о выборе нового главного тренера; имя одного из кандидатов тоже в СМИ прозвучало — Олег Знарок, экс-главный тренер московского «Динамо» и нынешний наставник национальной сборной России. Быков не в первый раз делает подобный ход — из «Салавата Юлаева» он тоже ушел сразу после четырехлетней давности победы уфимского клуба в Кубке Гагарина. Основной причиной назывались и без того слишком высокие финансовые требования «золотого дуэта», но определенную исчерпанность истории (а этот момент Вячеслав

С

В Старом Свете

Т

ак что воспринимать первые Европейские игры просто как праздник, не омраченный ничем, — увы, не получается. Слишком много подтекстов, подводных камней и хитроумных раскладов, слишком явное стремление не совсем европейских (а в чем-то совсем не европейских) стран любой ценой доказать свою «самость», а с другой стороны — граничащее с брезгливостью нежелание «классической Европы» полноценно участвовать в этом «параде достижений». Спорт, конечно, жалко — он все больше становится заложником непомерных политических амбиций, и не в последнюю очередь — заложником реакции на них. Кстати, Россия, в новейшие времена сделавшая ставку на спорт как на способ преодоления недоверия и даже изоляции, вряд ли первой предложит свою кандидатуру в качестве страны-хозяйки следующих Европейских игр. Этот мотив явственно прозвучал в одном из предварявших Баку-2015 интервью министра спорта Виталия Мутко. Успешных спортивных мероприятий мирового масштаба Россия уже провела немало, впереди еще больше, а толку в плане улучшения имиджа — чуть, больше нас любить не стали. Но тут, конечно, не в спорте дело.

Поддержали первые Европейские игры прежде всего «режимные» государства, имеющие вполне определенные сложности с Евросоюзом ложенному и МОК, и ФИФА: доверить проведение того или иного крупномасштабного мероприятия легче стране, где государство берет на себя все основные риски. Авторитарность того или иного режима, связанные с этим внутренние и внешние трудности являются некоторой проблемой, но отнюдь не решающей: главное, что есть гарантии, предоставленные на самом высоком уровне. Какие бы трудности ни испытывала страна, за инфраструктуру, организацию и проведение можно не беспокоиться.

Р

азговоры, в том числе на международном уровне, о нарушении прав человека, политзаключенных, свободе печати и прочих гуманитарных излишествах, имевшие место и в преддверии Баку-2015, реальной силы не имеют. На это всегда найдется возражение номер один — «спорт вне политики» (что давно уже не смешно, но на официальном уровне еще

работает), номер два — «нехай клевещут», и номер три — «а где лучше?». Президент МОК Томас Бах как-то высказался в том смысле, что если бы в качестве очередного места проведения Олимпиады выбирать идеальную страну, то соревнования пришлось бы проводить на другой планете. Предложения о выработке критериев отбора, включающих гуманитарные вопросы, еще не дошли даже до стадии обсуждения. В общем, «проводили, проводим и будем проводить» — назло недругам, демонстрируя свои достижения в различных областях, гостеприимство и открытость миру, и непременно превосходство непосредственно в спорте, если предоставляется такая возможность. Азербайджан, несомненно, получил какие-то преференции при разработке регламента и программы Игр — иначе бы те же коронные для страны борцовские дисциплины вряд ли были представлены столь широко, да еще в самом начале. Впрочем, и во многих дру-

Мавр удалился Главный тренер питерского СКА покинул свой пост через два месяца после завоевания клубом Кубка Гагарина — первого трофея в многолетней истории местного хоккея Аркадьевич всегда чувствует очень хорошо) тоже исключать нельзя. Возможно, в чем-то похожая ситуация сложилась и сейчас, да еще на фоне того, что сверхблагополучный во всех отношениях армейский клуб не сохранил свой победный костяк, включая нескольких звездных легионеров и самого яркого молодого российского форварда (Артемий Панарин отправился за океан в «Чикаго», который только что стал обладателем Кубка Стэнли). Виной ли тому несколько уменьшившаяся щедрость «Газпрома» или что-то иное, но понятно, что тренерскому штабу предстояло строить во многом новую команду — с теми же амбициозными

задачами. Вячеслав Быков как тренер предельно рациональный мог просчитать все опасности подобного развития событий и в очередной раз сойти с дистанции — непобежденным. Наконец, свою роль могла сыграть и накопившаяся усталость от того давления, которое испытывал и будет испытывать любой наставник СКА, — сиятельных советчиков в клубе хватает, и от их вмешательства не был освобожден даже самый успешный из действующих российский специалист (два золота со сборной России и два Кубка Гагарина — блестящее тому свидетельство), и главный творец исторической питерской победы.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Вячеслав Быков

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

ПОД КОВРОМ

ЕРА

М

гих видах спорта хозяева готовились дать бой, для усиления состава натурализовав за последнее время несколько десятков перспективных иностранных спортсменов. Дорога известная, протоптанная еще сочинской Олимпиадой. Россия за пять дней намолотила три десятка медалей, из них 16 золотых — это, конечно, не безумный победный стандарт Универсиады, но где-то близко к нему. Львиную долю наград принесли борьба, спортивная и художественная гимнастика, синхронное плавание, ощутимо меньше золота оказалось в стрельбе и гребле, но совсем без них самая внушительная делегация и здесь не осталась. Спортсменам не до политики и не до рассуждений о силе или слабости соперников, особенно если на кону путевки на летнюю Олимпиаду. И борьба в отдельных дисциплинах была отчаянной, и радость искренней, и слезы настоящими, а если в победных для россиян финалах у «вольников» счет в нашу пользу оказался нереально крупным, то это претензии не к чемпионам, а к ситуации с Играми в целом. Где-то густо, где-то совсем пусто, но уже понятно, что на качественный состав участников и конкуренцию политика повлияла тоже.

Быков с Захаркиным уходят, и при всем неоднозначном к ним отношении это — знаковая потеря не только для Питера, но и для всей Континентальной хоккейной лиги. То, как СКА будет разруливать ситуацию и что стоит за возможным приглашением Олега Знарка, узнаем в ближайшее время. Скучно не будет. В. М.

26

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

/

кино фестиваль

«Море и летающая рыба»

«Осеменитель»

Под кинематографическими Гид по ММКФ-2015 37-й Московский Международный кинофестиваль открывается 19 июня китайско-французским фильмом председателя жюри нынешнего года, оскаровского лауреата Жан-Жака Анно («Имя Розы», «Любовник» и «Враг у ворот»). «Тотем волка» — тревожная философская драма о взаимоотношениях человека с природой, кочевников с цивилизацией. Одна из самых завораживающих сцен: в снежную метель стая волков гонит табун лошадей в ледяное озеро.

Конкурс Понятно, отборщикам пришлось нелегко. Но, по словам «селекционеров», программа от экономических и политических проблем не очень пострадала. В укороченном фестивальном формате конкурса (всего 12 картин) все же нашлось место для трех российских фильмов: «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе, «Орлеан» Андрея Прошкина по сценарию Юрия Арабова и «Арвентур» Ирины Евтеевой (впрочем, картина Миндадзе, снятая в основном на немецком языке, могла бы представлять и Германию). С ними будут конкурировать картины из Сербии, Финляндии, Болгарии, Японии, Ирана, Ливана, Дании, Казахстана. Внимание привлекает сербский «Анклав» о неизжитых травмах недавней войны. Микст социальности и поэзии в иранском фильме «Море и летающая рыба». Одна из основных тем конкурсного показа — проблемы становления и взросления молодых людей. Кинематограф западной Европы и Америки практически отсутствует (за исключением испанских «Героев зла» и копродукций). Буквально накануне фестиваля из основного конкурса исчезли объявленные ранее «Давайте втроем» Жерома Бонелла и американская картина «Он тоже хочет» Ника Сэндоу. Пострадали и авторские секции, которые более всего привлекают киноманов. Помимо санкций, свою роль сыграла экономия средств (хотя бюджет ММКФ по-прежнему выглядит внушительно, и ущерб нанесен в основном падением рубля). На предыдущих фестивалях была возможность собирать сливки программ главных кинофорумов — прежде всего недавнего Каннского кинофестиваля. В нынешней фестивальной афише из Каннской программы я обнаружи-

ла лишь нежный и горьковатый, как японские булочки дораяки, «Ан» Наоми Каваси (в секции «Женский взрыв»). Тем не менее зрителю, безусловно, есть что смотреть.

«Тропическая эйфория» Программа Андрея Плахова в этом году в основном посвящена модному сегодня кинематографу тропических стран. Жаль, в ней нет главного «тропического» мага Вирасетакула с его эзотерическим путешествием «Кладбище величия». Но куратор программы обещает необычайно интересное и своеобразное кино. Тропические сны представлены кинематографом Индонезии, который мы практически не знаем. Плахов обращает наше внимание на вьетнамский фильм «Осеменитель» и индонезийское абсурдистское фэнтези «Еще одно путешествие на луну». «В одиночестве» — перуанское роуд-муви: энтузиасты сняли свой фильм и пытаются сами его «продвигать», показывать в селениях, запрятанных в джунглях. В качестве подарка изощренным киноманам— «Рыцарь Кубков» Теренса Малика, который можно счесть заключительной главой трилогии («Древо жизни», «К чуду»). «Рыцаря Кубков» можно сравнить с причудливым пасьянсом из карт таро: вместо линейного повествования — сложная геометрия в духе гомеровских поэм.

«8 1/2 фильмов» В центре программы Петра Шепотинника — «Такси» Джафара Панахи, иранского режиссера и политзаключенного, приговоренного к 20 годам изоляции и умудряющегося, несмотря на запрет на профессию, снять уже третий фильм. Аббас Киаростами уже доказал в «Десяти» и «Вкусе вишни», что можно снять кино, не выходя из машины. Панахи снимает воздушное, обманчиво простое, горькое и веселое кино у себя

«Наш запах»

дома, на даче, и вот теперь в машине. Кино, в котором нет даже финальных титров. (Поди теперь, придерись к режиссеру и его соратникам.) А золото Берлинского фестиваля за бесстрашное противостояние репрессивной системе — не дают. Это самое настоящее арткино, где ограничения питают энергию поиска. «Крымнаш». В руки Василия Сигарева попал диск с туристическим видео, снятым в Крыму в июле 2014 года. Он и смонтировал из него свое документальное кино.

«13 минут» Оливера Хиршбигеля («Бункер», «Пять минут рая»). История славного плотника Георга Эльзера из Кёнигсброна, который мог бы изменить ход мировой истории. Храбрецу удалось подложить бомбу позади кафедры в Мюнхене в Бюргербройкеллер, с которой говорил фюрер. Но Гитлер уехал за 13минут до взрыва. Фюрер не забудет о плотнике Эльзере…

«Фильмы, которых здесь не было» В центре одной из самых интересных программ, собранной Стасом Тыркиным, стали творцы разных эпох: Кларк, Эйзенштейн и Пазолини. «Наш запах» Ларри Кларка — выдающегося современного фотографа, художника и режиссера («Детки», «Садист», «Кенпарк», «Ну чё, рокеры?») — экстремальная чувственность бесприютных тинейджеров.

«Пазолини» Абеля Феррары («Убийца с электродрелью», «Ангел мщения», «Король Нью-Йорка») — последний день из жизни великого и неукротимого Пьера Паоло Пазолини, уехавшего в ночь на своем «Альфа Ромео» в поисках приключений в Вечном городе… «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэя — тот самый фильм, о котором рьяно спорили в наших СМИ. О необыкновенном путешествии в 1931 году всемирно известного режиссера в Гуанахуато на съемки фильма «Да здравствует Мексика!». О его отношении к родине, к сталинскому режиму, к кино и к собственному телу. Разумеется, обидно пропустить мрачную и ироничную драму «Клуб» Пабло Ларраина. Чилийского мультиинструменталиста, исследователя болезней общества (в частности, богатого и разнообразного наследия Пиночета), а теперь еще и католической церкви.

Документальное кино На ММКФ это одна из самых востребованных программ. В конкурсе — «Гонка на вымирание» оскаровского лауреата Луи Психойоса (режиссер размышляет об исчезновении видов на Земле); «Земля картелей» Мэттью Хейнемана (фильм о борьбе с наркомафией на границе США и Мексики удостоен наград Sundance); «Экстаз Вилко Джонсона» Джулиана Темпла (мощная история о легендарном музыканте, которому поставили смер-

«Новая газета» пятница. №63 19. 06. 2015

27

ДОБРЫЕ ДЕЛА

Воздух свободы, отлитый в металле В Староконюшенном открылась первая мемориальная доска Н.С. Хрущева ту доску должны были установить хотя бы 34 года назад — по прошествии десяти лет (когда по закону уже можно) после смерти Н.С. Хрущева. Но это был бы 1981 год, маразматический закат нечленораздельного брежневского правления. И с чего «Дорогойлеонидильич» будет поминать свою политическую жертву? Ну а потом было не до Хрущева. Престарелые генсеки начали становиться в очередь на свое последнее выступление перед народом в Колонном зале. А тут и Горбачев нарисовался с перестройкойгласностью. Вот его-то как раз с Никитой Сергеевичем сравнивали. Но в этом сравнении уже содержался хитрый намек и на подобный хрущевскому финал политической карьеры, и на несерьезность смелых горбачевских инициатив (типа, мол, хрущевской — поднятия сельского хозяйства с помощью кукурузы). Реформаторов в России, в отличие от тиранов (которых боятся и уважают даже после смерти), любят просмеивать (безопасно и столько лет до их появления рта нельзя было открыть!). Вот и произошло с Хрущевым то, о чем говорил на открытии мемориальной доски Никиты Сергеевича вице-мэр Москвы Леонид Печатников: «Не только природа, но и история не терпит пустоты, когда возникает эта пустота, она заполняется мифологией». В данном случае это мифы о смешном, почти анекдотическом человеке с его кукурузой, планами догнать и перегнать Америку, коммунизмом через двадцать лет… Но ведь и еще кое-что он сделал: освободил сотни тысяч политзаключенных из ГУЛАГа, соответственно, разоблачил «культ личности» людоеда Сталина, сделал все для того, чтобы первый спутник и первый человек в космосе были нашими, как и первый атомный ледокол (кстати, как этот ледокол замечательно иллюстрирует хрущевскую оттепель, хоть этот эренбурговский термин Н.С. и не любил). А еще… Тут уже слово его сыну Сергею Никитичу и ведущему церемонии открытия доски, директору ГАСПИ (Государственный архив социально-политической истории) Андрею Сорокину. Цитирую вперемешку, некоторые цитаты принадлежат почти дословно обоим. «За время правления Хрущева население страны выросло на 50 млн человек». «Производство хлеба и молока выросло вдвое». «Две трети страны переехало в новые квартиры». Тут прервусь. Леонид Печатников, который и был инициатором и «локомотивом» установления этой доски, выступил с блестящей речью на ее открытии. И в частности, он сказал, как ему неприятно слышать слово «хрущоба», насмешки над этой воплощенной хрущевской идеей. Он сам жил в такой двухкомнатной «хрущобе» с совмещенным санузлом, но ведь до того семья Печатниковых, как миллионы советских семей, жила в бараке! Мне хотелось выкрикнуть с места (Староконюшенный переулок): «И я в такой «хрущобе» жил! И это было счастье после барака! А еще телевизоры и холодильники начали все подряд покупать, не только начальнички!» Но выкрикивать я ничего не стал, потому что кто-то из выступающих привел еще один факт: «Продолжительность жизни советских людей при Хрущеве

«Взгляд тишины»

облаками тельный диагноз). Наконец, российский участник этой конкурсной программы — «Ларисина артель» Елены Ласкари (о рыночных художниках). Практически беспроигрышный выбор — программа «Свободная мысль». Билеты раскупаются заранее. Прежде всего на «Правду Сноудена» Лоры Пойтрас («Оскар» и БАФТА), «Взгляд тишины» Джошуа Оппенхаймера (продолжение прогремевшего на весь мир индонезийского проекта режиссера, завоевавшего приз жюри Венецианского фестиваля) и, наконец, скандальное «Просветление: сайентология и причуды веры» выдающегося американского документалиста Алекса Гибни.

Спецпоказы «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Винтерберга. Соавтор Триера по манифесту «Догма 95» экранизировал роман Томаса Харди, последнего из представителей эпохи королевы Виктории. Это уже четвертая экранизация (в 1967-м фильм по роману снял Джон Шлезингер). Викторианская Англия. Независимая хозяйка фермы Батшеба Эвердин в исполнении Кэрри Маллиган. И три поклонника: благополучный заводчик овец, красивый храбрый сержант и преуспевающий респектабельный холостяк. Что еще нужно для счастья девушки? «Давайте втроем». Фильм французского режиссера Жерома Бонелла перебрался в спецпоказы. Бисексуальный любовный треугольник. Он, она и адвокатесса, в которую влюблены оба. «Дневник горничной» Бенуа Жако. Очередная экранизация известного романа Октава Мирбо (после Бунюэля и Ренуара). Фам фаталь в облике служанки и в исполнении самой востребованной сегодня во Франции Леа Сейду является в дом почитаемых буржуа. Кино для любителей изысканной мелодраматики (я бы предпочла версии Бунюэля и Ренуара).

ЧАСТНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

Помогите уехать домой из приюта! Красавица бельгийская овчарка. Возраст 1,5 года. Обожает людей! Умнейшая! Верный друг и компаньон! Здорова. Привита. Стерилизована.

8 910 463-82-28

«Вокруг Фассбиндера» Если же вас разочарует картина современного мирового кино по версии ММКФ, добро пожаловать в программу «Вокруг Фассбиндера», посвященную юбилею выдающегося режиссера (31 мая ему исполнилось бы всего 70). Собраны фильмы, на которых Райнер Вернер Фассбиндер учился (американские гангстерские ленты и мелодрамы Дугласа Сёрка), картины его немецких коллег, пытающихся разобраться в своем поколении «детей Гитлера», и документальные ленты о Фассбиндере. Есть в программе и фильм самого Фассбиндера «Эффи Брист Фонтане», который автор причислял к своим любимым работам.

«Российские программы» Стоит обратить внимание и на программу российского кино, показы которого будут проходить в Московском Доме кино с 20 по 25 июня. Фильм открытия черная и нежная комедия «Страна Оз» Василия Сигарева, вызвавшая бурю откликов после показа на «Кинотавре» и получившая приз за лучший сценарий. «Пока неизвестно, будет ли фильм, в котором немало нецензурной лексики, идти в авторской версии, или покажут отредактированный вариант ленты, подготовленный режиссером для широкого проката», — предупредили нас организаторы. В российской программе, которую курирует киновед Ирина Павлова, покажут: удостоенный «Серебряного медведя» Берлинале фильм «Под электрическими облаками» Алексея Германа, «Ангелы революции» Алексея Федорченко (названного лучшим режиссером на «Кинотавре») и «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой.

P.S. 37-й Московский Международный кинофестиваль пройдет в Москве с 19 по 26 июня. Поготовила Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Виктория ОДИССОНОВА

Э

почти сравнялась с продолжительностью жизни в ведущих европейских странах и США» (сравните с временами нашей «стабильности»). Поэтому заявление сына Никиты Сергеевича, что в хрущевское время жили если и не совсем хорошо, то уж лучше, чем во все другие советские времена, я легко принял. Вектор всегда важнее — если направлен к плюсу, значит, и надежда есть, и депрессия отступает. Именно С.Н. Хрущев и Л.М. Печатников (напомню, доска установлена по инициативе правительства Москвы) открыли доску. Она совсем не абстрактна (абстракционизм Н.С., как известно, не жаловал): барельеф Хрущева в кресле над столом, а на столе стоит фотография Гагарина, его любимчика и героя. За затылком Н.С. — атомный ледокол, рассекающий лед на Москве-реке у Кремля. Метафора проста и понятна. Исполнено академиком и лауреатом, скульптором и художником Иваном Казанским профессионально и талантливо. Надпись: «Видный государственный и политический деятель Никита Сергеевич Хрущев жил в этом доме с 1965 по 1971 год». Конечно, выступавшие, а среди них были Михаил Федотов, Михаил Швыдкой, Владимир Лукин, говорили и об ошибках Хрущева, и о его прегрешениях, но все сходились на том, что он открыл страну миру и мир стране, открыл все форточки и дал вдохнуть воздух свободы, и, сам вышедший из сталинской шинели, сумел сбросить ее. Особенно существенно это прозвучало в те дни, когда в Москве идет обсуждение идеи коммунистов вернуть на Лубянку Железного Феликса. С его шинелью, под которой, оказывается, до сих пор еще ой как много тараканов! Неужели москвичам символ репрессий дороже воздуха свободы, который символизирует доска на Староконюшенном? Или им для чего-то надо то и другое вместе? Но так не бывает. Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая» P.S. Кстати, все мероприятие на Арбате 18 июня прошло на удивление спокойно — без полиции и перегораживания переулка. Собралась-то интеллигенция, та самая, которую, случалось, Никита Сергеевич и гнобил, но именно она продолжает ценить его заслуги.

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Знаменитые умершие — прибыльный эфирный «товар»

тим анонсом начали приманивать зрителя за день до эфира. Пуча глаза в камеру, ведущий Борис Корчевников пугал публику: «Джуна пропала! Возможно, ее похитили и сейчас сводят в могилу». Публика заранее спланировала просмотр очередной «страшилки» из жизни знаменитостей. А утром — ба-бах! — известие: целительница ушла из жизни в одной из элитных московских клиник. Подумалось: вот попали ребята! В кардинально изменившихся обстоятельствах товар, обещавший создателям крупный навар, сразу утратил свою информационную ценность и пойдет теперь псу под хвост. Однако ж вечером, точно в час назначенный, ток-шоу «Прямой эфир» как ни в чем не бывало появилось в сетке канала «Россия 1». Единственное, что дописал ведущий, — подводку к программе о том, что Джуна сегодня умерла. А дальше все пошло, как и было задумано: «Таинственное исчезновение: кто похитил Джуну?» Разные сомнительные люди, появляясь в студии, высказывали свои версии: известная целительница находится в психушке под чужим именем. Мошенники, окружившие ее в последние дни и месяцы, метят на ее многомиллионное наследство, намекая друзьям, что искать ее небезопасно. Зрители, подключившиеся к просмотру не с первых минут, но уже слышавшие из новостей о кончине Джуны, должно быть, замерли в ужасе. Как это — где она теперь? Понятно где. И понятно, почему нет света в окнах особняка, где она жила. Так все-таки — Джуна умерла или ее похитили? Зато как удивительно кстати пришлись ее слова, записанные давным-давно, но резко актуализировавшиеся в связи с драматическим моментом: «Я уже гроб себе заказала, я устала жить, не могу больше, я себе и вены резала, хочу к сыну». Прямотаки редкая журналистская удача! Все в одну копилку — и снятые при жизни героини признания, и «журналистское расследование ее таинственного исчезновения». Но главное — конкурента Малахова опередили, а если бы решили программу переснимать — могли бы и не успеть. Смерть знаменитых людей — «товар», простите за кощунство, скоропортящийся, завтра еще кто-нибудь известный преставится и про предыдущего покойника все враз позабудут. Значит, лови момент, ушлый телевизионщик, куй железо, пока горячо.

Э

Я живо представляю, как в такие «счастливые» дни продюсеры и редакторы несутся по коридорам телецентра с воплем: «Ура! Помер (померла)!!! Есть тема». Срочно переверстываются уже готовые фильмы и программы, снятые когда-то «за здравие», созываются в студии соратники усопших, обзваниваются друзья и коллеги, которые никак не могут лично прийти в эфир. Ну, и наконец, толпы корреспондентов осаждают дом умершей знаменитости, чтобы получить «эксклюзивное» интервью родственников, напоминая агентов реальных похоронных служб, осаждающих дома и квартиры, где только что появился покойник. В том же «Прямом эфире», посвященном уже памяти умершей Жанны Фриске, юные создания с микрофонами буквально атаковали ее отца, въезжающего на машине в ворота дома. Прошло всего несколько часов после трагического известия, а они наскакивали на него со своими бестактными вопросами: «Почему уехал муж Жанны с ребенком? Она успела перед смертью что-нибудь сказать? А как ее любимые собаки?» Отец, с трудом скрывая слезы, зачем-то отвечал этим гиенам пера: «Мужа спросите, почему он уехал, это не ко мне… Она не могла ничего сказать, потому что три месяца была в коме, собаки с нами». Корчевников пытался развить тему уехавшего мужа: «Мне показалось, что отцу неловко говорить о Диме». Телеведущая Оксана Пушкина как будто предостерегла коллег от нездорового любопытства, но только подлила масла в огонь: «Не надо отслеживать Шепелева в разных уголках нашей страны и за рубежом — с кем он, с какой женщиной. Не надо фотографировать Жанну в гробу». Впрочем, хватило и снимка певицы, сделанного кем-то из папарацци в аэропорту, когда ее отправляли на лечение за границу. Две фотографии — ослепительной красавицы до болезни и изменившейся до неузнаваемости больной женщины в инвалидной коляске — так и висели в студии на протяжении всего эфира под лицемерные причитания Корчевникова о том, что «красавица Жанна никогда уже не будет сухонькой старушкой», как мечтала, а также о «благотворной энергии молитв», продливших ей жизнь на полтора года. Американский препарат, который на самом деле продлил певице жизнь, отдельные участники поминального шоу заклеймили, найдя в нем чудодейственной только его стоимость, а музыкальный продюсер Андрей Разин и вовсе призвал

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя

Телевизионная служба «Ритуал»

не бежать за поиском чуда за границу, а обращаться к нашим светилам. В программе «Говорим и показываем» на НТВ тоже звучали дикие реплики и вопросы. «Вы верили в чудо до последнего? — интересовался ведущий Леонид Закошанский у убитого горем отца, резюмируя: — Я понимаю, что нет для отца ничего страшнее, чем похоронить своего ребенка». «Не надо было так поздно рожать, все это из-за поздних родов», — авторитетно заявляли другие участники шоу. Дмитрий Нагиев, вышедший в эфир по телефону, многозначительно намекнул на особо близкие отношения с Жанной и признался, что все это время перезванивался с ней, и лишь последние две недели она перестала отвечать на звонки (это после слов отца о трех месяцах комы). В эфире ток-шоу «Пусть говорят» легенда Нагиева немного изменилась — выходило, что последний раз они общались полтора месяца назад. На канале РЕН ТВ, срочно переверстав сетку, трижды за сутки поставили в эфир «фильм-прощание» «Останусь», явно снятый раньше и слегка по ходу подкорректированный сообразно обстоятельствам, где сочли необходимым упомянуть стоимость заграничной недвижимости певицы и, конечно же, вспомнили о сборе средств на ее

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

лечение, не упомянув, кто из коллег-конкурентов этот сбор организовал. И только Малахову в поминальном шоу «Пусть говорят» удалось взять точную интонацию и собрать людей, искренне скорбящих по Жанне Фриске. Хотя кадры («эксклюзивные», естественно) рыдающего на фоне дождя отца все равно ранили какой-то удручающей неэтичностью. А еще в эфире у Малахова ближайшая подруга покойной певица Ольга Орлова рассказала, как ей позвонили журналисты из «Лайфньюс» и, представившись правоохранительными органами, задавали такие вопросы и пытались выведать такие подробности, от которых у нее волосы дыбом встали. Перезвонив по их телефону, она поняла, что это просто очередная разводка так называемых «журналистов», налетающих на добычу, как стервятники. Особую же точку поставил на этой «теме» корреспондент новостной программы Первого канала, освещавший прощание с певицей. «Она ушла без всякой сутолоки — тихо, по-английски, не прощаясь». Вспоминается цитата из фильма «Адъютант его превосходительства»: «Я сомневаюсь, поручик, была ли у вас мать».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 218 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 306 590 просмотров за май 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 18.06.2015 г. Номер подписан: 19.30, 18.06.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2300. Тираж — 41700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.