«Новая газета» №64 (понедельник) от 22.06.2015

Китай прирастает Сибирью Поднебесная получает в аренду на полвека 115 тысяч гектаров сибирских земель. Сезон распродаж открывается

понедельник

среда

пятница

страница 8 № 64 (2351) 22.06.2015 г.

Главная тайна начала войны Лия АХЕДЖАКОВА:

«За нашу и вашу культуру!»

22 июня 1941 года: опыт исторической реконструкции — на основании засекреченных предвоенных приказов наркома обороны СССР

16 несвоевременных тезисов — о людях, отвечающих за время, о людях, отвечающих времени, и о людях, выразивших дух эпохи, а также о том, чем мы ранены и убиты перед тем, как прийти на работу, и о целительной силе творчества и сострадания страницы 18—19

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

страницы 14—15

Фотохроника ТАСС

Грузия хоронит героев и расселяет пострадавших

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

ы отпраздновали 70-летие великой Победы. Вечная слава всем, кто ее завоевал, готовил, всем, кто выстоял, пролил кровь и отдал свои жизни, кто сберег нашу страну! О том, как это было, с годами мы узнаём все больше и больше. Тайное становится явным. Но все же главная тайна войны — вопрос о том, как могло случиться такое, что страна, постоянно готовившаяся к войне, оказалась в первые же ее месяцы на грани полного разгрома, — так и остается нераскрытой. Какие только объяснения причин наших жесточайших военных поражений 41-го года не сочинены. Вначале это была официальная версия про внезапность: «Мы ничего не знали, нас застали врасплох». Потом появилась версия про опоздание: «Ну, кое-что мы узнали, но было уже поздно, мы не успели подготовиться». Дальше пошли полупризнания: «Да, разведка доносила, но неточно, было много дезинформации, был риск спровоцировать войну, а мы этого не хотели». «Нет, разведка доносила точно, но вот Сталин почему-то не верил или не делился информацией с военными». «Да, знали всё и даже довольно точно, и почти сразу, но были слабее и пытались избежать войны любой ценой». Начались уже самые дикие вымыслы: «Мы готовились сами напасть, но Гитлер опередил и ударил в самый неподходящий момент». И даже: «Нужен был стратегический союз с США и Англией, а для этого нужно было всему миру показать, что именно Гитлер — агрессор, а уж никак не мы». Наконец: «Да, конечно, всё знали и были даже сильнее немцев, но был заговор против Сталина» и т.д., и т.п. И почему бы вместо всей этой брехни не опубликовать всего пяток документов! Достаточно взглянуть на приказы народного комиссара обороны СССР маршала Советского Союза С.К. Тимошенко за номерами: 0036, 0037, 0038, 0040, 0041, изданные в период с 10 по 19 июня 1941 года, то есть непосредственно перед нападением Германии на СССР, и картина станет яснее ясного. Под этими приказами стоит и подпись тогдашнего начальника Генерального штаба Красной армии, самого прославленного полководца войны генерала армии Г.К. Жукова. Именно выполняя эти приказы, наша армия вступила в войну. Если вы с этими приказами знакомы, то отлично знаете, что все до сих пор изданные исторические труды о начале войны — это разные сорта полуправды. Это в самом лучшем случае — если автор не знает, но все-таки хочет правды. В остальных случаях — это мифология, «лапша на уши». Но, скорее всего, вы этих приказов не видели. Я их не видел тоже. Они до сих пор засекречены! Все остальные за период с 1935 по 1945 год опубликованы — читайте, пожалуйста. А о существовании этих даже не упоминают. К 70-летию Победы издали многопудовые труды, чуть ли не каждый патрон в них подсчитали, а об этих приказах в них ни гу-гу. Неужели никто из пишущих о них ничего не знает? Какие же это, с позволения сказать, историки, если по опубликованным источникам любой видит, что приказы с этими номерами за июнь 41-го отсутствуют?! То есть они пропущены при публикации всего массива приказов.

М

Ч

то же в этих приказах? Какая страшная военная тайна в них содержится? И откуда я о них знаю? Военной тайны в них не было никакой с самого начала. Эти приказы зачитывались в частях накануне войны перед строем. Это все равно, что зачитать их прямо Гитлеру. Ему они и предназначались. Это были приказы о РАЗОРУЖЕНИИ (!) Красной армии за три дня до точно известной даты нападения Германии. По сути, это приглашения к нападению. В одном из них приказано: разобрать артиллерийские орудия на летнюю смазку. Пушку потом за один день не соберешь. Мы встретили войну без артиллерии! Без бога войны!

22 июня 1941 года

В другом — предписывалось снять пушки с наших самолетов. Тоже для летней смазки. Потом наши летчики взлетали безоружными и пытались таранить немецкие самолеты. А аэродромы были без прикрытия. Так в первые дни мы потеряли чуть ли не всю свою авиацию! В третьем — командирам погранзастав на западной границе было предписано отбыть в летний отпуск. Не разрешено, а предписано. Они и убыли. Даже самая первая линия обороны была дезорганизована. Это в условиях, когда на подготовку к бою у частей счет времени шел на часы и минуты! Обо всем этом я знаю от очевидцев. Они эти приказы и слушали, и выполняли. Это невозможно было никак скрыть. Офицеры прибывали домой, их спрашивали: в чем дело? Им приходилось отвечать про приказ. Вскользь об этом приказе писали даже в художественных произведениях. Но всегда без упоминания номера и подписей под приказом. Все списывали на самодурство Сталина. Что было еще в двух приказах, не знаю. Подозреваю, что «летняя смазка» еще была сильно нужна нашим танкам и флоту. Настоящий герой тех дней — народный комиссар Военно-морского флота адмирал флота Советского Союза Николай Герасимович Кузнецов. Думаю, от приказа «про смазку» он как-то сумел «отмазаться». Это и позволило ему в ночь на 22 июня самому, без команды сверху и даже вопреки ей, отдать приказ о приведении флотов в полную боевую готовность. В результате потерь кораблей и морской авиации в первый день войны не было вообще. Вот какова военная цена этих приказов. Именно они и создали непосредственные условия для фактически беспрепятственного прорыва нашей обороны и колоссальных потерь в первые же дни войны. От последствий этого первоначального шока наша армия смогла отойти, только оказавшись на рубежах исторических столиц страны: Москвы, Ленинграда и Киева.

М

ой отец, инвалид войны, кадровый офицер, артиллерист, с первых дней войны сражавшийся под Ленинградом, позже раненный под Сталинградом, до своей кончины проклинал маршала Тимошенко за приказ о разборке орудий на летнюю смазку. Множество раз он вспоминал, как встретил войну 22 июня в военном лагере под Лугой. Как, собирая пушки вместе с другими курсантами Ленинградского артиллерийского училища под гул немецких бомбардировщиков, мог только провожать взглядом армады «юнкерсов», летевших бомбить Ленинград. Их батарея сделала первый залп только на третий день войны.

«

Главная начала Опыт исторической реконструкции — на основании засекреченных предвоенных приказов наркома обороны СССР

нимали, что такие приказы могли быть отданы только по прямому указанию и с согласия Сталина. Приказы наркома обороны № 0036, № 0037, № 0038, № 0040, № 0041— это прямое предательство нашей армии, страны и народа. Предательство не одного, не двухтрех человек, а всего высшего политического и военного руководства страны. Вот где настоящая причина катастрофы 1941 года, предопределившей всю длительность и безмерную тяжесть войны. Конечно, Сталин, как и все тогдашнее руководство, не хотел, да и не мог хотеть поражения в войне. Его цель была совсем иная. Сталин ее никому не объяснял. Он последовательно играл роль гения, которому подвластны и величайшие секреты, и глубочайшая государственная мудрость, и всесокрушающая воля. Все остальные должны были верить ему на слово и не-

Приказы зачитывались в частях накануне войны перед строем. Это все равно, что зачитать их прямо Гитлеру. Это были приказы о разоружении (!) Красной армии за три дня до точно известной даты нападения Германии

«Почему об этом никто и нигде не пишет?» — многие годы удивлялся он. Отец умер, а его вопрос не давал покоя уже мне. Как-то я рассказал об этом приказе своим сослуживцам. И вдруг в ответ услышал: «А мой отец говорил то же самое! Такой же приказ! Только служил он техником на аэродроме». А дальше — красочное описание подъема в воздух наших безоружных истребителей и их гибели. И тот же вопрос: «Почему все молчат?» Наши отцы не знали, что были и другие, такие же предательские приказы. Они не помнили, а может быть, не знали, что там была и подпись Жукова. Наверное, как и все поколение, воспитанное «в безграничном доверии к товарищу Сталину, родной комму… и пр., и пр.», они не по-

«

укоснительно выполнять его указания. Они и выполняли, пытаясь в меру сил постичь замыслы гения. Многие до сих пор ищут величие замысла. Весь культ, вся пропагандистская машина работали на то, что товарищ Сталин все время думает о государстве, о народе, о чем-то великом. Для этого и понадобился этот культ. Он до сих пор на нас действует. Даже сегодня большинство нашего народа, уже хорошо зная, что Сталин был настоящим людоедом, все еще пытаются найти ему хоть какое-то оправдание. На совсем худой случай — хотя бы медицинское. Ведь его уже и в шизофреники записывали. Плохо, конечно, что государством руководил человек с этакими сдвигами, но он же вроде и не виноват — больной был…

Нет, товарищ Сталин был в своем уме. Более того, он был дьявольски хитер и расчетлив. И когда он требовал, чтобы все верили в пакт о ненападении, точно зная о том, как враг готовит нападение. И когда отдавал эти приказы (руками Тимошенко и Жукова), зная уже и дату начала войны. У него был свой холодный, выверенный, крайне жестокий для армии и страны, но для него самого абсолютно рациональный расчет. Да, был большой риск поражения и гибели вместе со страной. Но на этот случай у Сталина был и запасной вариант — новый «Брестский мир», который, кстати, был Гитлеру тайно предложен в критический момент осени 1941-го. Каковы были условия, кто вел переговоры, почему не состоялось — все это уже описано, опубликовано. Пересказывать еще раз я не буду. Главное было то, что лично для него был еще и другой риск, гораздо больший и гораздо более реальный. По крайней мере, он считал его более важным и более реальным. Об этом-то риске все и забывают. Этим риском для него была возможность потери жизни и власти — или власти и жизни. Опасность была тем более грозной, что у «лучшего друга физкультурников» не осталось своих людей, на которых он мог бы положиться. Нет больше «своих», теперь остались только враги, явные или скрытые, — это он вывел для себя задолго до войны. С врагами он и раньше расправлялся не церемонясь. Но в 1932 году врагом стал самый близкий человек — жена, мать его двоих детей. «Аллилуеву похоронили, белый хлеб отменили» — так отметила это событие народная память, как всегда, попав в самую точку, накрепко связав, казалось бы, совсем не связанные события. Очень скоро, уже в 1934 году, врагами стали даже те, кто кричал ему «ура!», клялся в верности и готов был отдать за него жизнь. Это не было его паранойей. Просто к этому моменту он переступил грань, за которой «своих» уже не могло оставаться. Оставались только дураки, еще воображавшие до какого-то момента, что он для них «свой» и они для него «свои».

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

Снимок из Центрального музея Вооруженных сил СССР. На снимке: фашисты пришли... 1941 г.

Э

той гранью стал чудовищный голод, организованный им в мирное время. Число жертв голода до сих пор не могут подсчитать. Получается — от 7 до 10 млн человек. Ради индустриализации Сталин пошел на второе издание крепостного права, названное «коллективизацией». Опуская все подробности, лишь напомню, что паспорта, дававшие право на свободное передвижение и трудоустройство, колхозники получили только в 1977 году, после принятия брежневской Конституции. А до этого им приходилось отрабатывать государственную барщину на колхозных полях, а самим кормиться по большей части с приусадебных участков. С конца 20-х годов полученный из деревни хлеб массово шел на экспорт. Стране была нужна валюта для оплаты огромных закупок промышленного оборудования. Когда в результате мирового кризиса (1929—1933 гг.) рухнули цены на зерно, его пришлось вывозить подчистую. Вот тогда-то и грянул этот страшный голод — организованный по указанию Сталина Голодомор. Но его ведь, голода, как бы и не было! Ни в одной газете не было ни одного сообщения. Районы, охваченные голодом, окружали войска и не выпускали оттуда людей, пытавшихся спастись. Много позже, даже после смерти Сталина и «разоблачения культа личности», писать об этом бедствии было никак нельзя. Хрущев, разоблачавший и многократно публично поносивший Сталина, лишь однажды, отвлекшись от подготовленного текста речи, вскользь вдруг вспомнил о голоде. «От голода у нас было головокружение, а вовсе не от успехов», — сказал он с кремлевской трибуны, вспомнив название известной статьи Сталина. Сказал и тут же осекся. Кажется, это были его последние слова о Сталине, сказанные с трибуны. Дальше были отставка и домашний арест до конца дней. Да и сегодня спросите школьников или людей постарше, помнят ли они об этом страшном бедствии? Что? Голодомор? Правда? Неужели? Да, что-то припоминаю. Вот реакция подавляющего большинства наших граждан. А вождь в том же 1934 году под бурные и продолжительные аплодисменты и воз-

гласы «Слава товарищу Сталину!» провел XVII съезд ВКП (б) — «съезд победителей». Но никакие аплодисменты и возгласы не заглушили для Сталина главного итога съезда: появления альтернативного лидера партии — кандидатуры на его собственный пост генсека — и скрытой оппозиции. Ведь на выборах в ЦК по числу поданных голосов «за» его обошел Киров. Голосование было тайным, но только не для Сталина, который быстро выяснил, что против него голосовала в первую очередь старая большевистская гвардия. Выводы были очевидны: даже верхушка общества не простила и никогда не простит ему рукотворной общенациональной катастрофы. Тем более не забудет и не простит ему такого народ. «Своих» больше нет. Жалеть теперь некого — кроме самого себя. А остерегаться надо любого.

К

ак Сталин остерегался, мы теперь знаем во всех подробностях. В двадцатые годы он нередко ходил в Кремль на работу пешком. В тридцатые об этом остались только воспоминания. Была выстроена изощреннейшая система личной охраны. Он сильно боялся. По-новому заработал маховик репрессий. Репрессии в советское время были всегда. Но теперь они были направлены на «своих». Последовали: сначала убийство Кирова, потом расстрелы маршалов и крупных военачальников, массовые репрессии командного состава армии и спецслужб, расправа над старыми большевистскими вождями и просто влиятельными членами партии. «Съезд победителей» превратился в «съезд расстрелянных». Не жалел никого! Все прелести «периода культа личности» в деталях уже не раз описаны. Не буду повторять. Все известно. Кроме самого главного — зачем все эти мерзости и преступления вообще были нужны. Почему превращали людей в бесплатную рабочую силу великих строек, понять нетрудно. Так было проще покорять сибирскую (и прочую) природу, зажимать рты недовольным, держать народ в покорности. Но зачем нужно было уничтожать партаппаратчиков, военные кадры, чекистов — опору режима? Пострадала треть командного состава Красной армии. Почему?

Фотохроника ТАСС

тайна войны

Действия тирана были крайне жестокими, непонятными для окружающих и даже для потомков, но они всегда были продуманными и целеустремленными — устремленными к самосохранению в условиях, когда он уже не мог рассчитывать на искреннюю лояльность даже ближайшего окружения, а тем более армии. Армия была в особенности под подозрением. Вернемся в предвоенный для СССР период. 1940 год. Разгром Франции, эвакуация английских войск с континента, Сталину идет разведывательная информация о том, что следующей целью Гитлера становится Советский Союз. Об этом он узнал уже летом 1940-го. Потом, в 1941-м, пошли донесения о том, что идет планирование и практическая подготовка военной кампании. Сталину, конечно, нужно решать задачи обороны страны. Но и задачу самосохранения для него никто не отменял. А жертвовать собой он явно не собирался. Как быть? Объявить всем, что Гитлер готовится напасть, и ввести в стране военное положение? Или просто привести войска в состояние готовности № 1? Как поведет себя в этих условиях Красная, но на три четверти крестьянская, армия? Как поступит ее командование, само вышедшее из тех же низов? Хлебнувшее со своими крестьянскими родственниками и Голодомора, и репрессий? Завертевшись, но не испытав еще удара внешнего врага, военная машина может первым делом смолоть самого организатора великих побед… Вот где опасность! Против армии никакая охрана не поможет. Разбомбят, к примеру, дачу в Кунцеве, да еще и придумают что-нибудь про вражеский налет неопознанных объектов. Потом с почестями похоронят. Нет, после всего им содеянного доверять армии никак нельзя. Это Сталин хорошо понимал и до, и в ходе, и после войны. Недаром Главнокомандующий ни разу не выезжал на фронт, а после войны задвинул Жукова куда подальше. Как поведут себя «верные» соратники по Политбюро, если сказать им? Не сговорятся ли тогда с генералами? Или еще хуже — с Гитлером? У нас ведь договор с ним о дружбе. Так не захотят ли они, чего доброго, «удружить» товарища Сталина его лучшему другу? Предавать-то старых товарищей они к этому времени уже хорошо научились. Нет, самое надежное будет, если нападение начнется для всех внезапно. Тогда волей-неволей армии придется заняться своим главным делом, а разборки со своим Главнокомандующим отложить до лучших времен. А там еще посмотрим, кто лучше умеет разбираться. Поэтому все должны до самого последнего дня и часа считать, что Германия соблюдает договор о ненападении. Об этом должна кричать вся наша пропаганда. Вплоть до самого нападения! Тот же, кто сейчас говорит о близком неминуемом нападении, представляет самую большую опасность – он может вывести ситуацию из-под личного контроля товарища Сталина и поставить его власть и жизнь под угрозу. Стрелять таких мало! Это Лаврентий точно обеспечит.

Н

о хорошо сказать «внезапное нападение», а как же это сделать? У армии есть своя разведка. Во всех соединениях и частях. Учуют что-то неладное раньше времени, поднимут тревогу, могут и стрелять начать. Гитлер, конечно, не отменит, но глядишь, и отложит нападение. Но не в этом дело! Главное — сам факт его подготовки будет открыт. И кто тогда предатель? Кто убаюкивал страну сладкими сказками о верности Германии договору? И расстреливал всех говоривших иное? Тут уж не только голод вспомнят. Прямо под измену подведут. Поэтому раз уж Гитлер решил нападать, надо, чтобы все прошло без всяких задержек. И для этого очень важно, чтобы в Красной армии ничего раньше времени не выстрелило. Ну как это сделать, пусть Тимошенко с Жуковым и подумают, какие приказы написать. Что

3

они там предлагают? Объявить плановый переход на летнюю смазку и уход в плановые отпуска? Хорошая идея! Их записку мы в ЦК согласуем. Чтобы товарищи тоже чистенькими не остались. Но одних приказов мало. Войной-то прямо-таки пахнет. Поэтому армию надо к таким приказам подготовить. Армейскому руководству и офицерскому корпусу недели за две до начала надо сказать о том, что война, конечно, будет, но не сейчас. Поэтому спокойно работайте, не дергайтесь. Сказать это надо в своем кругу, чтобы поняли как указание. Гитлер назначил нападение на 15 мая. Значит, перед майскими праздниками на приеме в честь выпускников военных академий лучше всего об этом и сказать. Вроде бы и секретно, и все армейское руководство знать будет, как ему действовать — сидеть, не рыпаться. Но подвел ведь Гитлер! Завяз в какой-то паршивой Греции и перенес нападение на 22 июня. Теперь придется в открытую объявить всем, и ему в том числе, что Германия воевать не собирается. За неделю до войны опубликуем об этом заявление ТАСС, запустим приказы про летнюю смазку. Ну, теперь смотри, Гитлер, чтобы без всяких переносов! Однако перед самым нападением надо, конечно, армию вроде как бы предупредить. Чтобы не обвинили в предательстве. Но ни в коем случае не давать военным ввести «готовность № 1»! Это же делается по радио простым условным сигналом, который сразу до всех дойдет, и за два часа они что хочешь сделают. Нет, надо будет с ними до последнего обсуждать директиву, чтобы, значит, «были готовы, но… не поддавались на провокации». Пока директива дойдет, война уже начнется. А Сталин тут ни при чем. Сталин директиву вовремя дал! Просто шифровали-расшифровывали долго да диверсанты связь повредили… Ну а как же быть с Гитлером? Ведь нападет, подлец! А армия, а население, а потери? Ну миллионом больше, двумя миллионами меньше, кто считать-то будет? Как товарищ Сталин скажет, так и подсчитают. А с Гитлером разберемся как-нибудь. У него же будет война на два фронта. Страна у нас большая, резервы не маленькие. Главное — до зимы продержаться, а там он завязнет. В самом крайнем случае предложим ему уступку территории: Прибалтику, Украину, Белоруссию. Неужто этого ему мало? Подавится! Правда, останутся приказы, свидетели... Пока идет война, всем будет не до них. А после войны? Надо позаботиться о том, чтобы о приказах все накрепко, лучше навсегда, забыли, а те, кому положено помнить, намертво молчали. Лучше всего молчат, конечно, мертвые. А с живыми — Тимошенко, Жуков, генералы, офицеры, партработники, многие из них выживут, скорее всего, — с ними придется всерьез повозиться. Но «это» уже после войны. «Это» — дело привычное!

К

онечно, это лишь гипотетическая реконструкция того, как мог рассуждать, чем мог руководствоваться Сталин. Могли быть, и наверняка были, и другие ходы его преступной мысли. Всего не угадаешь. Но июньские (1941 г.) приказы наркома обороны СССР С.К. Тимошенко за номерами № 0036, № 0037, № 0038, № 0040, № 0041 и их последствия — это не догадка, не реконструкция. ЭТО ФАКТ. Таким же фактом является упорное и всяческое сокрытие этих приказов. Чудовищная правда, которая стоит за этим последним фактом, даже намного страшнее, чем может показаться. Ведь продолжают скрывать самое страшное предательство в истории. Скрывают сегодня, спустя 70 лет после Победы! Почему? Ответ заставляет вздрогнуть.

Владимир ВЕРЖБИЦКИЙ, кандидат философских наук, доцент, — специально для «Новой»

4

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

/

политический рынок оценки

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики «Новой газеты»

Президент решил отказаться от реформ

Н

«

чать, что в региональных бюджетах по всей стране кончаются деньги. Такова реальная природа «вертикали власти» — она держится на настроениях одного человека, случайно брошенных словах, сиюминутной риторической игре. Затем всем в стране приходится платить по счетам за такую модель управления. Путин сделал еще несколько заявлений. Рассуждая о санкциях, он сказал, что чем больше препятствий перед страной появляется извне, тем более свободной и открытой она будет делаться внутри. «И это не лозунг», — добавил он, чтобы уж никаких сомнений не осталось. Трудно понять, что именно имел в виду президент. Может быть, внутреннюю свободу по Канту, а может быть, какую-то особенную нашу православную духовную свободу-в-себе. Но действительно: чем меньше денег у нас в кармане, тем более мы внутренне свободны — не приходится думать про то, как их инвестировать. Президент рассуждал об успехах в импортозамещении, которые, по его словам, обнадеживают, о том, что Россия остается открытой миру, что она готова к «экономическому, гуманитарному и научному сотрудничеству» с другими странами и что инвесторов в нашей стране ждут «максимально предсказуемые решения». Говорил он при этом, видимо, о какой-то другой воображаемой России, в которой, например, не существует понятия «иностранный агент», не вводится продовольственное эмбарго, и главное — не бывает внезапных присоединений территорий. Разрыв между реальностью и словами президента был настолько существенным, что любой сколько-нибудь информированный инвестор должен считать послание однозначным: отсюда нужно бежать как можно скорее. Потому что здесь либо не понимают ситуации, либо пытаются нас обмануть. Некоторые ждали от речи президента сенсации. Предполагалось, что он мог поддержать сделанное накануне заявление Кудрина о возможности досрочных президентских выборов для обеспечения курса структурных реформ. Но президент ни слова не сказал ни о выборах, ни о структурных реформах. Игра Кудрина пока осталась без поддержки, сам он выглядит изолированным. Официальная позиция руководства страны: реформы России не нужны, у нас и без них все прекрасно.

Официальная позиция руководства страны: реформы России не нужны, у нас и без них все прекрасно

«

РИА Новости

а Петербургском экономическом форуме Путин сообщил о том, что экономика падает — на 2,2% в первом квартале нынешнего года. Но волноваться, по мнению президента, не о чем, поскольку страна «уверенно проходит через полосу трудностей», «глубокого кризиса» нет. То есть кризис есть, и мы это уже признаем, но все же совсем не глубокий — это, похоже, какое-то новое слово в экономической науке. Впрочем, прежнего тезиса о том, что через два года нефть и экономика восстановятся, в речи президента уже не звучало. Президент, в общем, наказал всем радоваться, а о проблемах слишком не волноваться — они уже решаются лучшими профессионалами. Таким образом, в борьбе интерпретаций относительно нашего ближайшего экономического будущего поставлена точка. Экономика падает, перспективы роста не обсуждаются, но вообще все замечательно. Президент солидализировался с главой ВТБ Андреем Костиным, который накануне — еще до ареста активов банка во Франции и Бельгии — делал аналогичные заявления: мол, какой может быть кризис. В меньшинстве, соответственно, оказались позиция Германа Грефа, заявившего, что экономика будет в лучшем случае — на фоне возможного восстановительного роста, в следующем году — колебаться «около нуля». И Алексея Кудрина, чьи оценки были еще более консервативными: по его мнению, сейчас мы находимся в «самой середине» полномасштабного экономического кризиса. Хотя форум по традиции считается международным, речь Путина на нем в первую очередь была предназначена для внутреннего употребления. И она немедленно будет употреблена: сейчас чиновники и экономисты выстроятся в очередь, чтобы доказать, что никакого, и особенно уж «глубокого», кризиса у нас нет. Раз уж президент так считает, двух мнений у людей, интегрированных в вертикаль, на этот счет быть не может. То есть предложенная повестка приведет к тому, что все ответственные лица постараются еще сильнее засунуть головы в песок и «глубины» в кризисе изо всех сил не замечать — до тех пор, пока это физически будет возможно. Сколько мы в этой стадии отрицания протянем — неизвестно. Например, уже сейчас становится все труднее не заме-

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

5

САРАТОВ:

Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой газеты»

Президент просто пока избегает слова «реформы»

Амнистирован чиновник, собиравший с предпринимателей деньги «на подарки севастопольским морякам» Кировский районный суд амнистировал бывшего и.о. главы администрации Саратовского района Василия Синичкина, обвинявшегося в превышении должностных полномочий. Как полагало следствие, чиновник требовал с местных бизнесменов 150 тыс. рублей. По утверждению стороны защиты, деньги предназначались на покупку подарков морякам Черноморского флота. Василий Синичкин подал прошение об амнистии, объявленной в связи с 70-летием Победы. Ходатайство поддержал гособвинитель, напомнив, что чиновник подпадает под амнистию по возрасту — пока тянулся судебный процесс, ему исполнилось 56 лет. Напомним, что Василий Синичкин был задержан летом 2013 года. Первоначально следователи подозревали его в вымогательстве взятки в особо крупном размере. При обыске в доме районного чиновника было обнаружено более 8 млн рублей, 152 тыс. долларов и 80 тыс. евро, а также золотые часы «Ролекс» и «Омега». Затем уголовное дело было переквалифицировано на более мягкую статью 285 УК «Злоупотребление полномочиями».

ОМСК: етербургский международный экономический форум не принес сенсаций, и это очень хорошо. Потому что сенсаций со знаком «плюс» в нашей экономике сейчас объективно произойти не может, зато запас плохих, странных и даже необъяснимых решений в области экономики далеко не выбран. Если в других сферах у нас доминируют Мизулины, Милоновы и Мединские, то здесь все же — Набиуллина, Шувалов, Дворкович, Улюкаев, Силуанов и даже не выпавшие из обоймы Кудрин и Греф. Просто почувствуйте разницу. Тут надо вспомнить и еще одного либерала, благодаря которому такой расклад остается возможным, — Владимира Путина. Системные установки президента в области экономической политики не менялись, кажется, за 15 лет вообще. Хотя в последние 15 месяцев предпосылок к тому было с избытком, замешанных, разумеется, в первую очередь на геополитике. Европа вот, например, не сдержалась и по политическим причинам резко сократила инвестиционную и торговую активность на российском направлении. Россия же, если не брать в расчет продуктовое эмбарго, которое год как не новость, действительно осталась открытой страной, по крайней мере не сдала показатели по этому параметру, что в атмосфере нынешней истерии запретов уже достижение. Одно из важнейших доказательств, которое Владимир Путин с удовольствием предъявил аудитории: несмотря на жесткую девальвацию и масштабный отток капитала, не были введены никакие валютные ограничения. Хотя по этому-то направлению давление со стороны консервативного крыла, в том числе и персонально на президента, было особенно сильным. Но карт-бланш получила Эльвира Набиуллина, которая сделала ставку на классический инструмент — процентную ставку, и ставка сыграла. Рубль стабилизировался, причем недалеко от фундаментально обоснованных значений, резервы потрепаны, но не растрачены, а стоимость кредита постепенно возвращается в область разумного (кстати, при сохранении динамики дельта между инфляцией и ключевой ставкой скоро будет меньше, чем до кризиса). Наиболее дискутируемый тезис президента о том, что на ограничения

П

«

Россия реагирует расширением свободы, не стоит анализировать вне контекста. Речь ведь шла конкретно о свободе предпринимательской деятельности, то есть о снижении давления со стороны государства. И тут было несколько вполне внятных тезисов. Первый — мораторий на увеличение налоговой нагрузки на ближайшие четыре года. Второй — налоговая амнистия. И третий — налоговые каникулы для гринфилдов, которые могут быть расширены на инвестиционные проекты вообще. Каждый из этих проектов имеет свои ограничения и проблемы, но уж точно не направлен на сворачивание территории свободы в экономической жизни. В выступлении президента ни разу не прозвучали два слова, которые, кажется, намертво вросли в публичный дискурс: коррупция и реформы. Впрочем, когда речь идет о качестве госуправления, антикоррупционная политика находится в области настроек по умолчанию. А вот вопрос о реформах получился полемическим, пусть дискуссия шла без участия президента. Строго говоря, единственным хедлайнером, заявившим о необходимости проведения структурных реформ и даже предложившим по этому поводу провести новые президентские выборы, по сути — национальный референдум, был Алексей Кудрин. Он, однако, не нашел поддержки не только у провластных политиков и экспертов, что понятно, но и среди своих. Герман Греф, к примеру, более года находится на вполне определенной позиции: при нынешнем качестве госуправления (и политического режима — от себя добавлю) реформы в России не будут полезны, более того, они будут вредны. В схожем ключе в интервью РБК выразился и либеральный патриарх Анатолий Чубайс. По его мнению, Россия находится в завершающей стадии политического цикла, и нет исторических примеров проведения успешных реформ в таких условиях. В общем, нарастающий разрыв между потребностью в реформах, которые должны начинаться в политической сфере и потом уже захватывать область экономики, чувствуют более-менее все, но ни у кого нет внятного представления, как его преодолеть. Поиск ответа на такие вопросы — компетенция лидера. А он пока просто избегает самого слова «реформа».

В выступлении президента ни разу не прозвучали два слова, которые, кажется, намертво вросли в публичный дискурс: коррупция и реформы

«

В городе прошла акция протеста сокращаемых работников танкового завода

Более сотни работников «Омсктрансмаша» выстроились 20 июня в пикет на Театральной площади в центре города. Накануне руководство завода предупредило их об увольнении. Всего попали под «оптимизацию» 454 работника металлургического производства — 9% штатной численности предприятия. Как сказано на его сайте, необходимость сокращений объясняется резким падением спроса на железнодорожное литье, а также металлоизделия для топливноэнергетического комплекса. Рядом на сайте размещена информация о том, что завод взял призовые места сразу в четырех номинациях конкурса «Лучший работодатель области», в том числе за «создание и сохранение рабочих мест». Заметка эта вышла 4 июня, а днем ранее в Омске побывал курирующий «оборонку» зампред правительства РФ Дмитрий Рогозин. На встрече со студентами ОмГТУ он обрисовал перспективы технологического прорыва в России и сообщил, что к 2018 году, когда армия «насытится современным вооружением», надо перевести военные заводы на гражданское производство, в частности, «вытеснить Airbus мощными российскими самолетами». Сокращаемым работникам «Омсктрансмаша» будущее представляется не столь радужно: они требуют либо отменить приказ о сокращении, либо выплатить компенсации в размере семи месячных зарплат. История «Омсктрансмаша» большая и славная — в следующем году он будет отмечать 120-летие со дня основания и 75 лет с момента выпуска первого танка. В советское время этот завод выпускал около 1000 танков в год. В 90-е производство стало сворачиваться, а в нулевые бывший промышленный гигант утратил самостоятельный статус, став «дочкой» Уралвагонзавода. Подготовили Надежда АНДРЕЕВА, Георгий БОРОДЯНСКИЙ Фото Александра РУМЯНЦЕВА — специально для Новой

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

/

политрынок украина

«Новая» продолжает мониторинг действий, инициатив и высказываний сторон конфликта на востоке Украины

Кто срывает Минские соглашения? Напоминаем нашу позицию. Мы считаем, что любые не согласованные в рамках «нормандского формата» призывы внести в минский документ новые пункты или связать выполнение согласованных пунктов с еще какими-то условиями, как и отказ от выполнения уже зафиксированных пунктов в намеченные сроки, следует рассматривать как срыв договоренностей.

2 июня. Руководитель фракции Порошенко в Верховной раде призвал к продовольственной блокаде Донбасса Глава фракции «Блок Петра Порошенко» в Верховной раде Юрий Луценко 2 июня заявил о необходимости введения полной блокады части Донецкой республики, неподконтрольной Киеву. По словам Луценко, это предложение поддерживает и президент Украины Петр Порошенко. «Президент Украины считает, что раковая опухоль подлежит блокаде», — заявил Луценко. Речь идет в том числе о продовольственной блокаде. «Пока «ополченцы» не отдадут пленных, не прекратят обстрелы, еды с нашей стороны они не получат, — объяснил депутат в интервью «Телеканалу 24». — Все наши граждане, которые понимают эту ситуацию, должны выехать на свободную территорию Украины». Заявление Луценко противоречит договоренностям, достигнутым в Минске лидерами стран «нормандской четверки» 12 февраля. Комплекс мер по выполнению Минских соглашений предполагает, в частности, необходимость «обеспечить безопасный доступ, доставку, хранение и распределение гуманитарной помощи», а также «определение модальностей полного восстановления социально-экономических связей».

3 июня. Продолжение военных действий Несмотря на то что, согласно Минским договоренностям, режим тишины должен был наступить еще 15 февраля, военные действия ведутся обеими сторонами: об этом свидетельствуют наблюдатели специальной мониторинговой миссии ОБСЕ и очевидцы. Так, рано утром 3 июня сепаратисты открыли огонь у села Марьинка, предварительно стянув тяжелое вооружение к линии разграничения. Украинские силовики в ответ также применили тяжелую артиллерию, предварительно уведомив об этом наблюдателей специальным письмом. По данным ООН, жертвами столкновений 3 июня стали 34 человека.

10 июня. Полпреды «ДНР» и «ЛНР» попросились в состав России 10 июня полпреды «Донецкой и Луганской народных республик» в контактной группе Денис Пушилин и Владислав Дайнего отозвали поправки в Конституцию Украины, которые касаются Крыма. «ДНР» и «ЛНР», безусловно, считают Крым частью России. Более того, наши республики тоже в идеале хотели бы войти

в состав Российской Федерации», — говорится в их совместном заявлении. Еще резче выспупил глава «ДНР» Захарченко: «Мы не вернемся в состав Украины. Между нами встала кровь». При этом в Минских соглашениях от 12 февраля, подписанных членами контактной группы, Донецкая и Луганская области однозначно признаются территорией Украины.

11 июня. Украина переложила ответственность за права человека на территории Донбасса на Россию 11 июня на сайте Совета Европы были опубликованы обращение и декларация депутатов Верховной рады Украины, в которых говорится об оккупации Россией части Донецкой и Луганской областей, а также об отказе Украины обеспечивать соблюдение прав человека на этой территории. «Российская Федерация, которая фактически оккупировала и осуществляет контроль над отдельными районами Донецкой и Луганской областей, несет полную ответственность за соблюдение и защиту прав человека на этих территориях в рамках международного гуманитарного права и международных законов о правах человека», — говорится в тексте документа. В своем обращении депутаты ссылаются на статью 15 Европейской конвенции по правам человека, позволяющую стране, подписавшей Конвенцию, отступать от исполнения своих обязательств в случае чрезвычайной ситуации или войны. Само по себе обращение, безусловно, не является нарушением Минских договоренностей. При этом оно вряд ли способствует развитию мирного процесса, который предполагает в том числе обязательства Киева по восстановлению Донецкой и Луганской областей.

12 июня. Наблюдатели ОБСЕ не могут найти «отведенное» тяжелое вооружение обеих сторон Наблюдатели Специальной мониторинговой миссии ОБСЕ в пятницу 12 июня посетили площадки, на которые, согласно Минским соглашениям, должно быть отведено тяжелое вооружение в Донбассе. В отчете, опубликованном наблюдателями, сообщается, что вооружения находились на месте только на трех из пяти посещенных площадок самопровозглашенных «ДНР» и «ЛНР». Еще на одной зафиксированные ранее три противотанковых орудия не были обнаружены. Еще на одной площадке три РСЗО «Град» имели серийные номера, отличные от ранее записанных. Также на месте не оказалось двух буксируемых гаубиц. Наблюдатели отметили также, что только на одной из семи осмотренных площадок украинской армии все ранее переписанное вооружение находилось на месте. На остальных шести 17 единиц ранее переписанного тяжелого вооружения не были обнаружены.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

Наливайченко уволен Бывший глава СБУ может возглавить новую украинскую оппозицию оздно вечером 19 июня Петр Порошенко подписал указы об увольнении трех заместителей отправленного накануне в отставку главы СБУ Валентина Наливайченко, а также начальника Главного следственного управления. Об этом Украина узнала в прямом эфире телевизионного ток-шоу Савика Шустера, где Наливайченко пребывал, как он сам себя обозначил, в качестве рядового гражданина. Последнее обстоятельство не помешало экс-главе спецслужбы рассказать аудитории ряд подробностей, связанных с его отставкой. Впрочем, тех, кто замер в предвкушении, что Наливайченко начнет публично сводить счеты с Порошенко, ждало разочарование. Направлением главного информационного удара осталась генеральная прокуратура. С которой Наливайченко вошел в клинч на позапрошлой неделе, когда на заседании правительства обвинил прокуроров в крышевании бизнеса и покрывательстве коррупционеров в погонах. Поводом же для атаки стал мощный пожар на нефтебазе под Киевом, в результате которого пять пожарных погибло, пятнадцать были госпитализированы, а предварительный ущерб составил несколько десятков миллионов гривен. По словам Наливайченко, нефтебаза «БРСМ-Нафта» принадлежала экс-министру энергетики Эдуарду Ставицкому, который бежал из страны после падения режима Януковича. Однако сумел сохранить контроль над объектом (три нефтебазы и сеть автозаправок) с помощью одного из заместителей бывшего генпрокурора Виталия Яремы. После того как Наливайченко продублировал свои заявления на нескольких телеканалах и в ряде интервью, ему сначала запретили вылететь в США для доклада в конгрессе о фактах российской агрессии в Донбассе, затем он был вызван на допрос в ГПУ, а 18 июня парламент отправил его в отставку. Хотя накануне несколько фракций, входящих в коалицию, включая «Самопомич» и УДАР Виталия Кличко, клялись, что голосовать за увольнение главы СБУ не будут ни при каких обстоятельствах. Однако некоторые обстоятельства все же оказались сильнее клятв, и в итоге депутаты 248 голосами поддержали представление президента на увольнение главы спецслужбы. Понятно, что версий, объяснявших столь резкую зачистку в главной спецслужбе воюющей страны, было более чем достаточно. Здесь и усиление власти Порошенко, который хочет поставить во главе СБУ своего человека. И помощь Наливайченко в борьбе с конкурентами олигарха Дмитрия Фирташа, которого США обвиняют в даче взяток и не выпускают из Вены. И разоблачение самим Наливайченко тайных договоренностей между Фирташем, Порошенко и Кличко накануне президентских выборов. Правда, во всех этих версиях есть одна нестыковка. А именно то, что

П

Зураб ДЖАВАХАДЗЕ / ТАСС

6

Порошенко предлагал главе спецслужбы посты главы службы внешней разведки или вице-премьера по вопросам евроинтеграции. Что явно шло вразрез с желанием просто избавиться от скандального силовика в привычном для постсоветского пространства формате. То есть выкинуть и растереть, чтоб другим неповадно было. Показательно, что претензии лично к Наливайченко озвучены не были. В том числе и потому, что за неполные 16 месяцев пребывания во главе деморализованной и деградировавшей к моменту бегства Януковича СБУ Наливайченко продемонстрировал вполне позитивные результаты. В первую очередь это касается именно прямых функций спецслужбы. То есть внешней разведки, военной контрразведки и контртеррористической деятельности. Чего не скажешь о борьбе с коррупцией. Поскольку именно СБУ курировала, скажем, соблюдение пропускного режима и перемещение товаров в зоне АТО. И именно эта сфера, где фигурировали все большие суммы взяток и откатов, вызвала в последнее время все больше нареканий. А уволенный заместитель главы СБУ Артюхов был фигурантом постоянных скандалов в СМИ. Справедливости ради нельзя не отметить, что МВД, а особенно ГПУ, в коррупционных скандалах светились куда чаще. Но Порошенко решил, что начать нужно именно с СБУ. Шаг для военного времени достаточно рискованный. Но, видимо, привыкший к взвешенным рискам Порошенко чтото знает. Иначе не стал бы полностью обезглавливать службу безопасности. При этом не факт, что ведомство обязательно возглавит нынешний и.о. Василий Грицак, который отвечал за проведение АТО. С учетом любви Порошенко к нестандартным кадровым решениям не исключено, что во главе СБУ может появиться абсолютно не просчитываемая фигура. Что же касается уволенного Наливайченко, то не исключено, что его отставка даст старт новому проекту в украинском политикуме. Ибо Наливайченко более чем подходит на роль нового украинского оппозиционера, чем те, кто сегодня называет себя оппозицией, — то есть остатки сторонников Януковича, лишившиеся лидера, чьи взоры устремлены в Россию. Андрей КАПУСТИН — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

подробности

7

САМАРА:

vk.com

Фашистские танки на улицах города

«Села в машину, как победитель, и уехала» Директор магазина «Магнит», обвиненная в смерти 81-летней блокадницы, амнистирована Такое решение Кронштадтский районный суд Петербурга вынес на первом же заседании. Родных и близких блокадницы, а также тех, кто следил за процессом, вердикт шокировал. овая» рассказывала об этой резонансной истории (см. № 12, 14 за 2015 год).

3 февраля в Кронштадте директор магазина «Магнит» 43-летняя Ольга Конюхова, по версии следствия, спровоцировала конфликт, приведший к трагедии. На кассе 81-летняя блокадница Рауза Галимова оплатила товары (яйца, ветчину, рулет, майонез, сметану, грейпфрут, лук, салфетки, прихватки, шампунь) на 549 рублей, но случайно забыла оплатить оставшиеся в тележке три пачки масла стоимостью 337 рублей. Старушку задержала полиция, вызванная Конюховой. От переживаний у блокадницы случился сердечный приступ. Она скончалась. «Директор «Магнита», не имея данных о намерениях пожилой женщины совершить хищение, осознавая, что она является лицом преклонного возраста и может страдать хроническими заболеваниями, даже не предложила ей оплатить сливочное масло, а когда та достала деньги, незаконно отказала в его оплате. При этом Конюхова в резкой, негативной, категоричной форме высказывала в адрес Галимовой обвинения в совершении хищения товара, чем создала для потерпевшей психотравмирующую ситуацию, приведшую в итоге к смерти», — говорится в обвинительном заключении, направленном в суд. 18 июня Ольга Конюхова предстала перед ним. Однако сразу же попросила об амнистии по случаю 70-летия Победы. Судья Лариса Ефремова, прежде чем удовлетворить ходатайство подсудимой, спросила:

«Н

— Вы просите амнистию, значит ли это, что вы признаете свою вину? Обвиняемая не ответила, передав слово своим адвокатам. Защитники уточнили: — Этого не требуется для амнистии. Суд прекратил дело в отношении Ольги Конюховой и освободил ее от наказания. Директор магазина не будет числиться судимой. Лишь в информационный центр ГУ МВД внесут запись о привлечении женщины к уголовной ответственности, но максимум через пять лет она будет удалена. На жизнь Конюховой эта пометка никак не повлияет. Дело о смерти блокадницы больше не налагает на директора никаких ограничений. «Магнит» даже не стал увольнять Ольгу Конюхову, она попрежнему работает в сети.

— Амнистировать за смерть блокадницы в связи с 70-летием Победы — издевательство, — сказала, выходя из зала суда, подруга погибшей блокадницы Лидия Мкртчян. — В честь юбилея Победы помиловать бы блокадника, но не виновного же в смерти блокадника…

— Очень неожиданно и очень цинично. Блокадники, конечно, шокированы и возмущены, — в интервью «Новой» сказала сотрудница кронштадтского общества блокадников Майя Елисеева (под ее опекой находилась Рауза Галимова). — Директор магазина вела себя как человек, у которого нет ни стыда, ни совести. Наняла двух адвокатов. Не повинилась. Вышла из суда с гордо поднятой головой, как победитель, села в машину и уехала… Хотя бы покаяние какое-то… Нет. Но что мы можем сделать? В Совете по правам человека при Президенте России тоже назвали парадоксом амнистию директора «Магнита» по делу о смерти блокадницы. Родственники Раузы Галимовой пока не решили, будут ли они оспаривать решение суда.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Среди фотографий советских героев-фронтовиков на одном из трех крупноформатных стендов мемориального комплекса Кировского района в Самаре размещена большая фотография немецкого танка с фашистами, которые спокойно, мужественно и задумчиво смотрят вдаль. А над ними — орден Великой Отечественной войны. Мемориальный комплекс в честь героев — жителей района был открыт совсем недавно, 11 июня, на площади им. Кирова. «Открытие мемориального комплекса — это очень важная веха в жизни Кировского района», — сообщили официальные пресс-релизы. В церемонии участвовали председатель Самарской губернской думы Виктор Сазонов, глава администрации Самары Олег Фурсов, почетные граждане Самары и области, руководители предприятий района, ветераны. На трех стендах помимо немецкого танка размещены фотографии девяти Героев Советского Союза, двух полных кавалеров ордена Трудовой Славы и шести Героев Социалистического Труда. Напомним, что в апреле 2015 года произошел другой скандал, когда на баннере, посвященном 70-летию Победы, разместили американский самолет.

КИРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ: Главу Яранского района уличили в получении из бюджета денежного поощрения в 300 тыс. рублей Гражданские активисты обратились в УМВД по Кировской области с просьбой проверить законность начисления главе Яранского района Владимиру Логинову премии в размере 300 тыс. рублей.

— По нашей информации, премия была выписана без согласования с районной думой, — говорит активист Роман Селиверстов. — Да и сама ситуация странная: глава района выписывает себе большие деньги и в то же время заявляет, что в бюджете нет средств на содержание школ и детских садов. В Яранской районной думе корреспонденту «Новой» также заявили, что премию главе района не одобряли: — По результатам труда по решению депутатской комиссии по бюджету, финансам, экономической и инвестиционной политике главе района выплачивается ежемесячная премия в размере не более одного оклада. Согласно протоколам данной комиссии, за весь период работы главы Яранского района размер этой премии не превышал должностного оклада, который составляет 11 206 рублей. Свет на ситуацию пролил сам глава района: — Я не знаю, с чем связаны такие обвинения в мой адрес. По этому поводу есть решение думы, которое было принято в прошлом году. Мне была установлена не премия, а ежемесячное денежное поощрение, дополнительное к окладу и не зависящее от результатов труда. Его годовой размер действительно равен 300 тысячам рублей, — сказал Логинов «Новой». Отметим, что в 2015 году в Яранском районе планируется сократить 10 библиотек, 7 домов культуры, 5 общеобразовательных школ, 2 школы искусств и 1 детский сад. Причина — нехватка средств на содержание.

ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ: СМИ потребовали от властей освободить человека, по ошибке осужденного за убийство Ведущие камчатские издания опубликовали материалы с призывом освободить из колонии невинно осужденного человека. Статьи под заголовком «Свободу Константину Князеву» вышли на порталах «Кам 24», «Экспресс-Камчатка-онлайн», «КамИнформ», «КамчаткаИнформ», а также в газетах «Аргументы и Факты — Камчатка», «МК на Камчатке», «Камчатское время» и «Камчатский край». В обращении журналистов сообщается, что в колонии строгого режима на Камчатке уже 15 лет содержат бывшего шиномонтажника Константина Князева. В 2000 году его осудили за убийство охранника и продавщицы в круглосуточном магазине «Мишка». Вместе с Константином за это преступление были осуждены еще три человека. Однако со временем выяснилось, что убийство совершили другие люди. Приговор тем не менее до сих пор не пересмотрен. Трое из осужденных по ошибке мужчин уже на свободе — они свои сроки отсидели. Константин Князев, которого правоохранители назначили главарем банды, по-прежнему находится в заключении. Его срок истекает только в 2023 году. Камчатские журналисты призвали генерального прокуратура Юрия Чайку и руководителя СК России Александра Бастрыкина взять дело Константина Князева под особый контроль и организовать независимое расследование, которое позволит в кратчайшие сроки восстановить справедливость. «Новая газета» уже сообщала об истории Князева. Имена настоящих бандитов, из-за которых Константин оказался в колонии, стали известны еще в 2008 году. Одного из них арестовали за другое убийство (не за «Мишку»), второй, по некоторым данным, до сих пор разгуливает на свободе. Подготовили Иван ЖИЛИН, Наталья ФОМИНА, Владимир ХИТРОВ

8

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

абайкальские власти подписали протокол о намерениях с Чжэцзянской инвесткомпанией «Хуаэ Синбан»: китайцам на 49 лет отдают в аренду 115 тысяч гектаров залежных земель и пастбищ (это больше площади Гонконга) в Нерчинско-Заводском, Улетовском, Сретенском, Шилкинском районах и на территории Агинского Бурятского округа. Региональное правительство ждет от «Хуаэ Синбан» фантастических вливаний в сельское хозяйство края: до 24 млрд рублей. Газета «Жэньминь жибао», однако, пишет, что забайкальская пустошь обойдется по 250 рублей за гектар в год. То есть за 49 лет арендная плата составит 1,5 млрд.

16 июня министр международного сотрудничества, внешнеэкономических связей и туризма Забайкальского края Баир Галсанов огласил некоторые детали: «У нас чистая трава, сено, воздух, вода, поэтому и мясо должно производиться экологически чистым. В отличие от России в Китае рынок экологически чистой продукции четко выражен. Китайской компании предстоит заключить договоры об аренде с собственниками земель — как частными владельцами, так и муниципалитетами». Планируется, что создаваемые предприятия встанут на налоговый учет по месту осуществления деятельности, а доля российских кадров в них будет не менее 75%. Откуда их здесь возьмут, да еще таких, чье трудолюбие устроило бы китайских бизнесменов, не поясняется. Китайцы намерены выращивать кормовые и зерновые культуры, травы для фармакологии, развивать скотоводство, птицеводство, животноводство. Из косвенных источников известно, что в аренду отдается также Могойтуйская промзона, а с 2019 года предполагается передача еще 200 тысяч га. ООО «Синбан» 10 лет назад анонсировало воздвижение в поселке Амазар на Транссибе (на востоке края) завода по производству сульфатной небеленой целлюлозы для нужд КНР. Однако сырья именно для ЦБК в районе немного, к тому же леса здесь часто и сильно горят. Достоверных сведений о масштабах лесных пожаров нет, как нет и ясности, воспользуются ли китайцы договоренностью о передаче в аренду в рамках этого проекта 2 млн га леса. Его качество наших партнеров не устраивает. Пока они ограничились, как и ожидалось, «первой очередью» — линией по переработке 100 тыс. кубометров древесины в год. Лесопилкой. Если ЦБК вдруг все-таки построят, значит, будет вырубаться местный сосняк, и уже в первые годы местные экосистемы деградируют. Что до промзоны в Могойтуе, краевые власти ждали в ней китайский хай-тек. Увы. Хорошо, если пригодится под базу китайским крестьянам. Китай давно кроит экономическую инфраструктуру Восточной Сибири и Дальнего Востока в своих интересах. Данные пространства для него — источник сырья. Скажем, в Хабаровском округе, Еврейской автономии китайцы уже много лет арендуют сотни тысяч гектаров. Не сказать, что практика сдачи земли в аренду иностранцам широко распространена в мире, но это, конечно, и не наше изобретение; ничего в ней принципиально опасного или дурного нет. При условии, что тот, кто сдает свою землю на полвека, в состоянии жестко контролировать исполнение арендатором договора. Как раз в этом уверенности нет. На землях вокруг сибирских городов, где еще в 90-е начали появляться китайские и корейские теплицы, теперь не растет ничего. О соглашениях «Единой России» и компартии Китая, проектах создания госкорпораций, «осваивающих Сибирь», всевозможных стратегиях и планах говорить можно долго. Но важнее и показательнее тон комментариев к последней торговой инициативе властей: если на западе от Урала он зачастую кликушеский — «Родину продают!», в самом Забайкалье — индифферентный. Никакого страха перед

география политики

Reuters

З

Китай прирастает Сибирью Поднебесная получает в аренду на полвека 115 тысяч гектаров сибирских земель. Сезон распродаж открывается китайцами — законопослушными работягами, быстро перенимающими российские традиции, — в Чите и Агинском, Красноярске и Улан-Удэ нет. Бояться нужно не Китая, а слабости российского государства, уходящего из Сибири. Поэтому и нет уверенности в контроле за исполнением арендных условий. Именно так, своей слабостью и исчезновением, Кремль, отвергнутый Западом, пытается теперь помогать Пекину выходить в мировые лидеры. Брошенные Россией огромные пространства выставляются целиной, ждущей, чтобы ее подняли и освоили. Кролики зовут удава. Дуются, если тот игнорирует приглашения. Кролики обзавелись религией. В Китае видят спасение. На такой природе, говорят инвесторы, грех не зарабатывать. Показательны этапы нашей дружбы. Россия не всегда сдавала свою землю, сырье, подземные кладовые. Мао награждал своими медалями красноярских инженеров, помогавших китайцам осваивать автоматические зенитные пушки и обогащать уран. В декабре 1949-го великий кормчий лично приезжал в Красноярск на комбайновый завод. Прошло не так много лет. В середине 90-х китайцы смеялись над русскими, когда те всем вокзалом бросались на штурм поезда Пекин — Москва: за шмотьем, футболками и тапочками. Китайцы торговали прямо из окон, лежа на верхних полках. Улицу 26 Бакинских Комиссаров в Красноярске народ переименовал в «26 пекинских коммерсантов» — там навсегда развернулась огромная барахолка, снабжающая город всем, что ему нужно. Китайцы одевали нас, обували, кормили. Свой торговый город они обустроили и на Стрелке, в сердце Красноярска, на могилах

его основателей. Все перевернулось: уже не китайские студенты ехали к нам, а мы считали, что вытащили счастливый билет, если удавалось пристроить ребенка в их университет. Физика Данилова, попытавшегося наладить с китайцами, как прежде, сотрудничество в сфере высоких космических технологий, чекисты посадили.

Е

сть места, важные для России не менее Кремля или церкви Покрова на Нерли. В центре Красноярска находится Караульная гора (Кум-Тигей, Черная сопка) с часовней Параскевы Пятницы — ее знают все по бумажному червонцу. Это часовня имени Смерти: святую великомученицу Параскеву народ традиционно адаптировал до Параскевы Пятницы, а ее до Мокоши, она же почти Доля, она же практически Смерть, она же Мара. (В Москве в Охотном Ряду на месте разрушенной церкви Параскевы стоит Госдума.) Красноярская часовня — на шаманском капище, на месте жертвоприношений и могил череды князей. Эта гора многим кажется гиперборейской пирамидой. Ей только, в отличие от египетских, позволили порасти мхом, избами и бараками, цыганскими дворцами и замками; этот архаичный остров с печными дымами парит над городом. И всегда он, меняя облик, являлся точным отражением самочувствия этой большой, на тысячи верст, земли. Сейчас не о том, как менялось это место: сама гора, крест на ней и сторожевая вышка, потом часовня — при Михаиле Федоровиче, при Федоре III, Петре, Павле, Сталине и Брежневе. К современности. На исходе первого путинского 8-летнего президентства в ночь на День независимости России южный склон Караульной горы

рядом с часовней подписали гигантским словом «Россия». Чтобы горожане не пугались, накануне им рассказали, что это не акт государственного вандализма, а совсем наоборот: более тысячи молодых красноярских патриотов высадят на горе 60 тысяч цветов, и когда они утром распустятся, триколором воссияет на горе волшебное слово площадью более трех тысяч квадратных метров. В реальности на гору пригнали бригаду китайцев, которые и подписали гору, покрасив пожухлую траву, камни и щепки из пульверизаторов.

К

раску скоро смыло; слово это казалось выложенным как бы костями. 11 июня с.г. молодежные организации «обновили» надпись, реконструировали опалубку. Выглядит так, что мы хотим кого-то убедить в том, что это — Россия. Себя? Китайцев? Кого-то в облаках? Ведь подписали-то с расчетом на то, чтобы видно было сверху. В этом жесте – мы сегодняшние. У Иволгинского дацана — центра российского буддизма — находится китайское поселение. Местные не знают, что за глухим забором делают/производят. Вроде кирпичи. Когда поинтересовался, нет ли ощущения неуюта от такого соседства, ответили, что в один день китайцев в Бурятии просто не станет, они испарятся, исчезнут, как дым, поскольку у них нет душ. Гипотеза, прямо скажем, отдает и мистикой, и ксенофобией; не упоминал бы, если б не ее широкое распространение. Там же и тогда же мне сказали: наши ученые — это ламы. От них версия о незавидном будущем китайцев и исходила. Впечатление, что и кремлевские исповедуют те же воззрения. Забирая Крым и отдавая земли в азиатской России, надеются, что китайцы помогут нам решить наши проблемы, своим трудолюбием и арендными платежами подлечат соседей от депрессии, а потом дематериализуются.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

хроника абсурда

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

9

«Сепаратистка» с Интернациональной улицы

В кубанской станице будут судить Дарью Полюдову, которая поет песни, раздает листовки и поправляет российские телеканалы

По уголовному делу Дарьи Полюдовой назначена комплексная экспертиза, после которой дело должны передать в суд. Выпускницу Краснодарского университета МВД хотят посадить по статьям «экстремизм» и «сепаратизм». Ее прежние соратники по «Левому фронту» Сергей Удальцов и Леонид Развозжаев сидят в колонии, сама Даша полгода провела в СИЗО ФСБ. Дело против Полюдовой возбудили после ее попытки провести «Марш за федерализацию Кубани». Но это лишь следствие главной беды: российское общество неспособно принять несогласного человека на бытовом уровне и выдавливает его на обочину жизни.

Комсомолка, отличница... Дарья встречает меня в ярко-красном платье на улице Интернациональной. Старый одноэтажный дом Полюдовых — не царские хоромы, но и не СИЗО, где Дашу держали полгода. Дольше нельзя по закону, поэтому сейчас она под подпиской о невыезде: ей запрещено самовольно покидать родную станицу Полтавскую. В небольшой комнате Полюдовой основное место отдано под старое фортепиано. Есть еще тесный стол, за которым Дарья делала школьные задания. На Кубань Полюдовы приехали в 2005 году. До этого жили в Башкирии, где Даша окончила музыкальную школу. До сих пор жалеет, что не стала пианисткой, а поступила в Новороссийский филиал Краснодарского университета МВД: «Сериалов насмотрелась. Думала, в милиции, как в телевизоре». Дарья рассказывает, как ее разочаровала последипломная практика в одном из районных отделений следственного комитета: «Дела на своих не возбуждают, все делают по понятиям». Дашина мама, Татьяна Федоровна, молча сидит в соседней комнате, но на этих словах вбегает: «Это не пишите! Нам тут жить!» Дарья требует, чтобы я все-таки написал. Грамот из университета МВД у нее более десятка. Вот начальник Новороссийского филиала В.А. Сосов награждает «за успехи в учебной деятельности», вот «за активное участие в научной работе». В характеристике он указывает, что Полюдова «зарекомендовала себя с положительной стороны по отношению

«

к учебе», «активно участвовала в общественной жизни». Сейчас в уголовном деле за подписью Сосова совсем другая характеристика. Ему, конечно, виднее, но диплом у Дарьи красный.

несколько раз. На одной из акций к ней подошел известный московский оперативник по кличке Леша-Улыбка: «Скоро поедешь домой». Жить стало не на что, Даша действительно уехала.

Улыбка из Москвы

Работа для несогласной

В декабре 2011-го, после протестных митингов в Москве, Даша затеяла «ВКонтакте» переписку с активистами «Левого фронта» Сергеем Удальцовым и Леонидом Развозжаевым. «Я студенткой на трех работах работала, за копейки. А кто-то ничего не делал и все имел. Разве это справедливо?» — объясняет Дарья свою склонность к левым идеям. В 2012-м, когда училась на пятом курсе, стала членом Новороссийского горкома КПРФ. Завела «ВКонтакте» группу и предложила провести акцию «Оккупай мэрия». Рассказывает, как замначальника университета заставляла ее удалить анонс, угрожая проблемами с дипломом. Правда, и на акцию тогда пришли всего пять человек. Окончив академию МВД, дипломированный юрист Дарья Полюдова двинула в Москву. На Казанском вокзале ее встречал Леонид Развозжаев. Жить стала на квартире для приезжих активистов «Левого фронта». Работать устроилась помощником юриста в частную фирму. Вместо обещанных тридцати тысяч платили двенадцать, зато свободы было хоть отбавляй: каждый день Дарья находила время на одиночный пикет у Следственного комитета. Но вскоре с работы ее уволили. Когда нашла новую, уволили и с новой, и так

Между гражданином и российским государством существует вид сделки, когда за политическую аморфность тебе дарят спокойную жизнь. Дарья на сделку не пошла. Ей удалось устроиться секретарем в новороссийский суд. Все было хорошо, пока случайно не услышала в канцелярии разговор судей: «Ты на ее страничку загляни!» А на страничке Дарья постила фото с одиночных пикетов за освобождение политзаключенных. Из суда ее аккуратно уволили, устроилась юристом в местный Центр гигиены и эпидемиологии. В тот момент как раз нарисовалась проблема с обманутыми дольщиками на улице Южной, 1. Даша пришла к дольщикам и предложила выйти на митинг. После чего ее попросили из КПРФ, а потом и из Центра гигиены. Дальше были одиночные пикеты в защиту работников троллейбусного депо, не получавших зарплату, в защиту Пионерской рощи от вырубки, в защиту инвалидов. Сначала Дашу арестовали на трое суток, потом на 10, потом на 15. По официальной версии, она «оказывала неповиновение сотрудникам полиции». Мои попытки узнать в новороссийской полиции, в чем состояло неповиновение, закончились ничем. Пыталась раздавать рекламки на улицах, но и с этой работы ее выгнали. И тогда Даша двинула в Краснодар.

На вопрос, чего хотела добиться маршем, Дарья улыбается: «Потроллить чиновников». Теперь ей грозит до пяти лет тюрьмы

Что позволено телевизору...

«

Ее арестовали 15 августа 2014-го. На центральной улице Краснодара подскочил провокатор, а через минуту подъехала полиция. «За мелкое хулиганство» дали 14 суток. Незадолго до этого Полюдова

с группой краснодарцев затеяла акцию под названием «Марш за федерализацию Кубани». В ту пору по российским телеканалам гуляло слово «федерализация», которым оправдывали создание «ДНР и ЛНР». Отвечая на вопрос, чего хотела добиться маршем, Дарья улыбается: «Потроллить чиновников». Дарью задержали через пару дней. Когда административный арест подходил к концу, в изолятор временного содержания приехала тонированная иномарка и отвезла Дашу прямиком в СИЗО ФСБ. Сейчас в деле Полюдовой три эпизода. Первый — по части 2 статьи 280 «Публичные призывы к экстремистской деятельности с использованием интернета». Это по поводу плаката, который предлагал Путину ответить за теракты. Второй эпизод — по части 1 той же статьи 280 (за плакат против войны на Украине, который к тому же призывал к кардинальным переменам в России). Третий эпизод подпадает под часть 2 новой статьи 280.1 «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности РФ с использованием интернета». На этот раз Дарья держала плакат, где утверждение телеканала «Россия-1», направленное на раскол Украины, было переформатировано по отношению к России. Полюдовой грозит до пяти лет тюрьмы. Тем более что краснодарский активист Сергей Титаренко, задержанный почти одновременно с ней, дал нужные следствию показания. Первый раз Дарье предъявили обвинение 31 января этого года. Затем начальство вернуло дело следователю.

26 марта дело снова завернули, поскольку в обвинительном заключении не был указан мотив преступления. Следователь Дмитрий Шаповалов его вписал: «Ненависть к действующему в РФ политическому режиму и президенту». Но дело вернулось в третий раз, потому что Дарью стали проверять на вменяемость. «Сейчас назначили комплексную экспертизу, — рассказал по телефону ее адвокат Андрей Сабинин из ассоциации «АГОРА». — Что за эксперты? Какова их квалификация? Что вообще исследуют? Мне эту информацию не предоставили». Недавно Даша создала «ВКонтакте» группу «Станица Полтавская за честную власть» и стала раздавать селянам листовки с интернет-ссылкой. За это пришлось отсидеть 10 суток. Затем районная газета «Голос правды» сообщила, что Полюдова, отбыв полгода в СИЗО, работает юристом в Центральной районной больнице. Больницу посетил работник ФСБ (фамилия известна), и Дашу уволили как не прошедшую испытательный срок. Вскоре она нашла новую работу, но сейчас ее уволили и оттуда.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодарский край Фото автора

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

Шойгу разоблачил Россию

мнения

Н

едавно «Новая» поднимала тему о планах коммунистов по возвращению памятника Дзержинскому на Лубянскую площадь (№ 62 от 17 июня 2015 года). В том материале я задавался вопросом: если даже Пражская весна 1968 года разоблачена в современной России как «цветная революция», инициированная «заокеанскими кукловодами», то как тогда нужно относиться к событиям нашей собственной недавней истории, положившим в 1991 году начало новой России? Если быть последовательными этатистами-консерваторами, борцами с «оранжевой» угрозой, то и августовские события двадцатичетырехлетней давности, после которых возникло наше нынешнее государство, нужно осуждать — например, как оплаченный американцами заговор против СССР. В логике нынешней пропаганды мы явно должны встать на сторону ГКЧП и, само собой, оставить ложные сомнения насчет применения танков против восставшего народа. Правда, как только эта мысленная конструкция додумывается до конца, то мы выясняем, что вся нынешняя политическая система России есть результат «цветной» революции. «Цветными» революционерами придуманы и все политические институты, существующие в нашей стране, и Конституция 1993 года. То есть если быть последовательными, то борьба с «цветными» революционерами должна закончиться борьбой с Россией и отменой самих себя, демонтажем российской государственности. нынешняя Конечно, на такой силлогизм мало кто решится. политсистема России И вот министр обороны Сергей Шойгу на круглом столе «Армия и есть результат общество» в рамках форума «Армия-2015» заявил, «цветной» что его ведомство будет финансировать научные революции исследования о природе и последствиях «цветных» революций. «Кто-то говорит, что армия должна быть в стороне и не включена в политические процессы, кто-то говорит — наоборот, — пояснил свою идею Шойгу. — Мы такую работу будем заказывать, такие поручения будут даны». При этом главной причиной своего интереса к политике Шойгу считает как раз необходимость предотвратить повторение событий 1991 и 1993 годов в России. Потому что у него «до сих пор разного рода «цветные революции», — пожаловался министр. Хотя все уже шло к этому некоторое время, вещи впервые названы своими именами. Во-первых, 1991 и 1993 годы рассматриваются те-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

перь в контексте вредоносных «цветных» революций, даже если напрямую не отождествляются с ними. Во-вторых, события, которые привели к появлению современной России ни в коем случае не должны повториться. В-третьих, политической силой, которая должна поставить заслон для новых попыток демократизации России, должна выступить конкретно армия. Подобные инициативы Шойгу могут быть считаны как оформление в окружении президента собственной программы «ястребов». «Ястребы», как видно, идут достаточно далеко и мысленно уже живут в возродившемся СССР — демократическое наследие новой России, история страны в последнюю четверть века для них нечто однозначно чуждое и враждебное. Даже несмотря на то, что именно эта история вознесла их на вершины власти.

1993 (как и 1991-й) год Шойгу называет «коллапсом», и вопросов становится еще больше. Что именно член ельцинской команды, создатель российского МЧС, сыгравший, как утверждается, свою роль в победе над Верховным советом, называет «коллапсом»? Разве что — появление новых людей во власти, как когда-то благодаря «коллапсам» в ней появился сам Шойгу.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

как это делается

Капитальный детектив Всероссийская финансовая пирамида по капремонту многоквартирных домов дошла до Москвы

1

июля 2015 года собственники квартир в Москве обнаружат в квитанциях за коммунальные услуги новую строку: «Плата за капитальный ремонт». Размер платы установлен 15 рублей за 1 квадратный метр жилья. Москва стала одним из последних регионов России, где запускается программа капитального ремонта многоквартирных домов — эта схема освоения средств ранее опробована по всей России. Предварительные итоги таковы: план по ремонту не выполняется ни в одном субъекте, деньги осваиваются и выводятся любым образом, а тех, кто будет платить очередной оброк, можно только пожалеть. Показательно, что это уже третья или четвертая попытка в истории современной постсоветской России ввести такие платежи. Очередное пришествие капремонта связано с принятием целого комплекса нормативных актов федерального и регионального уровня, поправок в Жилищный кодекс от 2012 года. Еще 29 декабря 2014 года столичное правительство учредило Фонд капитального ремонта многоквартирных домов города Москвы. Эта организация создана для благих целей обеспечения проведения капитального ремонта общего имущества в многоквартирных домах, расположенных на территории города Москвы. Программа капремонта долж*Автор — юрист

на содержать информацию о каждом многоквартирном доме в столице, степени его износа, необходимых к проведению работах. Детективной загадкой остается вопрос: кто и как проводил аудит, исследование состояния домов? Как и перед кем Фонд капитального ремонта многоквартирных домов города Москвы будет отчитываться за расходование и сохранение собираемых денежных средств? Явно не перед жителями, у которых с таким оператором не будет никаких официальных отношений. Декларируется, что необходимость платы за капремонт будет касаться всех собственников квартир, исключение — только для жителей аварийных домов. Так москвичи, подобно остальным россиянам, станут участниками очередной финансовой пирамиды, не имея на то ни желания, ни сил. И самое важное — принудительное взимание платы на капитальный ремонт многоквартирных домов противоречит российскому законодательству. Ст. 178 Жилищного кодекса указывает: региональный оператор является юридическим лицом, созданным в ор-

,

принудительное взимание платы на капремонт противоречит законодательству

,

Константин ТОЛКАЧЕВ*

ганизационно-правовой форме фонда. Фонд, согласно ст. 7 Федерального закона «О некоммерческих организациях», — это не имеющая членства некоммерческая организация, учрежденная гражданами и (или) юридическими лицами на основе добровольных имущественных взносов и преследующая социальные, благотворительные, культурные, образовательные или иные общественно полезные цели. Ст. 26 того же закона устанавливает, что источниками формирования имущества некоммерческой организации в денежной и иных формах являются регулярные и единовременные поступления от учредителей (участников, членов), добровольные имущественные взносы и пожертвования. В 179-й статье Жилищного кодекса установлено, что имущество регионального оператора формируется за счет взносов учредителя, платежей собственников помещений в многоквартирных домах, формирующих фонды капитального ремонта на счете. Все это противоречит новейшей редакции Жилищного кодекса — в той его части, где определена обязанность граждан своевременно и полностью вносить плату за жилое помещение и коммунальные услуги (ст. 153). Плата за жилое помещение и коммунальные услуги для собственника помещения в многоквартирном доме по действующей версии закона включает в себя среди прочего взнос на капитальный ремонт. Кто должен разрешить такую коллизию, когда, с одной стороны, взносы в фонды являются добровольными, а с другой — граждане обязаны делать выплаты на капремонт? Читал ли кто-нибудь законодательство о капремонте? Вероятно, нет: депутаты, являющиеся представителями своих избирателей лишь номинально, были заняты конкуренцией в выдвижении очередных запретов. Чтение законодательства тем не менее дает недвусмысленные ответы. Если вы не хотите платить за капремонт, не делайте этого: по закону вы имеете на это такое же право, как, например, самостоятельно решать, следует ли вам жертвовать ваши деньги в Фонд борьбы с коррупцией.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

11

вид сбоку

в фокусе

Пропаганда и элиты

Ирина СОБОЛЕВА*

П

овестка отечественной программы импортозамещения, инициированной после начала гонки санкций, все больше напоминает существовавшую в конце нулевых повестку модернизации экономики. Те же формы отчетных мероприятий о проделанной работе, та же риторика и те же коррупционные скандалы, сопровождающиеся появлением новых схем по изъятию средств из государственного кармана. Основное отличие — принципиально иные риторический и экономический контексты. Программа модернизации опиралась на привлечение внешних инвестиций и поддерживающую ее риторику технологического прорыва. Программа же импортозамещения может опираться только на внутренние ресурсы (из-за все тех же санкций) и сопровождается массированной мобилизационной пропагандой. Однако если в первом случае обе части дополняли друг друга, то во втором — госпропаганда неожиданно начала оказывать негативный эффект на экономику. Кто конкретно должен реализовывать программу импортозамещения в России? Это и финансисты, и бизнесмены, и менеджеры, и чиновники. Поскольку перед лицом пропаганды, как и перед законом, все в государстве равны, то данной группе лиц, назовем их «элитой», показывают те же картинки о кознях Запада и внутренних угрозах, что и всем остальным гражданам. Показывают разгром «Династии» Дмитрия Зимина, предпринимателя, с которым многие из нашей «элиты» либо знакомы лично, либо через вторые руки, либо просто ассоциируют себя с ним по роду деятельности. На статью Владислава Иноземцева о несостоятельности оценки инвестиционной политики отвечают: «А вы знаете, сколько детей убито в Донецке?» Показывают как идеологическую проблему едва ли не федерального масштаба дискуссию об установке памятника князю Владимиру на Воробьевых горах. И многое другое в таком роде. Итогом наблюдений «элиты» за работой пропаганды неожиданно становится беспрецедентное по качеству бегство капиталов, когда свои политические риски видят уже не только миллиардеры, но и вкладчики с депозитами от 50 и до 100 тысяч долларов. Отсюда — эпидемия схлопывающихся банков, которые за здорово живешь перекладывают свои беды на агентство страхования вкладов, минимальный уровень инвестиций в собственное развитие со стороны частных предприятий и, наконец, оторванные от экономической реальности законодательные инициативы. Удивительным образом эти наблюдения сказываются и на политике управляемых «элитой» госкомпаний. Проведенный Институтом экономической политики имени Е.Т. Гайдара опрос предпринимателей показывает, что российские государственные предприятия вообще не участвуют в инвестиционном импортозамещении, минимально отказались от импортного сырья и закупали российское в крайне малых количествах. Этот пример определенно не вдохновит и компании частные. *Автор — публицист

Современное российское государство никогда не обладало эффективным институтом, задачей которого было бы разъяснение политического курса для элиты (обычно таким институтом выступает парламент). Зачастую элита буквально знала и ценность, и цену механизма пропаганды и работы пропагандистов. Но никогда еще от настроения в ее рядах и не зависело так много. И, во всяком случае, существование сложных и диверсифицированных схем управления медиа позволяло разговаривать с бизнесменом, законодателем, чиновником, ученым, финансистом на релевантном для них языке, а речь об экономикополитическом lingua generalis не шла никогда. Например, в РГГУ в прежние годы выступали и более противоречивые личности, чем Николай Стариков. Но такие выступления не только не срыва-

,

итог наблюдений за работой пропаганды — беспрецедентное бегство капитала

,

Вадим ВЕТЕРКОВ*

лись, но и собирали аудиторию. Потому что эти лекции были частью (акцент на следующем слове) дискуссионной площадки под названием «Дни русской политической культуры». Вопреки распространенному мнению мы все еще живем в довольно свободном обществе, где людей очень сложно заставить делать то, что они делать не хотят. Например, предприятие может на бумаге не иметь дохода, но по факту, благодаря схемам ухода от налогов, иметь свободные средства. И тогда у руководства (реальный пример) возникает вопрос: на что нужно потратить заработанные деньги? Например, на покупку яхты или покупку станков? На сегодняшний день первый вариант кажется владельцу предприятия предпочтительным. Когда управляющий банком видит шумных религиозных активистов, требующих у властей города установки памятника древнему князю там, где памятник физически установить нельзя, он задумывается: а что могут в некотором будущем потребовать эти активисты у него? И отказывается играть в «длинные деньги» с инвестированием в предприятия, предпочитая, например, раздавать потребительские кредиты, доходы с которых можно получить быстро и быстро их вывести. Но если важную часть общества нельзя заставить что-то сделать, в нашем случае — вложить силы и средства в программы импортозамещения, — то их можно попробовать в этом убедить. Правда, для этого необходимо начать разговаривать с ними на адекватном языке существующей российской экономико-политической действительности, а не на языке шествий и обвинений в бездуховности.

Еще одна буржуазная лженаука

Н

едавно по сети разошелся фейк — «первый русский ноутбук» весом 10 кг и ценой от 150 тыс. рублей. Подделку с жаром начали опровергать защитники российской промышленности, подчеркивающие, что микропроцессоры серии «Эльбрус» производства компании «МЦСТ» в некоторых очень особенных характеристиках вполне могут составить конкуренцию мировым аналогам, особенно если их поддержать государственным заказом. В мире, где продвижением продаж занимаются транснациональные корпорации с HR в Брюсселе, маркетингом в Нью-Йорке и сборкой в Малайзии, патерналистские меры действительно полезны, но лишь в том случае, если представляемые российским производителем продукты действительно не уступают конкурентам в честной борьбе. Мало кто напрямую связывает печальные достижения российской компьютерной индустрии с заметками 1950-х гг., объясняющими строителям коммунизма опасность одной буржуазной лженауки. «Так называемая кибернетика, — писал лауреат Сталинской премии инженер К. Гладков в 1952 году, — занята тем, чтобы маскировать неудачи создателей «думающих» машин, выдавать желаемое за действительное, спекулировать на фактических достижениях современной техники для самой разнузданной и лживой империалистической пропаганды». Сегодня новой буржуазной лженаукой становится политология. Очевидно, что только лживая империалистическая пропаганда способна ставить вопросы о качестве государственного управления, массовых протестах и факторах демократизации в качестве научной проблемы. Именно эти вопросы я решила рассмотреть в своей публичной лекции в парке им. Горького. Пока я волновалась о том, что лекция получится слишком скучной и наукообразной для широкой аудитории, администрация парка решила мою проблему и отменила лекцию совсем, сочтя ее политизированной. Лекцию перенесли было в один из университетов и снова отменили, мой телефон и фейсбук забросали вопросами о том, чего я добиваюсь и что хочу сказать, и во всей этой суете было упущено, наверное, главное: возможность ставить и решать научные вопросы. Позволяя политической повестке (меняющейся, как известно, довольно стремительно) задавать вектор развития науки, мы не просто мешаем процессу нормального развития дисциплин. Тому, что в 2015 году мало кто сразу понимает, что «русский ноутбук весом 10 кг» — это шутка, мы частично обязаны и нездоровым вниманием государства к новым научным направлениям в XX веке. Политология — это наука, которая имеет едва ли не большую общественную важность, чем генетика и кибернетика, поскольку от эффективного управления общественным благом зависит долгосрочное выживание государства. Настоящие политологи не пишут публицистических заметок о судьбах страны и не агитируют массы с трибун. Этим занимаются политики. Увидеть разницу довольно просу политологов то: ученый никогда не утверждает что-то со вырабатывается стопроцентной уверенностью и предоставляет прививка исчерпывающую информацию об эмпирических от идеологий данных, используемых в работе. Политика занимается приданием факту ценности («Демократия — хорошо», «Сильная рука — хорошо», «Неравенство опасно»). Наука отделяет ценности от фактов. Например, пресловутая «западная политология» далеко не всегда радует политических сторонников демократии эмпирическим подтверждением ее превосходства над авторитаризмом, а либерализма или левой мысли — над консерватизмом. Скорее она способна определить, в каких условиях наиболее эффективно внедрение жесткой административной иерархии, а какие общества, напротив, нуждаются в максимальном делегировании полномочий бюрократов. У политологов вырабатывается профессиональная прививка от идеологий — мы рассматриваем их как социальные конструкты, а не реальные вещи, за которые имеет смысл проливать кровь. Страстные политические активисты могут обвинить нас в прагматизме и цинизме — и будут правы, но именно отстраненность от контекста позволяет ученым видеть более широкую картину. Средневековый страх перед острыми вопросами сейчас кажется частью «нормального» общественного консенсуса. Но этот самый консенсус меняется крайне и крайне быстро, а сильные политологические школы, увы, формируются годами.

,

*Автор — политолог (Колумбийский университет, США)

,

Почему импортозамещение и экономический рост невозможны при нынешней риторике властей

12

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

«Не завербованы ли визитеры Америкой?» На нас с уполномоченным по правам человека в Петербурге Александром Шишловым написали донос в ФСБ аписал его небезызвестный депутат питерского ЗАКСа Виталий Милонов, обвинив нас в «проводимых без всякой санкции и по собственной инициативе тайных контактах и договоренностях с иностранными послами» и «хождении на поклон к официальному представителю государства, которое де-факто объявило экономическую войну России», от чего «один шаг до открытой измены». И, как он потом пояснил журналистам, «попросил проверить, не завербованы ли визитеры Америкой». Знакомая интонация: «Сегодня парень курит «Кент» — а завтра вражеский агент»… Впрочем, в данном конкретном случае депутат Милонов сел в лужу. Потому что там, где ему мерещатся «тайные контакты» и приготовление к измене, имела место стандартная протокольная встреча в генконсульстве США в Петербурге — по случаю визита посла США в России Джона Теффта. На встречу присылали официальные приглашения, и участвовали в ней кроме нас с Шишловым председатель смольнинского Комитета по внешним связям Евгений Григорьев, почетный гражданин СанктПетербурга, писатель Даниил Гранин, директор Этнографического музея Владимир Грусман, директор Российской национальной библиотеки Антон Лихоманов и другие, которых только воспаленное изнурительной борьбой за «традицион-

Н

«

Все это — наглядная демонстрация насаждаемой через Кремль-ТВ идеологии жизни в «осажденной крепости». Где снаружи — враги, а внутри — предатели

«

ные ценности» воображение Милонова могло представить участниками «тайных переговоров». Дело, однако, не только в полезности консультаций с психиатрами для депутата-гееборца. Его доносу предшествовал сюжет на эту же тему на телеканале «Санкт-Петербург», учрежденном Смольным и финансируемом из бюджета города. В сюжете с хорошо наигранным возмущением рассказывалось о «тайной встрече» посла Теффта с оппозиционерами и общественниками, «похожей на сходку революционеров на явочной квартире», а участники были обвинены в «работе на врага» и в принадлежности к «проамериканской партии».

Об участии во встрече Даниила Гранина и Евгения Григорьева скромно умалчивалось — это немедленно разрушило бы концепцию «тайной встречи» с «врагами». И вряд ли о них осмелились бы задавать прозвучавший вопрос из советского прошлого: «На кого они работают, едя российский хлеб и получая государственные дотации за свою деятельность?» Автором дурно пахнущего сюжета выступил тележурналист Валерий Татаров, которому не все в Петербурге подают руку: столь специфична его репутация и его программы. Его съемочная группа дежурила у входа в здание, где проходила встреча с Теффтом, назойливо пытаясь выяснить у гостей, «зачем они пришли», но категорически отказываясь представиться. Естественно, от общения с анонимщиками и Шишлов, и я, и другие отказались — о том, что это были операторы Татарова, мы узнали только из его программы… Все это было бы смешно, если бы не было отвратительно. И это не особенность Петербурга: ровно в тот день, когда проходила встреча с Теффтом, 9 июня, на канале «Россия-1» показали столь же дурно пахнущий сюжет Александра Билибова «Чужие деньги: псковский депутат отчитался перед американским консулом». Мишенью стал мой друг и коллега, депутат Псковского областного собрания Лев Шлосберг, который первым стал расследовать гибель псковских десантников на востоке Украины и первым опубликовал фотографии могил погибших десантников, разрушая государственную ложь об «отсутствии российских военных на Украине». На государственном телеканале выдали (используя неизвестным путем сделанные видеозаписи) встречу Шлосберга с генеральным консулом США в Петербурге за отчет об общественной и политической деятельности на деньги иностранного государства. Само собой, не приводя никаких доказательств — ввиду их полного отсутствия, и демонстрируя поддельные «документы». Шлосберг подал заявление в Следственный комитет о возбуждении уголовного дела — по статьям о клевете и о нарушении тайны переписки. Но вряд ли дело имеет перспективы: это уже второй за год сюжет Билибова, содержащий, по мнению Льва, клевету на него, но первое заявление Шлосберга (поданное осенью 2014 года) расследуют до сих пор. По всей видимости, отчаянно не желая наказывать государственного пропагандиста за сюжет, порочащий оппозиционера… Все описанное — наглядная демонстрация насаждаемой сейчас через Кремль-ТВ идеологии жизни в «осажденной крепости». Где снаружи — враги, а внутри — предатели. Это мы уже проходили. И еще недавно не поверили бы, что увидим снова. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты», депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга

Мосгорсуде продолжается судебный процесс по делу Ильи Горячева, предполагаемого лидера банды БОРН. Его обвиняют в организации банды, незаконном обороте оружия и соучастии в убийствах, совершенных бандой, — набирается на пожизненное. Главный свидетель — уже осужденный неонацист Никита Тихонов, на его показаниях и строится обвинение. И в суде постепенно проявляется полная раскадровка того, как было устроено неонацистское подполье в конце 2010-го, как бывшие участники фашиствующих группировок делали политические карьеры, как легальные националисты взаимодействовали с нелегальными боевиками и кто был буфером этого сотрудничества. Убийства антифашистов Федора Филатова (забит кастетом и ножом) и Ильи Джапаридзе (убит ножом и выстрелами из травмата), адвоката Станислава Маркелова (выстрелом в голову из браунинга), предполагаемого члена группировки «Черные ястребы» Расула Халилова (шесть выстрелов в спину) и отрезанная голова таджика Салохитдина Азизова — в этих эпизодах, по версии следствия, принимал участие Илья Горячев: передавал информацию о жертвах, их адреса, находил деньги или, по словам Никиты Тихонова, давал поручения расправиться с тем или другим человеком. Суд над Горячевым обещал стать сенсационным. Еще на первом суде над Тихоновым и его соратницей Хасис в 2011 году прозвучало, что у свидетеля Горячева были «связи в администрации президента». Тогда же, в частности, всплыла фамилия Леонида Симунина — бывшего главы люберецкого отделения молодежного прокремлевского движения «Местные». На допросе по делу против Тихонова и Хасис Горячев назвал Симунина «куратором от администрации президента». (Что, впрочем, не соответствует действительности — Симунин никогда не работал в АП, но был, что называется, близок к некоторым чиновникам управления по внутренней политике. — Н. П.) С показаниями Горячева тогда все время происходили какие-то пертурбации, что в итоге запутало и его самого, и, как мы видим, привело туда, где он сейчас, — на скамью подсудимых. Горячева допрашивали по делу Тихонова дважды — еще в 2010 году. Под видеозапись он подробно рассказывал и про Тихонова, и про Хасис, и про «куратора от администрации». Никита Тихонов к такому поведению соратника и друга отнесся даже с пониманием — сам он уже признал вину в убийстве Стаса и Насти, но брал все на себя, выгораживая остальных. Тихонов даже звонил Горячеву из СИЗО и говорил, что понимает его поступок, но просит отказаться от своих слов и прийти в суд (расшифровку этого разговора «Новая» публиковала). Горячев обещал. И действительно отказался от показаний, заявив, что они были получены под пытками, и даже заверил свой отказ у нотариуса. Только нотариус может подтвердить лишь оригинал подписи, а никак не содержание. Юридической силы такой отказ не имел, несмотря на то что был опубликован в одном уважаемом СМИ. И, видимо, левая рука нынешнего подсудимого не ведала, что творила правая, так как ровно в это же время Илья Горячев написал заявление в СК РФ с просьбой предоставить ему государственную защиту, так как опасается за свою жизнь. И — подтверждает все показания, данные им под видеозапись на допросе. В суд над Тихоновым и Хасис свидетель Горячев не явился — удрал в Сербию, откуда и был экстрадирован в 2013 году. Новую версию истории БОРН с Горячевым в главной роли Никита

В

На суде по делу лидера банды БОРН рассказали об устройстве нацистского подполья и его связях с властью Тихонов озвучил через год после вынесения ему пожизненного приговора. К тому моменту пустившийся в бега член БОРН Алексей Коршунов подорвался на Украине на собственной гранате. После проверки показаний Тихонова в Александрове задержат двоих борновцев — Баклагина и Исаева, они сразу во всем признаются. Волков будет задержан на Украине в тот же день, что и Горячев в Сербии. (Единственный оставшийся на свободе член БОРН Александр Паринов недавно был замечен в украинском батальоне «Азов». — Н. П.) Версия Тихонова такова: Горячев был одним из создателей и вдохновителей

«

Есть такой Рома Колючий, который нападал на сторонников оппозиции, потому что на нем была уголовка и ее пообещали снять в обмен на специфические услуги

«

БОРН, которая стала бы радикальным крылом легального «Русского образа» наподобие Ирландской республиканской армии. По словам Тихонова, именно Горячев сообщал контакты тех, кого надо уничтожить («Человеку неприятно говорить слово «убить», мы использовали слова «ликвидировать», «убрать», «уничтожить», — говорил он в суде). На вопрос, почему Тихонов менял свои показания, он ответил просто: «Это не месть, а разочарование. С Горячевым у нас были договоренности, он их нарушил. Раз он не выполняет свои обязательства, то и я не буду его выгораживать. К тому же большая часть того, что он говорил о жертвах, оказалась неправдой. Мы убивали невиновных людей. И я расскажу, как все было». По словам Тихонова, Горячев обрисовал ему политические перспективы БОРН так: если «Русский образ» зарегистрируют как партию, БОРН заявит о готовности сложить оружие. А до этого — продолжать террор. Федор Филатов и Илья Джапаридзе — представители движения антифа — были убиты за активную антифашистскую позицию, «они были наши враги», говорил Тихонов. Адвокат Маркелов считался политической угрозой — он мог объединить левые силы, к тому же защищал антифашистов и еще — инициировал преследование Тихонова и Паринова за убийство Саши Рюхина в 2006 году. Нападение на случайного гастарбайтера — месть за убийство

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

громкое дело

13

«Это не месть, а разочарование»

школьницы и попытка обратить внимание на миграционную политику. («Он (Горячев. — Н. П.) еще предлагал управу сжечь!») Убийство предполагаемого члена этнической группировки (как раз шел суд по «Черным ястребам») — опять же политический момент.

— Вы правда верили, что приказы Горячеву отдают в администрации?

– Да, тогда верил, — отвечал Тихонов. Допрос свидетеля Никиты Тихонова продолжался в Мосгорсуде четыре дня — беспрецедентно. Но ничего сенсационного не прозвучало. Разве что чуть прояснилось, как различные наци-движения взаимодействовали между собой и выстраивали отношения с властью. Заговорили на процессе и о пресловутом Симунине. Первые упоминания о нем появляются в 2006 году, когда он возглавил люберецкое отделение «Местных». Из акций того периода запомнились антимиграционные рейды да драка с нацболами у Таганского суда в апреле 2006-го. Согласно показаниям Тихонова, с Симуниным его познакомил Горячев, повод — политический деятель хотел приобрести боевой пистолет. И уже даже деньги передал, но не успел получить заказ — Тихонова арестовали. Но, по его же словам, Симунин предлагал ему разные виды «сотрудничества», например, просил качественно проучить политических оппонентов. «Горячев говорил, что есть такой Роман Вербицкий, он же Рома Колючий,

который нападал на сторонников оппозиции (бывший комиссар прокремлевского движения «Наши»). Роман стал этим заниматься, потому что на нем была уголовка и ее пообещали снять в обмен на специфические услуги. «Ты можешь поступить так же — с тебя тоже снимут уголовку за Рюхина», — говорил Тихонов в суде, — но «лимоновцы» и «каспаровцы» мне не враги, и я отказался». Симунин предлагал и, так сказать, личное сотрудничество — попугать его должников. Но одним из них оказалась пожилая женщина, и Тихонов, по его словам, отказался. Кстати, прошлым летом Леонид Симунин обнаружился в «ДНР» — занимался энергетикой, в этом году снова вернулся в Москву. Сторона защиты заявила его в качестве свидетеля. Другая фамилия, которую часто упоминал Горячев в разговорах с Тихоновым, — Алексей Митрюшин. По словам Горячева, они вместе по заказу администрации президента и на полученный от нее грант готовили доклад о леворадикальных силах в России, а вовсе не собирали информацию об антифашистах, как уверяет обвинение (большая часть «доклада», изъятая из компьютера Горячева при обыске и озвученная присяжным в суде, представляет собой довольно бредовую фантасмагорию. — Н. П.). Однако зачем «докладчикам» понадобились установочные данные на антифашистов — телефоны, домашние адреса, — вопрос. Митрюшин — ныне глава совета депутатов города Видное и член «Единой

России», 10 лет назад был активистом движений «Идущие вместе» и «Наши». А еще до того — лидером группировки фанатов ЦСКА Gallant Steeds. Надо ли добавлять, что группировка эта ультраправого толка? Тут время напомнить, что часть борновцев — Тихонов, Коршунов и Волков — состояли когда-то в ОБ-88, старейшей неонацистской группировке Москвы, вышедшей из околофутбола — фанатов «Спартака», практически уничтоженной за погром на Ясеневском рынке (Волков даже отбыл срок за это). А Митрюшин работал вместе с Никитой Ивановым, бывшим сенатором от Ингушетии, который с 2005 по 2009 год как раз курировал молодежные организации в управлении внутренней политики администрации президента. Именно к Никите Иванову, согласно скайп-переписке из материалов дела, Горячев ходил согласовывать концерт наци-группы «Коловрат» на Болотной площади 4 ноября 2009 года. И, к удивлению даже Горячева, — концерт был быстро согласован. Еще один выходец из ОБ-88 — Сергей Голубев по кличке «Опер», лидер группировки Blood&Honour, был свидетелем обвинения в суде по делу Тихонова в 2011 году. По некоторой информации, он предпочел рассказать все, что знал об убийстве Стаса Маркелова, чтобы не оказаться рядом с бывшими соратниками на скамье подсудимых. В 2011 году он рассказывал, что Тихонов предлагал ему участвовать в неких силовых акциях, а знакомый

ему Горячев в середине января 2009 года посоветовал куда-нибудь уехать, потому что в ближайшие дни «будет неспокойно» (напомним, что 19 января 2009 года были убиты Стас Маркелов и Анастасия Бабурова). На допросе он говорил так: — Кто решал, кого выбрать и кого оставить?

— Тихонов, возможно, Горячев. Они решают, кто будет жить, а кто не будет. Подсудимый, судя по всему, опасался появления этого свидетеля в суде — накануне заседания на одном из малоизвестных сайтов появился блог Горячева с длинным описанием противостояния Горячева и Опера на тему музыкальных групп — мол, есть мотивы для неприязни. Но в этот раз в суде Опера не было. Зато на процессе всплыл еще один одиозный персонаж — бывший депутат и бывший же лидер прокремлевской «Молодой гвардии Единой России» Максим Мищенко (сейчас работает в представительстве Тульской области). «Русский образ» сотрудничал с МГЕР, они провели вместе несколько акций, в том числе и тот концерт на Болотной с участием запрещенной ныне группы «Коловрат». Один из бывших активистов МГЕР, ныне бизнесмен Михаил Кудрявцев, был допрошен в суде. Как оказалось, он знаком с Тихоновым, Волковым и Париновым со времен ОБ-88 и есть основания предполагать, что он тоже мог входить в эту группировку, так как имел, по его же словам, «сходные взгляды разной степени радикальности». Кудрявцев рассказал, что знаком и с Горячевым — их познакомил Тихонов примерно в 2003 году. По словам свидетеля, еще в 2005 году Тихонов предложил ему стать членом группы, которая бы «боролась с врагами — мигрантами и антифашистами». Кудрявцев, по его словам, отказался. А спустя несколько лет этот же разговор завел Горячев, «рассказал об удачной акции с подбрасыванием головы». Кудрявцев сообщил суду, что опять-таки отказался и обратился в правоохранительные органы. По итогам прошедших заседаний так до конца и не стало понятно, насколько тесно общался подсудимый Горячев с отдельными чиновниками администрации президента и лидерами прокремлевских молодежных движений с радикальным прошлым. Впрочем, уже очевидно то, о чем ранее только догадывались: кое-кто из молодежных кураторов сами оказались выходцами из той же фашистской среды и для своих не всегда благородных целей использовали таких же, как они сами, — несвободных радикалов. Возможно, свидетели защиты, которые начнут выступать в суде уже на этой неделе, смогут что-то прояснить в этой картине политического устройства России середины 2000-х. Защита Ильи Горячева заявила о желании вызвать в суд Евгению Хасис, журналиста «Комсомольской правды» Дмитрия Стешина, националиста Александра Белова-Поткина, уже осужденного Михаила Волкова, а также Леонида Симунина, Максима Мищенко и Никиту Иванова.

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая»

14

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

специальный репортаж

Тбилисский зоопарк

Грузия хоронит героев и расселяет пострадавших

Так выглядит подвиг

В Тбилиси несколько десятков семей лишились крова из-за наводнения, которое обрушилось на город в ночь с 13 на 14 июня. Сейчас людей расселили по гостиницам и частным домам. Власти обещают скоро построить или приобрести для них новое жилье.

Ул. Цхнети, 1

Несколько таких семей живут в гостинице «444» на улице Евгения Микеладзе. Корреспондент «Новой» записал их воспоминания о трагической ночи.

Отцы Ирмы Бостоганашвили и Мзии Томашвили были двоюродными братьями. В 80-е купили землю у речки Вере. В 90-е построили блочный дом. Каждому по две комнаты. «Ущелье, чистый воздух. Это был маленький рай, — говорит Ирма. — Больше никогда у речки. Теперь только на 17-м этаже». В ту ночь в доме также были родная сестра Мзии — Ия, их мать Тина, трехлетний сын Ии Зука и муж Ирмы Георги. Мзиа: «Наш дом стоял в 15 метрах от речки. В 22.30 начался страшный дождь. За полчаса вода поднялась на 3—4 метра. Георги — он у нас афганец, разведчик, с интуицией — сказал, что надо уходить. А рядом с нами речка была убрана в тоннель, который тут же засорился. И только мы вышли, как вода пошла поверх него. Крутой берег напротив подмыло, и он тоже на наш дом рухнул. А Зука радовался дождю. Он был простужен, и мы не давали ему купаться…» Ирма: «Страшно было ползти вверх по тропинке, она от ливня тоже сходила. Когда встала на асфальт, поняла, что все позади. Наверху подъехала помощь.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Серьезная опасность для серьезной Насти етырнадцатилетняя Настя Посохина — барышня серьезная и рассудительная. Она любит учиться, а больше всего обожает иностранные языки. Самый любимый — английский, в котором девочка с первого дня изучения делала такие успехи, что все школьные учителя удивлялись. Девочка много занималась дополнительно и мечтала, что когда-нибудь сможет поучиться в Англии. Когда Настя зубрила грамматику или заучивала новые слова, усталости девочка не замечала. Но в конце 2014 года все неожиданно изменилось: Настя стала очень быстро утомляться. А потом мама обнаружила

Ч

Каладзе (министр энергетики Каха Каладзе. — Н. Г.), в сапогах, весь в грязи… К утру приехали автобусы, развезли по гостиницам». Мзиа: «У дома росло тутовое дерево. Такое высокое! Мы, чтобы до веток доставать, две лестницы купили и соединили. Так мы вчера пришли посмотреть, что с нашим домом стало. На земле выключатель лежит, не знаю, из какой комнаты. Георги поднял, а от него шнурик в землю идет… А до тутовых веток дети рукой достанут. Столько земли нанесло…» Спрашиваю, о каких вещах члены семьи сожалеют больше всего. Мзиа — о своих дипломах и сертификатах (она адвокат). «Телевизор-мелевизор — это ничего». Ирма — о стене с фотографиями: «Как в прихожую входишь — сразу стена. Мы туда с 2001 года фотографии прикрепляли, записки. Это была история нашей жизни». А Георги кивнул в сторону Ирмы и сказал: «Все, что мне было дорого, я успел унести».

Ул. Цхнети, 60 Марина Кардава с матерью Гулнази и мужем Мерабом — беженцы из Абхазии.

у дочери опухшие лимфоузлы и срочно побежала к врачу. После анализа крови и самых первых обследований стало понятно, что у Насти рак крови — острый лимфобластный лейкоз, и лечить его нужно обязательно в Москве. В столичной клинике Настя прошла все необходимые блоки химиотерапии. Было трудно, но девочка выдержала. Сейчас Настя в ремиссии, и врачи переводят ее на поддерживающее лечение, которое можно проходить дома, в Ставрополе. Однако возникла серьезная проблема: у девочки на фоне высокотоксичной терапии начался тромбоз, и для его лечения ей нужен препарат «Арикстра». Лекарство это очень дорогое и для родителей Насти недоступное. Поэтому сбор денег на «Арикстру» для Насти ведет фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста, девочке вернуться домой и выздороветь окончательно!

Двухэтажный капитальный дом Мераб построил сам. 13 июня там также были сын Марины Лексо, его жена Эльза и маленький Сандрик, их сын. И собака Тоби (добавляют: «Кардава»). Марина: «Света уже не было, но при вспышках молний мы видели, что вода все ближе. Потом затопило первый этаж. Мы со второго этажа наблюдали, как уровень продолжает подниматься. Лексо забрал Эльзу и Сандрика на чердак. Смотрели в окно, там мимо нас неслись какие-то глыбы, деревья. Потом перед нами смыло один дом, он чудом нас обогнул. Потом второй — там остался один дедушка, и он все светил фонариком…» Лексо показывает мне видео, где изнутри по окнам дома, который уносит река, до последнего продолжает бегать пучок света. Гулнази: «Воды уже на втором этаже по горло. И вдруг видим в окно: кто-то плывет, без жилетки, без всего! Это был спасатель, Ираклий Майсурадзе. Мы ему кричим: «Главное — спасите Сандрика!» А он нам: «Не только Сандрика, всех спасем!» В его экипаже были еще четверо, напишите о них, пожалуйста: Сандро Арешидзе, Торнике Хуцишвили, Серго

Как помочь Чтобы помочь Насте, отправьте любую сумму (от 10 до 15 000 рублей) и слово «Настя» в SMS на короткий номер 6162. Например, «500 Настя». Доступно для абонентов МТС, «Билайн», «Мегафон» и ТЕЛЕ2 Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией Болейнингер по телефону 8 926 001-16-89 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 39 500 рублей

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

15

В темно одетой толпе это были два ярких пятна — красные кресты грузинских флагов, которые нес почетный эскорт, и голубая рубашка с фотографии...

— и зачем его прятать? Садунишвили и Эмзар Гогава. Они привязали канат одним концом к нашему дому, а другим — там, наверху. И всех нас по одному вынесли за три минуты. Мераб вышел последним, даже Тоби вперед пропустил».

— А сколько метров было между домом и «там, наверху»? — говорю.

— Метров десять, — отвечает Лексо.

— Что ты, метров 25, — считает Марина.

— Никита, это было море! — в слезах восклицает Гулнази. Она преподаватель грузинского языка и литературы, у нее в доме осталась библиотека. Также жалеет об иконах. Дом устоял, но наполовину забит землей. На днях со второго этажа Гулнази удалось забрать портреты отца и матери.

— Лексо, а тебе жалко чего-нибудь?

— Конечно, брат, — в подвале вино было…

Герой и гражданин Зураб Музашвили был спасательпожарный и погиб во время наводнения. Ребята, которые работали с ним в ту ночь, не смогли приехать на похо-

роны. У них опять была смена. Другие его сослуживцы рассказали мне, что Зураб погиб на «новой дороге». Так в Тбилиси называют трассу от зоопарка до районов Ваке и Сабуртало. Когда ее накрыл поток из воды, земли, деревьев и машин, спасатели вскочили на разделительный бордюр. Но Зураба зацепило деревом и унесло. Тело нашли на следующий день. А в ту ночь, говорят, Зураб спас несколько человек. И потому его посмертно наградили медалью «За гражданскую самоотверженность». На похоронах было не меньше 500 человек. Многие не знали спасателя и приехали просто из уважения к его подвигу. Были и чиновники, в том числе премьерминистр Ираклий Гарибашвили. На главной улице Агаяни скопилось столько черных «Ленд Крузеров», сколько, казалось, во всем селе нет домов. Отправились от каменной церкви. Гроб вынесли под Шопена, и в уханье оркестра вплелись вздохи стариков — лицо Зураба обезобразила стихия, а гроб был открытый. Я не узнавал, почему. Но подумал, что это верно. Что в большинстве случаев подвиг так и выглядит. А раз так,

то зачем это скрывать? В руки Зураба вложили деревянный крест, тело же укрыли национальным флагом. До кладбища было километра три, а в воздухе — плюс 35. Так что дорога заняла почти час. Впереди в рабочих кепках и спецодежде шли сослуживцы (в пожарно-спасательной службе Музашвили работал восьмой год). Один нес небольшую фотографию. Вида «на паспорт». Зураб на ней в голубой рубашке и черном галстуке. В темно одетой толпе это были два ярких пятна — красные кресты грузинских флагов, которые нес почетный эскорт, и голубая рубашка с фотографии. Следом несли гроб. На перекрестках по деревенскому обычаю его поднимали к небу и оборачивали. Позади — мать, отец и сестра (жены и детей у 37-летнего Зураба не было). Деревня кончилась, начались поля и холмы. Кладбище было расположено ступеньками на склоне. А яма для Зураба —

на одной из верхних ступенек, куда вела крутая колея. Спасателя опустили в землю под гимн Грузии, а почетный эскорт неожиданно сделал три ружейных залпа, и все пригнулись. Яма была очень глубокой, и засыпали ее с полчаса. А когда грузины собрались наметить границу «участка», установив бетонный столбик, я увидел, что работать они начинают кайлом. Не земля — камень. Так в субботу, 20 июня, в грузинском селе Агаяни хоронили Зураба Музашвили, младшего инспектора ВакеСабурталинской пожарно-спасательной службы.

Никита ГИРИН, спец. корр. «Новой» Тбилиси Фото автора

P.S. Когда номер подписывался в печать, продолжались поиски еще трех пропавших без вести. Погибли, по последним данным, 22 человека.

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

/

культурный слой скандал

17

«Чтобы в России были крутые рок-фестивали, не нужно залезать в танки» Совет депутатов городского округа Янтарный в Калининградской области, где должен был пройти рок-фестиваль «Кубана», отменил его, а глава администрации решение депутатов подписал. Главный аргумент — утверждение областного МВД, что полиции не хватит сил обеспечить безопасность. Против фестиваля в Калининграде стояли в одиночных пикетах с плакатом «Губернатор и администрация Янтарного растлевают наших детей», а глава области Николай Цуканов выгнал с заседания губернаторского совета по культуре представителя РПЦ, когда тот начал ругать фестиваль. «Кубана» должна была пройти под Калининградом впервые. До этого фестиваль шесть лет проходил недалеко от Анапы, собирая рок-звезд мировой величины: System of a Down, The Prodigy, The Offspring, SKA-P и многих других. Организатор «Кубаны» Илья ОСТРОВСКИЙ комментирует ситуацию.

—И

з Краснодарского края мы ушли из-за Украины.

20 из 40 зарубежных артистов отказались в последний момент — не из-за политики, из-за безопасности. Случилась трагедия с «боингом», они смотрят на карту, а на ней от Донбасса до «Кубаны» два сантиметра. Это спекуляции, что нас изгнали оттуда. И то, что прошлую «Кубану» мы назвали последней, — это было искренне. Я считал, что «Кубана» не может существовать без моря. А море — это Крым, куда иностранцы не поедут, и Краснодарский край: под боком Украина. А в октябре осенило: есть же Балтика!

— Но судьбу огромного фестиваля решил поселковый совет депутатов?

— Юридически это возможно. Мы работали на основании распоряжения муниципалитета. Вот его и отменили. Полиция высказывала обеспокоенность, но так было и в Краснодарском крае. Вдруг что случится, а виновата полиция. Депутаты тоже понимают, что муниципалитет останется крайним, если что-то произойдет. В сегодняшней политической ситуации фестиваль, на котором выступают 25 процентов зарубежных участников, на который могут приехать жители соседних стран ЕС, вызывает больше беспокойства, чем радости. Пять лет назад считалось, что большой фестиваль с зарубежными участниками — это нам очень нужно. А теперь вроде тоже нужно, но все десять раз перестраховываются. Тем более рок-музыка — исторически у нее протестный настрой. Политическая подоплека существует, но не более того. Я не верю, что кому-то на серьезном уровне может быть интересно отменить фестиваль. У нас политически девственно чистый фестиваль, особенно в этом году. Кому тут можно предъявить политические претензии? Группе HIM? Земфире? Льву Лещенко?

— А про обвинение в разврате что скажете?

— Церковь говорит, что, например, средства контрацепции — от лукавого. Но при этом мы вроде как боремся со СПИДом, и если все говорят, что музыкальный фестиваль — дополнительная площадка для беспорядочных половых связей, логично продавать там презервативы. Но тут же включается другая логика: у вас аморальный фестиваль, там продаются презервативы. В аптеке они тоже продаются, и что? Это абсурд нынешнего времени: у всего есть обратная сторона медали. Отстанут от нецензурной лексики — найдут людей нетрадиционной сексуальной ориентации.

— А если бы у вас была возможность привезти Placebo, у которых гитара радужная, вы бы привезли?

— Привез бы, наверное. Они рассматривались как участники «Кубаны» несколько раз. Они концерт играют в Москве на днях, посмотрим, какая у них гитара будет.

— Любой области фестиваль выгоден, разве нет?

— Еще как. Но локальная выгода предпринимателей тут отступает на второй план. Еще проблема в том, что мы — фестиваль

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Организатор фестиваля «Кубана», недавно отмененного в Калиниградской области, — о новой реальности, запретах и патриотизме

тории «Нашествия» много потенциальных контрактников… Танки на «Кубане» мы не могли бы поставить, наша аудитория не приняла бы. В этом году Макаревич отказался на «Нашествии» выступать. А кто еще? Все это принимают. А с чего тогда молодежь должна по-другому считать? Это ее кумиры.

— Многие музыканты в прошлом году со сцены говорили, что танки — плохо.

— И все же они вписываются, играют. Продолжают рассматривать это как бизнес.

Мне кажется, у нас и юмор восприниматься перестал. Россия стала местом, где шуток не понимают

региональный, несмотря на зрителей со всей страны. Если Placebo в Москве на сольном концерте выйдут с радужной гитарой, это растворится в огромном количестве медийных событий в Москве. А если он на фестивале в Калининградской области так выйдет, эта новость будет выглядеть подругому. Калининградская область впервые увидела радужный флаг! И где? На нашем фестивале! Когда группа NOFX в Москве пару лет назад вывесила радужный флаг на сцене, меня ужас охватил: а если бы на «Кубане»? Хотя они его в юмористическом контексте вешают, Фэт Майк — человек с фантастическим чувством юмора. Мне кажется, у нас юмор восприниматься перестал. Россия стала местом, где шуток не понимают. Нельзя повесить гей-флаг и похихикать — уже получается пропаганда. Мэрилин Мэнсон отменен! А по-моему, он цирковой персонаж, клоун, которого нарядили пострашнее. Мы же ходим в кино на ужастики, там тоже демонов ада иногда показывают.

— На днях в Facebook Михаил Козырев спорил с организаторами «Нашествия», нормально ли это — танки на поле рок-фестиваля? И тут отменяют «Кубану». Не привез танки — не будет твоего фестиваля?

— Нам никто не предлагал. У меня в контексте «Нашествия» танки не вызывают отторжения. «Наше радио» пропагандирует наши, исконные музыкальные ценности. Сейчас к ним добавились еще кое-какие ценности в виде военной техники. На их сайте есть раздел «Армия России». Но я не думаю, что среди ауди-

«

И организаторы «Нашествия» рассматривают фестиваль как бизнес. Мы с «Кубаной» два года подряд «попадаем» серьезно, и в этом году тоже явно «попадем». Так что мы можем что угодно себе позволить, у нас бизнеса никакого не осталось.

— Так танки на рок-фестивале — это плохо или нормально?

— Я был на «Нашествии» в 2012-м, их еще не было. Так что судить не могу, а то получится, что мне кто-то рассказал, что на

КОММЕНТАРИЙ Алексей ЗАЛИВАТСКИЙ, глава администрации Янтарного городского округа: — Приходили многократные обращения граждан с требованием не проводить фестиваль здесь. Там четкие формулировки: есть много информации, что данное мероприятие неприемлемо с точки зрения нравственности, пропагандирует алкоголь и наркоманию. Совет депутатов рассмотрел вопрос, принял решение, я его выполнил. С точки зрения загрузки предпринимателей «Кубана» могла быть выгодна. Но у меня есть письма из УМВД, что они не могут обеспечить безопасность на мероприятии. Было продуманное решение совета депутатов на основании документов, которые им были представлены со стороны УМВД в первую очередь и со стороны граждан, которые требовали отменить это все.

«Нашествии» кошмар и танки, а Всеволоду Чаплину кто-то рассказал, что на «Кубане» кошмар и разврат.

— Почему область идет на поводу у жалующихся православных активистов и не слушает тех, кто за фестиваль?

— Вот! Это главный вопрос. Да, 55 жителей Янтарного против фестиваля. Но на 55 жителей Янтарного у меня группа «ВКонтакте» на 105 тысяч человек. И 10 тысяч человек проголосовали рублем, купили билеты. Почему услышали активистов и не услышали другую сторону? Сейчас пишут петиции в поддержку, будет флешмоб. Но эти ребята верят, что если соберут пять тысяч подписей под петицией, это что-то изменит. А для результата нужно писать кляузы президенту и РПЦ со словами «разврат», «наркотики», «антироссийские ценности», «майдановские настроения»… На «Кубане» у меня выступал Александр Ф. Скляр с донским казачьим хором и все свое выступление посвятил Новороссии. И я считаю: имеет право. Если мы кричим, что надо дать возможность высказывать мнение, отличное от мнения государства, то мы должны давать слово и людям с прогосударственной позицией. Потом вышел кто-то другой и сказал, что он против войны. А еще есть мое мнение: использовать трибуну фестиваля для любых политических заявлений нечестно. Я вообще патриот. Я хочу, чтобы у нас в России были крутые фестивали. Чтобы к нам приезжали со всего мира, как на Rock am Ring. Чтобы курорты Калининграда или Краснодарского края были круче Анталии — там есть потенциал. Но я не считаю, что для этого нужно залезать в танки. До нас крупные фестивали в регионах боялись делать. Теперь — делают! Многие западные артисты после «Кубаны» едут с концертами по России. Отменен один из известнейших фестивалей в стране. Если бы отменили какую-нибудь хрень, новость об этом не висела бы в топе «Яндекса», а люди не собирали бы петиции.

— Где теперь «Кубану» проводить?

— У меня 25—30 предложений из разных мест. Сибирь и Одесса по разным причинам невозможны. Но некоторые вполне работоспособны.

— Сколько есть времени?

— Времени не было уже позавчера. Но фестиваль, по сути, готов — есть артисты, есть люди, все ждут нашего решения. Недельку еще можем подождать.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

18

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

Лия АХЕДЖАКОВА, народная артистка России: 1. Невозможно дышать в этой душной атмосфере общей агрессии и неврастении. Какая-то жуткая истерика идет. И со всех сторон, между прочим. Есть Лиза Глинка, которая вывозит на лечение в Россию больных детей из Донецка. Есть Чулпан Хаматова, которая делает великое дело: спасает детей от страшных болезней. И вот из-за того, что Лиза и Чулпан обращались к властям, они оплеваны, им треплют нервы и причиняют огромную душевную боль, их обвиняют, терзают на всех каналах. В том числе — что ужаснее всего! — на демократических, на самых лучших. Зачем? За что? Другая сторона называет себя «патриотами». Это те, кто вцепляется просто в горло. То, что они делали с Макаревичем, — уму непостижимо. Потом появилась… знаете, этого не было, не было, не было, а сейчас прямо расцвела эпидемия доносов. И вот уже хуже этого ничего нет. Опять у нас армия стукачей. Донести на этот фонд или на тот: отследите, пожалуйста, они точно агенты ЦРУ, они получают деньги прямо из Америки… А этот Саакашвили, мерзавец, он точно агент ЦРУ… Как вообще могла вернуться в нашу жизнь, в сам язык эта жуть: «враг народа»?! Когда именно все по-новой возникло — не заметила. Но когда сама попала во «враги народа», сильно заметила. (Смеется). Прямо на моем спектакле в одном городе разбрасывали листовки, где про меня было написано: «Осторожно: русофоб!» Из этой листовки выходило, что я — и «пятая колонна», и поклонница Майдана— Украины—Порошенко—Яценюка—Нади Савченко… Нет, не то чтобы это все неправда, что они обо всем врут. Я действительно люблю Украину и не люблю, к примеру, Януковича. Но я не «враг народа» во всех ипостасях. Таких листовок было много, весь пол ими устлали. А зрительный зал там оказался потрясающий. Особенно теплый и особенно доброжелательный.

монологи для «новой»

«За нашу и вашу культуру!» И те, кто пришел на наш спектакль, — все как один, не сговариваясь, молча! — листовки подобрали и выбросили в урны. (Я еле успела одну прихватить себе на память.) Распространяет эти листовки организация НОД, которую возглавляет Евгений Федоров, депутат. Вот это, видать, его прямая гражданская позиция — преследовать людей, которые думают иначе, чем он. А тут еще меня «кургиняновские» начали жрать. «Сопротивление родителей» — так называется их организация. Я и к ним попала под раздачу.

2. Телевидение не смотрю. Как сказала моя подруга Покровская: «Я это выключаю сразу, боюсь поверить». Замечательно, да? Я ее спрашиваю: «Ты Мамонтова сейчас смотришь, Алла?» Она говорит: «Да ты что, я выключаю сразу, боюсь поверить». Но иногда все-таки включаю телевизор. Чтоб не быть голословной, если вдруг кого-то начну обвинять. Или чтоб нечаянно не восхититься человеком в то время, как он окажется просто стукачом. Теперь надо быть очень внимательным к тому, что делают люди. Потому что можно стать другом стукача или предателя какого-нибудь, а можно обидеться на человека, который мужественно себя ведет. И вот когда я смотрю шабаши телевизионные, очень страшно становится. Мне кажется, что результатом этого будет какая-то страшная война. Они разогревают, как примус, ингредиенты войны. Они кипятят войну.

3. Спасает работа. Только это и спасает. А убиваться, что тебя «обложили», — ну это сойдешь с ума. Истерия на истерию — будет ужас. Хотя все равно, когда человек живет в этой атмосфере, то все, что он делает, окрашено этим фоном. Этот фон сопровождает твою работу, твою жизнь, твой отдых, это то, в чем ты варишься. Но вот сейчас мы репетируем спектакль по пьесе Людмилы Улицкой. Режиссер Марфа Горовец, ученица Сергея Женовача. Я так люблю Женовача и все, что он делает. А Марфа — дочь актера Юры Назарова, которого я очень хорошо знаю. Вера Мартынова, художница, — ученица замечательного Димы Крымова. Она сделала совершенно необыкновенные декорации. А продюсер Ефим Спектор. Пьеса называется «Мой внук Вениамин». И там еще чудные у меня партнерши: Надя Лумпова, она играет Золушку в «Практике», это тоже спектакль Марфы Горовец, и актриса из Александринки, она и во МХАТе играла, — Александра Ислентьева. И с нами играет молодой прекрасный Глеб Пускепалис, сын моего любимого актера Сергея Пускепалиса. Мы иногда цапаемся. По делу, на репетициях. Я в одну сторону тяну, они в другую. Но Марфа побеждает всегда. Она умная, сильная и красавиТак встречают Лию Ахеджакову на спектаклях лжепатриоты ца. Из актрисы стала

режиссером. И хорошим режиссером. Я просто счастлива с ней работать. Так что я репетирую, репетирую, и меня окружают люди, с которыми мы говорим на одном языке, и я не боюсь вызвать у них агрессию. И — вот это дико важно! — когда мы репетируем, все дурное, все, чем мы были убиты и ранены перед тем, как прийти на работу, — куда-то уходит. Надо хоть на время обо всем плохом забывать. Забывать и работать. Конечно, есть друзья, с которыми у меня раскол. То, что сейчас происходит в стране, встает между нами. Даже очень неглупые люди, близкие мне, вдруг резко окрысились на меня, и мы не находим общий язык. Какие у них аргументы? Да никакие. Такие же, как у Первого канала, как у НТВ, как у всех информационных каналов наших. И вот мы с Вовой (муж Лии Ахеджаковой, фотокорреспондент Владимир Персиянов. — З. Е.), как два подпольщика, сидим и по телевизору только «Дождь» смотрим. Это чтобы знать внутреннюю информацию. А утром Вовка несет мне «Новую газету». Ваша газета как воздух. Когда меня спрашивают, почему я читаю «Новую газету», говорю: «Ну должна же я знать, что я на самом деле думаю». (Смеется.)

4. А театр… нет, он все-таки жив, жив курилка, жив! Хороший театр формирует хорошего человека. Формирует личность, интеллигента. И хороший театр создает культурную атмосферу в городе. Я много езжу со своими спектаклями по стране, и с антрепризой бываю в маленьких городах, и снимаюсь в маленьких городах. И вот приезжаешь в такой маленький город, в маленький театр, заходишь в гримерную: столики все поломанные, пол в дырах, в каких-то латочках, не ремонтировали все это чуть ли не с 1945 года… А выходишь на сцену, и хотя и сцена, и зал тоже давно не знали ремонта, а сцена — уютная, вот бывают такие сцены, намоленные, ее сразу чувствуешь, это та эманация, которая передается в ту же секунду. И дыхание зала говорит тебе о том, что этот город любит театр. Принимают каждое слово. Играть фальшиво — это отпадает сразу. И ты становишься вдруг очень хорошим артистом, очень честным, и любая фальшь в тебе умирает. И какие благородные и благодарные зрители, и как они понимают тонкие вещи, как понимают подтекст, как чувствуют метафору. Значит, этот театр сформировал этот город. Хотя и видно, что ремонта не было (вздыхает) с 1945 года. Я бывала в таких театрах. Обычно это вызывает слезы. Не знаю, как сформулировать, чтобы рассказать о сердечности, доброжелательности и добродушии маленьких залов в этих маленьких театрах. Такой зал пошлости не простит. Они не будут свистеть, они не будут хулиганить, но они не примут пошлости. И я не могу сказать, что такие города очень редкие в России. Нет, они совсем не редкие.

5. Я очень люблю людей. На моем пути часто встречаются совершенно необыкновенные люди с такими непохожестями, с такой судьбой, с такой добротой… У меня складываются с ними какие-то отноше-

16 несвоевременных тезисов — о людях, отвечающих за время, о людях, отвечающих времени, и о людях, выразивших дух эпохи, а также о том, чем мы ранены и убиты перед тем, как прийти на работу, и о целительной силе творчества и сострадания ния, сначала они просто приходят на спектакли, потом звонят, потом постепенно случается дружба, потом я начинаю заниматься их жизнью… Ужасно люблю молодых. И у нас в театре, и вне театра. Вот есть такие молодые, очень симпатичные люди — иногда актеры, иногда нет, — которые тебе становятся родными, и я понимаю, что мое участие в их жизни для них имеет какой-то смысл. Подхватила я как-то на митинге одну молодую женщину, мать пятерых детей. Из этих пятерых ее детей — трое приемные, представляете? И вот уже у нас завязалась дружба, чему я очень рада.

6. Нет, я не всегда хожу на митинги. Но иногда, когда очень дорогие для меня люди просят прийти и что-то сказать, я понимаю, что нельзя этого не сделать, невозможно не пойти. У Галича меня поразила совершенно эта формула: «Очень просто попасть в богачи, очень просто попасть в первачи, очень просто попасть в палачи — промолчи, промолчи, промолчи».

7. И хотя я и вправду очень, очень люблю людей, абсолютно не в состоянии понять: откуда же берутся стукачи? Я обожаю Казань, это дивный город. А, оказывается, там был СИЗО, где какие-то уроды пытали человека, порвали ему все внутренности… Вот узнаю о таких монстрах, о такой жестокости и думаю: эти все палачи, которые пытали во времена оны и пытают сегодня, чтобы выбить показания, — они в театр ходили детьми? Какая мама у них была? Почему вообще есть такое? Вот это для меня загадка: откуда берутся эти монстры?

8. Интеллигентный человек — продукт того, что читает, и того, что думает. Ты живешь в атмосфере культуры, ты не можешь не ходить в музеи, ты не можешь не ходить в театры, ты не можешь не читать знаковые какие-то очень важные вещи в

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

Мы не должны простить «Тангейзер». Мы не должны простить «Династию». Мы не должны простить убийство Бори Немцова. (Нет, на самом деле мы не простили это убийство. Но будто смирились с тем, что заказчиков его никогда не узнаем. А не должны смиряться.)

Владимир ПЕРСИЯНОВ

11. Я была лично знакома с Борисом Немцовым. Ну, просто знакома. Шапочно. При встречах где-то: «Здравствуйте». — «Здравствуйте». — «Как вы?» — «Ну, ничего, спасибо». — «Ой, был на вашем спектакле». — «Ой, спасибо». Все. Но я обожала этого человека! Он мне так нравился! Во всем! На одном правозащитном круглом столе, помню, он шел по фойе и таким матом крыл кого-то в телефон. И тут же всем встреченным — нежно: «Здравствуйте! Здравствуйте!» И почему-то мне и это тоже очень было симпатично. Он был прекрасен. Вот какой-то человек эпохи Возрождения! Сколько его ни полоскали, я никогда от него не отвернулась.

современной литературе и не перечитывать классику. Ты просто не имеешь права этого не делать, потому что иначе тебе нечего будет думать. Нечего и нечем.

9.

Моя подруга Алла Будницкая в интервью «Комсомольской правде» сказала: «Вот сидим с Лиечкой Ахеджаковой на даче и ждем, когда расцветут вишни». Невинная фраза, да? Какой криминал: ждать, когда расцветут вишни? Мне, правда, вот уж так прямо сидеть на даче и ничего не делать, а только ждать, когда расцветут вишни, некогда, — я в эту страшную жару в Москве с утра до ночи репетировала, но не в этом дело. На сайте «Комсомольской правды» столько было комментариев на эту единственную фразу обо мне! И все заканчивались одним посылом: пусть она убирается из нашей России! Она — то есть я. Понятно, что есть целая служба, которой дают указания, кого троллить, дают фамилию, и где бы и в каком контексте эта фамилия ни появилась, на нее кучу грязи выливают. Тут я как-то выступила на «Эхе Москвы», открываю потом сайт «Эха…», и там тоже в мой адрес — грязь, оскорбления, обвинения. И все на один манер заканчивается: «Раньше ходил в «Современник», теперь больше не пойду». Ну да, назло кондуктору пойду пешком. Думаю, я у них не одна такая, есть и покруче, кого надо обливать грязью.

10. Правильно режиссер Александр Сокуров сказал, когда ему 12 июня вручали Государственную премию за 2014 год: «Вроде бы сегодня праздник, а на душе тревожно». Тревожно, да. У меня нет ощущения мирной жизни. Каждый день когонибудь уничтожают. Каждый день кто-то из Думы (это одна и та же группа людей, все их фамилии известны) придумывает какую-нибудь карательную акцию. Вот как с «Династией». Это же просто страшный прецедент. Который меняет вообще все, меняет нашу жизнь. То, что

произошло с «Династией», — не частный случай. Это обвал, это катастрофа. Я Дмитрия Зимина знаю, но мало очень. Знаю, что это замечательный человек, что именно благодаря ему как-то наука наша еще теплится. Самое главное: он переводил все научные последние книги для молодых ученых. То, чего никто не делал. Переводил книги для молодых авторов. И бесплатно рассылал научную литературу по всей стране. Занимался просветительством, поддерживал именно научно-популярную литературу и научнотехническую и давал гранты молодым

«

12. Я поддерживала и Бориса Николаевича Ельцина. И сейчас, когда в него кидают петарды, я тех, кто бросает эти петарды, ненавижу. О, как мне досталось тогда, в октябре 1993 года, за поддержку Ельцина. Но я ни о чем не жалею. Я тогда сказала одно: не хочу ругать президента. А что, было бы лучше, если бы в октябре 1993 года победили те, кто пошел против Ельцина? А сегодня я из того же телевизора узнаю, что и на фонд Горбачева замахнулись, и к нему уже лепят: «иностранный агент»… Это же просто чума! Полная чума! Михаил Сергеевич Горбачев — это действительно «наше все», он наша история. Всем лучшим в нашей современной истории мы обязаны Михаилу Сергеевичу, а потом Борису Николаевичу. И о Раисе Максимовне Горбачевой я то и дело гадости в телевизоре слышу. И ее эти лжепатриоты в чем-то заподозрили, и вот уже вовсю вопят — ни единого факта не приводя! — что она втянула Михаила Сергеевича в какие-то недозволенные вещи… Как рука поднимается на такое?! Возможность охаять Михаила Сергеевича Горбачева — это так у нас сегодня понимают свободу? А я скажу: те, кто этим столь самозабвенно занимается, они не могут самореализоваться иначе, они должны засветиться именно на этой грязи. У них должна — только из-за этого, больше не из-за чего — стать узнаваемая фамилия.

У меня любимое о патриотизме из СалтыковаЩедрина: «Опять о патриотизме заговорили. Видать, проворовались. Точно»

перспективным ученым. И теперь этот человек вынужден был покинуть страну. Или вот выступает первый заместитель министра культуры Владимир Аристархов и начинает говорить о пагубности существования «Золотой маски». То есть: почти все позиции — карательные. По уничтожению. На уничтожение. Почти все законы, поправки к законам, действия властей, они почти все, за редким исключением, карательного свойства. А то, что произошло в Новосибирске, в театре оперы и балета с «Тангейзером»? Это как можно назвать? Что сделали с Борисом Мездричем, одним из лучших директоров России? Сняли, потом вдруг сказали, что он возглавит питерский театр, потом — нет, это вышла ошибка. Вообще уголовное дело с подачи церкви — это нечто! Вы можете себе представить, что папа Франциск на кого-нибудь подаст за что-нибудь в суд и пришьет кому-то уголовное дело?

«

Они должны — только благодаря этим подлостям — иметь своих поклонников. Или от чего-то отмазаться.

13. У меня любимое о патриотизме из Салтыкова-Щедрина: «Опять о патриотизме заговорили. Видать, проворовались. Точно».

14. Я, с одной стороны, зла на интеллигенцию за то, что они кусают руку, которая им протягивается. Но, с другой стороны, когда поносят интеллигенцию, убить готова. Вот у меня есть такая приятельница в Центре Сахарова — Тамара Лежнина, немолодая и очень интеллигентная женщина. Она у метро «Парк культуры» собирала подписи. Надо было в Думу сдать 100 тысяч за «болотников». Что ей только не говорили прохожие! Дождь, снег, холод голимый. А ей говорили: «И тебя надо засудить и посадить». Но она продолжала и

19

продолжала собирать подписи, и собрала очень много. Не все у нас хотят только «засудить и посадить». Или наша великая правозащитница, очень даже интеллигентка Людмила Михайловна Алексеева, которая стояла у Госдумы в одиночном пикете в свои 87 лет. Или наш могучий, тоже ведь интеллигент, Сергей Адамович Ковалев… Вот совсем недавно Людмила Алексеева, Сергей Ковалев, Валерий Борщев и Лев Пономарев протестовали против нового законопроекта, суть которого поражает воображение: он разрешает применять физическую силу и спецсредства (включая дубинки и электрошокеры) к заключенным не только в случаях угрозы физической безопасности сотрудников или других лиц (как это было раньше), но и в любых случаях нарушения распорядка. То есть: по любому поводу! Не так посмотрел на начальника колонии — вот тебе и повод для электрошокера! А интеллигенты Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, вообще все те семь человек, что в августе 1968 года вышли на Красную площадь в знак протеста против ввода войск в Чехословакию?! Они и вправду вышли за нашу и вашу свободу. Тогда это так страшно было! И это опять называется словом «культура». Это общая культура — помнить тех, кто в жуткое время выходил к Кремлевской стене за нашу и вашу свободу. Но чтобы это знать и чтобы помнить, надо опять же хотеть знать и хотеть помнить: включаться в традицию, искать «властителей дум» не только в своей тусовке… И читать книжки, ходить в театры. И — думать, думать, думать. До какой степени происходит в наше время актуализация, я вижу по тому, как сейчас мощно принимают зрители в театре «Современник» наш спектакль по воспоминаниям Евгении Гинзбург «Крутой маршрут»! В зале очень много молодежи, прекрасных лиц. И это совсем другие люди, чем в телевизоре. Они как-то очень осознанно и очень достойно смотрят и слушают. И возбуждают в тебе «дар отдачи».

15. С Людмилой Михайловной Алексеевой мы часто встречались на суде по «болотникам», сидели рядом. То, что было на том суде — умирать буду, не забуду. Я же человек театра, я хорошо понимаю все в театре. Так вот: суд над «болотниками» — это был абсолютный театр абсурда, это был просто ужас. Родители ребят-«болотников» привыкли, смирились с произволом на самом суде и не возбуждались, не протестовали, иначе их сразу выводили из зала. А когда я попыталась чем-то возмутиться, передо мной встал во весь рост охранник, или кто он такой, омоновец, с шокером на поясе, и сказал, чтобы я вышла из зала. Меня как-то отстояли, но не в этом дело. Помню, как Людмиле Михайловне стало на суде плохо один раз, потом второй раз. Но она ходила почти на все заседания. И защищала, как могла, этих ни в чем не повинных мальчиков и девочек, которые вышли на разрешенный митинг и которые никаких безобразий там не совершали. «Болотники» все равно получили сроки. Но кого-то Алексеева вытащила, выцарапала, а кому-то дали меньше, чем собирались. Я уверена: если бы не ее заступничество, все было бы гораздо хуже. Слова, в том числе и слова спора, слабеют, выхолащиваются. А действия и поступки остаются. Не все должно быть — только поединок, схватка, борьба. Важен и диалог. Или — взаимодействие. Там, где это возможно.

16. Надо думать о тех, кто страдает. И понимать, что в эти страдания надо как-то вкладываться. И как-то помогать. Целительная сила — в этом. Записала Зоя ЕРОШОК

20

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

/

культурный слой театр

Шубохранилище Ричарда III Венский театральный фестиваль: мировые премьеры

Reinhard WERNER

«Йун Габриэль Боркман»

Фестиваль Wiener Festwochen — из крупнейших в Европе. В программе-2015 представлен и театр России: недавняя премьера Евгения Гришковца «Прощание с бумагой», «Мертвые души» Кирилла Серебренникова и «Гоголь-центра». О них, натурально, московский зритель знает и сам. Знает больше зрителей Вены. Но на Festwochen всегда есть и спектакли, подобные трактатам о Европе, гаданию в зеркале сцены о ее судьбе. В 2015-м их было три: «Сойди с горы, Моисей» Ромео Кастеллуччи, «Короли войны» Иво ван Хове и «Йун Габриэль Боркман» стремительно восходящего режиссера Саймона Стоуна. «Йун Габриэль Боркман» и «Короли войны» — мировые премьеры фестиваля. o down, Moses» вышел в ноябре 2014-го: мировая премьера завершала авторскую ретроспективу Кастеллуччи на Парижском Осеннем фестивале. Название отсылает к спиричуэлс об исходе из Египта (кто не помнит рефрен «Let my people go!» и запись Луи Армстронга?). Спектакль по мотивам Ветхого Завета ясен, трагичен, на редкость внятен для театрального сюрреалиста Кастеллуччи. …Новая «рабыня египетская» рожает тайно, как мать Моисея. В сияющем чистотой и кафелем-никелем европейском ватерклозете. Скорее всего — отмытом ее руками. Это чья-то вилла или отель? Не важно. Смуглая женщина в балахоне до пят корчится на полу. Воды и кровь пятнают юбку и плитку. Запертую дверь WC вежливо трясут снаружи. Младенца Моисея, как известно, мать положила в корзинку, отпустив ее в воды Нила. Рабыня-2015 оставляет дитя в мусорном контейнере на задворках. «Стражи фараоновы», усталые и вежливые итальянские полицейские, допрашивают ее: «Пока не случилось ничего страшного. Психолог и социальный работник ждут вас, чтоб оказать помощь. Скажите только: где вы оставили дитя? Вы вправду не понимаете, что сделали?» И она начинает пророчить: мой сын вырастет среди вас и поведет свой народ! Жрецы древнего уходящего мира молчат: полицейский, соцработник, психолог…

«G

За тонкой кисеей, которой закрыта сцена (точно ветхозаветные картины показывают народу в средневековом ярмарочном балагане перед собором), шевелятся голубые и охристые тени: в волнах, в складках гор возникают почти первобытные сцены. Карабкаются в Землю обетованную. Рисуют буйвола на камне. Ждут знака. Аналогии размыты. Успеваешь подумать с почти библейским ужасом о суденышках с беженцами из Ливии на Сицилию. В мире этой разомкнутой притчи не становятся ли они новым переходом через Красное море? А пресловутая «операция сдерживания» — чем? Колесницами фараона, которым в Библии не удалось переменить Божий замысел? На сцене сияет темное жерло белого компьютерного томографа. Спеленутая мумия человека уезжает во тьму, в лучи, пронзающие насквозь, на границу миров. А там, где копошится в скалах Синая племя прародителей нового избранного народа, возникает сияющее неоном жерло пещеры — явная прорись канона иконы «Воскресение Лазаря». Так, через смерть и воскресение, по Кастеллуччи, вернется пророк, принеся с собою скрижали Завета. Потянутся долгие темные века с белой вспышкой путеводного света.

«Й

ун Габриэль Боркман» Саймона Стоуна — проект Венского фестиваля и венского Бургтеатра. Стоун — австралиец 1984 года рождения. К 28 годам основал в Сиднее театр Belvoir, собрал букет национальных премий, ставил драматургов от

Сенеки до Алексея Арбузова (твердой рукой осовременивая все тексты). В 2013-м впервые был приглашен на гастроли в Европу: «Дикая утка» молодого австралийского театра стала тогда сенсацией Венского фестиваля, всерьез конкурируя с премьерами Бонди и Марталера. Ибсен в Бургтеатре, с легендарным Мартином Вуттке — первая постановка Стоуна в Европе. «Йун Габриэль Боркман», конечно, тоже переписан режиссером. Хотя пьеса 1896 года и так актуальна. Восемь лет прячется в доме вышедший из тюрьмы Боркман-отец, прежде промышленник и директор банка. Его мечта о всемирной империи рудников и каменоломен рухнула, его риск разорил сотни акционеров. «Я хотел объединить в своих руках все горное дело… торговые сношения, морские и сухопутные, со всем миром. Все, все это создал бы я один!» — рычит Боркман, последний поэт созидающего капитализма. За его спиной, за спиной его жены — семьи честных дельцов, строивших страну. Для фру Боркман позор на семейном имени — не звук пустой: она мечтает о будущем сына, который воскресит и поведет дальше род. Но юный Эркхарт — дитя других времен. Ни риск, ни строительство миров ему не нужны. В спектакле Стоуна нет декорации. Задник старой сцены обнажен — и кажется грязной городской кирпичной стеной. Подмостки засыпаны крупным театральным снегом. Снег идет не переставая. Персонажи являются из сугробов. Виртуозного Мартина Вуттке Москва видела в его берлинских ролях: Уи-Гитлер в классическом спектакле Хайнера Мюллера «Карьера Артуро Уи», Мастер в «Мастере и Маргарите» Франка Касторфа. «Венский» Вуттке ничуть не хуже. Его длинноволосый, хищно-расслабленный Боркман-2015 в потертом кожане кой-что сохранил от хипповой молодости (или от гаражного стартаперства?) — и кой-что с шиком вынес из тюремной камеры. «Еще чуть-чуть, один рывок — и все бы держалось на моих чипах. От хренова IT до нанотехнологий: я первым увидел эту дорогу! Я ничего не боялся: первым из них всех рванул

в Москву, когда стало можно. Я и в тюрьме учил русский: у меня есть планы…» Он суров и задирист, как мальчишка. Он брутален, как Хамфри Богарт в «Касабланке» (на тех образах из чернобелого кино герой Вуттке явно и рос). Он стар, этот Боркман! Сильно немолода и его истинная любовь: эмансипированная, преуспевшая, одинокая Элла. И вызывающе старомоден спектакль 30-летнего восходящего режиссера. Никаких метафор: на виду — умнейший текст и игра высшего человеческого класса (особенно в любовных сценах, да-да!). Но это Стоун работает как настройщик смыслов и интонаций. И здесь живет тема «судьбы Запада». Пресловутого падения рождаемости, к примеру. Три немолодые дамы — родная мать, приемная мать и богатая жена — яростно, как котенка, таскают по снегу, рвут друг у друга единственное дитя — смазливого вежливого Эркхарта. И «демографию-2015» видишь воочию: детей мало. А те, что есть, — заласканы и слабы. «Ты хочешь «просто жить и быть счастливым»?» — рычит Боркман сыну, отбывающему в кругосветное путешествие с супругой. «Твоя родная мать пьет, твоя приемная мать умирает от рака — а ты хочешь «просто жить и быть счастливым»?! Ты предлагаешь им обеим общаться с тобой по скайпу, щенок?!» Ух, как это сыграно! Старый род дельцов некому продолжать. Все идет прахом. Боркман умрет первым. И уже мертвый, рухнувший в снег у рампы, — он покажет залу костенеющей рукой знак «виктори». Последний жест мира, где мужчины были мужчинами.

П

ятичасовые «Короли войны» знаменитого голландца Иво ван Хове и его театра «Toneelgroep Amsterdam» — свод трех хроник Шекспира: «Генрих V», Генрих VI», «Ричард III». На сцене кабинет ХХ века с картами («Мы взяли за образец бункер на Даунинг-стрит, где работал Черчилль в годы войны», — поясняет программка). За ним — вторая и главная сцена: лабиринт белых коридоров. Там произойдет все главное: убийства, сговоры, перепродажи корон и жизней, сон вповалку десантников в тяжелых ботинках (их тайно высадят в Нормандии — и это будет не «день D», а битва при Азенкуре 1415 года). Видеоэкран, укрепленный над входом в лабиринт, как гербовый щит на воротах, покажет зрительному залу темную борьбу за белой стеной. И явно не всю… Под видеоэкраном холодно блестит медицинский шкаф. В нем — корона Британии и горностаевая мантия самодержца (в технически совершенном режиме шубохранилища). Мир потаенный и мир виртуальный виртуозно сомкнуты в длинном спектакле. Реальность кабинета — лишь их предбанник, грань между ними, почти фикция. На видеоэкране блестящей речью объявляет войну Франции Генрих V. На видеоэкране Ричард III увидит волнения в войсках и тень своей смерти. Все коронации идут с равным блеском, всем трубят золотые трубы оркестра, всех чествует прекрасный контртенор отрывками старинных английских хроник. Король — честолюбец и герой, король — бессильный наследник, король — исчадие ада… всех их «делает» одна свита аналитиков, операторов, шерп-переговорщиков, подтянутых секретарш. И все они ведут мир к войне. Эта «вспышка смыслов» — конечно, шекспировская. Но и не только. Возможно, она и стала самым серьезным высказыванием Вены-2015 о времени.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

/

культурный слой кино

а красной дорожке рядом с отечественными артистами — режиссеры, телеведущие, политики. Среди них — главный шоумен Владимир Жириновский. Свою связь с кинематографом он демонстрировал моноподом для селфи: с криком «Весь мир вас увидит» — снимал себя на фоне журналистов. Рядом обладательница «Золотого глобуса», член жюри Жаклин Биссет («Американская ночь», «Бездна», «Дикая орхидея», «Наполеон и Жозефина»), подробно отвечала на вопросы журналистов, наши нарядные звезды прессу не баловали. Биссет вручили приз «За покорение вершин актерского мастерства» имени Станиславского. Британская актриса рассказала, что последняя поездка в Москву запомнилась ей «восхитительным обедом с мистером Путиным», который ее воодушевил. Звезд мирового класса, за исключением Биссет, пока не видно. Церемония началась с фортепианного попурри Чайковского — во славу 175-летия композитора. Ведущие — в ознаменование феминизации кинематографа и спецпрограммы «Женский взрыв» — квинтет: Юлия Ауг, Виктория Исакова, Дарья Мороз, Светлана Иванова и Светлана Устинова, им «аккомпанировал» Константин Крюков. Кульминация вечера — выход президента фестиваля Никиты Михалкова, который пошутил: «Ну вот и пришел 37-й!.. Международный фестиваль». Затем говорил о трудном времени, в которое живем, о борьбе традиций и чуждого нам. Затем произнес хвалебный спич в честь председателя жюри Жан-Жака Анно, который уехал в Китай снимать кино, потому что хочет воздуха. И это пример для многих. Заметил, что санкции, которые касаются всех сфер, на кино влиять не должны: «Санкция — вещь внешняя, а искусство — непреложная, оно — внутри». Вместе с Анно они щелкнули огромной хлопушкой с надписью «37».

Н

Ф

ильм открытия — «Тотем волка» Жан-Жака Анно («Имя Розы», «Семь лет в Тибете», «Любовник», «Враг у ворот»). История работы над картиной, о которой оскароносный режиссер и председатель жюри ММКФ рассказал журналистам, длилась почти семь лет. Это экранизация одноименного романа китайского писателя Цзян Жуна (сосланного во время «культурной революции» на перевоспитание во Внутреннюю Монголию на 11 лет). Середина 1960-х, молодой пекинский студент Чен приезжает жить во Внутреннюю Монголию — обучать грамоте кочевых пастухов. Но он сам учится у кочевников жить в гармонии с природой. Почитать бога Тенгри. В вол-

Тридцать седьмой В Москве под моросящим дождем открылся Международный московский кинофестиваль

«Тотем волка»

ке уважать хищника. Тотем волка развевается над юртой мудрого главы племени. До прихода народных революционеров и до захвата зеленых пастбищ переселенцами из Восточного Китая люди и волки жили, понимая и уважая друг друга. Пока древний уклад не был нарушен… В необычном философском триллере (проживаем среди завораживающих диких степных красот все времена года) сталкиваются миры: монголов и китайцев, цивилизации и природы, местных кочевников и пришлых варягов, людей и волков. Волки живут по неписаным правилам. Недаром Чингисхан учился у них законам войны. Вот они терпеливо выжидают, подкарауливая сытых и ленивых антилоп. Так и Чингисхан с малым войском побеждал целые народы. Как и следовало ожидать, самым глупым, алчным и неоправданно злобным хищником окажется… человек. Он нарушит хрупкое природное равновесие. Будет жечь степь, взрывать волков, разворачивать вспять привычный на протяжении тысячелетий ход вещей. А памятником бессмысленно губительным деяниям станет вмерзший

ХРОНИКА АБСУРДА исьмо Тверской районной прокуратуры в Центр Мейерхольда и статья Марины Токаревой «Обыск репертуара» об этом событии (см. «Новую газету», № 63 от 19 июня с.г.) взорвали интернет. Тему подхватила Басманная районная прокуратура: 16 июня очень похожее письмо получил «Гоголь-центр». Вопросы — те же. И столь же бессмысленны: «Вам необходимо представить в межрайонную прокуратуру информацию о проведении указанных в обращении постановок: «Все оттенки голубого», «Трехгрошевая опера» (так в тексте! В Тверской прокуратуре хоть пишут грамотно — «Трехгрошовая». — Е. Д.), «Саломея», «Жизнь удалась», «Тангейзер», «Антоний и Клеопатра», «Золотой петушок», «Голая пионерка», «Околоноля», «Пластилин», «Пробуждение весны»… и использовании в них нецензурной брани, пропаганды аморального поведения, педофилии и иных вопросов». Обращение в эту прокуратуру подписало частное лицо — А.И. Грознецкий, активист «движения молодых политических экологов «Местные». В московских театрах они явно не местные — ни авторы обращения, ни работники прокуратуры. Компетенция проверяльщиков (а что, как не компетенция, дает право судить о предмете?) — особо интересный вопрос. На

П

21

в ледяное озеро табун лошадей. Такова месть волка. Поразительный факт: специально для съемок были выращены редкие степные волки. Четыре года в Пекине их воспитывал приглашенный из Канады знаменитый дрессировщик Эндрю Симпсон. «Я впервые прочитал роман в 2007-м, — рассказывает режиссер, — через год посетил в Внутреннюю Монголию. В 2009 году мы начали выращивать волков для фильма». По его словам, в фильме практически не используется компьютерная графика: «Для меня было важным показать точку зрения волков, чтобы фильм отражал психологию животных». Многие события в фильме, в том числе портреты людей, сняты так, словно увидены волком. Но самые впечатляющие кадры — крупные планы и массовые сцены с волками. «Волков сложно понастоящему дрессировать, — рассказывал Анно, который уже снимал кино с животными, например фильм «Медведь». — Их можно лишь приучить не слишком бояться человека. Но это свойство волков меня радует, потому что в их глазах всегда можно увидеть дикую душу».

Музыку к фильму написал Джеймс Хорнер, фантастический мелодист, автор саундтреков к «Титанику», «Играм разума», «Храброму сердцу». Но в «Тотеме волка» музыка временами захлебывается и подавляет изображение. Зато операторская работа Жана Мари Дрюжо изобретательна, нетривиальна. Камера передает разное состояние степи, панорамы и пейзажи лишены туристического глянца. Портреты степных волков с медовыми глазами привораживают. А в лошадином зрачке, расширенном от страха, сверкает угрожающий волчий оскал. «Тотем волка» — один из самых крупных копродукционных проектов Франции и Китая. В обеих странах пользовался успехом (мировые сборы $83 000 000). Российские прокатчики фильм, в котором проводится параллель между сообществом волков и современным социумом, проигнорировали. Наверное, не случайно.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Оргкомитет фестиваля «Скрепы»

Прокуратура стучится в «Гоголь-центр»

человеческий язык запрос прокуратуры переводится так: ребята, у вас тут, в «Гоголь-центре», случайно, не Большой театр? (Опера «Золотой петушок» поставлена там.) И не Новосибирская опера? И не МХАТ им. А.П. Чехова? («Трехгрошовая опера» и «Околоноля» Серебренникова, «Идеальный муж» Богомолова поставлены именно в этом гнезде разврата.) И не «Современник»? (Там шли «Антоний и Клеопатра» и «Голая пионерка» по пронзительному роману Михаила Кононова о войне и блокаде с Чулпан Хаматовой в главной роли.) А «Пластилин» — и вовсе спектакль 2001 года, давно сошедший со сцены. По уровню логики все это действительно напоминает бдительность 1930-х. «Прекрасную идею предложил один читатель этого блога — устроить фестиваль спектаклей из «золотого

прокурорского списка». Я думаю, что было бы разумно попросить деньги у Министерства культуры на такой фестиваль и восстановить все упомянутые спектакли, чтобы прокуроры и простые театралы могли бы вживую убедиться в наличии или отсутствии в оных «аморальности, мата и других вопросов», — написал Серебренников в фейсбуке. Тут же в комментариях посыпались названия для этой акции (лучшее, по-моему, — «Скрепы»). Однако по сути происходящее совсем не смешно. «Новая газета» будет следить за развитием этого сюжета. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

На краю войны Новые книги к годовщине Победы По страницам «Цены жизни». Сборник материалов Всероссийского литературного конкурса «70 лет Победы», М., 2015 Слова для этого заголовка взяты из очерка Владислава Попова о поисках солдат, павших в Синявинских болотах под Ленинградом. «Я сплю, подложив под голову Синявинские болота», — писал воевавший там же Александр Межиров. На языке поисковиков «поднять» — значит обнаружить место гибели бойца и тщательно исследовать его («Мы пропускаем каждую пригоршню земли через свои руки, ползаем на коленях, боясь пропустить хоть что-то, принадлежавшее этому солдату»). И, отдавая заслуженную дань этому труду (благодаря которому после одной лишь описанной В. Поповым экспедиции 17 человек вернулись к нам из небытия), думаешь, что и вся книга, подготовленная Союзом писателей Москвы, воскрешает великое множество разных судеб. «Забытый контрудар генерала Снегова» называется очерк Виктора Кузнецова о первом выигранном у фашистской громады бое — отбитом 24 июня (!) 1941-го Перемышле, а затем о выходе из окружения и 900-километровом легендарном «марше сквозь смерть» по оккупированной территории. Раненый и контуженый Михаил Георгиевич Снегов попал в плен, прошел семь лагерей; напоследок же — так называемую «фильтрацию» СМЕРШа, как и уже известный читателям «Новой газеты» герой обороны Смоленска Михаил Федорович Лукин («Новая газета», № 18, 20, 2015 г.). Беседа с ним Константина Симонова (публикация Алексея Симонова) вошла в эту книгу. А вот совсем вроде «невидная» судьба простого связиста, упомянутая в романе Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». «В тридцать восьмом году его призвали в армию, потом началась финская война… потом — Отечественная, затем — японская, потом с Дальнего Востока его перебросили на крайний запад бороться с бандеровцами… Вернулся он в медалях, только «За отвагу» было целых три… Про войну дядя Леня не говорил ни слова, а когда пробовали расспрашивать, как и что, говорил только: «Что, что. Таскал катушку»… Дошел до Берлина. «На Рейхстаге расписался?» — «Ребята расписались». — «А ты что же?» – «Места внизу на стенах уже не было. Говорят: ты здоровый. На плечи встал один. На него — другой. Тот расписался». После войны «со всем выводком» — детьми — жил в землянке, покрытой отслужившими срок шпалами, которые волок пять километров: «Не тяжело. Пушки, когда из грязи вытаскивали, намного тяжелей». Сколько же не дошло до нас таких «пригоршней» скупо, неохотно брошенных слов и историй людей, которых, как гневно напоминал замечательный

прозаик Вячеслав Кондратьев в статье «Помнить о смерти, думать о жизни», вскоре после войны сталинскими «устами» обозвали… «винтиками», между тем как они «на войне впервые ощутили себя гражданами с большой буквы». «В те годы мы испытали… НЕЧТО, — утверждает и Сергей Микаэлян в повести-были «Не убит подо Ржевом». «Господи, сорок лет нет Сокольского, Рогинского, Феди Яковлева, — писал незадолго до смерти писатель Федор Абрамов, вспоминая и студенческих друзей, и земляков («У нас в Верколе убито 128 человек, а жителей перед войной было человек 700»), — а никто так не помогает мне жить, как они. И как знать, может быть, память о погибших — главная духовная опора людей».

Андрей ТУРКОВ Исай КУЗНЕЦОВ. Жили-были на войне. — М.: АСТ; редакция Елены Шубиной. — (Серия «На краю войны».) «Мой автомат не стрелял по немцам. Я вообще не стрелял по немцам. Немцы стреляли по мне. Стреляли из пушек, бомбили с воздуха. Каждая переправа — на Неве, на Днепре, на Днестре и Висле, на Эльбе и Шпрее — могла стать последней». Война Исая Кузнецова была от и до — начал войну в 41-м, закончил в 45-м под Дрезденом с единственным легким ранением. Повезло. В следующем году ему исполнилось бы сто лет, ушел из жизни пять лет назад. Исай Кузнецов — замечательный писатель, автор романов и пьес. Но в первую очередь сценарист: «Пропало лето», «Достояние Республики», «Москва— Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Пропавшая экспедиция» и еще десяток хороших фильмов. Писатель признавался, что много лет о войне не вспоминал или старался не вспоминать. Прошло почти два десятилетия, пока начали появляться первые военные наброски. А война его была уникальна. Исай Кузнецов был рабочим войны: понтонер, сержант 3-й понтонно-мостовой бригады. Понтонные части числились за резервом Главного командования и придавались наступающим армиям, чаще всего танковым. Рассказы — он сам уже в глубокой старости успел сложить из них эту книгу — написаны в разное время. Они про окопную экзистенцию, как сказали бы умные люди. Про обычные вещи. Как ушлый ротный сапожник снимает валенки с убитых, разрезая голенище, иначе с мерзлой ноги не стащить, как привычно отдаются солдатам девушки из рабочего батальона — за еду и так, по доброте душевной, как буднично расстреливают молодого лейтенанта с орденом и медалью на гимнастерке… Истории обманчиво простые. И это высший пилотаж. Клариса ПУЛЬСОН

КРАСНАЯ КАРТОЧКА

Из-за несоблюдения правил финансового фэйр-плей московский клуб исключили из еврокубков на один год

УЕФА прокрутило «Динамо» Случай для нашего футбола беспрецедентный. До этого российские команды («Зенит», «Рубин» и «Анжи») за лихое транжирство и неправильный «бизнес» ограничивались крупными штрафами и давали устное обещание изменить финансовую политику и впредь жить по средствам, не допуская появления большого дефицита бюджета. Но «Динамо» даже на фоне таких кутил, как «Манчестер Сити» и ПСЖ, умудрилось «поразить» своей нерадивостью экономистов из УЕФА, у которых просто не осталось шанса пощадить бело-голубых и заменить суровую казнь привычным ударом валютным кнутом. обственно говоря, счетоводы, проводившие проверку динамовского хозяйства еще в феврале, предупреждали москвичей, спускавших на покупку игроков куда больше, чем извлекали от их продажи, о возможных последствиях и настоятельно просили не шалить и разъяснить, к примеру, непрозрачные делишки с титульным спонсором и по совместительству основным акционером и владельцем ВТБ. Помимо суммы контракта (4 млрд рублей), превышающей, по мнению изучавшей документы консалтинговой компании, рыночную стоимость раз в 10, экзекуторов заинтересовали заемные средства в размере 40 млн евро, которые пошли летом 2013 года на приобретение кудесников в бутсах, но оказались не обеспечены никакими активами… Однако в конце апреля, несмотря на заявления президента «Динамо» Бориса Ротенберга о том, что клуб, следуя нужным директивам, взял курс на оптимизацию расходов, чиновники с калькуляторами не заметили «предпосылок к улучшению» и направили дело в Комитет по финансовому контролю. …Совокупные убытки клуба, судя по документам из УЕФА, составили 302,2 млн евро за три сезона. Отпираться, конечно, было сложно. Однако над доводами, которые на прошлой неделе в швейцарском Ньоне приводила защита «Динамо», может посмеяться даже ребенок. Москвичи сваливали вину на родное телевидение, которое платит клубам слишком мало по сравнению с европейскими грандами. Оправдывали траты на легионеров лимитом, из-за которого русские игроки стоят безумно много. Обвиняли во всем евро и доллар, неожиданно скакнувшие к небу и повли-

С

явшие на баланс клуба. Арбитражная палата не приняла ни один аргумент и постановила: «Клуб вряд ли сможет соблюсти правило безубыточности в ближайшем будущем». Еще больше служителей Фемиды огорчил план «Динамо» по исправлению ситуации, который теоретически мог бы смягчить наказание. Подсудимые обещали, что с постройкой стадиона «Динамо» доходы возрастут; гарантировали, что новые спонсорские контракты и привлечение новых инвесторов благотворно скажутся на стратегии, а установленный потолок зарплат и грамотный подход к трансферам оздоровят и улучшат все в целом. Тем не менее каждый пункт был жестко раскритикован, а все предложения были названы «неопределенными и далекими от конкретики». Таким образом, УЕФА, не найдя никакого оптимизма в бело-голубых прогнозах и не увидев никаких шагов в нужном направлении, вынесла суровый, но абсолютно заслуженный вердикт, лишив динамовцев европейских гастролей. «Порадоваться» можно лишь тому, что штраф растратчика составил жалкие три тысячи евро (в качестве судебных издержек), а мог бы исчисляться миллионами… Если серьезно, то все это очень печально. Почетный президент РФС Вячеслав Колосков назвал дисквалификацию «Динамо» «позором для всего российского футбола». Но позором и ударом по имиджу, на мой взгляд, швейцарский пинок является прежде всего для клуба, который на протяжении многих лет занимался не футболом, а развратом во всех смыслах слова. Без Лиги Европы «Динамо» проживет, но вот что будет дальше? Руководство коллектива обещает с честью выбраться из финансовой пропасти, но, похоже, само толком не знает, как. И это притом что Борис Ротенберг сразу после оглашения приговора признался: «Если честно, мы еще полгода назад были готовы к такому повороту событий…» Что тут скажешь? Непрофессионализм менеджмента — налицо. Но кто за это ответит — вопрос риторический. Председатель попечительского совета «Динамо» Сергей Степашин на днях поведал, что «было принято решение о создании новой системы управления клубом». Но все это, по его же словам, «пока предварительно». Зато есть информация, что ВТБ устал быть титульным спонсором и собирается резко сократить вложения. А любое сокращение вложений, как известно, очень влияет на зарплаты футболистов и, соответственно, на их настроение. …Но один явный шаг на пути к переменам «Динамо» уже предприняло: подняло цены на абонементы в сезоне-2015/16. Болельщики крепко задумались. Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №64 22. 06. 2015

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

хоккей на ковре

Шайба для Рамзана Для чего столице взрывоопасного региона хоккейный клуб? лава Чечни не просто строит многофункциональный спортивный комплекс с ледовой ареной на 6000 мест, но и собирается создать под это дело клуб Континентальной хоккейной лиги. Интересное начинание, между прочим, — так, кажется, говорил персонаж повести Фазиля Искандера «Созвездие Козлотура». Очень интересное. Кадыров редко шутит, и юмора в его многочисленных разнообразных заявлениях, начинаниях и комментариях, как правило, не содержится. Надо понимать, что нет его и здесь. Ледовую арену в Грозном точно построят, Рамзан Ахматович сам непременно выйдет на лед первым, а там и за ХК «Грозный» не задержится. Не так давно Вячеслав Фетисов подал пример, за два месяца сколотив во Владивостоке «Адмирал», который «на новенького» оказался не самым последним в КХЛ клубом. На следующий год и «Сочи» подоспел, тоже с ходу оказавшись в лиге не на последних ролях. Об основательности и долгосрочности обоих начинаний задумываться некогда да и ни к чему, поэтому — а чем Грозный хуже? Каких-то особенных хоккейных традиций в Приморье, и тем более в Черноморье, не было, настоятельной необходимости в большом хоккее — тоже, просто так все удачно сложилось. Одно место облагодетельствовал ледовой ареной и клубом «хоккейный» сенатор, за другое сыграло наследие олимпийского Сочи. Подходящая арена — главное, команда приложится. Высшая воля и деньги — вот и все, что нынче нужно, достаточно вовремя подсуетиться и предложить игрокам и тренерам хорошие контракты, остальное — частности. Никто же сразу не требует наличия детской хоккейной школы и своих воспитанников в составе, да и в дальнейшем в регламенте КХЛ нет подобного запретительного пункта. Тот же хорватский «Медвешчак» играет в основном канадцами — и ничего, и даже денег хватило продолжать проект. Зачем

Г

КХЛ подобным образом продвигать хоккей и расширяться — другой вопрос, я его задаю уже восьмой год и логичного ответа не получаю. Однако вопрос о Чечне хоккейной даже в череде вполне себе безумных (и в основном неосуществленных) КХЛ проектов стоит особняком — уж слишком специфический регион для занятий ледовыми видами спорта, каковую возможность и хочет предоставить Рамзан Кадыров «тысячам молодых людей». Но он же еще и не сомневается, что «в будущем у нас будет прекрасная команда». То, что в КХЛ новообразование примут с распростертыми объятьями, сомневаться не приходится, какие-то возражения во внимание приниматься не будут, да и формальных оснований для этого нет никаких. Одно дело — очень серьезные проблемы, подтверждающие стремление руководства Чечни жить по своим законам, совсем другое — желание деятельно участвовать в процессе вполне легальном, больше того — санкционированном и поддерживаемом с самого верха. Кадыров всегда чует, откуда ветер дует. Раз он решил, что его народу нужен хоккей, — значит, нужен. Но в самом деле — зачем?

Р

азговоры о реальном начале строительства в Грозном многофункционального спортивного комплекса начались в конце прошлого года. Грандиозный комплекс в виде трилистника кроме ледовой арены с тренировочным катком должен включать крытый футбольный манеж, а также плавательный бассейн. Все было готово, искали только спонсора. Через некоторое время «неожиданно» оказалось, что стройку десятилетия финансирует не просто спонсор, а «меценат», и не просто меценат, а вроде как сам «Газпром». Осталось обосновать необходимость появления в Грозном экзотической для региона инфраструктуры, но здесь кроме слов о том, что населению должен понравиться такой замечательный

вид спорта, как хоккей, и что для его развития в Чечне открываются прекрасные перспективы, мы не услышали. Есть в России регионы, где коренное население ледовый дворец на протяжении многих лет более или менее успешно заполняет, но отдавать детей в хоккейную школу не спешит — нет потребности, предрасположенности, традиций. Никакой дискриминацией здесь не пахнет — никто же не оспаривает безусловной талантливости чеченцев (и вообще народов Кавказа) в борцовских и бойцовских дисциплинах, здесь по наличию соответствующих ментальности спортивных школ и

«

23

вполне хоккейные российские регионы не имеют и доли обрушивающегося на Чечню ледового счастья. Что касается наличия в том или ином регионе команды уровня Континентальной хоккейной лиги, то о ней лишь мечтают Саратов и Пенза, Тюмень и Красноярск, Оренбург и Архангельск — города, из которых при минимуме комфортных условий для занятий таким сложным видом спорта, как хоккей, вышло немало известных и даже выдающихся мастеров. Да что говорить, если полуфиналист розыгрыша Кубка Гагарина — новосибирская «Сибирь» не имеет современной ледовой арены, и сибиряки в этом своем незавидном положении не одиноки. А Грозный их обходит влегкую, без всяких оснований и вне логики. Больше того — вопиющей бездарности ситуации добавляет то, что на фоне планов по развитию чеченского хоккея Континентальная хоккейная лига без малейших угрызений совести потеряла подмосковный «Атлант» — между прочим, недавнего финалиста Кубка Гагарина, очень симпатичную команду с самой уютной и самой посещаемой в регионе ареной. Место «Атланта» в КХЛ займет возрожденный «Спартак» с до сих пор не определенным местом базирования, это отдельная и весьма драматичная история, но факт есть факт — теряем едва ли не каждый год то, что успешно работало и радовало людей. А на замену, опуская загадочную эпопею с возвращением «Спартака», приходят амбициозные воздушные хоккейные замки в виде китайского клуба, чье появление в КХЛ запланировано через год, или кадыровского проекта, которому по существу открыта зеленая улица.

П

онятно, что и строящийся в Грозном комплекс, и будущий хоккейный клуб — часть платы РФ и податливых спонсоров за лояльность едва ли не самого проблемного и взрывоопасного российского региона. Федеральная казна все стерпит, по поводу спонсоров Рамзан Ахматович даже не заморачивается, выражая непоколебимую уверенность: «Найдутся». Реалистичность и необходимость осуществления той или иной идеи, пришедшей в голову второго по популярности в России государственного деятеля, значения не имеют. Первый по популярности тоже определенно причастен к предстоящему Чечне ледовому буму. Не сомневаюсь, что именно хоккейные подвиги Владимира Путина вдохновили Рамзана Кадырова на осуществление удивившего Россию проекта. Пока глава Чечни говорит о при-

Полуфиналист Кубка Гагарина — новосибирская «Сибирь» не имеет современной ледовой арены, и сибиряки в этом своем незавидном положении не одиноки. А Грозный их обходит влегкую, без всяких оснований и вне логики

«

количеству чемпионов на душу населения им равных нет. И в каких-то других видах вполне возможны прорывы (футбольный «Терек» — тому пример), но ледовые здесь далеко не на первом месте. Если бы подобная предрасположенность была, то хоккейные звездочки, пусть воспитанные в других регионах, давно бы появились, но что-то о них не слышно. Правда, в СМИ сообщалось о наличии в Грозном детской команды и причастности к ее успешному функционированию игравшего в хоккей в Тюменской области Джамбулата Мударова, но вряд ли это обстоятельство давало основание вот так сразу замахнуться на строительство суперарены и делать громкие заявления. Особенно на фоне того, что многие

влечении в будущую команду способных «стать движущей силой ярких личностей из мирового хоккея», опоре в будущем на своих воспитанников и даже о предоставлении возможности людям «кататься на коньках» (для этого, правда, дорогостоящая арена не нужна). Но не исключаю, что на первом плане — мечта выйти на лед своего (!) дворца вместе со своим кумиром и, чем черт не шутит, отдать ему голевую передачу. Может быть, не одну. Это реальнее, чем чеченский хоккейный клуб. Намного реальнее.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

?

?

страница 10

?

страница 17

Илья ОСТРОВСКИЙ, организатор фестиваля KUBANA:

Кирилл МАРТЫНОВ, обозреватель «Новой»: Если быть последовательными, то борьба с «цветными» революциями должна закончиться борьбой с Россией и отменой самих себя

страница 23

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»: Кадыров редко шутит, и юмора здесь нет: раз решил, что его народу нужен хоккей, — значит, нужен

Чтобы в России были крутые рок-фестивали, не нужно залезать в танки

Невидимое Дмитрий БЫКОВ евидимость — тенденция момента. Мне обозначить хочется ее. Все главное сегодня незаметно, все видимое — глупость и вранье. Вот, например, уже к исходу лета, благодаря российскому уму, появится незримая ракета, тем видная, положено кому. Быстра и обтекаема, как выдра, она наносит ядерный удар. Она, конечно, есть, но им не видно. Ее не видит ни один радар. Чтоб не прознали те, кому не нужно, чтоб панику посеять в их среде, — у нас полно незримого оружья, секретного. Оно везде, везде. Летит ракета, внятно намекая, в головке правду русскую неся. Какую правду? Ну, она такая. Незримая она такая вся. Для Запада она, конечно, ересь, но Запад — гей, а НАТО — идиот. Ее нельзя проверить. Только верить. Но если жахнет, то до вас дойдет. Вы безрассудно с нами перегрызлись, задумали бессмысленную месть, — у вас теперь за это страшный кризис. Его не видно, да, но кризис есть. В Америке везде его приметы, он всех задел — и взрослых, и ребят. Незримые крылатые ракеты со временем его усугубят. У нас зато подъем, гордясь которым, в прославленном радушии своем, мы собираем Петербургский форум. Кто съездил — все увидели подъем. Как наводненье в Северной столице, уже текут, стараясь в окна влезть, потоки иностранных инвестиций. Невидимых. Но их, конечно, есть! Уже узнали все, кто мыслит просто, не верит байкам, не хватает звезд, что санкции для нас — предлог для роста. Кто патриот, тот видит этот рост. И мальчуган, напуганный ракетой, — просроченные сказки он

Н

отверг, — кричит на всех углах: «Король одетый!» Растешь, пацан, отправишься в «Артек». Те, кто давно убежища просили, кто трижды совесть продали и честь, — уже кричат, что будто нет России. А что же есть? Как раз она и есть! Наследница Византия* и Рима, духовная, блаженная страна, она сейчас припрятана, незрима, неслышима. Но где-то есть она. Не может быть, что этот край распила, сплошной ботвы и пафосной братвы, — что это все действительно Россия, вокруг неузнаваемой Москвы лежащая бессильным осьминогом. Не может быть, что мир навек поблек. Есть та Россия, о которой Гоголь, и та Россия, о которой Блок, — шестая часть испуганного света, живой урок другим его частям. Она пока незрима, как ракета, но прилетит — и это все к чертям! Останутся река, да лес, да пашня, да ветреное в кронах шу-шу-шу. Вот я пишу — и как-то даже страшно. Вопрос: зачем я это все пишу? Когда идут последние парады к последнему владыке на прием — пора писать незримые баллады: пустой листок без подписи на нем, и каждый будет думать: «Автор — гений!» — зане творец и должен быть незрим, — и заполнять, по мере разумений, пустоты содержанием своим. Читатель! Ты всегда поймешь поэта. Перед тобой газетная фигня. Я создан для великого, а это — лишь вялый экзерсис на темы дня. Зато внутри — крылатая ракета. Она спасет Россию и меня.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Т е, кто давно убежища просили, кто трижды совесть продали и честь, — уже кричат, что будто нет России. А что же есть? Как раз она и есть!

*Византий — с ударением на втором слоге — предшественник Константинополя.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 218 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 306 590 просмотров за май 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 20.06.2015 г. Номер подписан: 23.30, 20.06.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2372. Тираж — 41200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.