«Новая газета» №72 (пятница) от 10.07.2015

МАКроприговор Госнаркоконтроль, прокуратура, суд объединились только для того, чтобы осудить семью булочников на демонстративно жестокий срок

понедельник

среда

Судья Лебедева

пятница

страницы 14—15 № 72 (2359) 10.07.2015 г.

@Камбурова!

«Я не знаю, кто такой Хэлл»,

Е.А. Камбуровой От: «Новая газета» Тема: День рождения

— сказал Хэлл нашему корреспонденту

Ваша «Новая газета»

страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дорогая Лена! Это впервые в истории «Новой газеты» — поздравление с днем рождения на первой полосе. Дорогая Лена, дорогая Камбурова! Вы — источник доверия, достоверности, блистательного таланта и любви к брошенным и пока не найденным собакам, щенкам, сукам. Мы тоже Вас любим. Традиция нелепого гуманизма Енгибарова, Камбуровой, Экзюпери спасла от менеджмента свирепости целые поколения.

Мария ЕПИФАНОВА — из Бонна, где идет процесс над скандально известным хакером

Поворот на Милицейскую Как следователи и черные пиарщики сначала посадили за гибель ребенка невиновного человека, потом обвинили Марию Гайдар, но не заметили людей в погонах страницы 16—17

2

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

зале суда прохладно и тихо: судья говорит, что слушателей меньше, чем в прошлый раз, поэтому можно обойтись без микрофона. Обвиняемый Сергей Максимов в рубашке с короткими рукавами, заправленной в джинсы, невыгодно выделяется на фоне остальных действующих лиц процесса: судья, оба адвоката и прокурор облачены в длинные черные мантии, такова традиция. Максимова изза спины его адвоката почти не видно: он нервничает, то качаясь на стуле, то откидываясь на спинку кресла. Каждый раз, подходя к столу судьи вместе со своим адвокатом, чтобы приложить к делу очередной документ, на ходу с какой-то детской сосредоточенностью похлопывает спинку каждого кресла, которые стоят в рядок справа. И все же чувствует себя спокойнее, чем в прошлый раз, даже позволяет себе несколько раз улыбнуться — правда, в основном своему адвокату: на остальных участников процесса не смотрит. В перерыве сам с готовностью общается с журналистами и всем своим видом показывает: «Не понимаю, что я здесь делаю». Говорит эмоционально, хотя почти не жестикулирует и не выпрямляет чуть сутулой спины — каждую реплику заканчивает восклицательной интонацией. Конечно, он невиновен, конечно, никакой он не хакер, его подставили, прокуратура ни во что не вникает, он понятия не имеет, кто такой этот хакер, и никогда в своей жизни не ломал чужих аккаунтов. Да, он тоже писал на разных форумах под ником Хэлл, но это было еще в начале 2000-х, а взломщик Хэлл появился уже в 2006 году — к тому времени Максимов давно покинул все свои интернет-площадки.

24 июня первое заседание далось Максимову с большим трудом: во-первых, оно длилось восемь часов; во-вторых, пришлось встретиться лицом к лицу с одним из двух потерпевших — блогером Игорем Петровым. Второй — Алексей Навальный, но он на суде не присутствует: Федеральная миграционная служба отказалась выдавать оппозиционеру загранпаспорт, сославшись на то, что он отбывает условный срок. Возможно, Навальный все-таки выступит в суде 21 июля по видеосвязи — такое ходатайство заявил его адвокат, однако представитель Максимова возразил, что это противоречит немецкому законодательству. Судья пообещал прояснить ситуацию до следующего заседания.

24 июня Максимов сообщил о себе немного: лишь подтвердил свою личность и от дальнейших выступлений отказался. Блогер Петров, аккаунт которого был взломан в 2007 году человеком под ником Хэлл, рассказал, что его не вполне взломали — некто, подделав паспорт Петрова, обратился в службу поддержки, сообщив об утере пароля от своей почты. В ответ работник службы выслал пароль: так хакер получил доступ к почте Петрова и привязанному к ней блогу. Петров смог вычислить IP взломщика: провайдер сообщил, что этот адрес принадлежит человеку по имени Сергей Максимов. Петров собирал информацию три года и обратился в полицию только в 2010 году, однако тогда делу не дали ход.

В

Лед тронулся Удача улыбнулась двумя годами позже оппозиционеру Алексею Навальному, правда, не с первой попытки. Заявление с просьбой возбудить уголовное дело в отношении Сергея Максимова, 41-летнего жителя Бонна, поступило в прокуратуру в декабре 2011 года — тогда прокуроры не стали проводить проверку, посчитав, что Навальный не представил достаточно доказательств. В 2012 году он повторил свой запрос, приложив к нему новые факты, — и расследование началось. К слову, Навальный дважды обращался и в российскую Генпрокуратуру — но оба раза безрезультатно. Интерес Навального к Сергею Максимову вполне определенный: на тот момент

главная тема 8 июля в Бонне прошло второе заседание по делу «хакера Хэлла»: гражданина России Сергея Максимова, давно эмигрировавшего в Германию, обвиняют в том, что именно он — легендарный взломщик аккаунтов многих оппозиционных деятелей и блогеров. Максимову предъявлено обвинение сразу по нескольким статьям: оскорбление, выведывание данных, подделка документов. Сам он все обвинения отрицает и считает происходящее недоразумением и происками его недоброжелателей.

нескольким людям уже удалось выяснить, что, скорее всего, именно он — тот самый хакер Хэлл, владелец блога Torquemada, или «Виртуальная инквизиция», прославившийся взломами личных страниц, аккаунтов и электронных почт около 30 человек — в основном оппозиционных деятелей. Последним «громким» делом Хэлла стал взлом почты Навального в 2012 году: в результате была опубликована переписка оппозиционера с кировским губернатором Никитой Белых, которая стала одним из оснований для возбуждения против Навального уголовного дела по «Кировлесу». Кстати, сам Хэлл тогда официально взял на себя ответственность только за взлом — при этом он утверждал, что лишь показал эту переписку своим «друзьям», а опубликовал ее кто-то другой.

«Виртуальная инквизиция» Навальный стал не первым и не последним в послужном списке Хэлла. На счету хакера — Валерия Новодворская, журналисты Андрей Мальгин и Владимир Прибыловский, писатель Борис Акунин. Несмотря на оппозиционные взгляды, которые объединяют самых известных

«

Хэлл из Бонна В Германии продолжается судебный процесс по делу известного российского хакера Навальный — не единственный, для кого вмешательство Хэлла имело юридические последствия. Так, в 2014 году хакер обнародовал персональную информацию активиста Антона Мырзина, которой, как говорит сам активист, «впоследствии воспользовался депутат Хинштейн», чтобы возбудить против него уголовное дело за участие в выставке украинского патриотического искусства в Киеве. В результате Мырзин вынужден был покинуть Россию. В версию об энтузиасте-одиночке, который ломает почты оппозиционеров забавы ради, верят немногие. Во-первых, несмотря на обвинение, предъявленное Максимову, Twitter Хэлла жив и работает даже во время судебных заседаний (перед входом в зал у всех участников процесса отбирают любую технику, в первую очередь мобильные телефоны и ноутбуки). Значит, если Максимов — реальный Хэлл, он работает как минимум не один. Во-вторых, в этой истории слишком много совпадений. Большинство жертв Хэлла — «враги режима». А даты взломов подозрительно совпадают с датами следственных действий, проведенных с участием этих жертв. Так, переписка из почты Навального была опубликована через несколько дней после

Навальный стал не первым и не последним в послужном списке Хэлла. На счету хакера — Валерия Новодворская, журналисты Андрей Мальгин и Владимир Прибыловский, писатель Борис Акунин

«клиентов» Хэлла, хакер отрицает свои какие-либо связи с Кремлем и говорит, что не симпатизирует действующей власти, при этом в одном из своих интервью он заявил, что «лучше эта власть, чем отмороженная гопота с Болотной». Хакер позиционирует себя эдаким «Джокером» (так он называет себя сам в предисловии к своему блогу), который «всегда и на все 100 процентов достигает того, чего он хочет», готов «ликвидировать» любого, кто встанет на его пути, и «использует любые существующие методики управления людьми». В прокламациях Хэлла вообще всегда много торжественного пафоса, который чередуется с распространенным в Рунете в начале 2000-х «олбанским» языком («йазык падонкафф»). Хэлл впервые появился на площадке Михаила Вербицкого «Лжероссия», где он вел блог Torquemada, который позже был заморожен самим Вербицким, — за это Хэлл объявил ему виртуальную войну. После этого он переехал на сайт blogground.ru, где и создал свою «Виртуальную инквизицию». Каждой «жертве» Хэлла, чей аккаунт ему удалось взломать, в блоге посвящен свой раздел.

«

того, как у оппозиционера был произведен обыск по «делу 6 мая» с изъятием техники. Похожая история случилась с Прибыловским: еще в 2007 году у него провели обыск. После этого журналисту, по его словам, удалось «практически предотвратить взлом»: он зашел в свою почту и увидел, как письма исчезают из нее одно за другим фактически у него на глазах.

Кто здесь дрался Параллельно с Петровым, который вышел на Максимова через его провайдера, «охоту на Хэлла» вели Прибыловский и Андрей Мальгин. Прибыловский не сомневается, что хакер Хэлл и 41-летний российский эмигрант — это одно и то же лицо. Свои подтверждения этой связи он опубликовал еще в конце 2011 года. Прибыловский, которому помогали знакомые российские и немецкий блогеры, тщательно изучил виртуальный мир, в котором обитал Хэлл, и вытащил некоторые детали его биографии. Так, хакер сам сообщал о себе, что окончил РГГУ в 1998-м (как и Максимов), что жил в Германии — Байройте и Нюрнберге (как и Максимов).

В качестве еще одной ремарки Владимир Прибыловский приводит историю с дракой, которую Хэлл описал в своем ЖЖ. За вычетом всех смачных деталей и нецензурных неологизмов хакера, история выглядит так: в 2002 году некий блогер под ником Чумбурмек (реальное имя, которое сообщила журналисту нюрнбергская полиция, — Роман Гергиев) не поделил что-то в интернете с Хэллом и «назначил ему стрелку». Драка закончилась поножовщиной: кому там досталось больше, вычленить из постов участников и очевидцев сложно, но, по версии нюрнбергской полиции, потерпевшим оказался именно Хэлл. Прибыловскому и Мальгину, которые, наткнувшись на эту историю, стали активно тормошить полицейских, реальное имя не сообщили. Все, что сказал им один из комиссаров, — место работы потерпевшего на тот момент: городской комитет по делам молодежи и социальной защите. Там же в то время работал Сергей Максимов. Выдержки из переписки между повздорившими хакерами судья зачитал на заседании 8 июля. Впрочем, сам Сергей Максимов эту историю называет выдумкой от начала и до конца. По его версии, это была шутка одного из администраторов форума, который опубликовал переписку, представившись Хэллом (на тот момент Максимов пользовался этим ником). А «настоящий» хакер Хэлл решил присвоить себе эту забавную историю. К тому же Максимов утверждает: доказательства вымышленности истории есть в материалах дела. По его словам, боннский прокурор делал запрос в Нюрнберг, где ни о каких Гергиеве, Максимове и драке на ножах не слышали. *** Адвокат Алексея Навального уверен в том, что приговор будет обвинительным. В Германии за виртуальные преступления дают вполне реальные сроки: более того, законодатели даже задумались о том, чтобы еще сильнее ужесточить законодательство для тех, кто промышляет взломами чужих аккаунтов. Максимов в прогнозах осторожнее. На первом заседании он обреченно заявил журналистам, что все это «вряд ли закончится чем-то хорошим». После второго заседания звучал увереннее: сказал, что не ожидает «ничего серьезного». Третье слушание по делу Максимова назначено на 21 июля. На заседании должны допросить двух новых свидетелей: со стороны защиты — эксперта по криптографии, со стороны обвинения — бывшего пресс-секретаря Алексея Навального Анну Ведуту.

Мария ЕПИФАНОВА, спец. корр. «Новой», Бонн

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

3

ПОД ТЕКСТ Еще в июле 2012 года известный IT-предприниматель Павел Врублевский высказал версию, что «хакер Хелл» — это всего лишь «сливной бачок» для легализации незаконной перлюстрации переписок. А Максимов, по всей видимости, агент ЦИБа (Центр информационной безопасности ФСБ России. — И. М.)». То, что Максимов вольготно живет в Германии и в 2012 году его не беспокоили немецкие правоохранительные органы, Врублевский объяснил покровительством ФСБ, выдвинув версию, что «ЦИБ объяснил своим немецким коллегам, с которыми они взаимодействуют в рамках Будапештской конвенции по киберпреступности, что МаксимовХелл — очень ценный агент, внедренный в киберпреступность. Других разумных объяснений того, что Максимов спокойно «вскрывает» блоги и почтовые ящики, живя в Германии, я не вижу». (Подробности — в «Новой», № 73 от 4 июля 2012.) Но для Германии тайна личной переписки — не пустой звук, а реально святое дело, покушение на которое карается сурово и неотвратимо. Похоже, что сегодня для Сергея Максимова наступило время неотвратимости наказания. Ирек МУРТАЗИН

Сергей МАКСИМОВ:

«Пусть другую статью дают» После второго судебного заседания Сергей Максимов — он же, по версии полиции Бонна, «хакер Хэлл» — дал интервью «Новой газете», в котором подробно рассказал о том, почему он не хакер и как собирается разрушить выдвинутое против него обвинение в оскорблении, незаконном доступе к данным и подделке документов. о поводу приговора не волнуетесь?

— Понимаете, вся эта история выеденного яйца не стоит, я вообще не понимаю, почему это слушается в суде. Такой ажиотаж, потому что Навальный написал: «Приезжайте все». А так никто и не заметил бы. Тут нет ничего серьезного, никаких доказательств. Они подумали, что, раз есть Хэлл в 2002 году, в 2007 году это тот же самый Хэлл. У них доказательства такого уровня. Допустим, они захотят меня приговорить, но я не думаю, что будет чтото серьезное — никакого тюремного срока за это не дают.

— Дают вообще-то.

— Ну да, я смотрел — там до двух лет раньше было, теперь до трех. Но они не будут давать реальный срок за такую ерунду. В Америке, может быть, дали бы. Нет, я не признаю себя виновным, я говорю: «если бы». В России не дают за это вообще.

— Давайте вернемся к самому началу. Как появилось это уголовное дело? Вы жили себе спокойно, и вот в один прекрасный день…

— Да, это было в 2010 году. Я получил вызов на допрос в полицию.

— Вы тогда уже были в Бонне?

— Да, я в 2003-м переехал. В повестке было написано «компьютерный саботаж» — я очень удивился, все под это можно подвести. Но уже до этого моя фамилия мелькала где-то в блогах, я нечто подобное ожидал.

— А в каком контексте и где она мелькала?

— С 2009 года в таком контексте — вот он, хакер Хэлл, живет в Бонне, адреса точного не было. После допроса адрес появился, кстати.

— А кто писал?

— У Вербицкого, в его живом журнале — там же Прибыловский был. Они постоянно мусолили эту тему: Хэлл живет в Бонне, надо подавать заявление. Оказалось, что в 2010 году заявление подал Петров: ему в 2007 году что-то там сломали, что-то стерли, правда, потом все у него на месте оказалось. Об этом шла речь на допросе. Комиссар рассказал мне

—П

эту историю — сказал, что Петров считает меня Хэллом.

— О чем вас спрашивали на допросе?

— Спрашивали, я ли это был, я ли взломал Петрова, был ли у меня конфликт с ним. Петров передал им логи с какими-то комментариями, где был мой IP-адрес. Я сказал, что ничего не комментировал. Потом эксперт по криптографии написал в своем заключении, что это все бред.

— Так с чем они ваш IP-адрес связали?

— С комментариями. Что кто-то там комментировал с трех разных аккаунтов одновременно. Они думали, что это Хэлл. На самом деле я ничего там не писал — я только смотрел. Этот лог — какая-то подделка, чушь. Полиция сделала запрос моему провайдеру, тот предоставил мои данные.

— Тогда, в 2010-м, вас допросили. Вам статус дали уже какой-то?

— Да, подозреваемого. Потом меня допросили, и после моих объяснений дело закрыли. Я адвоката тогда не взял, это была ошибка — так бы я получил доступ к делу. Но я думал, что сам объясню все.

— Дело закрыли. Что было дальше?

— В 2011 году новый вызов в полицию. Заявление снова написал Петров — об оскорблении. Подробно расписал, как его обозвали. Меня спросили, я ли это, я объяснил, что нет, — разошлись, дело закрыли. Закрывал дело тот самый прокурор, который нынешнее дело открыл. Он тогда сказал, что логи непонятно от кого, свидетели — полуанонимные люди.

— Значит, то дело тоже закрыли. А в 2012 году прокуратура Бонна приняла к рассмотрению заявление Навального.

— Навальный вообще сначала пошел в немецкое посольство в Москве, написал письмо послу: я известный борец с коррупцией, прошу принять меры против вашего гражданина — он не знал еще, что я не гражданин.

— А у вас какое гражданство?

— Российское, я здесь по виду на жительство. Потом Навальный написал еще куда-то. В общем, все это пришло в Бонн, и здесь начали разбираться. Прокурор Хетцель снова закрыл дело в 2012 году и ответил адвокату Навального, что нет свидетелей, IP-адресов. А дальше произошла какая-то странная ситуация. Адвокат написал ему что-то про обращения в СМИ — я не понял. В общем, прокурор изменил позицию, ко мне пришли с обыском…

— Адвокат Навального мне сказал, что во втором заявлении они провели параллели между биографией Хэлла и вашей биографией: где вы жили, работали…

— Я могу вам все это объяснить. Дело было так: на старом форуме ФакРунета, где я сидел, была моя биография. Я рассказывал про РГГУ. Это были 2001—2002 годы, ну максимум, 2004-й. И еще был один музыкальный форум.

— Про историю с дракой…

— Могу рассказать по материалам дела. Прокурор Бонна сделал запрос в Нюрнберг. В чате речь шла о том, что была драка, кого-то пырнули ножом, полиция все это расследовала.

— Почему тогда у вас нашли этот чат, где Хэлл общается с Гергиевым, написавшим заявление по делу о драке?

— Я скопировал его себе на память.

— Когда?

— В 2002 году, поэтому он на дискете.

— Подождите, но в 2002 году эту историю описывал человек с ником Хэлл. Если это были не вы, а настоящий Хэлл появился в 2006 году, кто это был?

— Я этого не писал. Это один из администраторов форума пошутил — составил этот чат, как будто мы разговаривали в «аське».

— Он писал якобы от вашего имени?

— Там постоянно люди шутили таким образом. Потом этот человек в ЖЖ сидел, снова этот чат опубликовал — оттуда его уже Прибыловский скопировал.

— Почему вы не попробуете сейчас этого человека найти и вызвать свидетелем защиты?

— Я о нем почти ничего не знаю, знаю только, что он живет в России, в Екатеринбурге.

— Вы не хотите попробовать его найти?

— Его найти невозможно. Как можно найти анонима, который что-то в 2002 году написал? Потом он где-то прятался, его выгнали из администраторов. Я видел его уже в «Живом журнале». Понимаете, у меня с этим человеком был конфликт в форуме после этого. Он меня не любит, мягко говоря. Я его тоже. Он пришел к Петрову, сказал ему: «Пиши это заявление».

— Хорошо, давайте вернемся к обыску. К вам пришли в 2013 году? Что у вас спрашивали и изъяли?

— Это хорошая история. Я представлял обыск по фильмам, как это в Америке проходит: тебе зачитывают твои права. Здесь тебе права не зачитывают, лучше — если ты их вообще не знаешь. Там был прокурор, четыре бугая здоровых метра два ростом, они еле в дверь прошли, и женщина крупная. Рылись в моих вещах — это запрещено, кстати. В США бы уже сказали: все, вы нарушили закон, дело развалено, а здесь ничего — нормально. Можно протестовать, конечно, но это ничего не изменит. Прокурор меня спросил, я ли хакер Хэлл. Я ответил, что нет, что все это ерунда. Прочли мне лекцию о демократии, про Навального рассказали. Я тогда был больной, простудился, они меня выдернули из постели. Забрали меня с собой: сфотографировать и взять отпечатки пальцев. Там я просидел часа три — просто так, за столом. Это специально: они ждали, что я заговорю. Но я сразу понял, куда ветер дует, поэтому молчал. Сказал им свой пароль от компьютера, хотя мог и не говорить. Теперь они тычут эти письма Навального, которые я загрузил еще в 2011—2012 годах. Я отвечаю: они у всех есть.

— Насколько я знаю, у вас изъяли бумажки, на которых от руки были записаны пароли, в том числе от почты Навального.

— Нет, это вранье. Это только мои пароли, я их записывал в блокнотах.

— Расскажите немного о себе. Вы активный интернет-пользователь?

— Ну, с точки зрения блогов — нет. Информацию смотрю, читаю. Мне этого форума хватило. Было время, 1999—2001 годы, увлекался. А потом потерял интерес. Я больше онлайн-играми сейчас увлекаюсь. Не форумы, не чаты.

— А по жизни чем занимаетесь?

— Я не хочу всю биографию рассказывать, потому что потом опять это интервью принесут в суд. Работаю, учился в РГГУ, здесь снова учился. У меня профессия — Burokauffman, делопроизводитель.

— А про хакера Хэлла вы что-нибудь знаете?

— Я ему писал, что против меня серьезное дело началось. Он дал мне информацию по истории 2007 года. Показал, какие комментарии Петров оставлял, что Навальный писал. А так я не общался. Я вообще не уверен, что там один человек сидит — я думаю, их несколько.

— А зачем им это?

— Я не знаю, просто развлекаются люди. Я не думаю, что они деньги за это получают. Думаю, это способ привлечь внимание.

— Говорят же многие, что Хэллу просто сливают информацию, чтоб он ее публиковал…

— Почему тогда обвиняют меня во взломе? Вот они считают, что я хакер Хэлл. Почему статья по взлому? Пусть тогда другую статью дают. М. Е. Продолжение темы на странице 4

@

4

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

Марат ВЫШЕГОРОДЦЕВ, специалист по компьютерной безопасности, магистр технических наук Токийского университета, автор научных статей по децентрализации интернета и свободным коммуникациям, рассказал «Новой» о происходящем в мире компьютерной безопасности — на фоне последних скандалов вокруг взломов переписки публичных лиц и суда над предполагаемым «хакером Хэллом» в Германии.

/

главная тема ликбез

Приемы против взлома

ствам — ну как раз таким, как Россия или Судан. Да, доступ к нашим данным у государства есть — до определенной глубины. Американская полиция может пойти в Google и попросить прочитать почту конкретного человека. Ну или наша — в российскую компанию. Но хакеры используют методы защиты. Например, чтобы делать гадости в Америке, заходят с китайского айпи-адреса: у Китая США не может запрашивать никакую информацию. Используют анонимизирующие приложения. Как только атакующие придумывают новый способ уходить от этих мер, полиция придумывает новый способ их мерам противостоять: такая непрерывная гонка вооружений.

Как работают действительно крутые хакеры и почему Сергей Максимов, Хэлл он или нет, не из их числа

Про взлом на заказ

Не знаю, действительно ли это Хэлл, — это суд решит. Но человек явно не крутой хакер. Ну вот хотя бы секретный вопрос в почте: «Как меня зовут?» — и ответ: «Максимов». Может, конечно, он нарочно хотел создать себе такой имидж, но крутые ребята так просто не попадаются. Известно, что о нем по крупице собирали информацию с форумов, — настоящие хакеры никогда бы не использовали один ник несколько раз и в форуме никогда бы не указали свое реальное имя. Когда были Анонимус и WikiLeaks, ФБР пришлось внедряться в андеграундные форумы, и с трудом их нашли по какой-то одной зацепке. Если человек, сам неспециалист по киберпреступлениям, залезает на форум и находит Хэлла в Германии, — это значит, он просто энтузиаст. На хакерских форумах есть разные категории людей: реально что-то умеющие — они, как правило, очень мало светятся и выйти с ними на контакт очень сложно. Вариант, что Навального взломали с помощью сложных хакерских техник, маловероятен. Есть еще энтузиасты — умеют пользоваться парой утилит «для взлома почты» и мнят себя хакерами. И люди, которые совсем ничего не умеют, но хотят стать хакерами. Если бы я был на месте правоохранительных органов, то я бы искал потенциальный «слив» через энтузиастов — их при желании можно прижучить и сыграть на их самолюбии «смотрите, я взломал почту Навального». А может, у Хэлла вообще случайно получилось — в тот момент ФБК и Навальный особо не заморачивались с паролями и защитой.

Про киберпреступления В любой стране органы не любят киберпреступления: им сложно собирать доказательную базу. В России с этим еще хуже. Но по всему миру сейчас тренд — полиция пытается подружиться с экспертами. Хорошо, если компьютер Максимова попался в руки крутым немецким профессионалам в киберкриминалистике, так что доказательная база против него (или, наоборот, опровергающая обвинение) не вызывала вопросов ни у суда, ни у людей, следящих за процессом. Более классический случай киберпреступлений: сидит парень и пишет вирусы, ориентированные на банки. Написал и распространяет под видом утилиты, которая очистит твой компьютер, чтобы он не тормозил, или позволит бесплатно без SMS смотреть «Игру престолов». Вирус начинает красть банковские учетки и слать злоумышленнику. Эксперты-форензики находят зараженный компьютер и пытаются через власти получить доступ к серверу, которому вирус шлет информацию. Дальше ждут, когда злоумышленник придет на сервер «собирать улов», а потом приходят к нему домой «маски-шоу» и находят исходный код вируса на компьютере — то есть очевидно, что человек его сам писал. Киберпреступников и у нас в России ловят очень легко — но только если очень надо. А очень надо тогда, когда банк

PhotoXPress

Про хакера Хэлла

пришел и жалуется, что у него увели полмиллиарда рублей. Часто уводят деньги со счета юрлиц. Ломают компьютеры: грубо говоря, из-под аккаунта главного бухгалтера переводят деньги каким-то фирмам, которые быстро исчезают. Но и банки ломают, это миф, что они так уж защищены. Правда, к хакерам со скоростью звука выезжают люди в масках — а хакеры, соответственно, со скоростью звука выводят деньги и исчезают. Громкие случаи, которые создают шум на весь интернет, — взломы селебритис, когда уводят их «интересные» фотографии. В Америке большая тема — internet bullying, когда шантажируют выуженной через взлом информацией, теми же откровенными фотографиями. Но 90% дел, которые доходят до суда, — кража киви-кошелька, пароля от интернетбанка. Если у вас взломали страничку «ВКонтакте» и от вас что-то запостили, никто даже не моргнет глазом. Ущерба нет, ну и до свидания, хотя формально это уголовное преступление. Я думаю, в Германии суды разбираются в киберкрайме. Если Хэлла не посадят там, то, скорее всего, не посадят нигде. Немцы очень заморочены на прайваси.

Про законы в России Статьи УК у нас очень общего плана. Если бы дело происходило в честном суде — все решала бы не трактовка одного судьи левой пяткой, а реально была бы битва, — то по этому закону человека не посадишь. С другой стороны, из-за этой

«

туманности формулировок по нему можно кого угодно посадить. Например: «создание, использование и распространение вредоносных компьютерных программ». Заразился у вас компьютер вирусом — вы де-факто храните его на своем компьютере. Вас уже можно посадить. Злоумышленника можно определить по исходному коду вируса на его компьютере. Но если я, злоумышленник, захочу себя обелить, я могу вместе с вирусом еще и исходный код рассылать — то есть он окажется у всех, кто заражен. В Японии был интересный кейс: товарищ взломал три компьютера и, кажется, с мейлов хозяев послал письма с угрозами на телевидение. А японская полиция, мягко говоря, не разбирается в этих вопросах. Всех троих арестовали, и двое из них признались! Хотя они вообще никакого отношения к этому не имели. Полиция очень хорошо умеет давить: твои родители тоже сядут, будут расплачиваться за тебя. Для японцев же это особо болезненно: «Только родителей не трогайте». После этого хакер начал рассылать уже материалы с объяснением, как и почему он это сделал, — он как раз стремился доказать, что японские менты — полные идиоты. Тогда его нашли и все-таки посадили.

Про спецслужбы Несколько дней назад гремела новость: взломали кибергруппу Hacking Team, которая разрабатывала шпионские программы и продавала их государ-

Киберпреступников и у нас в России ловят очень легко — но только если очень надо. А очень надо тогда, когда банк пришел и жалуется

«

Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. У хакеров с сайтов вроде «взломаем на заказ», как правило, нет возможности взломать почту на «Яндексе» или «Гугл.мейл». Это очень низкая вероятность, что какойто человек знает, как взломать тот же «Яндекс», не важно, какие там пароли и методы идентификации установлены. И «Яндекс» в тот же день заметил бы и закрыл эту «дырку». Я думаю, большинство таких сайтов берут предоплату и исчезают. Либо пробуют взломать — вдруг получится. В основном люди ставят очень простые пароли или у них аккаунт на бесплатной почте, у которой истек срок действия. В Gmail существует функция двухфакторной идентификации — на телефон приходит одноразовый пароль. Но тогда нужно, чтобы телефон был при себе. Проблема в том, что можно запомнить один-два сложных пароля, но не двадцать. А сайтов сейчас неимоверное количество. Так что люди придумывают один сложный пароль и используют его на всех сайтах, или один сложный, а остальные простые… Не все сайты одинаково полезны, не все достаточно хорошо защищают ваши пароли. Возьмем какой-нибудь сайт по продаже цветов: он совсем не зашифрованный и примитивный, и если у вас одинаковый пароль там и на до мозга костей зашифрованном Gmail, то кто угодно хоть через вай-фай в «Старбаксе» «прослушает» ваш пароль и получит доступ к почте.

Как защищать себя от взлома 90% вины за то, что произошло с Навальным, лежит на Навальном. Стало у тебя больше 100 тысяч фолловеров в Twitter — все, надо заниматься безопасностью, нанимать секьюрити-консультантов. Неплохо поставить утилиту one password — пароли будут генерироваться каждый раз разные. Очень плохая практика — заходить в свою почту с чужого компьютера. Как только вы ввели свой пароль на компьютере, хозяина которого вы не знаете или не знаете, как он с ним обращался — все, этот пароль можно считать утекшим. У китайцев-диссидентов, кстати, возникла такая проблема: они постят всякие антикоммунистические посты из интернет-кафе, чтобы их не вычислили через IP. Но у китайского государства есть ресурсы, чтобы в каждом интернет-кафе стоял софт, следящий за тобой и угоняющий твои пароли. Поэтому для Китая «Гугл» продвинул способ идентификации — хардверный, железный токен, который вставляется в компьютер, как флешка. Ты можешь зайти в свои аккаунты с любого компьютера, и этот компьютер никаких данных не получит, пароль вводить не надо.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

громкое дело

5

«Насилие — это не мое» На этой неделе в Мосгосуде продолжились слушания по делу предполагаемого лидера банды БОРН Ильи Горячева. Его обвиняют в создании экстремистской банды, незаконном обороте оружия и соучастии в пяти убийствах. По версии следствия, именно Горячев был вдохновителем и идеологом нацистской банды, совершавшей преступления на почве ненависти и вражды, сообщал установочные данные на будущих жертв и давал приказы на убийство. Так погибли антифашисты Федор Филатов и Илья Джапаридзе, адвокат Станислав Маркелов, гастарбайтер Салохиддин Азизов и участник банды «Черные ястребы» Расул Халилов. Мотивом для убийств могли быть политические амбиции подсудимого, который хотел добиться успехов в политике, используя террор.

ащита полагает, что обвинение строится только на показаниях двух свидетелей — уже осужденных за убийство адвоката Станислава Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуровой Никиты Тихонова и его подельницы Евгении Хасис. Действительно, именно Тихонов в своей явке с повинной в 2012 году подробно рассказал о своем участии в БОРН и убийствах, совершенных бандой. Показания Тихонова проверили и арестовали других участников банды, в том числе и Илью Горячева, которого экстрадировали из Сербии. Евгения Хасис в своих показаниях подтвердила слова Тихонова. В суде оба придерживались той же позиции: Тихонова допрашивали четыре, а Хасис — три дня подряд. Кроме того, присяжным продемонстрировали переписку Горячева и Тихонова в скайпе, переписку Хасис и Горячева в мессенджере ICQ, да и помимо этого того выступили другие свидетели, которые в той или иной степени поддержали версию обвинения. У защиты пока с доказательствами складывается не очень. Вызванная защитой свидетель Хасис рассказала совсем не то, что они ожидали, — скорее, наоборот. Остальные свидетели защиты ничего не знают по существу предъявленного обвинения, только характеризуют Горячева как легального политика, всегда отрицавшего террор. И те, кто выступал на этой неделе, из этого ряда не выбивались. Алексей Михайлов — его допросили при присяжных — возглавил «Русский образ» после спешного отъезда Горячева в Сербию. Он рассказал, что вместе с Горячевым и Леонидом Симуниным из движения «Местные» встречались с неким Павлом Карповым — сотрудником управления внутренней политики в администрации президента, обсуждали методы работы с правой молодежью и вовлечение ее в политические движения. На вопрос прокурора, почему в памятке члена «Русского образа» национальные диаспоры и антифашисты называются врагами и содержится призыв собирать на них информацию, а также проходить курс самообороны и оформлять травматическое и гладкоствольное оружие, Михайлов ответил прямо: «Вы правы, это неудачная формулировка. Но мы работали с сами понимаете каким контингентом — правая молодежь, они любят воинствующие командные игры». Другой свидетель — некогда сотрудник фонда эффективной политики Глеба Павловского Николай Юханов рассказал, что виделся с Горячевым в 2007 году, тот

З

показывал ему мониторинг политических движений — «великолепно сделанный по чьему-то заказу». Потом вызвали профессора Елену Гуськову — научного руководителя Горячева во время учебы в Академии гуманитарных наук. «Илья буквально болел Балканами, его дипломная работа была на тему Сербской православной церкви во время Второй мировой войны». Специально приехавшему из Сербии лидеру патриотического движения «Образ» (по его подобию был создан «Русский образ») Младену Обрадовичу при присяжных задали лишь два вопроса: когда он познакомился с Горячевым и что они делали 19 января 2009 года, когда был убит Стас Маркелов. Познакомился в 2002 году, 19 января 2009 года был в Белграде.

П

онимая, что со свидетелями как-то не складывается, защита и подсудимый пытаются опровергнуть то, что уже было предъявлено обвинением. Горячев заявил целую кучу ходатайств: о вызове в суд его некогда любимой девушки — Елены Сергеевны Соколовой, которую они обсуждали с Хасис, о повторном допросе Никиты Тихонова, о вызове в суд людей, продававших Тихонову оружие (они скоро предстанут перед судом в Выборге), об оглашении результатов психиатрической экспертизы подсудимого (что запрещено в суде присяжных), об оглашении показаний экспертов и о замечаниях, которые необходимо сделать обвинителю — прокурору Марии Семененко. Адвокат Полозов внезапно заявил, что эпизод с убийством Ильи Джапаридзе (по версии следствия, Горячев передал информацию о его месте проживания и приказал убить из-за его якобы участия в нападении на сестру националиста Скачевского) с Горячева нужно снять. Раз Тихомиров был осужден в 2012 году за нанесение тяжких телесных повреждений Джапаридзе, то по их логике выходит, что Джапаридзе никто не убивал. (Осужденного на пожизненное за убийство Джапаридзе члена БОРН Баклагина в расчет не берут — его приговор еще не вступил в законную силу.) Сомнительные и не имеющие юридической силы ходатайства (таких у защиты, к сожалению, большинство) суд отклонил. Наконец, начался допрос подсудимого Ильи Горячева, в ходе которого он должен был «раскрыть все планы» и «рассказать, как все было». Допрос сразу же прервался — защита заявила ходатайство о том, чтобы присяжным показали видео очной ставки Горячева и свидетеля Хасис. Суд отказал — защита заявила снова, суд опять отказал — и так три раза подряд, пока прокурор не объяснила, наконец, что, согласно УПК,

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

В суде по делу БОРН допросили подсудимого и потеряли присяжного

показания подсудимого можно огласить только после его допроса, если там будут противоречия или если он откажется давать показания. Горячев не отказывался. Похоже, адвокаты нетвердо знают «матчасть»…

А

подсудимому «все раскрыть» получилось не очень — пока что Горячев только опровергал показания свидетеля Хасис. В его изложении выходило, что встречи в метро с передачей подарка не было, встречались наедине они только пару раз, и что до октября 2009 года Горячев даже не подозревал, что они с Тихоновым живут вместе, а ее фамилию вообще узнал лишь в день ареста в ноябре 2009-го. И на этих встречах наедине ни разу не обсуждали оружие и БОРН — вообще не откровенничали. С Тихоновым Горячев знаком с 2002 года, встретились в библиотеке. Горячев знал, что Тихонов на нелегальном положении — первым звонил всегда Тихонов из автомата, договаривались о месте встречи. «Я знал, что у Никиты два круга общения. Один — наш, приличный, легальный и второй — радикальный, ОБ-88, нацики, вот это всё. Он часто приходил на встречи со сбитыми костяшками на кулаках. Но я не задавал лишних вопросов, а он не говорил». По словам Горячева, «Тихонов использовал меня как справочник по общественно-политической жизни. Сфера насилия — это не мое». К тому же Тихонов хорошо знал устройство левых радикальных сил и в этом помогал при мониторинге, советовал. Горячев говорит, что занятия по самообороне и ножевому бою предложил организовать Егор Горшков (бывший сотрудник силовых структур), а он просто размещал анонсы в своем блоге в ЖЖ. По словам Горячева, об убийстве адвоката Маркелова он узнал из СМИ, находясь в Сербии. «Потом на «Лайфньюс» появились фото с камер — в профиль я узнал Тихонова, его тогда многие узнали».

— Почему вы не обратились в правоохранительные органы, когда узнали?

— Он был моим другом.

— А почему Тихонов обвиняет вас?

— Боюсь, если я скажу, меня удалят из зала суда. Что касается информационного нагнетания ситуации вокруг убийств, совершенных БОРН, Горячев в суде заявил, что никогда не писал и не рассылал информационных сообщений, которые могли бы оправдать убийц. Он действительно составил депутатские запросы для тогдашнего депутата Максима Мищенко по делу об убийстве школьницы Ани Бешновой (убийца был задержан до убийства случайного гастарбайтера Азизова) и по поводу нападения на сестру осужденного нациста

Илья Горячев

Павла Скачевского (в участии обвиняли Илью Джапаридзе). «Мы с Алексеем Барановским из «Русского вердикта» потом встретились с мужем сестры Скачевского. От него мы узнали, что Джапаридзе к нападению непричастен и ни к каким субкультурным конфликтам инцидент отношения не имел», — рассказал Горячев. (Уголовное дело о нападении было закрыто за недоказанностью, Илье Джапаридзе никогда не предъявлялось обвинений, он не был даже подозреваемым по этому делу. — Н. П.) На вопрос, кто такой СС — Сергей Сергеевич Никулкин, — который фигурирует в прослушках и переписке, Горячев осторожно, так же, как и Хасис, сказал, что это очень адекватный разумный человек, он был из ОБ-88, потом в молодежной «Родине» и «Местных» и помог ему, Горячеву, разрулить конфликт с Сергеем Голубевым (еще один свидетель, давший в свое время показания на Тихонова и Хасис) по поводу концерта группы «Коловрат» на Болотной площади, который организовывал подсудимый. «Он просто сказал, что концерт в Москве состоится. И Голубев ему не мог возразить». Закончить допрос не удалось — защита заявила отвод судье Мелехину в связи «с обвинительным уклоном судебного следствия». Судья отводить себя отказался.

В

понедельник процесс покинули сразу трое присяжных — по личным причинам. Таким образом, их осталось 15 — 12 основных и трое запасных. В среду, когда должен был продолжиться допрос подсудимого, стало известно, что один присяжный исчез. Он сообщил, что едет в суд, но до суда не доехал, на звонки не отвечал. Заменить его другим присяжным без его просьбы по закону нельзя. Присяжного уже ищут правоохранительные органы. Заседание по этой причине перенесли. В четверг сторона защиты заявила отвод прокурору Семененко — по мнению подсудимого, гособвинитель возражает на все доказательства защиты, нарушает закон и всеми законными и незаконными методами пытается посадить Горячева. Суд оснований для отвода не нашел. Пропавший накануне присяжный в четверг нашелся и в суд все же явился. По данным суда, он весь день провел в медицинском учреждении. Допрос подсудимого продолжился.

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

Сразу несколько плохих новостей — фонд «Династия» Дмитрия Зимина заявил о самоликвидации, кроме того, приостановлена деятельность российского Комитета против пыток и, наконец, в прессе появился «патриотический список» так называемых нежелательных организаций, чья деятельность в России может быть прекращена.

/

политрынок нко

«Династия» и другие нежелательные лица Как в Россию вернулась политика, которая, по мнению министров и сенаторов, теперь повсюду

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

случае «Династии» даже самым последовательным «лоялистам и консерваторам» ясно, что закрытие фонда прямо вредит интересам России и ведет к одному — научных книг, ученых и образованных людей вообще в стране будет меньше, а наше отставание от мира увеличится. За несколько дней до объявления окончательного решения Зимина Совет по правам человека (СПЧ) при Президенте РФ предпринял финальную попытку повлиять на решение Минюста. В СПЧ потребовали от ведомства отменить решение о внесении фонда в число «иностранных агентов» и кроме того извинились перед Зиминым за «оскорбительный ярлык», который наклеил на «Династию» первый заместитель министра юстиции Герасимов, подписавший соответствующий документ. Министр Коновалов в ответе на имя руководителя СПЧ Михаила Федотова еще раз сообщил: вина «Династии» заключалась в том, что фонд финансировал «Либеральную миссию» Евгения Ясина, а та, в свою очередь, якобы «участвовала в организации и проведении политических акций, в том числе с использованием современных технологий». Политика же, по мнению Коновалова, состояла при этом в том, что «Либеральная миссия» могла влиять «на проводимую государственную политику», а также имела «нацеленность на публичный резонанс и привлечение внимания со стороны государственного аппарата и гражданского общества». То есть вредная политическая деятельность так и выглядит: делаешь что-то публично, привлекаешь внимание, можешь — хотя бы теоретически — повлиять на проводимую государственную политику — значит, все, политика налицо. Интересно, существует ли, исходя из подобного определения, хоть какая-то деятельность, не являющаяся политической? Похоже, что

нет, поскольку любые действия граждан, например, собирающихся в кружки по интересам, могут в принципе повлиять на проводимую государственную политику, а «нацеленность на публичный резонанс» сейчас вообще свойственна даже подросткам, пытающимся привлечь внимание к своей жизни в социальных сетях. Собственно, в этом и состоит ключевая проблема новейшей эпохи «иностранных агентов». Действующая редакция закона об НКО предельно расплывчата и позволяет лепить ярлыки «агентов» на любую некоммерческую организацию с иностранным участием, которая ведет «политическую деятельность». А что считать политикой при этом, решают мудрецы вроде министра Коновалова и российских судей. Примерно это сейчас как раз случилось с «Комитетом против пыток» — вероятно, в нашей стране считается, что пытки являются неотъемлемой частью государственной политики,

а попытка бороться с ними, соответственно, рассматривается как вмешательство в суверенитет (и не забываем о вредоносной нацеленности на публичный резонанс).

10 лет назад было принято жаловаться, что политики в России очень мало, ею никто не интересуется. И вот мы наблюдаем, как политика вернулась в сияющих одеждах. После Крыма политическим высказыванием и политической деятельностью считается буквально любое событие. Если человек не сидит дома и не смотрит телевизор, то он уже занимается политикой. В этом нас убеждают теперь целые министерства. Что Россия будет делать с таким количеством политики, как переварит ее? Не случится ли так, что министр Коновалов с компанией депутатов накличут на свою головы беду? И в тех обстоятельствах, когда всё — политика, а всякая политика запрещена, люди уже не смогут просто читать друг другу лекции, как это

было в случае с «Либеральной миссией», или публиковать доклады о пытках? Еще интереснее ситуация вокруг новейшего понятия «нежелательной организации» — сейчас в Совете Федерации таких насчитали 12. Это фонд Сороса, Национальный фонд демократии, Международный республиканский институт, Национальный демократический институт по международным вопросам, фонд Макартуров, «Фридом Хаус», фонд Чарльза Стюарта Мотта, фонд «Образование для демократии», Восточно-Европейский демократический центр, Всемирный конгресс украинцев, Украинский всемирный координационный совет, Крымская полевая миссия по правам человека. За исключением украинской линии списка — все старые и известные организации, которые многие годы мирно работали в России. По закону Минюст может своим решением без судебной санкции приостановить их деятельность на территории страны. По мысли сенаторов, это необходимо, так как позволит избежать «подрыва патриотического единства» в стране и свернуть «мягкую агрессию» в отношении России. При этом, например, последняя организация в списке, Крымская полевая миссия по правам человека Андрея Юрова (члена СПЧ), вообще не имеет юридического лица и является фактически группой волонтеров. Как запрет волонтерам публиковать сведения о ситуации с правами человека в Крыму поможет патриотам России сплотиться? Похоже, Россия настолько боится внешнего мира, что единственный путь для спасения нашего «единства» — это искусственно ограничить контакты с ним и вариться в собственном соку. Иное — опасная политика, которая теперь повсюду.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА быски в офисе «ГОЛОСа» и у его активистов — это и старт избирательной кампании 2015/16 годов, и продолжение беспредела, начавшегося еще в 2011 году. В новостях уже объявили, что причиной обысков стала якобы неуплата налогов с западных грантов. Агенты, гранты, неуплаченные налоги — государственные каналы клепают такие «разоблачения» на раз-два-три. Мы на пропаганду отвечаем открыто и по существу. Краткая история вопроса следующая. «ГОЛОС» действительно получал средства от иностранных фондов, как и многие, в том числе привластные организации. Только, в отличие от остальных, нас еще и заставляли платить налоги с грантов, юридически являющихся пожертвованиями. Почему-то именно наблюдение за выборами налоговая постановила не считать «общественно полезной деятельностью». В 2011 году нас, задним числом, обязали выплатить дополнительные налоги. Мы прошли все суды и заплатили 12,5 миллиона рублей за период с 2009 по 2011 год. Это не считая налогов с зарплат, «съедающих» минимум пятую часть любого гранта. «ГОЛОС» заплатил по всем выдуманным и выставленным постфактум обязательствам. Казалось бы, что с нас еще взять,

О

Руководитель ассоциации «В защиту прав избирателей «ГОЛОС» Лилия ШИБАНОВА поясняет позицию организации после очередного эпизода давления со стороны властей: в офисе «ГОЛОСа» накануне прошли обыски

Не потерять «ГОЛОС» но сначала нашу организацию объявили «иностранным агентом», а потом взялись за региональных партнеров. Обыски в Москве проходят по делу самарской организации «Голос Поволжья». Наших коллег, получивших уже пожертвование от московского «ГОЛОСа», обязали повторно заплатить налоги с тех же самых средств, с которых уже были сделаны всевозможные и невозможные выплаты. Это дело развалится в любом, даже самом управляемом суде. Оно должно быть закрыто по срокам давности, оно подпадает под два основания амнистии, но остается открытым с одной простой целью — власти нужен предлог для «закошмаривания» независимых наблюдателей. Власть использует в борьбе с нами методы из лихих бандитских 90-х. Открыты

уголовные дела, к людям на рассвете вламываются с обысками, даже не говоря, что это полиция. Координатору «ГОЛОСа» Григорию Мелконьянцу в 6 утра в дверь позвонила какая-то девушка, сообщившая, будто он залил несколько этажей, а потом закрыла глазок. Любой из нас в такой ситуации не стал бы открывать двери. Полиция заявила, что это обыск, только ворвавшись в квартиру с толпой «журналистов» «Лайфньюс» и НТВ. Дальше бригада «затопленных соседей» и «журналистов» ворвалась домой к другому нашему координатору, Роману Удоту. Что искали у него по делу о якобы неуплате налогов самарскими наблюдателями? Это само по себе абсурдно, но с Романом есть дополнительный нюанс: он пришел к нам в

2012 году и даже гипотетически не имеет отношения к грантам с 2009 по 2011 год. В первую очередь продолжается и усиливается прессинг «ГОЛОСа» и наших коллег. Мы работаем 15 лет с наблюдателями и экспертами, умеем организовывать экспертное наблюдение за выборами — от момента регистрации кандидатов до подсчета голосов. Умеем всё — обучить наблюдателей и членов комиссии, собрать и распространить информацию. Сделать ее открытой и доступной каждому избирателю. Кстати говоря, последние два года мы проводили наблюдение внутри страны только и исключительно на российские деньги, на т.н. «президентские» гранты, в которых нам теперь уже отказано. Как противостоять происходящему? Важно не бояться, не сдаваться и продолжать бороться за честные выборы. Буквально на днях мы возобновили «Карту нарушений» (kartanarusheniy.org), запущенную в 2011—2012 годах. Любой неравнодушный человек может сообщить о нарушениях на горячую линию или самостоятельно описать ситуацию на сайте. Мы уже наблюдаем за выборами в разных регионах страны и подготовим наблюдателей к единому дню голосования. В конце концов, главное — прийти на участки и сделать так, чтобы ваш голос был услышан.

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

опыт частного сопротивления

Сизифов суд Как государство закрыло одну правозащитную организацию, а взамен получило четыре новых егодня Нижегородский областной суд окончательно признал законным представление прокурора Нижегородской области Олега Панасенко, на основании которого Минюст внес в реестр «иностранных агентов» одну из самых известных в России правозащитных организаций — нижегородский «Комитет против пыток». За 15 лет сотрудниками «Комитета против пыток» было рассмотрено 1832 заявления о нарушении прав человека, было установлено 120 фактов пыток, по результатам их работы осуждено 107 сотрудников полиции и ФСИН, отменено 675 незаконных решений следствия и судов, направлено 86 жалоб в Европейский суд, отсужен в пользу заявителей 41 млн 255 тыс. 268 рублей. В своем представлении, которое обжаловали правозащитники, прокуратура вменила КПП подготовку и распространение «заявлений, докладов, отчетов», свидетельствующих, «что пытки в российских учреждениях являются повсеместной практикой», причины которой — «неспособность и нежелание российских органов следствия эффективно расследовать случаи пыток». Распространение данной информации прокуратура расценила как «действия…, направленные непосредственно на формирование негативного общественного мнения в целях воздействия на принятие государственными органами решений, а именно изменения проводимой государственной политики в области осуществления уголовного преследования». То есть у прокуроров получилось, что именно пытки есть государственная политика в области осуществления уголовного преследования. И «Комитет против пыток» является «иностранным агентом», потому что пытается эту политику изменить. В суде первой инстанции представитель Нижегородской прокуроры Винокуров уточнил двусмысленность прокурорского представления: «Безусловно, государственная политика направлена на иско-

Фото из архива

С

ренение! Деятельность КПП в сфере предотвращения применения пыток всецело совпадает с государственной политикой! Но! «Комитет против пыток» и его представители все равно подпадают под определение «иностранных агентов», потому что они получают иностранные гранты и занимаются изменением государственной политики. В данном случае — ее усовершенствованием. Ведь изменение государственной политики может быть как негативным, так и позитивным. Тут мы видим попытку позитивных изменений государственной политики. Но ведь это — все равно изменение…» Однако при этом прокуратура не смогла доказать, что «Комитет против пыток» занимается политической деятельностью. Все виды деятельности, которые, по мнению прокуратуры, можно считать таковыми, были совершены сотрудниками КПП вне рамок своих непосредственных обязанностей. Так, прокуратура посчитала политической деятельностью выступление руководителя КПП Игоря Каляпина на пикете против аннексии Крыма. Несмотря на то что Игорь Каляпин участвовал в этой акции в качестве гражданина РФ,

которому Конституция РФ гарантирует право высказывать свою точку зрения по любому поводу в любом месте, прокуратура Нижегородской области усмотрела в этом стабильные признаки политической деятельности со стороны «Комитета против пыток». Апелляционная судебная инстанция не заинтересовалась доводами заявителей и о монументальной жалобе юриста КПП Дмитрия Казакова сказала лишь, что «жалоба чрезвычайно объемная». Полностью нарушив процедуру и суть апелляционного рассмотрения жалобы, отказав без всякой мотивировки в приобщении новых доказательств, суд уложился в полчаса и вынес вполне предсказуемое решение. Сразу после суда Игорь Каляпин, 15 лет назад создавший со своими друзьями на деньги от своего бизнеса «Комитет против пыток», заявил: «С этой минуты мы, по идее, должны соблюдать этот закон. Или нам светит штраф, а потом и уголовная ответственность за неисполнение судебных решений, которыми нас принудят его соблюдать. Вчера я получил письмо от заместителя министра юстиции Герасимова, в котором он предупреждает

7

меня об ответственности за невыполнение требований закона. А именно: мы должны называть себя «иностранными агентами» в каждом интервью, в каждом обращении в официальные инстанции, в каждом сообщении на нашем сайте. Мы должны написать, что мы — «агенты», даже на своем логотипе. Я ответил заместителю министра, что представляться «иностранным агентом» и руководить организацией, которую обозвали «иностранным агентом», я никогда не буду. Государство играет с нами нечестно. Нас поставили перед выбором между бесчестьем и нарушением федерального законодательства и, в конечном итоге, тюрьмой. Поэтому в ближайшие две недели мы проведем общее собрание всех сотрудников организации, на котором будет принято решение о ликвидации «Комитета против пыток». На этом в 15-летней истории организации, которой Нижний Новгород и страна могли и должны гордиться, будет поставлена точка. Вместо «Комитета против пыток» будут созданы как минимум четыре организации, которые продолжат правозащитную эстафету. Их деятельность будет узкоспециализированной. Одна организация будет проводить общественные расследования пыток граждан в полиции и тюрьмах (ноу-хау «Комитета против пыток»: нижегородские правозащитники выработали уникальную методику общественного расследования, суть которой заключается в сборе доказательств насилия со стороны полицейских и сотрудников ФСИН. На основании этих доказательств принимаются решения о проведении проверки и возбуждении уголовного дела. Если Следственный комитет отказывается работать, его бездействие правозащитники обжалуют в суде). Также будет основан благотворительный фонд, который будет оказывать медицинскую и психологическую помощь и реабилитацию жертвам пыток. Еще одна организация будет оказывать заявителям, пострадавшим от произвола силовиков, юридическую помощь по подготовке жалоб в Европейский суд. Кроме того, в феврале 40 граждан России объединились в Ассоциацию против пыток (базируется в Нижнем Новгороде). Организаторы ассоциации — люди, которых когда-то защитил «Комитет против пыток». Причиной такой гражданской активности стала политика государства. Истинную цель этой политики лучше всего сформулировал депутат Госдумы Михаил Емельянов. На вопрос журналиста Ленты.ru: «Выходит, проще разом закрыть все <НКО>, кто иностранные деньги получает?» — депутат ответил: «Конечно. Пусть российские граждане борются сами за свои права». В принципе, в Нижнем Новгороде так оно и получилось. На месте одной уничтоженной государством организации появилось четыре. И они продолжат защищать права граждан страны, в которой каждый пятый, по статистике, — жертва пыток.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ 21 февраля 2014 года на сайте «Новой газеты» и 24 февраля 2014 г. в печатном выпуске был опубликован материал Сергея Канева «Генерал Сугроб… растаял». Содержащиеся в данной статье сведения о том, что бывший начальник ГУЭБиПК МВД России Денис Сугробов является родственником начальника Контрольного управления президента РФ Константина Чуйченко и именно ему обязан своим карьерным ростом, — не соответствуют действительности.

8

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

/

политрынок кризис

Выделены почти 42 млрд долларов для покупки акций, чтобы поддержать котировки. Кредитным компаниям приказано не душить мелких игроков и облегчить им условия погашения догов.

Reuters

Темпы будут падать

Китайское предупреждение Ситуация в экономике Поднебесной может стать опаснейшей глобальной проблемой

Ц

ентр Токио сейчас буквально оккупирован туристами из Китая, которые галдящими группами курсируют по тротуарам японской столицы с огромными чемоданами на колесиках. Приезжие из КНР деловито набивают их всевозможными товарами, сметая их в изысканных бутиках и в магазинах попроще. Продающиеся в Японии товары пользуются огромным спросом и уважением в КНР, поскольку считаются эталоном гарантированного качества. В январе— марте объем этих закупок подскочил на 36% по сравнению с первым кварталом прошлого года: каждый приезжий из Китая купил в Японии барахла в среднем на полторы тысячи долларов. Всего же в прошлом году, например, иностранные туристы, в подавляющем большинстве китайцы, потратили в стране 16,5 млрд долларов. Это уже стало сказываться на улучшении деловой конъюнктуры, а торговые фирмы начали учитывать китайский фактор в своих бизнес-планах. Однако теперь с этим коммерческим счастьем, возможно, придется распрощаться: дело в том, что в Японию курсировали в основном представители нового среднего класса КНР, которые в значительной мере делали деньги на биржевой игре. Резкий рост их покупательной способности в первом квартале нынешнего года был напрямую связан с фантастическим подъемом фондового рынка Китая — за год (до середины июня) цена акций более чем удвоилась, превысив на пике баснословные 6,7 трлн долларов.

Во всем виноваты иностранцы Игра становилась все более азартной, везение, казалось, будет вечным, но фондовый пузырь не может надуваться до бесконечности. Котировки на двух китайских биржах в Шанхае и Шэньчжене стали с нарастающей силой катиться вниз 12 июня. К 9 июля они рухнули на 35%, а сумма потерь

превысила 3,2 трлн долларов. Экономисты уже подсчитали, что в течение трех недель падения фондовый рынок КНР терял примерно миллион долларов в минуту. Полное безумие царило 8 июля, когда крупнейшую в Китае фондовую биржу в Шанхае буквально трясло от паники и лихорадочной продажи всего, на что можно было найти хоть какого-то покупателя. Главный индекс Shanghai Composite рухнул почти на 6%. Ударная волна от биржевых потрясений в Китае пронеслась по всему миру. Главный индекс биржи в Гонконге тоже упал примерно на 6%, резко вниз ушли котировки в Токио и на западных фондовых площадках. Стало ясно, что Китай может превратиться в несравнимо более опасную проблему для глобальной экономики, чем шумный, но мизерный по сравнению с ним кризис в Греции. Разное говорят сейчас о причинах, заставивших зашататься биржи КНР. По китайской прессе и в национальном секторе интернета гуляют страшные конспирологические версии: рынок, мол, обвалили финансовые диверсанты со зловредного Запада. Одна из газет намекнула, что этим диверсантом, в частности, мог быть американский банковский холдинг Morgan Stanley. С другой стороны, ходят слухи, что кризис мог спровоцировать Народный банк КНР, который якобы вывел с рынка очень серьезные суммы и тем самым спровоцировал обвальное падение индексов. Но большинство экспертов в Токио и на Западе считают, что главной причиной стало все же коллективное осознание инвесторами простой истины — китайский рынок максимально перегрет и переоценен, акции не могут стоить так дорого, поскольку ситуация в экономике КНР не так хороша, как кажется.

Рынок дилетантов Фондовый рынок в Китае не похож на своих собратьев в Японии и на Западе, где главными игроками выступают профессиональные специализированные компа-

нии по операциям с ценными бумагами.

85% инвесторов на биржах КНР — это физические лица, простые граждане. Иными словами, судьбу рынка во многом определяют непрофессионалы, численность которых ошеломляет, как и все в Китае, — их более 90 миллионов человек! Проблема в том, что в КНР не так просто заработать рядовому гражданину, в стране не очень много объектов для вложения денег. До недавнего времени их направляли в недвижимость, но на этом рынке тоже замаячила угроза перегрева, и власти административными рычагами резко ограничили такие возможности. Акции фондового рынка после этого фактически остались единственным объектом, куда простые китайцы могли принести свои деньги в надежде заработать. В последнее время в этой армии непрофессиональных игроков стали выделяться молодые люди в возрасте до 40 лет, склонные к крайнему риску. Они брали кредиты в банках и покупали на них непрерывно дорожавшие акции. Затем их продавали, возвращали долг, а разницу клали в кошелек — на ту же поездку в Токио. Акции были и залогом при получении кредитов. Теперь эти бумаги обесценились, огромные массы людей оказались в ситуации, когда они не могут погасить свои долги. Это чревато социальной напряженностью, которой очень боятся пекинские власти. В китайском секторе интернета уже появились возмущенные записи о том, что вместе с фондовым рынком может рухнуть и господство компартии. Власти КНР на какое-то время действительно потеряли контроль над ситуацией и 8 июля были вынуждены прибегнуть к административным мерам. Более 500 компаний объявили, что полностью прекращают торги по своим акциям. Это заморозило 45% рынка на общую сумму 2,4 трлн долларов. Когда эти торги возобновятся — неизвестно. В течение полугода запрещено продавать акции крупным игрокам, имеющим более 5% капиталов той или иной компании. Это парализовало еще один крупный сегмент рынка.

Это сбило панику, по крайней мере на время, и котировки 9 июля поползли вверх в той части фондового рынка, где разрешены сделки. Не исключено, что ситуацию удастся стабилизировать, — но это не купирует нарастающее беспокойство о будущем экономики Китая. В нынешнем году все заметнее замедление экономических скоростей. В апреле-мае сокращалась продажа автомобилей по сравнению с ситуацией год назад — а это один из важнейших показателей потребительского спроса. Застой на рынке жилья. Три месяца подряд уменьшаются объемы экспорта и импорта. В промышленном секторе заметна крайне опасная тенденция к дефляции, когда из-за вялости спроса падают цены на продукцию, что приводит к замедлению производства и сокращению доходов населения. Порочный круг. В нынешнем году, как ожидается, темпы прироста китайского ВВП будут ниже 7%. Такая цифра была бы пределом мечтаний для многих стран, но для КНР, привыкшей к более внушительным процентам, это весьма болезненная реальность. Исследовательский центр ведущей японской деловой газеты «Никкэй» в первых числах июля опубликовал доклад, в котором предсказывает, что к 2025 году темпы роста китайского ВВП опустятся примерно до 4,1%. Их падение будет сопровождаться нарастанием застойных явлений — сокращением инвестиций, старением населения, нехваткой рабочих рук, низкой производительностью труда, огромным внутренним долгом. Его размеры, по некоторым подсчетам, уже составляют 250% ВВП. Все это очень напоминает сценарий японского застоя — но с важным отличием.

Китай роняет цены на нефть В затяжной период более низких темпов роста и дефляционной опасности Япония вошла страной с очень крепко стоящим на ногах зажиточным средним классом. Но в Китае бурное развитие экономики может прекратиться на фоне сохранения огромных массивов небогатого или просто бедного населения. Это грозит стране пока еще неведомыми социальными, а то и политическими опасностями. Ну а окружающему миру, включая Россию, замедление темпов роста в КНР тоже не сулит ничего хорошего. В первую очередь Китай будет закупать все меньше сырья и топлива, что уже сказывается на рынке. Нынешнее падение цен на нефть связано в том числе и с Китаем. Например, эксперты японской государственной Корпорации нефти, природного газа и металлов не исключают, что к началу октября цена на нефть WTI упадет до отметки 45 долларов за баррель. Ситуация в Китае провоцирует удешевление железной руды и золота, создает крайне серьезную ситуацию на рынке стали. Ее производство в КНР уже сейчас примерно в 10 раз превышает внутренний спрос (японские аналитики полагают, что эта избыточная продукция будет по дешевке брошена на экспорт, что приведет к глобальному обрушению цен). Пока же на китайском фондовом рынке с опаской ждут 15 июля, когда будут объявлены данные о росте ВВП страны во втором квартале. Недостаточно убедительные цифры могут спровоцировать новый обвал котировок.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

/

политрынок крах

9

В заявлении, с которым выступил губернатор Алехандро Гарсия Падилья, отмечается, что администрация острова должна «принять непростые решения» для разрешения давно назревавших финансовых проблем, оказавшихся серьезнее, чем предполагалось. В интервью The New York Times губернатор фактически признал Пуэрто-Рико банкротом: «Долги не поддаются выплате. Это не политика. Это арифметика». Интервью губернатора последовало за дотошной проверкой финансового состояния острова в исполнении бывших высокопоставленных чиновников Всемирного банка и Международного валютного фонда.

У Америки есть своя «Греция»

Население Пуэрто-Рико — около 3,6 млн человек. По размеру муниципальной задолженности на душу населения остров опережает все остальные страны американского континента. Значительная часть долга составляет задолженность перед индивидуальными американскими инвесторами, вложившими средства в инвестиционные фонды. Губернатор острова предложил кредиторам немедленно вступить в переговоры о реструктуризации долга и отсрочке выплат примерно на пять лет. Это прозвучало как ультиматум: «Если они не согласятся, им же будет хуже… Они сами в себя стреляют». В течение десятилетий Пуэрто-Рико опиралось на заимствования в формировании бюджета. Островные облигации были освобождены от федеральных налогов, что вызывало большой интерес инвесторов. После финансового кризиса 2008— 2009 годов Пуэрто-Рико стало испытывать серьезные трудности с финансированием. ВВП острова стабильно снижается ежегодно как минимум на один процент. Только 40% взрослого населения имеют или официально ищут работу, остальные заняты в «сером секторе» экономики. Многие пуэрториканцы предпочитают поиску работы пособия. Семья из трех человек получает месячные талоны на еду, медицинскую и социальную помощь, субсидии на жилье на сумму $1743, в то время как месячный заработок на острове в соответствии с минимальной часовой оплатой — всего $1159. «Пуэрто-Рико столкнулось с тяжелыми временами. Структурные проблемы, экономические потрясения и слабые общественные финансы в результате обеспечили десятилетие застоя, массовой иммиграции и растущего долга… Кризис принимает угрожающие размеры» — так начинается доклад экономистов Энн Крюгер, Ранджита Теи и Эндрю Вулфа, в прошлом ведущих сотрудников МВФ и Всемирного банка, составленный по просьбе администрации Пуэрто-Рико. Международные аудиторы отмечают: для стимулирования экономического роста необходимы срочные изменения, в том числе — реформа трудового законодательства, снижение стоимости электроэнергии и транспорта. Рекомендовано еще больше повысить налоги и уменьшить пенсии. Американские законы не предусматривают применение к Пуэрто-Рико процедуры банкротства для реструктуризации задолженности, зато в соответствии с конституцией власти обязаны выплачивать свои долги прежде других расходов. Губернатор острова просил конгресс США наделить Пуэрто-Рико «правом на банкротство». Ведущие кандидаты в президенты — республиканец Джеб Буш и демократ Хиллари Клинтон заявили, что власти острова должны иметь возможность реструктурировать долг. «Я думаю, Пуэрто-Рико заслужило право, чтобы с ним обращались так же,

как с другими штатами Америки, это касается и возможности реструктуризации долга», — заявил Буш-третий, посещая остров в конце апреля. «Конгресс должен предоставить Пуэрто-Рико полномочия, которые есть у отдельных штатов, чтобы в случае серьезных проблем государственные организации, в том числе, муниципальные и государственные корпорации, могли реструктурировать свои долги», — говорится в заявлении на веб-сайте избирательной кампании Хиллари Клинтон. Ни один штат США не может подать на банкротство, но это могут сделать административные органы его городов, поселков, другие государственные образования. Пуэрториканские муниципалитеты хотели бы воспользоваться процедурой банкротства, взяв пример с Детройта. В соответствии с 9-й статьей закона о банкротстве, если специальный суд поддержит план выплаты долга, его часть может быть реструктурирована правительством. Финансовый эксперт Родни Джонсон, говорит, что у Пуэрто-Рико нет иного выбора, кроме как найти не противоречащий закону вариант реструктуризации долга, который по существу будет банкротством, но не будет так называться. По словам Джонсона, урегулирование проблем Пуэрто-Рико может стать своего рода «дорожной картой» для других штатов США, чьи долги на миллиарды долларов превышают активы. Для справки. Пуэрто-Рико — одна из 14 зависимых от Соединенных Штатов

«

Reuters

Пуэрто-Рико — островная территория, находящаяся под управлением США, не может выплатить долг в размере 72 млрд долларов

Ни один штат США не может подать на банкротство, но это могут сделать административные органы его городов, поселков, другие государственные образования. Пуэрториканские муниципалитеты хотели бы воспользоваться процедурой банкротства, взяв пример с Детройта

«

территорий. Барак Обама стал первым после Кеннеди американским президентом, посетившим остров, он пообещал «уважать выбор пуэрториканцев», если власти острова подадут заявку на вступление в состав США. В этом случае американский конгресс решит, станет ли Пуэрто-Рико штатом США. И в случае подачи соответствующей заявки фактическое финансовое банкротство Пуэрто-Рико станет для республиканского большинства в конгрессе непреодолимым препятствием и еще дальше отбросит «американскую мечту» большинства пуэрториканцев стать 51-м штатом Америки. Что отличает ситуацию в ПуэртоРико от кризиса в Греции? Островная экономика оказывает минимальное

воздействие на экономику США, и дефолт Пуэрто-Рико никак не скажется на курсе доллара, полагает большинство экономистов. Другие эксперты считают, что дефолт обернется ростом стоимости кредитов на материке, станет серьезной проблемой для огромного числа граждан США: большинство облигаций содружества находится в руках индивидуальных инвесторов. И тем не менее пока о спасении экономики этой территории никто не спорит в американском телеэфире, серьезные журналы не торопятся посвящать проблемам острова аналитические материалы. В конгрессе закон о процедуре банкротства Пуэрто-Рико был поддержан пока только делегатом от этого острова. Американским биржам и подавно нет дела до дефолта небольшого острова.

Гораздо больше их тревожит ситуация на фондовом рынке Китая. Фондовые индексы США снижались в последние дни из-за обеспокоенности за ситуацию на биржах Поднебесной. Ситуацию внимательно отслеживает министерство финансов Америки, заявил на брифинге в Белом доме пресс-секретарь президента Джош Эрнест, но пока рано делать какие-либо выводы. Гораздо серьезнее Обама вовлечен в греческий кризис. Он разговаривал по телефону с канцлером Меркель, президентом Олландом и премьер-министром Ципрасом. Впрочем, пока из-за Греции и Китая никакой финансовой паники на американских биржах не видно. Когда в среду торги на Нью-Йоркской бирже были свернуты из-за технических сбоев на полтора часа (о проблемах на своих сайтах сообщили также авиакомпания United и редакция Wall Street Journal), это вызвало гораздо больше внимания американских СМИ, чем снижение котировок. Эксперты заговорили о возможной одновременной хакерской атаке на американский фондовый рынок, гражданскую авиацию и прессу.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

10

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

специальный репортаж

(Окончание. Начало в № 71)

Дальний Восток давно ждал проекта, сопоставимого по масштабам с «Восточным». Идея построить космодром в Амурской области появилась еще в начале 90-х, когда после развала СССР «Байконур» остался за пределами страны. Но тогда все ограничилось «Свободным» — небольшим испытательным космодромом, созданным на месте дислокации расформированной 27-й Краснознаменной дальневосточной дивизии РВСН, в распоряжении которой когда-то находилось 60 межконтинентальных баллистических ракет шахтного базирования (не просто ракет, а ракет с ядерными боеголовками, направленными на Америку, 15 минут — и все, «ядерный грибок стоит, качается», с удовольствием поправляют местные). За десять лет существования со «Свободного» было проведено всего пять космических пусков. В 2007 году космодром фактически закрыли — и в том же году был подписан указ о строительстве «Восточного». Город Свободный — ближайший к «Восточному» крупный населенный пункт — влияния нового космодрома на себе почти не чувствует. Работы как не было, так и нет. Чем занимается всенародно избранный мэр, горожане не знают, но предполагают, что чем-то своим. Во время наводнения 2013 года в области пытались ввести «сухой закон» и запретили продавать алкоголь с 7 вечера до 11 утра, в Свободном его в итоге так и не отменили, но пить все равно меньше не стали. После 8 вечера людей на улицах нет, потому что ходить некуда. Признаки жизни — только на главной площади, у покрытого серебрянкой Ленина. Тут пьют пиво, знакомятся и выясняют отношения. «Торговать или таксовать — два варианта», — говорят тут. Автобусы из Свободного до закрытого города ракетчиков Углегорска ходят очень редко, несмотря на то что людей, которые пытаются уехать в сторону военного городка и стройки, стало в разы больше.

— Строить «Восточный»? Нет, спасибо. Я туда-обратно часто рабочих вожу, о том, как там работают и сколько платят, знаю. Ехали недавно мужики. Куда, говорю? Они — на Циолковский, дома строить. Ну я им посоветовал вначале тех, у кого вахта заканчивается, поспрашивать. Циолковский — самое гиблое место. Через час звонят: забери нас, мы поговорили, ну на фиг такую работу, — рассказывает один из тех, кто таксует. Вместе со мной в машине едет девушка. Ане двадцать с небольшим, сама из Читы. На космодроме работает в столовой. Спрашиваю, сколько платят.

— Двадцать.

— Аня, ты в Чите не могла работу за двадцать тысяч найти?

— Могла, конечно. Но в Чите еще комнату снимать надо. А здесь — не надо.

Слишком много для них делаем С верхнего уровня мобильной башни обслуживания отлично видно всю стройку. Огромная песчаная плешь в тайге, перепаханный грунт, здания — достроенные и недостроенные, железнодорожные пути, вагончики вахтовых городков, выныривающие из клубов пыли КамАЗы, люди, люди, люди. Наверху ветрено, и я почти не слышу моих собеседников — специалистов

Павел КОШЕЛЕНКО

Свободный

Чем живет главная стройка страны, ведущаяся на стыке двух несовместимых начал — несгибаемой политической воли и объективной реальности

6 июня 2015 года. Стартовый стол

«Вам оказана великая честь — строить космодром» Роскосмоса, которые, кажется, готовы бесконечно рассказывать про уникальные технические решения, которые будут реализованы на новом космодроме.

50-метровая мобильная башня обслуживания — гордость «Восточного». На «Байконуре» и «Плесецке» для обслуживания ракеты, которая уже стоит на стартовом столе, использовали открытые фермы. Пока башня — это скелет из металлоконструкций, но скоро она станет полностью закрытой и люди, которые готовят ракету к старту, будут защищены от ветра, снега и дождя. Такую же башню специалисты Роскосмоса несколько лет назад собрали на космодроме «Куру» во Французской Гвиане. «Не «такую же», — обязательно бы поправили они. — Одинаковых не бывает. Разные ракеты-носители, разные условия, разные задачи». Стартовый стол и башня обслуживания — сегодня одни из наименее проблемных объектов на космодроме. Степень готовности высокая, идет монтаж оборудования. Сложнее с «техничкой» — техническим комплексом, в который входят монтажно-испытательные корпуса. Планы по стройке постоянно корректируются, уже пришлось отказаться от трети объектов, которые должны были полностью ввести в эксплуатацию к первому запуску. Но торжественный пуск 25 декабря обязательно состоится, говорят в руководстве Спецстроя и Роскосмоса. Хотя бы потому, что затягивание стройки – это дополнительные деньги, которых ни у кого нет. Сейчас работы почти на всех объектах пускового минимума приходится вести круглосуточно. Строителей всегда не

хватало: вместо 15 тысяч человек здесь даже в самые лучшие времена работало не больше 9 тысяч. Многие «коммерческие» субподрячики уходили, вместо них приходилось заводить строительные управления Спецстроя со всей страны. Рабочие подтверждают, что в Спецстрое всегда платят зарплату (иногда с небольшой задержкой), но скромнее, чем обещают. Например, люди работают по 10 часов, а учитывают при выплате — только 8. На «техничке» со мной пытался познакомиться и поговорить один из рабочих Спецстроя. Его сразу же «отсекла» сопровождавшая меня девушка, пресссекретарь «Дальспецстроя». Записала его имя, фамилию, строительное управление, на которое работает. В тот же вечер рабочему «прилетел» выговор от начальства — и это просто за попытку пообщаться.

— Самый простой способ узнать правду о том, как живут строители, — это приехать сюда. Мы показухи не устраиваем, как есть, так и показываем, — говорит Кирилл, комендант одного из вахтовых городков, где живут рабочие. И его, и весь Спецстрой очень раздражают слухи о том, что рабочие живут на космодроме в «нечеловеческих условиях».

— Хулиганье, которое зимой хулиганило, если бы я вам показал, в каком состоянии они сдали нам объекты… Вон там, видите? Мы эту часть городка называем «шанхаем». Постоянное пьянство было, поножовщина, драки. Мы ходили рейдами, после 9 вечера, перенесли туда пост полиции. Эти ребята мало того что писали всякие пасквили, они еще и все нарушали…

«Хулиганьем» Кирилл называет рабочих из разорившихся на стройке «частников»: «Стройиндустрии-С», «ДСС» и «Идеала», которые весной устраивали забастовки и объявляли голодовки из-за невыплат зарплат. В той части городка, которую мне показывает комендант — не в «шанхае», — чисто и тихо.

— Это туалеты. Даже Волосов (глава «Дальспецстроя». — З. Б.) посещал наш туалет! Не с проверкой, конечно, а так… Вон женский душ, это баня. Горячая вода всегда есть… Стройка — не пятизвездочный отель, но все есть для жизни. В другом вахтовом городке, совсем новом, мне показывают медицинский кабинет. Вежливая женщина-медработник говорит, что производственных травм здесь почти не бывает, лекарств и всего остального хватает.

— Но если можно, передайте, пожалуйста, начальству, может быть, можно было бы какой-нибудь аптечный пункт маленький на космодроме открыть? Рабочим надо — кому бинтик, кому что… Девушка пресс-секретарь пресекает и этот диалог.

— Что, рабочие сами не могут съездить купить? У них есть выходные, у меня есть ощущение, что мы и так слишком много для них делаем! А они все требуют еще, еще и еще…

«Шанхай» Как только я захожу в один из вахтовых городков сама, без сотрудников пресс-службы, меня быстро окружают

Фото автора

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

15 июня 2015 года. Мобильная башня обслуживания

стройматериалов. Просто посчитайте, какие это убытки — простой. Как мы еще не обанкротились — даже боюсь предполагать. У нас не принимают работы, мы не получаем денег и не можем расплатиться с рабочими… Спрашиваю, достроят ли в срок космодром.

— Достроят, конечно. Но какой кровью… Кстати, о крови. Машина «Скорой помощи» в Углегорске одна всего. Она одна на всех — и на город, и на всю стройплощадку. Тяжело травмированных везут обычно в Свободный. От Углегорска до стройки — 40 километров, от стройки до Свободного — еще 70—80. То есть если машина повезла кого-то, то в ближайшие два-три часа помощи никто уже не получит.

Работы на многих объектах идут круглосуточно

рабочие. У многих — тюремные наколки и невнятная речь (на стройке работает много отсидевших). Кажется, именно эту часть городка комендант Кирилл пренебрежительно называл «шанхаем». «Шанхай» живет слухами. Мужики с серьезным выражением лица рассказывают о том, что во время заливки стартового стола бетон пошел трещинами, а когда его стали «расколупывать», в полости нашли трупы двух рабочих. Что куплено все: прокуратура (поэтому в нее нет смысла обращаться), менты и даже ФСБ. Еще говорят, что предыдущего коменданта городка замочили за дело — потому что не мужик был, а говно (53-летнего коменданта забили до смерти во время пьяной драки). Двое сидят на ступеньках бытовки, курят. Подхожу.

— У нас вчера закончилась вахта, а сейчас ни начальства нет, ничего…

— Вчера выдали листки…

— Какие? Расчетные?

— Нет. Бумажку, в которой указано, что расчет у нас будет в течение 30 дней, и то безналично. А обещали налом, на руки.

— Домой когда поедете?

— Когда деньги получим. Если отсюда уехать, вообще ничего не получишь. Эти рабочие — из компании «Строймонолит-14». Как выяснили журналисты РБК, заместитель директора «Строймонолита» Сергей Мордовец является братом заместителя начальника Спецстроя Александра Мордовца. В 2014 году компания получила от Спецстроя заказов по космодрому на 656 млн рублей.

— Сейчас деньги получает бригада, которая в феврале работала. А мы за два месяца вахты получили только два аванса

по две тысячи рублей. Ни сигарет купить, ничего. Только вот талончики эти есть — показывает талон на обед. Как раз в это время мимо нас рабочие в строительных спецовках и касках идут со своих участков в столовую. Почти все, кто со мной говорит, отказываются представляться — уверены, что тогда точно не получат заработанные деньги.

— Я здесь полгода почти, — рассказывает еще один. — Отработал с середины февраля по середину апреля. Два месяца сижу, жду денег. К нам сам генеральный приезжал, был разговор. А теперь два дня трубку не берет. К беседе присоединяется прораб.

— Я вот каждый раз своим рабочим объясняю: вам оказана великая честь — строить космодром! Ха-ха-ха! — прораб начинает раскатисто смеяться. Остальные молчат. — Зарплаты? Какие зарплаты? Если бы Спецстрой не был таким жадным, он бы нам ошейники всем надел. Как рабам. Еще один прораб, с которыми мне удалось пообщаться, утверждает, что отношение на «Восточном» к людям хуже, чем было в Сочи.

— Особенно тяжело зимой, без горячей воды… А вообще, у нас тут санаторий. Аренда койко-места в городке — 850 рублей в сутки, талон на питание — 250 рублей. (Комендант Кирилл называл мне другую цифру — 240 рублей за койко-место — и говорил, что бесплатный горячий душ есть всегда. — З. Б.) То есть пребывание каждого рабочего на космодроме в сутки — больше тысячи. А зимой мы почти не могли работать несколько недель — не было нужных

Фото автора

«Дырки есть, но боремся» — «Байконур» — это пустыня. Там деревья долго не живут. Дорастают до определенного возраста, начинают цеплять корнями соль и погибают… Очень много разрухи там сейчас. Тоскливо. А у нас такой тоски нет. Перспективы у нас сейчас. Нет ничего более интересного и завораживающего, чем перспектива. Жить ради перспективы, сделать шаг вперед, чтобы что-то оставить после себя… Николай Кохно, возможно, самый счастливый человек на «Восточном». Отставной военный врач, «военный в анамнезе», как он сам про себя говорит, старательно улыбается — всем лицом, от губ до бровей. Так улыбаются мечтающие изменить мир студенты и влюбленные. Но Кохно уже вписал себя в историю — он последний мэр закрытого города Углегорска и первый мэр Циолковского (населенный пункт должны переименовать осенью). Говорит, что в Москве он зарабатывал в шесть раз больше, но «ощутить себя в историческом моменте становления космодрома — бесценно». Углегорск (местные чаще называют его «Свободный-18») — закрытый город для военных-ракетчиков. К полезным ископаемым, естественно, никогда отношения не имел — просто строительство шахт для ракет пытались замаскировать под добычу угля, чтобы сбить с толку врага. По периметру город обнесен забором. На въезде — КПП, нужно предъявлять пропуск.

— Есть ли дырки в заборе? Есть. Но мы боремся. Внутри все свое: свои детские сады, школа, магазины, поликлиника, вежливые полицейские. Город неплохо сохранился (хотя с инженерными сетями, конечно, беда). Тихий, светлый, чистый, с детскими площадками чуть не в каждом дворе. Не видно брошенных домов и забитых досками окон (типичный признак среднестатистического российского военного городка).

— Город молодеет. Демографический прорыв у нас в этом плане после тех провальных лет. Ровно так, как завещал Рогозин, — во время одного из своих недавних визитов на космодром он призвал всех повышать рождаемость. С началом строительства «Восточного» цены на жилье в Углегорске взлетели до московских. За самую простую однушку уже просят не меньше 30 тысяч рублей в месяц. В 2013 году здесь было меньше пяти тысяч жителей, сейчас — почти восемь. Через несколько лет в Циолковском будет настоящий рай, уверен Кохно, и подводит меня к картам, развешанным по стенам его скромного кабинета. Кварталы новых домов на тысячи жителей, больница, детско-юношеская спортивная школа, аквапарк, ледовый дворец, торговый центр…

— Чтобы привлечь народ, должны быть созданы все высокоуровневые условия жизни. Чтобы перетащить мозги, чтобы они не разъезжались за рубеж. Это политика нашего Владимира Владимировича.

11

И все ее поддержали. И мы здесь — тоже на ура. Кохно уверен, что если с космодромом все сложится, Циолковский вырастет в настоящий космический кластер и здесь будет 100 тысяч жителей.

На память Напоследок решаю зайти в вахтовый городок компании ТМК (той самой, которая обанкротилась на «Восточном» и прекращает свое существование, оставляя без работы сотни высококлассных специалистов) — он у них был свой собственный, отдельный. Перед вагончиками — клумбы, во внутреннем дворе волейбольная площадка. Своя столовая. Везде пусто. Людей нет. Точнее, так — есть всего несколько человек, которые охраняют имущество компании. Миша сегодня последний день на космодроме — вечером он сядет в поезд на станции Ледяная и уже утром будет в родном Уссурийске. Сидит в курилке, локти уперты в колени, обхватил голову руками.

— Голова болит несколько последних дней. Но не в смысле болит… Просто не очень понимаю, что делать. Вернусь домой, там жена, ребенок. Куда работать идти? Может, в армию? Сейчас многие уходят в армию на контракт, модно это. Потом едет на стартовый стол — сфотографировать на память. Спрашиваю: хочешь увидеть первый пуск, который в декабре будет?

— Да не будет его. Ты ж видишь, сколько здесь недоделанного. Найдут какую-нибудь старую запись с «Байконура», покажут по телевизору и скажут, что это отсюда улетела ракета. Или какой-нибудь «Тополь-М» запустят…

— Ты правда думаешь, что они так могут сделать?

— Конечно. Они — все могут.

Как Рогозин сказал — так и будет Вообще-то стройка на «Восточном» не закончится 25 декабря — после первого запуска. В планах строительство еще двух стартовых столов (в том числе под новую ракету-носитель «Ангара-5») и всех необходимых «сопутствующих» объектов: аэродрома, десятков жилых домов в городе Циолковский.

— Пока строительная документация по второй очереди находится в стадии разработки, но когда она появится, никто не знает. Во всяком случае, я не знаю, — объясняет замначальника «Дальспецстроя» Павел Буяновский. — Наверное, в 2016-м.

— Но вице-премьер Дмитрий Рогозин сказал, что строительство второй очереди начнется уже в январе 2016-го. То есть получается, что начинать придется без документов, как и первую очередь…

— Если задача стоит, мы ее будем выполнять. Будет выдана документация на подготовительный период. Если мы в первом квартале ее получим, то во втором начнем, несомненно. Как вице-премьер сказал — так и будет.

— Может быть, поднять вопрос с документацией уже сейчас, чтобы не получилось, как с первой очередью? Потому что так невозможно же работать.

— Ну если так рассуждать, то, может, и жить незачем? Роскосмос и Минстрой приняли достаточно мер, изучили внимательно упущения той документации, и замечаний к ним уже не будет. Поэтому второй этап строительства пройдет легче и интереснее.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Свободный—Углегорск— космодром «Восточный»

12

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

Бес дорог

ТОМСК: Случаи запредельной родительской жестокости в Сибири в последние месяцы участились Прокурор Октябрьского района Томска направил 8 июля в следственное управление СКР требование возбудить уголовное дело в отношении должностных лиц райотдела опеки и попечительства, допустивших гибель годовалого ребенка. Он был убит, сообщает сайт надзорного органа, «в ходе очередного избиения отцом, находившимся в нетрезвом состоянии». Материалы проверки направлены следствию «для решения вопроса об уголовном преследовании чиновников ОПП по статье 293 УК РФ (халатность)».

9 июня. «Как установила прокуратура, в городе Стрежевой Томской области женщина, зная о жестоком обращении ее супруга с детьми, на протяжении двух лет не сообщала о насилии в полицию. Ее муж систематически бил и оскорблял детей, лишал их еды.

17 июня с.г. «следствием установлено, что супружеская пара, проживающая в городе Колпашево Томской области и имеющая на иждивении троих несовершеннолетних детей, систематически избивала 9-летнюю дочь-инвалида». На сайте Уполномоченного по правам ребенка при Президенте РФ о перечисленных происшествиях информации нет. ИТАР-ТАСС

Для сбережения народа его бы следовало разделить на встречных курсах отбойниками

Под Красноярском в ДТП погибли 11 человек. Рейсовый автобус Hyundai Кызыл—Красноярск с 24 пассажирами на борту выехал на встречную полосу и лоб в лоб столкнулся с микроавтобусом Mercedes Benz, следовавшим из Лесосибирска в Шушенское.

А

вария произошла ранним утром 9 июля на 143-м км федеральной трассы М-54 «Енисей» в Балахтинском районе. Погибли находившиеся в микроавтобусе 11 человек, включая водителя (он же владелец Mercedes). Среди них сотрудники лесосибирского выставочного зала: они должны были принять участие в этнофестивале «МИР Сибири» в Шушенском. Из автобуса Hyundai автотранспортного предприятия Красноярска госпитализировали четырех пассажиров. Еще пятерых травмированных нашли в Mercedes. К моменту, когда передаю эти строки в редакцию, в больницах остаются пятеро, троих санавиацией доставили в Красноярск. Все они — очередные жертвы «лобовух». Когда въезжаешь за рулем из Германии в Польшу, в славянский мир, разница в цене человеческой жизни там и здесь проявляется со всей очевидностью: разделение отбойниками встречных полос заканчивается. На границе с родными пейзажами взлетел с обочины аист и валялась сбитая лиса. У немцев для зверья устроены переходы — мосты над автострадами. Политический строй, традиции бюджетного строительства, количество денег здесь не при чем; зеленые мостики, разделение встречек существовали и в ГДР. Дело — в глубинных вещах, менталитете. В несравнимой просто монетизации жизни человеческой и всех тварей, живущих по соседству. В Польше, Словакии, Чехии за последние годы построили прекрасные автострады, идеальный асфальт подведен к самым отдаленным селениям и даже хуторам. Немцы бурчат: на наши деньги. И теперь у них дорожное покрытие лучше. Подтверждаю: действительно так. Но разделяющие встречку отбойники, лесополосы в Германии — повсюду, а у братьевславян и поныне редкость. Что говорить про нас с нашими традиционными «дураками и дорогами», «не дорогами, а направлениями» и т.д. Мы второй век пытаемся связать хотя бы одной асфальтированной дорогой запад и восток России. И на ней — главной трассе — чуть не ежедневно погибают в лобовых столкновениях. Вообще-то дороги существуют для того, чтобы ездить по ним, для удобства перемещения из пункта «А» в пункт «В». У нас — для того, во-первых, чтобы воровать на их строительстве, ремонте,

обслуживании, и, во-вторых, для регулярного щекотания нервов, для стрессов, для войны и гибели. Это эвфемизм русской рулетки. Наши трассы — в небеса. Хорошие дороги — они, как компьютеры, ведут к децентрализации жизни. Дороги — это свобода. Возможность легко перемещаться из одной точки земного шара в другую, увеличение количества производственных и совсем не производственных цепочек разной длины, из поселочка в поселок, с одного континента на другой. Но горизонтальные связи — не про нас. Мы не дороги строим, а трубопроводы. Да, во всем мире происходят аварии. Но там это ЧП. У нас, бьющихся на каждом углу, — закономерное следствие нашего отношения к человеческой жизни. Трасса М-54, на которой произошло последнее масштабное ДТП, соединяет три субъекта — Красноярский край, Хакасию, Туву и ведет к госгранице. Она, эта трасса, — разная, есть участки идеальные (но разделительных отбойников нет нигде). Под Балахтой, где все случилось, дорога — отвратительная. Покрытие все в выбоинах. Однако именно этот отрезок неплох. Я проезжал здесь 6 июля. Для меня лично в аварии нет вопросов: здесь крутой поворот, чтоб не занесло, автобус пошел по внешнему кругу, но обратно войти на свою полосу не успел. Дорога была мокрой. Возможно еще одно. Ослепление дальним светом. Я ехал по этой трассе ночью и не раз выматерился: концентрация свинства стала зашкаливать. Вот было же всегда некое негласное водительское братство. Мы друг перед другом отвечаем за наши жизни, мы не знаем друг друга, но вынуждены беречь встречных, потому что от этого зависит и твое существование на этом свете. Его жизнь — от скорости твоей реакции и меры инфантилизма. Ты едешь по правилам, но в любой момент кто-то тебе может вывернуть в лоб, кто-то ослепить, просто не выключая дальний свет или не желая отрегулировать фары своей японки-праворульки. Большинство это знает назубок чисто рефлекторно, но, похоже, все больше тех, кто не понимает сути движения, они видят его смысл совсем в другом, не в том, чтобы беречь друг друга. Война на дорогах — следствие того, что у нас нет ни общества, ни общности. При этом живем — как на острове: скученно, дом на доме. Нам бы — для сбережения народа — отделиться друг от друга хотя бы отбойниками на дорогах, пусть это станет нацпроектом или искомой нацидеей.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

МИНСК: В Беларуси бастовали китайские рабочие В Добруше — районном центре Гомельской области — китайская фирма-подрядчик «Сюань Юань» строит картонный комбинат. На строительстве работают около тысячи китайских рабочих. В четверг утром в Добруше начался китайский бунт: 300 рабочих объявили, что идут пешком в Гомель, а затем — в Минск к послу КНР. Причина — невыплата заработной платы в течение трех месяцев. Выяснилось, что Добрушская бумажная фабрика, которая строит картонный комбинат, не имеет отношения к оплате труда рабочих: она всего лишь является заказчиком и все обязательства по зарплате должен выполнять китайский подрядчик. А схема оплаты такова: часть денег китайцы получают в Добруше в белорусских рублях, а часть переводится в Китай на банковские счета. За пять месяцев года белорусская сторона перечислила китайскому подрядчику 23 миллиона долларов, но семьи китайских рабочих не получали ни юаня с апреля. Переговоры с руководством китайской компании ни к чему не привели, и три сотни строителей отправились в областной центр искать справедливости. В Гомеле китайцы отказались разговаривать с представителями областной администрации и компании-подрядчика. Они хотели говорить только с послом Китая в Беларуси и решили идти пешком в Минск. К восьми вечера к марширующей по трассе колонне подогнали автобусы, в которые те согласились сесть и вернуться на объект. Что именно пообещали китайцам — пока неизвестно. Зато в пятницу стало известно, что самых активных рабочих, организовавших шествие, из Беларуси депортируют.

МОСКВА: Российские университеты поднялись в рейтинге стран БРИКС Ведущие российские университеты поднялись на несколько позиций в рейтинге для стран БРИКС, опубликованном в этом году агентством Quacquarelli Symonds. МГУ им. Ломоносова остается в пятерке лучших. В этом году количество вузов в рейтинговом списке увеличилось вдвое, российские университеты составляют пятую часть от топовой сотни лучших университетов. Среди них — МГИМО, МГТУ им. Баумана, МАИ, Санкт-Петербургский государственный университет и Новосибирский государственный университет. Наибольший прогресс показали МИФИ и МФТИ. Оба вуза вошли в топ-50, поднявшись более чем на 5 пунктов. Самым динамичным оказался Алтайский государственный университет, поднявшийся на 46 пунктов (он вошел в топ-150). К критериям, по которым определялся рейтинг, относятся исследовательская деятельность, количество цитируемых научных работ, педагогические возможности и достаточность кадров для эффективного обучения, международная конкурентоспособность.

САРАТОВ: Сироты добились отмены незаконных правил выделения жилья Саратовский областной суд признал недействующими статьи регионального Закона «Об обеспечении дополнительных гарантий прав на жилое помещение детей-сирот». Документ устанавливал не предусмотренные федеральным законодательством ограничения для сирот, пытающихся получить бесплатные квартиры. Поводом для разбирательства послужил гражданский иск четырех бывших воспитанников интерната. Согласно федеральному закону, сироты имеют право получить бесплатную квартиру по достижении совершеннолетия. Однако в саратовском министерстве строительства им не смогли назвать даже примерные сроки выдачи ключей, так как местный закон позволяет ведомству исполнять обязанности «по мере формирования специализированного жилого фонда». Как заключил областной суд, законодательная поблажка служит для чиновников «основанием для несовершения действий». Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Ирина ХАЛИП, Екатерина ЗАЙЦЕВА, Надежда АНДРЕЕВА, «Новая»

В среду, 8 июля, в Абинском районном суде продолжилось повторное рассмотрение дела Антона Сачкова. В 2013 году его осудили за убийство на восемь с половиной лет. После выхода статьи «Ахтырка» в «Новой газете» (№ 32 от 26 марта 2014 года) Верховный суд отправил дело на пересмотр. еделю назад, 1 июля, должны были состояться прения сторон. Однако гособвинитель Игорь Герасимов попросил суд дать ему дополнительное время для подготовки: «Дело сложное, находится на контроле края». Судья Холошин согласился: «Прокуратуре нужно время, чтобы выработать позицию. Может быть, они вообще снимут обвинение». Однако в среду Герасимов пришел с подкреплением, молодой помощницей: огромные глаза, взгляд отличницы, сумка Michael Kors, голубой глазик от порчи на запястье, Уголовный кодекс в мягком переплете. Позицию тоже выработали: «закрывать» Антона Сачкова. Как Герасимов уже сделал два года назад. Выслушали дополнительного свидетеля обвинения, продавщицу магазина «Близнецы» Наталью Мищенко. Каменное детское лицо, изумрудное платье. Разведена, не работает, воспитывает ребенка. В день убийства в ее магазин зашел убийца Щучев с неким сообщником, оба были в крови, взяли пива и попросили вызвать «скорую» «для мужика за ДК».

— Второй похож на подозреваемого Сачкова?

— Похож, — отвечает Мищенко, не глядя на Антона. После этого адвокат Попков включил диктофонную запись разговора Мищенко со спецкором «Новой» Еленой Костюченко, которая показывала ей фотографии Антона и просила его опознать. Слышно плохо, звук хрипит. Юная помощница прокурора, судья, адвокат склоняются над динамиком. Мищенко: Мне кажется, не он. Вообще не похож. Костюченко: Вы бы узнали его, если бы это был он?

Н

13

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

«Методом простого исключения» Прокуратура вновь просит восемь с половиной лет заключения для Антона Сачкова, героя публикаций «Новой газеты» Мищенко: Конечно. Но это не он… Нет, мне кажется, нет. Не он. Мищенко слушает свой голос на записи. Каменное лицо. Каменная тишина.

— Фотографии были плохие. Я не помню. Вживую я лучше узнаю, — говорит она и снова не смотрит на Антона. Я догоняю ее на улице в перерыве.

— Что, вживую Сачков правда похож на того?

— Правда. На секунду останавливается.

— А у него правда жена и ребенок?

— Правда. Вы не останетесь на приговор?

— Нет. Мне сообщат. Прения. Прокурор говорит 40 минут. О том, что все недостатки предыдущего решения, на которые указали суды высших инстанций, теперь устранены. Что легкая умственная отсталость и пятикратная судимость не мешали одному свидетелю «воспринимать обстоятельства» и опознать Сачкова как убийцу. Что кража, за которую была задержана вторая свидетельница за неделю до того, как она подписала протокол об опознании Антона, «не имеет отношения к делу». Как и то, что дело в отношении нее самой было тогда же и прекращено. Что опознание, в котором двое из троих статистов являются знакомыми свидетеля, абсолютно законно: «Нигде же не написано, что этого нельзя». «В конфликте принимало участие три человека. Установлено, что один из них — потерпевший Давыдов, а второй — преступник Щучев. Четвертого

быть не может. Свидетели утверждают, что видели Сачкова в парке. Методом простого исключения напрашивается вывод о том, что именно Сачков совместно со Щучевым и совершил это преступление», — подытоживает государственный обвинитель. Запросить срок наказания Герасимов поручает помощнице. Она красиво встает и просит для Антона восемь лет и шесть месяцев. Блестит стеклянный глазик на ее запястье. Антон откинулся к стене клетки, и кажется, что он спокоен. Оксана, его гражданская жена, опоздала, она заходит перед началом речи адвоката. В ее глазах слезы. Она садится рядом со свидетельницей защиты Лизой Галактионовой, бывшей школьницей, а теперь уже студенткой.

«

«Похожесть» человека — не основание приговаривать невиновного к длительному сроку заключения»

«

Адвокат «АГОРЫ» Александр Попков в кипенно-белой рубашке похож на юриста из голливудского фильма — обаятельный, уверенный, энергичный. Говорит одновременно внятно и эмоционально. Что прямых материальных или документальных доказательств вины Сачкова в деле нет. Что у Антона есть алиби на первую половину дня преступления, которое подтверждают четыре человека. Что трое свидетелей избиения (Галактионова, мать и дочь Повякаловы) категорически утверждают, что с рецидивистом Щучевым был другой человек. «Это простые, честные люди, у них нет судимостей, их не отправляли на принудительное лечение. Хотели бы они выгородить человека, они бы нам с самого начала рассказывали, что с шести утра до шести вечера сидели с Сачковым на завалинке и грызли семечки. Они же пытаются реально вспомнить, что происходило в тот день, с привязкой к собственным делам и заботам. Им нет смысла «отмазывать» настоящего преступника, был бы это действительно Антон, они бы восприняли ситуацию как факт», — аргументировал Попков. И напомнил, что уголовник Щучев (с самого начала признавший свою вину) и на следствии, и на суде утверждал, что Сачкова не знает и что его с ним в тот день не было. А те свидетели, которые говорят, что второй убийца был похож на Антона, — ни один из них не опознал Антона однозначно. «Похожесть» человека — не основание приговаривать невиновного к длительному сроку заключения», — сказал защитник. Антон встает и, просунув листок между металлических прутьев, читает свое последнее слово. Его голос и пальцы немного дрожат. «Ваша честь, я не совершал это преступление. Я находился дома». Во время прений внимательный судья Холошин делает заметки. Один лист, второй, третий. Он вынесет приговор 13 июля. Я выхожу из зала заседаний. И вдруг вижу, как студентка Лиза Галактионова плачет в углу, прикрывая лицо рукой. «Антон был такой красивый мальчик, ты не представляешь… В первый раз, когда его увидела… А теперь так изменился, господи… Как же люди там меняются…» В день прений исполнилось ровно два года и восемь месяцев, как Антон Сачков находится в заключении.

Анна АРТЕМЬЕВА, спец. корр. «Новой», Абинск, Краснодарский край

14

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

е верится до сих пор. Вот еще вчера Женя Полухина была на свободе, как все, слушала приговор, в перерывах вместе со всеми выбегала на улицу… А сегодня она вместе с мамой и тетей уже в СИЗО. Две ночи как в СИЗО. И у каждой приговор по восемь с половиной лет. Но Женя сильная, я в нее верю — не сломается, да и все те сотни людей, которые поддерживали семью Полухиных во время процесса — приходили на суд, подходили на улицах, писали обращения во все инстанции, — конечно, помогут, чем еще только можно помочь. К тому же Женя в СИЗО уже была — целый год (попала туда в 2011 году с легкой руки следователя, которого разозлило, что она при беседе с ним включила диктофон). Но очень страшно за 54-летнюю Нину Чурсину и 58-летнюю Марию Полухину. Попробуй в таком возрасте не сойти с ума, получив такие сроки и понимая, что если и выйдешь на свободу, то уже старухой. Страшно и за Александра Полухина, которого судья Лебедева (прошу вас, запомните эту фамилию и напоминайте ее другим каждый раз, когда будете писать или говорить об этом деле) отправила в СИЗО еще полтора года назад. Формально за то, что нарушил подписку о невыезде, отправившись в другой регион, хотя туда с сим-картой Полухина выезжал за товарами водитель семейного кафе «Очаг», что и подтвердил в суде. Но судья Лебедева Полухина закрыла — аккурат после того, как он написал на нее жалобу в квалификационную коллегию судей. За месяцы процесса у него сильно сдали нервы, иногда ощущение, что он не в себе. И понимаю, почему: тяжело офицеру ощущать беспомощность и невозможность помочь любимым людям.

— Вы только нас не бросайте, пожалуйста, — скажет мне Женя в последний перерыв перед тем, как судья назовет сроки, — уже на 100% было понятно, что всю ее семью закроют. …Надежда теплилась лишь в первый день оглашения приговора, точнее — в первые часы. Конечно, никто не сомневался, что приговор будет обвинительным. Но мало кто мог предположить, что сроки будут такими. Хотя суд еще за два месяца до приговора предупреждал Полухиных через адвоката по назначению: признайте вину (мы не можем утверждать, что это была лично судья Лебедева, можем лишь предполагать). Тогда семья не решилась этот факт обнародовать, хотя Женя и записала слова адвоката на диктофон. Женя попросила «Новую» опубликовать аудио только в том случае, если их всех посадят. Что и делаю. Аудио в редакции имеется. Вот расшифровка.

11 апреля 2015 года. Действие происходит на улице, возле парковки, недалеко от суда. Адвокат по назначению В. М. после заседания суда передает Жене, Марии Полухиной и Нине Чурсиной пожелания судьи Лебедевой: «Предварительно вот… Хотите мычите, хотите головой кивайте (в ответ на его слова. — В. Ч.). Давайте так — прикинетесь все дурочками и будете кивать головой. Что хотите делайте. Значит, она мне так сказала: в протоколе должно быть отражено, что вы признаете вину. Как вы это сделаете, я не знаю. Не дадут ей написать приговор условный. Ну не дадут. Скандал будет. Рисковать она своей жопой не собирается. <…> Я вас даже учить боюсь, что сейчас делать. Если не хотите признавать вину, вам надо тянуть тогда, болеть, косить… Зачем? Потому что посадка впереди. Вот зачем. Если вы не хотите признавать… Думайте. Эта (судья? — В. Ч.) неприступная крепость, и вы — неприступная крепость. И бьемся, бьемся… она государственная. У нее пенсия… Мария Полухина: Так не доказано же. Нет же такого закона, чтобы признавать, когда…

— Вы о каком законе говорите-то? Вы где живете-то? О законе они говорят мне. Речь о спасении идет, а не о законе. Сердечными таблетками запаситесь какими-нибудь».

/

громкое дело хроника абсурда

Была семья. И нет теперь

Н

Левобережный суд Воронежа приговорил четверых предпринимателей Полухиных более чем к восьми годам колонии — за то, что продавали пищевой мак и пекли с ним булочки Вину Полухины признавать не стали — честь дороже. А на сердечных лекарствах сидят уже шесть лет — как только возбудили дело. …Приговор судья Татьяна Борисовна Лебедева будет читать два дня. С перерывами на обед и перекуры. Перерывов, когда за Александром Полухиным, находящимся в предынсультном состоянии, будет приезжать «скорая», Лебедева делать не будет. Продолжит читать без него, несмотря на протесты адвокатов по назначению. Торопилась — 7 июля у Полухина заканчивался срок содержания под стражей. Не освобождать же его до приговора. Читала еле слышно. Никаких микрофонов не было. На вопросы подсудимых, почему не предусмотрели заранее и неужели во всем суде нет микрофона, — молчание. Хотя в зале и стояла подставка для этого устройства, а существующие правила судопроизводства, на чем неоднократно настаивал Верховный суд, требуют вести аудиозапись всего процесса. Микрофон за два дня так и не принесут, так что из бормотания судьи можно было вычленить лишь отдельные фразы — что-

«

ших дело, потом снова цитировал Библию. Его довели. «Вы не в состоянии провозгласить приговор?! У вас что, сил нет? Вы можете громче?» — кричал он Лебедевой. Та не обращала на происходящее никакого внимания. Поддержать Полухиных пришли их коллеги, родные, друзья. Журналистов было мало. Первый, второй каналы. А вот журналистки, так сказать, Скобейды, перед приговором смешавшей Полухиных с грязью, почему-то не было. Федеральные каналы решили сделать упор на возмущенные выкрики Александра Полухина: мол, не может такой человек быть невиновным.

— Снимай, снимай, — шептала своему оператору корреспондентка «России», когда Полухин опять начинал возмущаться. Потом Первый и второй каналы покажут сюжеты о том, как ФСКН, прокуратура и суд прижали к ногтю «главного наркобарона» Воронежа и его семейку. И станет понятно: к пиар-отбеливанию коллег подключился центральный аппарат ФСКН.

Судья Лебедева в своем приговоре проигнорировала то обстоятельство, что в деле нет ни одного доказательства сбыта/приобретения наркотиков, а также фактов смешения наркотических средств с семенами мака

то про «сплоченную организованную группу», члены которой «в корыстных целях», «имея прямой умысел», склонили друг друга к сбыту наркотиков. «Несмотря на то что подсудимые полностью отрицают свою вину, их вина полностью подтверждается совокупностью исследованных в суде доказательств», — читала судья. Среди таких доказательств в основу приговора легли даже показания тех свидетелей, которые от них ранее отказались прямо в суде, заявив, что давали их под давлением сотрудников УФСКН по Воронежской области. В приговоре речь в основном про проверочные закупки мака, где следствие опиралось на показания агентов из числа бывших наркоманов и оперативников, про то, как Полухины фасовали мак с примесями соломки и опия в пакеты по 500—800 граммов и, конечно, про найденные при обыске в гаражах 4,8 тонны пищевого мака. У сильной Жени начинают течь слезы. И становится понятно: все действительно будет плохо. Александр Полухин то цитировал судье Библию, то начинал громко возмущаться, перечисляя фамилии сотрудников наркоконтроля, инициировав-

«

…На второй день оглашения приговора — 7 июля — Женя, мама и тетя приехали в суд с сумками. Доверенность на управление «Очагом» передали одному из оставшихся на свободе родственников. Хотя кафе уже и так не работает. Александру Полухину хуже, чем накануне. Снова несколько раз приезжает «скорая», но не забирает его. В перерыве адвокат по назначению сообщит Полухиным, что в суд прибыло конвойное подкрепление — для каждого подсудимого. Между тем до того, как закончат оглашать приговор, еще четыре часа. Прокурор Смагин как ни в чем не бывало идет за судьей Лебедевой, которая как бы на приговоре, в ее кабинет. И там сидит весь перерыв. После того как Полухиных осудят, спрошу у Смагина: — А это нормально, когда прокурор в перерыве заходит в кабинет к судье, находящейся на приговоре?

— Без комментариев. «Без комментариев» он оставит и просьбы журналистов перечислить доказательства сбыта Полухиными наркотиков. Поэтому вместо прокурора попытаюсь объяснить специально для тех, кому не дают покоя 4,8 тонны пищевого мака,

хранившиеся в гараже Полухиных и изъятые потом ФСКН как «наркотические смеси»… Полухины не только выпекали в своем «Очаге» булочки с маком, они его, пищевой мак (сертифицированный, кстати, и не запрещенный к обороту на территории РФ), там же до 2009 года продавали в розницу наряду с другими специями, что входило в уставную деятельность предприятия. В 2009 году губернатор Воронежской области издал распоряжение о запрете продажи пищевого мака в регионе, которое было в скором времени отменено как незаконное. То есть в продаже Полухиными мака не было ничего запрещенного и постыдного — пищевой мак в России не запрещен! Так что все уголовное дело Полухиных — это дело о продаже/покупке разрешенного пищевого мака. И на момент изъятия у «Очага» продукции (2010 год) не только Полухины, но и мы с вами могли и можем даже сегодня держать у себя в гараже хоть 400 тонн пищевого мака. Потому что законодательство этого не запрещает. И не наша с вами вина, что ФСКН считает (или делает вид, что считает), что бывает мак «чистый» и мак «грязный». Такой градации действующее законодательство не предусматривает. Абсолютная очистка зерен невозможна. Напомню, что в Общественной палате проводились специальные слушания, посвященные ситуации с полухинским «Очагом». Ученые объясняли ФСКН: реализуемый предпринимателями пищевой мак не мог быть абсолютно чистым: очистка мака от примесей до такой степени невозможна ни химически, ни физически, ни метафизически. Но заключения специалистов, Общественной палаты и обращения президентского Совета по правам человека, а также общеизвестные неоспоримые научные выводы для ФСКН — пустой звук. 4,8 тонны полухинского пищевого мака у них легко превращаются в 4,8 тонны наркотической смеси. А судья Лебедева в своем приговоре проигнорировала то обстоятельство, что в деле нет ни одного доказательства сбыта/ приобретения наркотиков, а также фактов смешения наркотических средств с семенами мака. …А доказательств действительно нет. Вот смотрите. По версии обвинения, Полухины уходили в гараж, там растворяли опий, набрызгивали его на мак, просушивали феном и смешивали с маковой соломой, тем самым получая наркотическую смесь. Однако в деле нет ни одной экспертизы, назначенной стороной обвинения, которая бы подтверждала факт смешения семян, маковой соломы и опия. В деле нет ни одного видео в рамках ОРМ, которое бы запечатлело Полухиных в гараже за такими безобразиями. В деле нет ни одного свидетеля, который бы что-то подобное видел и подтвердил. По поводу контрольных закупок. По версии следствия, Полухины продавали мак наркоманам 10 раз. И все это были контрольные закупки. Но обычно прово-

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

15

Маковый конвейер РИА-Воронеж

Как из одного «наркотического» дела в другое перекочевали 885 страниц обвинительного заключения

Евгения Полухина

дят одну закупку и моментально пресекают действия сбытчика. Тут же целый год много раз у них якобы покупали мак, но при этом никого ни разу не задержали, что законом и Верховным судом РФ рассматривается как провокация преступления. Что касается наркоманов, которым они якобы целенаправленно продавали наркотики, — их всплыло всего три. Но факт приобретения наркотиков этими гражданами не подтверждался. В суде они говорили, что приобретали у Полухиных для своих грязных целей пищевой мак, а не смеси. Кстати, один свидетель сейчас на зоне — по «своему» делу, звонил Полухиным и просил положить деньги на сим-карту в обмен на изменение показаний: что не покупал у них мак (аудиозапись имеется, СК расследовать это не стал). Другая свидетельница— ранее осужденная за распространение опия — официально отказалась от изобличающих Полухиных показаний в зале суда, рассказав, как на нее давила ФСКН (сама была под стражей, ей обещали поблажки, но обманули). Я с ней встречалась. Говорит, Полухиных первый раз увидела только на очной ставке. И, наконец, оперативники, осуществлявшие ОРМ, также утверждали, что закупался только пищевой мак, а не наркотики. Ну и, кроме того, в материалах дела отсутствуют доказательства получения Полухиными денег от продажи «агентам» даже пищевого мака. Оперативники не нашли у Полухиных ни полученных от этих людей купюр, ни отпечатков пальцев на якобы проданных наркоманам пакетах с маком. По поводу прослушек. Полухиных слушали несколько месяцев. В прослушках нет ни одной записи, которая хоть бы косвенно говорила о том, что они договаривались с кем-то и заказывали партии наркотиков. Прослушки — вообще самый пикантный момент в расследовании. Основную часть переговоров Полухиных следствие трактовало как «законспирированные разговоры с наркоманами». Из материалов дела следует, что владельцы кафе Полухины, разговаривая по телефону, использовали «специальные коды и шифры» — заменяли названия наркотиков словами «шашлык», «картошка», «курица-гриль». К примеру, в одном из разговоров Полухины обсуждали, где найти костюм Деда Мороза к новогоднему благотворительному концерту для детей. Фразу «бороду мне хорошую сделай» ФСКН расшифровала как «добудь мне мак». Полухины даже просили приобщить костюм и бороду к делу, но им отказали. …Вечер 7 июля. Судья дочитывает приговор. Александр Полухин вновь на эмоциях. Прокурор пальцем подзывает к себе конвойного, показывает на подсудимого, что-то шепчет. После чего конвой подходит к клетке и вытаскивает оттуда Полухина. Тот упирается ногами. Конвоиры на руках его уносят.

Женя плачет. Мама и тетя ни живые, ни мертвые. В последний из перерывов все вместе — Женин молодой человек, друзья, я — идем к ее машине, забирать сумки с вещами. Женя отдает последние указания: забрать ее собак, купить то-то, связаться с теми-то. В какой-то момент не выдерживает и снова плачет: — Радует одно — хоть готова к посадке. Посадка будет жесткой. Через час, в 17.30, судья Лебедева даст 30-летней Жене восемь лет и шесть месяцев колонии общего режима. Столько же — ее 58-летней маме и 54-летней тете. 58-летнему отцу — восемь лет и четыре месяца строгого режима. Судья Лебедева дала женщинам больше, чем просил прокурор Смагин, отметив «особую опасность» подсудимых и тяжесть обвинения. Всех вместе Лебедева признает виновными в 10 преступных эпизодах. Это три случая «сбыта мака» наркозависимым. Шестью эпизодами покушения на сбыт стали проверочные закупки агентов ФСКН. Приготовлением к сбыту Лебедева назовет хранение 4,8 тонны пищевого мака в гараже предпринимателей. Смягчающих обстоятельств не усмотрит. На женщин наденут наручники в зале суда. В этот момент они не проронят ни слова и не заплачут. Лицо Александра Петровича будет белым, он что-то говорил родным, но язык заплетался… Судья Лебедева стремительно покинет зал. Прокурор пойдет давать интервью федеральным каналам. Среди прочего скажет, что оскорбления со стороны Полухина просто так не оставит. Женю, маму и тетю спускают по лестнице в конвойную. За ними следом — отца. Родные и друзья поплетутся к этой конвойной. Ждут, когда осужденных начнут уводить в автозаки. Механически рассуждают, как теперь будут носить передачи, расспрашивают адвокатов по назначению о процедуре обжалования приговора. Наконец, конвой проводит Женю, маму и тетю, за ними — отца. Всех — в разные автозаки. Была семья. И словно нет теперь.

льга Зеленина, заведующая химико-аналитической лабораторией Пензенского НИИ сельского хозяйства, кандидат сельскохозяйственных наук, стала знаменитой в связи с прогремевшим на всю страну «маковым делом». Напомним, «маковое дело» возбуждено в отношении «организованной преступной группы», поставлявшей кондитерский мак из-за рубежа. По делу проходят 13 человек, среди которых владельцы фирм, занимавшихся поставкой, продавцы из ларьков и даже сотрудник Пензенского НИИ сельского хозяйства Ольга Зеленина, попавшая под уголовное преследование из-за своего письма, в котором она усомнилась в верности методики исследования маковых зерен, применяемой экспертами ФСКН. Первоначально в отношении Зелениной было возбуждено уголовное дело о пособничестве в покушении на контрабанду наркотических средств. 15 августа 2012 года прибывшие из Москвы сотрудники задержали женщину и доставили в Москву. Районный суд выдал санкцию на арест, и Зеленину отправили в СИЗО.

24 сентября Мосгорсуд признал арест незаконным. 25 сентября Зеленину выпустили из СИЗО и предъявили обвинение по ч. 1 ст. 286 УК РФ — превышение должностных полномочий. С 27 сентября 2012 года Зеленина находится под подпиской о невыезде и надлежащем поведении в г. Москве. Ходатайство о переводе ее в Пензу отклонено. В деле на сегодняшний день 707 томов. Обвинительное заключение — 468 томов. Дело поступило в суд 1 августа прошлого года. Сотрудники «Диссернета» проанализировали обвинительное заключение

О

в отношении Ольги Зелениной и установили, что оно полностью заимствовано из обвинительного заключения ларечника из Нижнекамска Эшонова, обвиняемого в сбыте наркотических средств. Процент заимствования близок к 100%. То есть 885 страниц обвинительного заключения просто скопированы у татарстанских коллег. Рассказывает сооснователь «Диссернета» Андрей Заякин: — Все 885 страниц обвинения Зелениной представляют собой текст, полностью тождественный с текстом, который находится в обвинении Эшонова. Копирование смешных орфографических ошибок (например Lunnaeus вместо Linneus в видовом названии мака) не оставляет сомнений в том, что тексты имели общий источник. При этом идет речь об одних и тех же фактических обстоятельствах, приводится описание одних и тех же вещественных и письменных доказательств. В этой связи мы не можем говорить о том, что произошла подмена одного обвиняемого другим или имела место прямая текстуальная зависимость судебного решения от обвинительного заключения. С учетом того, что Эшонову и Зелениной вменяются совершенно разные деяния (Зелениной — превышение должностных полномочий, а Эшонову — незаконные производство, сбыт или пересылка наркотических средств), представляется совершенно неясным, для чего производится механическое копирование обвинительного заключения без критического осмысления приводимых показаний свидетелей, подозреваемых или описаний вещественных доказательств и без отбора релевантных показаний. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой», Воронеж

P.S. Все, что сейчас сделают адвокаты по назначению, — подадут жалобу на приговор в 10-дневный срок. На этом все. Семье Полухиных нужны адвокаты, которые смогут помочь составить большую подробную жалобу, а также дальнейшие жалобы в Европейский суд по правам человека. По понятным причинам (их бизнес разорен) платить огромные гонорары Полухины не смогут. Потому и адвокаты в последнее время у них были по назначению. Те из юристов, у кого есть время, а главное — желание помочь, — пишите по адресу verachel8@ gmail.com

В обвинительном заключении по делу Зелениной все же нашлись фрагменты, свободные от заимствований (белого цвета)

16

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

расследование

Как следователи и черные пиарщики сначала посадили за гибель ребенка невиновного человека, потом обвинили Марию Гайдар, но не заметили людей в погонах

Поворот на Милицейскую

Четыре года назад на перекрестке улиц Карла Макса и Милицейской в Кирове погиб ребенок. Память о 13-летней Алисе Суворовой поочередно осквернили следствие и суд, не ставшие вдаваться в детали дела. А затем труп ребенка использовала пропагандистская машина в своих политических играх. Реально же искать человека, убившего девочку, стали только адвокат, журналисты и волонтеры. И, возможно, нашли…

Предисловие. Покончить с инсинуациями «Дело Марины Ногиной». Так четыре года назад пресса окрестила следствие и суд по трагедии, произошедшей 20 января 2011 года на перекрестке улиц Милицейской и Карла Маркса в Кирове. В 07.40.38 утра на перекрестке была насмерть сбита 13-летняя школьница Алиса Суворова, переходившая дорогу на зеленый сигнал светофора. Несмотря на то что ДТП произошло в час пик и людей на месте происшествия было много, свидетелей сначала не нашлось. План «Перехват» тоже не дал результатов. Лишь вечером у милиции появился свидетель, который представился очевидцем и указал на «однозначного виновника» — водителя троллейбуса маршрута № 1 с номером 408. Причастность троллейбуса позже опровергалась экспертизами и показаниями других свидетелей, но в колонию, несмотря на нестыковки, отправилась именно водитель троллейбуса Марина Ногина. Прошло четыре года. Имя Алисы Суворовой снова всплыло в прессе. Теперь в ее гибели интернет-тролли и люди, представляющиеся журналистами федеральных телеканалов, пытаются обвинить общественного деятеля Марию Гайдар. От этой версии шарахаются даже адвокаты Марины Ногиной, но тролли действуют настойчиво, публикуя все новые вбросы. Смерть ребенка превратили в пошлый политический балаган. «Новая газета» спустя четыре года после ДТП вновь подняла материалы дела, а адвокат Марины Ногиной передал редакции результаты свежей экспертизы, которая с высокой долей вероятности указывает на настоящего виновника ДТП. Этим материалом мы хотим положить конец инсинуациям вокруг гибели Алисы, прекратить использование мертвого ребенка в политических играх и призвать правоохранительные органы возобновить расследование дела по вновь открывшимся обстоятельствам.

Часть 1. Почему убийца — не Ногина Дело о гибели Алисы Суворовой запутано с самого начала. ДТП произошло в час пик, но люди на месте происшествия под протокол заявляли, что не видели момента аварии. В поисках виновника сотрудники МВД обошли все окрестные дворы и квартиры, а также обзвонили парки общественного транспорта. В автопарке ООО «Вятка-4» сотрудникам милиции подтвердили, что в момент аварии на перекрестке мог находиться троллейбус под управлением Марины Ногиной. В 12 часов дня Ногину сняли с маршрута и доставили на допрос в ОВД на улице

Карла Маркса, недалеко от места трагедии. Допрос, как потом рассказывала сама Марина Ногина, проходил следующим образом: молодые парни, представившиеся следователями, несколько часов угрожали ей изнасилованием, издевались и говорили, что «кишки девочки намотаны на колеса троллейбуса». Требовали признания. В милиции тогда, в 2011 году, слова Ногиной не подтвердили, но и не опровергли. «Ее что, к батарее наручниками пристегнули?» — переспросили корреспондента «Новой» в УВД. Ногину в тот день, 20 января, отпустили домой в 17.05. А в 20.30 состоялся допрос ключевого свидетеля обвинения — водителя автокрана Александра Владыкина, который назвался очевидцем и заявил, что видел, как девочку сбил троллейбус. Вот выдержки из протокола допроса Владыкина: «Подъехав к перекрестку с улицей Милицейской, я остановился, поскольку для моего направления движения горел красный сигнал светофора. <…> Я увидел, что с ул. Милицейской выезжает на ул. Карла Маркса троллейбус. Поворот на ул. Карла Маркса он осуществлял медленно. К тому моменту группа пешеходов уже закончила переход. Когда троллейбус уже проехал створ тротуара, я увидел, как ему наперерез побежала девочка с рюкзаком. Она попала троллейбусу примерно под середину передней части между передними колесами и скрылась под троллейбусом. На мой взгляд, троллейбус ее колесами не переезжал. Троллейбус, не останавливаясь, уехал в сторону улицы Комсомольской. Я видел, как девочка выкатилась из-за задней части троллейбуса». Версия, правда, оказалась абсурдной: маршрут троллейбуса № 1 не пролегает по Милицейской улице. И 22 января, спустя два дня, версию пришлось менять. Из протокола дополнительного допроса свидетеля Владыкина: «Я твердо убежден, что я не ошибаюсь, что наезд на девочку произошел именно троллейбусом. <…> Я могу заблуждаться, что троллейбус поворачивал. Допускаю, что он шел в прямом направлении». В показаниях свидетеля Владыкина есть еще множество нестыковок: троллейбус у него едет то на зеленый, то на красный сигнал светофора; девочка то спокойно переходит дорогу, то перебегает. Адвокат семьи Алисы Суворовой Александр Домнин в суде объяснил противоречия в показаниях Владыкина «индивидуальными особенностями и психологической устойчивостью свидетеля». Корреспондент «Новой газеты» при подготовке этого материала позвонил Александру Владыкину, чтобы получить комментарий. Но тот отреагировал эмоционально: «Я все забыл! Не надо ко мне с этим подходить». И бросил трубку.

В деле есть еще одно «доказательство вины», на котором строилось обвинение против Марины Ногиной — морфологическая экспертиза волос, обнаруженных на арке заднего колеса троллейбуса. Вот что пишет на этот счет в обвинительном заключении расследовавший дело старший следователь УВД по Кировской области Дмитрий Бушков: «Доказательствами, подтверждающими обвинение, являются <…> заключение эксперта № 30, согласно которому среди объектов линейной формы, изъятой при осмотре троллейбуса, обнаружены периферические части волос с головы человека. При сравнении их с образцами волос с головы Суворовой А.И. выявлено сходство по цвету и строению коркового вещества. Данных, позволяющих исключить происхождение волос от Суворовой А.И., не получено». Цитата из экспертизы верная. Однако морфологическая экспертиза, что и следует из заключения, может лишь исключить, либо не исключить принадлежность волос конкретному человеку. Для определения

«

председатель Союза экспертов России «АС» Юрий Антипов. — А эта фирма делает покрышки для легковых автомобилей. Но какой же автомобиль мог сбить Алису Суворову? И зачем его покрывать?

Часть 2. Гайдар Сомнения в том, что виновником ДТП была водитель троллейбуса, жители Кирова начали высказывать сразу. Но без конкретных имен. Лишь в июле 2011 года в контексте ДТП зазвучала фамилия зампреда правительства Кировской области Марии Гайдар. Версия о том, что бывшая чиновница сбила девочку, а через полгода — «скрылась в Гарварде» (Мария Гайдар действительно уехала учиться в Гарвард в июне 2011 года), «в народе» жива до сих пор, более того — сегодня к раскрутке этой версии подключились люди, представляющиеся сотрудниками федеральных телеканалов. В феврале журналист Мария Эйсмонт сообщила в фейсбуке, что ее супругу, быв-

Прокремлевские издания распространили «версию» о причастности к трагедии Марии Гайдар со ссылкой на публикации неких блогеров, которых, как мы выяснили, никогда не было

принадлежности волоса необходимо проводить экспертизу ДНК. Этого сделано почему-то не было. Версия о том, что девочку сбил троллейбус, рассыпалась сразу же, как дело вышло за пределы региона. Ее опровергли и в 111-м Главном государственном центре судебно-медицинских и криминалистических экспертиз Минобороны России. Эксперт Сергей Леонов в своем заключении сообщил следующее: «При наезде троллейбуса пешеход должен получить повреждения с силой не менее 171,5 Н. Отсутствие повреждений на голове Суворовой А.И. полностью исключает возможность наезда на нее транспортного средства с фургонной компоновкой кузова. Такая сила удара приводит к образованию ссадин, кровоподтеков, ран и переломов. Таких повреждений на голове Суворовой А. нет. Повреждение на правом бедре и области таза на теле Суворовой А. характерно для накатывания колеса на тело при переезде длиной 50 см, что не соответствует ширине задних спаренных колес троллейбуса (60 см). Проведенное моделирование травмы показало, что наезд на пешехода Суворову А. произвело транспортное средство с капотной (понтонной) компоновкой кузова». Любопытный факт — следствие не стало проводить исследование одежды Алисы Суворовой.

— Причина, думаю, в том, что покрышки, отпечатавшиеся на одежде, произведены фирмой Kumho, — говорит

«

шему главреду газеты «Вятский наблюдатель» Сергею Бачинину, звонили с Первого канала и просили рассказать о причастности Гайдар к ДТП.

— Это были журналисты малаховского ток-шоу, — рассказал Бачинин «Новой». — Да, модальность их вопросов была такой: дать показания против Гайдар. «Новая газета» не стала исключать версию о причастности Марии Гайдар к ДТП и решила ее проверить. Начали с того, что установили первоисточник информации. Результат оказался неожиданным. Первый раз фамилию Гайдар в контексте ДТП, судя по архивам Google, 27 июля 2011 года употребил не кто-то из комментаторов на кировских форумах, а издание «Правда.ru». Издание весьма специфическое: радикально прокремлевское, да еще и склонное к скандалам. Заголовок про причастность Гайдар к гибели Алисы Суворовой звучал так: «Блогеры обвиняют Марию Гайдар: насмерть сбила девочку и уехала в Гарвард». Однако ссылка на блогеров выглядит надуманной: подобных обвинений, опубликованных до 27 июля 2011 года в кировских блогах и форумах, в кэше Google не сохранилось. Следом за «Правдой.ru» информацию о возможной причастности Гайдар к ДТП опубликовало еще одно специфическое издание — Politonline. И вот после этого версия о причастности Марии Гайдар к гибели Алисы Суворовой действительно получила жизнь. Первой ее опровергла помощница Гайдар Ирина Меркушева, рассказавшая

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

«

В 07.40.20, то есть за 18 секунд до трагедии, на проезжую часть из арки дома № 167 по улице Карла Маркса выезжает автомобиль. А что за адрес Карла Маркса, 167? Управление безопасности и противодействия коррупции УМВД

«

СМИ, что в тот день вместе с зампредом ездила в командировку в Мурашинский район. По словам Меркушевой, когда они с водителем приехали за Гайдар, «на часах еще не было восьми», но Мария Егоровна не была готова выезжать, так как «только что проснулась».

— Она любила поспать утром подольше, потому как по натуре сова — ложилась поздно. И, как правило, на ранние поездки за ней надо было приезжать, чтобы разбудить. Так было и в то утро, — свидетельствует Меркушева. По ее словам, подождав, пока Мария Гайдар соберется, они в 8 часов вышли из подъезда, сели в автомобиль и поехали. ДТП, напомним, произошло в 07.40. «Новая газета» запросила в правительстве Кировской области маршрутный лист служебного автомобиля, на котором передвигалась Гайдар в день аварии. Из документа следует, что автомобиль зампреда не пересекал перекресток улиц Карла Маркса и Милицейской. Он проследовал по маршруту: Октябрьский проспект (Гайдар жила в доме № 155 по этой улице)— ул. Московская (Дом правительства)—

ул. Воровского—ул. Ленина и выехал за пределы Кирова.

Часть 3. Кто виновник? Расследование ДТП на перекрестке Карла Маркса и Милицейской стало одним из самых резонансных для Кирова за последние годы. Им занималось не только официальное следствие (которое, откровенно говоря, просто подгоняло решение под результат), но и неравнодушные граждане. И вот в 2015 году один из них, летчик по профессии, представил адвокату Марины Ногиной Валерию Рылову свою версию произошедшего. Летчик, пожелавший остаться для прессы анонимным (его фамилия редакции известна), проанализировал запись с камер видеонаблюдения, расположенных на соседнем с местом ДТП перекрестке (эту запись анализировали и следователи, она — единственный видеоматериал в деле).

— Версия настолько похожа на правду, что я передам материалы в МВД для возобновления расследования по вновь открывшимся обстоятельствам, —

рассказал «Новой» адвокат Валерий Рылов. — Человек четко показывает: вот эта машина, которая сбила ребенка; вот она выезжает, вот — оказывается на встречной полосе за секунду до ДТП. Версия полностью согласуется с результатами экспертиз, которые показали, что девочку сбил легковой автомобиль, двигавшийся по встречной полосе (заключение Кировского областного бюро СМЭ № 134. — И. Ж.). Анонимный летчик действительно увидел на видеозаписи то, чего не смог заметить расследовавший дело майор юстиции Бушков. В 07.40.20, то есть за 18 секунд до трагедии, на проезжую часть из арки дома № 167 по улице Карла Маркса выезжает автомобиль. В 07.40.31 он выезжает на правую полосу Далее автомобиль движется с ускорением. Но в 07.40.35 другой транспорт, движущийся по его полосе, начинает замедляться (так как зажигается красный сигнал). Подозрительный же автомобиль выезжает на встречную полосу, что от-

17

четливо видно в 07.40.37, за секунду до трагедии.

— Почему же кто-то стал его покрывать? — спрашиваю я адвоката Рылова.

— А что за адрес Карла Маркса, 167? — переспрашивает он. — Управление безопасности и противодействия коррупции УМВД. Этот фактор и исследование анонимного летчика удивительным образом перекликаются с показаниями двух свидетелей — сотрудников ГИБДД, прибывших на место аварии через семь минут после случившегося. Из показаний свидетеля Некрасова Е.С.: «Прибыв на перекресток ул. К. Маркса и ул. Милицейской, я увидел скопление людей. <…> Рядом с девочкой находился сотрудник милиции, одетый в серую форменную одежду. Принадлежность к какому-либо подразделению данного сотрудника милиции я определить не сумел. <…> Я направился к пострадавшей девочке. Но почти сразу ко мне подошел второй сотрудник милиции, одетый в такую-же серую форменную одежду, как и сотрудник милиции, находящийся рядом с лежащей девочкой. Принадлежность подошедшего ко мне сотрудника милиции я также не определил, <…> данный сотрудник милиции пояснил, что люди, находящиеся рядом с пострадавшей девочкой, не являются очевидцами данного дорожно-транспортного происшествия и не видели, при каких обстоятельствах получила травмы девочка». Показания Некрасова подтвердил и прибывший с ним на место инспектор ДПС Митин Е.В. Впоследствии стоявшие на месте ДТП сотрудники неизвестного подразделения милиции судом и следствием не допрашивались. Даже попыток найти их следствие не предприняло.

— Есть информация о том, что в машине, сбившей Алису Суворову, сидел человек в звании полковника МВД, — говорит Валерий Рылов.

— Но почему следствие его покрыло? — спрашиваю я.

— Вспомните, 2011 год — год переаттестации милиции. Как думаете, прошел бы переаттестацию бывший тогда начальником УМВД по Кировской области генерал Вячеслав Бучнев (ныне покойный. — И. Ж.), если бы стало известно, что его люди насмерть сбили ребенка на встречной полосе да еще и скрылись с места происшествия? «Новая газета» направит запрос в МВД и прокуратуру с приложением всех материалов, на которых основана данная публикация, и просьбой направить дело о гибели Алисы Суворовой на новое расследование по вновь открывшимся обстоятельствам.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

А В ЭТО ВРЕМЯ среду Басманный районный суд г. Москвы удовлетворил иск главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова к Вадиму Горшенину о признании порочащими честь и достоинство сведений, опубликованных на сайте «Политонлайн.ru» в марте 2014 года, о том, что «Новая газета» является антироссийским СМИ (согласно рейтингу, составленному «Политонлайн.ru»). Суд длился почти год, и все это время основной задачей было установить, кто же должен нести ответственность за распространенные сведения. Ответчиками были привлечены изначально интернетиздания «Политонлайн.ru» и «Правда.ru»,

В

Домен в Сети не утаишь на сайте которых была опубликована информация, что «Политонлайн.ru» входит в медиахолдинг «Правды.ru». Но сразу после принятия иска информация на сайте была исправлена, а представитель «Правды.ru» в судебном заседании заявил, что никакого отношения к «Политонлайн.ru» они не имеют. В итоге удалось установить, что сайт «Политонлайн.ru» принадлежит лично Вадиму Горшенину, который, кстати, является председателем совета директоров «Правды.ru».

Представитель Горшенина в судебном заседании утверждала, что данный рейтинг представляет собой оценочное суждение, которое не может быть предметом спора, так как его нельзя проверить на соответствие действительности. Однако нам удалось доказать, что даже мнение и оценочное суждение должно иметь под собой достаточную фактическую базу. В противном случае оно будет признано чрезмерным, а утверждение — голословным.

Ответчики не смогли ответить ни на один из вопросов, заданных нами и судом — о том, как и кем составлялся данный рейтинг, какие «экспертные системы» использовались при проведении анализа и какие, собственно, публикации «Новой газеты» изучались. Екатерина СЕДОВА, юрисконсульт «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

итинг в защиту суверенности госуниверситета состоялся 7 июля на Самарской площади и собрал более 500 человек, что для Самары с ее традиционно низкой протестной активностью довольно много, почти рекорд. В пяти метрах от фонтанов сооружена сцена. Солнце бьет сквозь листья больших деревьев, рождая мгновенные радуги, оглушительно пахнут петуньи в клумбах. Люди собираются, группируясь по факультетам и курсам, в чем-то митинг напоминает всеобщую встречу выпускников. «Кому нужны историки и филологи с дипломом аэрокоса?» — вопрошают транспаранты в руках участников.

М

/

люди неучи

Меркушкин айсберга Столкнувшись с губернатором, высшее образование в Самарской области терпит бедствие

Хронология слива Впервые о предположительном объединении трех вузов (Самарского государственного аэрокосмического университета, Самарского государственного университета и Самарского государственного технического университета) губернатор Николай Меркушкин заговорил 8 февраля на праздновании Дня российской науки. И понеслось.

10 февраля губернатор уже едет в СамГУ и выступает перед членами ученого совета. Это первая его речь в объединительной кампании, как всегда, продолжительная — менее четырех часов не длится ни одна.

13 февраля коллектив СамГТУ подавляющим большинством голосов выступает против участия университета в схеме объединения вузов. В интернете появляется петиция о сохранении Самарского государственного университета, Самарского аэрокосмического университета (СГАУ) и Самарского технического университета (СамГТУ) как самостоятельных единиц (на данный момент ее подписали 21 000 человек).

16 февраля губернатор направляется к «политехам», чтобы принять участие в заседании ученого совета СамГТУ. Мероприятие длилось около трех с половиной часов. «Преподаватели, профессура, студенты говорили, что мы самодостаточные, но губернатор этого не понимал, — рассказал «Новой газете» один из участников заседания. — Он показывал нам слайды из Мордовии, рассказывал про проекты фонтанов, заваливал цифрами».

17 февраля губернатор приглашает в свою резиденцию студентов трех самарских вузов, предполагаемых к слиянию. Как сообщил «Новой газете» источник, присутствовавший на встрече: «У меня было полное ощущение, что я попал в старую кинохронику времен Брежнева. На съезд партии или советских профсоюзов, когда всем ясно, что от присутствующих требуется только поднимать руки для голосования. Мне вообще было страшно, что Николай Иванович сейчас начнет глубоко по-брежневски целоваться, но обошлось». Речь губернатора перед студентами не содержала ничего принципиально нового: Россия скоро будет иметь вузы трех категорий, в первую попадут крупнейшие по численности студентов учебные центры, во вторую из наших может попасть только СамГУ, а в третьей останутся все остальные, и им запретят готовить выпускников со степенью магистра.

20-го губернатор приезжает в СГАУ, это последний университет, оставшийся без губернаторского слова. «У нас единственный шанс — это вы», — обращается губернатор к преподавателям и студентам, имея в виду скандальную тему объединения. В ответ на губернаторское наступление студенты госуниверситета создают оргкомитет по проведению общевузовской акции протеста. Несмотря на сопротивление, 3 марта губернатор подписывает постановление об образовании рабочей группы по под-

Митинг собрал более 500 человек

«

Изменит ли активность горожан что-то в деле объединения вузов, неизвестно. Но мы пришли, мы нарисовали плакаты, надели «бабочки», взяли флаги, расчехлили гитары, запостили фотографии в Facebook… Мы здесь, власть, смотри!

«

готовке «дорожной карты» для объединения СамГУ, СамГТУ и СГАУ. Надо спешить: 22 марта Самарский аэрокосмический университет, единственный из самарских вузов входящий в топ-14, должен утвердиться в этом рейтинге на текущий год. Поэтому с 10 марта к должностным обязанностям служащих обладминистрации добавляются десантно-штурмовые работы: чиновники высаживаются в трех вузах. Я присутствовала при обработке филфака. «И стипендии вырастут, — обещает спикер Виктор Кузнецов, советник губернатора. — И «Гагаринцентр» построят, и центр для одаренных детей! Одаренных детей будут помещать в условия интерната с шестого-седьмого класса, вот тут и понадобятся филологи!» Еще филологи могут понадобиться ОАО «Кузнецов», который готовится получить большой госзаказ (23 млрд рублей) на совместное с Китаем производство авиационных двигателей. Недоуменные лица преподавателей демонстрируют, что китайского пока никто из них не освоил в должной мере.

11 марта департамент информационной политики Министерства образования и науки Российской Федерации

сообщает, что предложений об объединении от Самарского государственного аэрокосмического университета имени С.П. Королева, Самарского государственного университета и Самарского государственного технического университета ведомство не получало. «В соответствии с постановлением Правительства Российской Федерации, все вопросы реорганизации должны быть рассмотрены комиссией по оценке последствий принятия решения о реорганизации федеральной государственной образовательной организации при Минобрнауки России», — поясняют в министерстве.

13 марта губернатор запланировал еще одну встречу со строптивым коллективом Самарского государственного технического университета. Беседа длилась почти пять часов. Напоследок губернатор напомнил о трагической судьбе Александра Матросова: «Будете самоубийцы, как Александр Матросов. Ляжете на амбразуру». Аудиозапись моментально распространилась в интернете и вызвала осуждение у ветеранов, политиков, депутатов, общественных деятелей и просто человеков, но губернатор и не думал извиняться. Он сказал, что воспитан на примере подвига Матросова, а кто этого не понимает — тот вражеский лазутчик и недаром летал в Киев.

19 марта губернатор едет к ученому совету СамГУ. И.о. ректора Иван Андрончев докладывает: девять из десяти факультетов СамГУ поддержали инициативу губернатора, против высказались только юристы. «Новый вуз будет не только брендом Самарской области. К 2020 году у него появится шанс войти в топ-100 мировых вузов», — мечтает Николай Меркушкин, добавляя, что федеральная финансовая поддержка такого университета будет существенно выше. На заседании голосуют. «Против» — 19 человек. В протоколе отмечается, что два.

27 марта СГАУ голосует «за».

14 апреля на рабочем совещании при губернаторе говорят о том, что объединенный университет необходимо создавать на базе СГАУ и СамГУ. СамГТУ якобы недостоин. «Политехи» просто молодцы, отстояли вуз.

17 июня губернатор опять в госуниверситете, высказывает свою версию о фальсификации протокола заседания совета 19 марта, где против присоединения голосовали 19 человек, но в документе отмечено, что два. Меркушкин заявил, что двое голосовали «принципиально против», а остальные «непринципиально». Помимо этого губернатор дополнительно сообщает, что «на пенсию страна не зарабатывает, давайте будем молиться Богу, чтобы пенсию получали через пять лет». Это высказывание вновь помещает губернатора Самарской области в центр скандала.

23 июня министр образования и науки РФ Дмитрий Ливанов подписывает приказ об объединении самарских вузов — СГАУ и СамГУ.

26 июня депутат губдумы Михаил Матвеев направляет письмо в Минобрнауки РФ о том, что ученый совет СамГУ не голосовал за присоединение университета к СГАУ в качестве структурного подразделения. Письмо подписали 18 членов ученого совета. Кроме Минобрнауки петиция отправляется в Генпрокуратуру и суд — с иском о приостановке реорганизации.

7 июля проходит митинг.

Митинг. Продолжение Люди с большими иконами во всю ширину груди пришли и стоят. «Если не будет университета, наступит темнота и средневековье», — говорит мужчина. Его спутница кивает. Музыканты с гитарами наперевес ожидают своей очереди выступать. Они это делают бесплатно, в качестве поддержки митингующих. Песни чередуются с выступлениями ораторов. После анонсированного хорового исполнения «Гаудеамуса» начинает Михаил Матвеев, главный организатор действа. Говорит, что в Тамбове в схожей ситуации после народного митинга вмешалась прокуратура и признала проект приказа недействительным. Высказаться хотят многие. Выпускники госуниверситета и просто люди, уставшие от произвола властей в Самаре. «Ну что такое? — несется с трибуны. — Будто в области других проблем нет! Я каждый день по работе езжу за 100, за 250 километров по губернии, которая больше Франции, черт бы ее побрал! И я вам скажу, что проблем хватает, и не только в Самаре! Но некому заниматься проблемами, потому что губернатор объединяет университеты зачем-то!» Музыку сменяет очередной спикер, и так два часа, митинг согласован до восьми. Изменит ли активность горожан чтото в деле объединения вузов, неизвестно. Но мы пришли, мы нарисовали плакаты, надели «бабочки», взяли флаги, расчехлили гитары, запостили фотографии в Facebook… Мы здесь, власть, смотри!

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Фото Екатерины ЕЛИЗАРОВОЙ

культурный слой

В этом году Международный конкурс имени П.И. Чайковского побил все рекорды зрительского интереса: 179 стран, около семи миллионов просмотров, социальные сети разрывались от нервных дискуссий. Традиционно — больше всего внимания пианистам. К третьему туру публика разделилась на шесть групп болельщиков — по числу участников, и для каждой «ее» пианист стал героем конкурса. Лукас Генюшас занял 2-е место. Лауреатство — великолепный подарок, который он сам себе сделал на день рождения: 1 июля, в день объявления результатов, ему исполнилось 25. ак себя чувствуешь после таких событий?

— Когда играешь в условиях конкурса, наступает момент, когда к этому привыкаешь и повышенный тонус становится нормальным состоянием. И когда все кончается, с одной стороны, ты невероятно счастлив, что это упало с плеч, а с другой — у тебя возникает драматическая пустота внутри, которую нечем заполнить. У меня запланированы концерты на полтора года вперед, но сейчас, когда в ближайшие три недели ничего нет, мне кажется, что это никому не нужно, что никто меня больше не хочет слушать…. Остановка в этой ситуации сложна и опасна примерно как для пробежавшего 30 километров спортсмена. Например, Гергиев играет 300—350 концертов в году, при этом у него репетиции, политика и власть и вообще нет отпуска. И если его выдернуть из этого ритма и привезти на шашлыки, он, наверное, сойдет с ума.

— И ты устроен так же?

— Нет, я как раз люблю сохранять баланс, и у меня он в жизни есть. Но сейчас я чувствую себя как бы вынутым из этого сумасшедшего напряжения, и пока не ощутил еще никакого расслабления.

— Говорят, финалисты конкурса — те, кто способен вынести серьезные физические нагрузки, тяжелый гастрольный график. Это так?

— В идеале каждый финалист должен быть готов к тому, чтобы выиграть и взять на себя ответственность за предстоящие ангажементы. Но человек отбирается в финал не по этому принципу, и у жюри нет подробного досье с информацией о его концертном опыте — жюри слушает, как человек играет. И порой выходит, что первую премию получает как раз тот, для которого дикий гастрольный график — это что-то новое. В этом году получилось, к сожалению, именно так. Дима Маслеев, получивший «золото», к этому режиму, кажется, не готов. У него раньше практически не было никакого гастрольного ритма, и сейчас он почти болен. Он великолепный пианист, и хотелось бы верить, что ему хватит сил принять то, что на него свалилось. После победы на Международном конкурсе имени П.И. Чайковского человек на некоторое время перестает контролировать то, что происходит в его жизни. И в этом смысле я рад, что оказался на втором месте. Это невероятно большое признание и высокая награда, которая при этом не ставит в сложные компромиссные ситуации, а иногда и в зависимость от мирового музыкального конвейера.

— Можно ли просчитать долю политики и долю музыки в результатах конкурса?

— Мне неизвестно, насколько на финальный выбор повлияла конъюнктура,

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

/смотрите, кто

19

Лукас ГЕНЮШАС:

«Интереснее быть одним из сильных, чем победителем среди слабых»

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

—К

СПРАВКА Лукас Генюшас — сын профессора Московской консерватории Ксении Кнорре и литовского пианиста Пятраса Генюшаса, внук и ученик народной артистки России Веры Горностаевой. Обладатель II премии XVI международного конкурса имени Ф. Шопена, I премии Международного конкурса имени Дж. Бахауера, золотой медали Седьмых молодежных Дельфийских игр России, лауреат Немецкой фортепианной премии. Участник программы Московской филармонии «Звезды XXI века». но мне кажется, жюри приложило много усилий, чтобы не политизировать конкурс: и на локальном мафиозном уровне, и на глобальном политическом. Валерий Гергиев сказал на пресс-конференции, что был колоссальный разброс мнений, особенно у скрипачей, когда члены жюри кардинально разошлись в оценках, я слышал то же самое про наше пианистическое жюри. Это говорит о том, что победа одного или другого не является отражением мнения подавляющего большинства. Я не видел итоговых баллов: их обещали обнародовать, но так и не обнародовали; в прессе предположили, что это связано с таким разбросом мнений, который не очень хочется обнаруживать.

— То есть идеального победителя не бывает?

— Нет, бывает. Конечно, случается, что выкристаллизовывается единодушный и безусловный лидер, но на послед-

нем конкурсе его не было. Все играли настолько хорошо, что придраться к чемуто было гораздо тяжелее, чем в ситуациях, когда один оказывается на голову выше. Поэтому в моем втором месте для меня чести еще больше. Интереснее быть одним из сильных, чем победителем среди слабых.

— Слушал ли ты других исполнителей? Кто из конкурентов тебе понравился?

— Я слышал не 100%, но 60—70%, хотя есть мнение, что этого делать не стоит, когда участвуешь в конкурсе, но мне хотелось увидеть соперника в лицо, а не соревноваться с непонятной массой высокого уровня. К сожалению, во второй тур не прошли фантастические пианисты, достойные играть в финале, которые побеждали на многих других крупнейших международных конкурсах, — Юрий Фаворин, Андрей Гугнин, Дмитрий Шишкин. Не были допущены к первому туру Николай Хозяинов, лауреат многих международных конкурсов, Никита Мндоянц, масштабнейший музыкант большого концертного стиля.

— Как изменится твоя жизнь в связи с лауреатством?

— Это покажет время. Но мой график был расписан и раньше. Для меня участие в конкурсе было связано в первую очередь с памятью моей бабушки и моего педагога, Веры Васильевны Горностаевой. Она всегда хотела, чтобы я, один из любимых ее учеников, сыграл именно на конкурсе Чайковского. Для нее Москва была

священным местом, особенно Большой зал консерватории. Кроме того, конкурс Чайковского нужен для встряски в художественном смысле, для нового импульса. К нему надо подготовиться, довести себя до исполнительского максимума. И, конечно, в случае удачи он стимулирует новые предложения, расширение географии концертов, выход на более высокий уровень ангажементов и большую творческую независимость. Ведь индустрия заточена под определенные стандарты, стандартные условия — это определенный набор музыкальных произведений. Хоть это и большой набор пьес, но если ты занимаешься этим с шести лет, то к 25 возникает потребность в обновлении. А на раздвигание рамок имеют право единицы, востребованные музыканты, которые могут делать то, что им кажется целесообразным. Например, большая заслуга пианиста Березовского — это нарастающая популярность композитора Николая Метнера. Он многие годы играл его произведения по всему миру, заставляя менеджеров включать в программу сочинения малоизвестного русского композитора.

— Главное, чему тебя научила Вера Васильевна Горностаева?

— Звучит высокопарно, но, наверное, жить в этом мире в согласии с чистой совестью. Она вложила в меня то, что дало мне возможность в 18—20 лет вполне органично играть самые сложные сочинения. Она меня в детстве окунула, как мы всегда смеялись, в «густой шопеновский раствор», и не только в шопеновский. Счастлив, что благодаря ей нахожусь на территории абсолютной творческой свободы (я имею в виду знание традиции и использование ее в качестве отправной точки). Я вижу свой долг в том, чтобы сохранить и транслировать кому-то другому то, что я получил от бабушки. В этом смысле я больше консервативный пианист, нежели дерзкий новатор, — такова моя история и история моей семьи. Кто-то из друзей охарактеризовал мое выступление на конкурсе как «живительный консерватизм русского пианизма». Мне понравилось, потому что сейчас повальная мода на разрыв шаблона.

— И последний вопрос от поклонников: почему к финалу ты сбрил бороду? Обет или суеверие?

— Нет, все просто! Мама и жена потребовали сбрить, им казалось, это меня старит. В результате я перед Моцартом оказался таким юным мальчиком. Потом тысячу раз слышал: «Зачем ты сбрил бороду, это так модно и так тебе шло». Пользуясь случаем, обещаю своим поклонникам: борода скоро вернется на место.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

20

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

медленное чтение

Япономорцы, или Жизнь в прибойной полосе Как на характер человека влияют окружающие его реалии: ландшафт, погода, люди, еда. Фрагмент из книги дальневосточника Василия АВЧЕНКО Новая книга нашего владивостокского коллеги, журналиста и прозаика Василия Авченко под названием «Кристалл в прозрачной оправе» в рукописи вошла в короткий список российской литературной премии «Национальный бестселлер-2015». Сейчас книга готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной» (АСТ). С разрешения издателя «Новая газета» публикует отрывок из рукописи. рибойная полоса интересна сама по себе как пограничная зона между двумя мирами — твердым и жидким (этим интересно и Приморье — граница между сушей и морем, Европой и Азией). Есть много теорий на тему того, что жизнь — то ли современная человеческая, то ли жизнь вообще — возникла именно в полосе отливов и приливов. Если эти теории верны, нам следовало бы молиться Луне, генерирующей эти самые приливыотливы — мерное дыхание океана (все бы было, а не было бы Луны — и нас бы тоже не было?). Возможно, конструктивная человеческая неустроенность, ощущение неполноты жизни, постоянная тяга к иным сферам, щемящая незавершенность, проклятая неудовлетворенность собой берутся именно оттого, что человек возник на рубеже стихий и никак не найдет себя ни здесь, ни там. Приморский климат — порождение этого стыка. Море и континент нагреваются и остывают с разной скоростью, и воздушные массы на границе моря и суши всегда конфликтуют. Отсюда — постоянные ветра, перетаскивающие погоду и непогоду туда и сюда. На берегу нет ни континентальной, ни океанской стабильности и предсказуемости. Наверное, это влияет и на людей. Географически Приморье, конечно, не Россия. Я много лет разгадываю странный иероглиф полуострова, на котором живу. Иероглиф, написанный переплетениями сопок и падей, зданий и дорог, ветров и течений, восторгов и отчаяний. Может быть, он должен читаться «Хайшеньвэй», или «Урадзиосутоку», или «Си-хо-тэ». Я бы даже ввел новый иероглиф, который на русский приблизительно переводился бы как «япономорскость». Я — тихоокеанец, и потому Сан-Франциско или Токио для меня важнее Парижа или Лондона, хотя рос я на книгах о Париже и Лондоне. Я принадлежу не только русскому континенту, но и азиатским ландшафтам и акваториям. Дальний Восток — название привычное и гордое («восток» — там, где солнце восходит, «запад» — там, где оно пада-

П

ет-западает, отсюда же «западня»). Я не собираюсь отказываться от почетного звания дальневосточника, но сам термин «Дальний Восток» неточен и полупренебрежителен. Термин «Тихоокеанская Россия», предложенный романтикамиакадемиками из Дальневосточного отделения РАН, лучше и глубже. В Дальнем Востоке — лишь территория, и то какая-то «дальняя», в Тихоокеанской России — открытость моря. Здесь уже нет дурной относительности «дали» и «востока», а есть акцент на Россию, дополненную Тихим океаном (меня, правда, и название «Тихий океан» не устраивает: какой он, к черту, тихий!). Приморский край — термин тоже неидеальный: приморских территорий в России много, от Калининграда до Анадыря. Уссурийский край — выразительнее, но оставляет за кадром и море, и Сихотэ-Алинь, и всю южную часть края, фокусируя внимание на важной, но локальной реке Уссури. Тихоокеанский — слишком широко. Сихотэ-Алинский? Япономорский? Владивостокский? Мы все здесь — маргиналы, то есть люди, живущие на краю. Приморцы — те, кто у моря, но сращение приставки «при-» и корня «мор-» сообщило слову новый смысл, отослав к латинскому «прим», то есть «первый». Этим успешно пользуются авторы наших брендов. Мы не просто приморцы, это слишком общо, мы — япономорцы. Среднерусские пейзажи близки мне культурно, но страшно далеки географически. Японские и корейские ландшафты мне родные, но, боже мой, как их коренные (условно коренные; Лев Гумилев говорил, что по-настоящему «исконных» земель нет, история динамична) обитатели далеки от меня внутренне. Есенинские рязанские раздолья — наши, но и маньчжурские сопки — наши ровно в той же степени. Для японцев я навсегда останусь «гайдзином», чужаком. Но гайдзином — пусть не столь явным, «внутренним гайдзином» — я буду и в Москве. Не то — в любом дальневосточном или сибирском городе, где люди смотрят понашему, пусть этот взгляд часто бывает мрачен и пугающ.

Приморцы в широком смысле — особое племя. Я — из приморцев, и эта самоидентификация куда емче, чем прописка в том или ином «субъекте» Российской Федерации. Одних приморцев я видел в Неаполе, других — в СанФранциско, третьих — в Магадане, четвертых — в Нампхо, Пусане, Осаке и Иокогаме. Приморец — не административно-географическая, но ментальная характеристика. Есть горцы, а есть приморцы. Не только на Камчатке, на Сахалине или в Магадане, связанных с «Большой землей» лишь водой и воздухом, допустимо говорить «материк» об остальной России. Я тоже могу сказать «поехать на материк», имея в виду, что мы живем на его кромке, у воды, чем отличаемся от настоящих «континенталов». Материк — это там, дальше, а у нас тут — берег. Мы живем не на материке и не в воде. Мы — полуостровитяне. Хабаровск, несмотря на его дальневосточность и грозно-прекрасный Амур, не вызывает у меня того восторга, как Владивосток или Магадан с Петропавловском-Камчатским. В Хабаровске нет моря, нет особого воздуха, пронизанного свободой, некоторой необязательностью и даже расп…йством, берущимися от того ощущения непрочности, летучести, непредсказуемости жизни, какое бывает только в портовых городах. Дальневосточниками не рождаются. Дальневосточниками стали петербуржец Арсеньев и уральско-тверской Фадеев. Мало родиться на этой земле — надо пропитаться этими землей и водой. И тогда Мамины становятся Сибиряками, а Муравьевы — Амурскими. Я не очень верю в «кровь» и «менталитет», мне ближе понимание национальности как характеристики скорее приобретенной, нежели врожденной. Но верю в то, что на характер живущего (особенно растущего, юного) человека влияют окружающие его реалии: ландшафт, погода, люди, еда. Географический, климатический, геологический, гастрономический, контекстный детерминизм, о чем писали многие — от Монтескье до Гумилева. По отцу я — приморец в четвертом поколении: даже мой дед родился здесь, в «Зеленом Клину», еще до революции. По маме — сибиряк, забайкалец. Наши среднерусские и украинско-белорусские корни теряются в зияющих дырах семейной генеалогии, и я иногда не верю вполне, что происхожу оттуда же, откуда все остальные русские люди. Моя фамилия — единственное почти вещественное доказательство того, что не всегда мои

предки жили в Сибири и на Дальнем Востоке, как мне это кажется. Всегда выступал против попыток выделить уральцев, сибиряков или дальневосточников в особый этнос, придерживаясь традиционно-имперских взглядов и с удовольствием принимая формулу о «новой единой общности — советском народе» (эту общность я сегодня — с все меньшим успехом — пытаюсь разглядеть в среднеазиатских гастарбайтерах, которых в нынешнем Владивостоке куда больше, чем китайцев). Культурное и языковое единство России само по себе представляется мне удивительной и великой ценностью. Наша речь, где бы мы ни жили, отличается мелочами — оканьем или аканьем, какими-то словечками или оборотами. Не то — в Китае, где жители разных регионов порой попросту не понимают друг друга. В последнее время, оставаясь принципиально согласным с вышесказанным, я все чаще думаю, что мы все-таки выделяемся в некий особый если не этнос, то субэтнос, оставаясь русскими в узком и широком смыслах. Если калифорнийцы отличаются от луизианцев, нет ничего странного и страшного в том, что приморцы отличаются от вологодцев. Ведь Владивосток — не Вологда, а Вологда — не Ростов-на-Дону. Россия слишком велика даже просто территориально, чтобы быть тотально однородной. Ученые добавляют к названию того или иного зверя уточняющий эпитет: не просто тигр, но амурский или бенгальский; не просто селедка, но атлантическая или олюторская (происходит от Олюторского залива на Камчатке, причем неграмотные продавцы иногда пишут «алеуторская» — и не так уж это абсурдно). Можно подобным образом классифицировать и жителей огромных государств. Китаец южный, западный или северо-восточный; московский русский, или тихоокеанский русский, или южный русский. Появилось же слово «сибиряк», поначалу обозначавшее место проживания, а теперь почти национальную идентичность особого народа — сибирских русских. Если есть «сибиряк», можно настаивать на «приморце». При море сформировалось особое племя, новая порода русских — приморцы, тихоокеанцы, далеко ушедшие от своих украинских и среднерусских предков. Русскому Приморью каких-то полтора века, но здесь в несколько слоев лежат наши кости, сопки Маньчжурии политы и нашей кровью, поэтому мы по праву считаем себя коренными жителями этих мест. Мы пришли сюда и освоили эту землю. Одновременно эта земля освоила

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

21

ПРЕМЬЕРА

Просто Эд В российском прокате — «Citizenfour: Правда Сноудена», названный американскими академиками лучшим документальным фильмом года скар» вручали режиссеру Лоре Пойтрас и девушке главного героя фильма, но его в театре «Долби» так и не увидели. «Правда Сноудена» — заключительная часть трилогии Пойтрас об Америке с посттравматическим синдромом «11 сентября» («Моя страна, моя страна», «Присяга»). Все началось с зашифрованных писем, которые Пойтрас начала получать от анонимного адресата под ником Citizenfour. Он утверждал, что у него есть доказательства существования нелегальных программ скрытого наблюдения, которое ведет Агентство национальной безопасности США (АНБ) в сотрудничестве с другими спецслужбами по всему миру. Пять месяцев спустя она вместе с журналистами Гленном Гринвальдом и Ивеном МакАскиллом прилетела в Гонконг для встречи с этим человеком. Все и дальше было, как в настоящем шпионском триллере. Пароль, ответ, кубик Рубика в руках незнакомца. И наконец: «Зовите меня просто Эд», — сказал им Эдвард Сноуден. Бывший системный администратор АНБ. Мы и так подозревали, что все под контролем, но настолько… Электронные письма, СМС, интернет-запросы, да просто покупки в магазинах… Пароли взламываются в миллионные доли секунды. Прайвеси, обеспеченное конституцией, отменено. После 11 сентября слежка перестала быть выборочной, она тотальна. Вопрос: «Может ли государство столь бесчинно нарушать интеллектуальную свободу граждан?» Беспилотники следят за миллионами домов по всей планете. В разных частях света строятся огромные станции — перехватчики информации любых видов соединений. Прослушиваются разговоры тинейджеров и домохозяек, президентов и канцлеров. Сегодня о Сноудене знают все. А тогда, в 2013-м, в маленьком номере гонконгского отеля эта четверка граждан, похожих на заговорщиков, — два журналиста, режиссер и 29-летний юноша, решились — не без страха — бросить вызов системе. Они рисковали быть обнаруженными спецслужбами. Рисковали карьерой. Свободой. И все же рискнули. Рассказать, что баланс между гражданами и правительством бесповоротно нарушен. Что Большой брат больше не оставит нас в покое. Что в нынешнем мире антиутопии существуют правители, мечтающие о власти над снами, и управляемое «спящее» население. И поэтому сегодня еще в большей степени, чем раньше, свобода равна персональным данным. Мы видим, как в редакциях Guardian и Der Spiegel волнуются, опасаясь этих публикаций, но все же «правда Сноудена» обнаруживается. И вот уже через пару дней в том же номере «просто Эд» в махровом халате, пытаясь пригладить непослушный чуб, слушает телевизионные разоблачения CNN, основанные на его информации. Информации, которая потрясет мир. Нет, это не шпионский триллер. Фильму Пойтрас не хватает напряжения, ритма, драйва. Ее кино более всего напоминает реалити-шоу. Только кажется, что камера в гостиничного номера Сноудена обладает особой дальностью

Юрий СМИТЮК / ТАСС

«О

нас. Мы ее русифицировали — она нас тихоокеанизировала. Мы думали, что подчинили землю себе — и не заметили, как она подчинила себе нас. Оставшись европейцами, живущими к востоку от Китая, мы частично стали азиатами. В силу маньчжурской природы и морского питания химический состав наших тел постепенно эволюционирует в азиатском направлении, сохраняя вместе с тем базовые русские черты. Меняются некоторые алгоритмы индивидуального и социального поведения. На это влияет все — от азиатского соседства до распространения правого руля и нерусских ландшафтов. Старые русские — народ речной. В этом смысле я не совсем русский: с детства я привык к тому, что в городе должно быть море. Причем именно Японское — выбрасывающее после штормов на берег банки и бутылки с иероглифами, кишащее юго-восточными моллюсками и рыбами. Владивосток — город преимущественно европейский, но я настолько же отличаюсь от «эталонного» русского, насколько мой рацион отличается от традиционной русской пищи. Тихоокеанская рыба с ее йодом и фосфором, морская капуста, ракушки, японские супы мисо занимают в моем рационе столь же законное место, сколь и типично русские блюда. Еда влияет не только на физиологию. Попав в Японию, я начал понимать, зачем они едят палочками. Во-первых, палочками не переешь, как нашими излишне вместительными ложками, — ведь чувство сытости запаздывает, а в случае с палочками оно как раз успеет за едоком. Когда-то это было актуально для полуголодной нации, выживающей рисом да соей, теперь не менее актуально для нации сытой, чтобы она сохраняла стройность, ценную не только с медицинской, но и с эстетической точки зрения. Во-вторых, это просто красиво и достойно — не набрасываться на еду, как будто приехал «из голодного края», не стремиться поскорее зачерпнуть ложкой побольше и еще наколоть на вилку, а изящно, рисинка к рисинке, кусочек за кусочком, насыщаться, не делая из еды пошлого буржуазного культа. Запах рыбы благороднее, тоньше, легче, чем грубый запах мяса. Питаясь рыбой, человек приобретает изящество японца, тогда как плотная мясная сытость сообщает человеку тяжелую, налитую силу англосакса. Что лучше? Оба лучше. Природа подарила нам способность функционировать на разном топливе, что дает человечеству возможности альтернативного развития: вот — японцы, вот — немцы, вот — эфиопы, вот — русские… Медики всего мира думают, в чем секрет

долгой жизни японцев. У них ведь куча вредных привычек: курят, пьют, вкалывают, но живут — долго. Может быть — как раз из-за тихоокеанской рыбы. «Они постоянно помнят, откуда мы все вышли. Из Океана. Поэтому в пищу употребляют все, что там шевелится и произрастает. В как можно более сыром, натуральном виде, — писал русский японец Дмитрий Коваленин. — Мозгу для нормальной работы нужен йод, а он в больших количествах содержится во всем, что живет в морской воде». Нам надо менять пищевые привычки. Те, кто в советские времена иронизировал по поводу «рыбных дней» и демонизировал рыбий жир, ничего не понимают. Позднесоветский колбасный фетиш, ради которого разрушили империю, пора сбросить с пьедестала, как в 1991-м сбросили на Лубянке Дзержинского. Долой колбасный патриотизм, лучшая колбаса — это рыба. У приморского человека особые отношения с рыбой, которую он видел живьем, и ловил, и чистил, и готовил. Японцы понимают это лучше. У каждой японской префектуры — свои природные символы. Например, у Тоттори свой цветок — груша, птица — мандаринка, дерево — остроконечный тис, рыба — ложный палтус. Символы префектуры Ниигата — тюльпан, красноногий ибис, снежная камелия. Город Хакодате выбрал тис, азалию, синицу и кальмара. На флаг японцы поместили солнце — в отличие от европейцев, стремящихся в своей символике подчеркнуть собственную исключительность, а не нашу зависимость от высших сил. У азиатов и монеты поэтичные и экологичные — с растениями, с животными; не то что европейская дворянская напыщенность. В России пока отдают предпочтение помпезным европейским геральдическим символам с опереточными в сегодняшних реалиях рыцарскими щитами и мечами, но меня греет, что на нашем приморском гербе все же есть тигр — то есть живое и местное. На флагах некоторых дальневосточных городов есть лосось — вполне по-дикарски в хорошем смысле слова. У Владивостока в 1994 году появился — с подачи профессора-ботаника Харкевича и по совету гостей из побратимской Ниигаты — официальный растительный символ: рододендрон остроконечный, в просторечии называемый багульником. Мы тоже уловили что-то важное, растворенное в тихоокеанском воздухе.

видения. И постепенно поле ее зрения охватывает все больше людей. Врущего конгрессу главу АНБ Кита Александера, разбирающего механизмы тотальной слежки Джулиана Ассанжа, бывшего сотрудника АНБ Уиллиама Биннея и лидера движения «Оккупируй Уолл-стрит» Джейкоба Эпплбаума. И, наконец, президента Обамы, для которого Сноуден никакой не патриот, а предатель. Кажется, Джефферсон сказал однажды, что отдающий свободу за безопасность не получает ни того, ни другого. Актуальная мысль. И не только для Америки. Но ведь и решившийся быть свободным Сноуден в итоге обрек себя на одиночество. Отныне чужой всем, пробудивший нас от иллюзорных снов Морфеус вынужден скрываться. Пойтрас подводит нас к мысли о цене поступка и понимании долга не только как ответственности, но и действия. Впрочем, режиссер не скрывает иронии, когда снимает Эда, накрывшегося красной тряпкой, над компьютером («это мой плащ-невидимка»), рвущего на мелкие кусочки записки: «Вы думаете, это паранойя?» Но когда в гостиничном номере несколько раз звонит сигнал пожарной безопасности, уже всех «заговорщиков» накрывает облако нешуточной тревоги. Плащом безопасности станут СМИ. Надолго ли, покажет время. Мы узнаем о мотивах патриота, предавшего гласности «государственную тайну» («Раз все молчат, скажу я»). Разоблачитель—предатель—идеалист действует в интересах неприкосновенности личной жизни. Но вот что обидно. О самом Сноудене, фигуре сегодня известной более прочих кинозвезд, из фильма мы практически ничего и не узнаем. Он так и останется для зрителей обаятельным, смущающимся бэтменом под красным плащом-невидимкой. Идеалистом, ностальгирующим по временам свободного и безопасного интернета. Героем иронического шпионского детектива под нелепым зеленым зонтиком («Верхней половины лица, во всяком случае, не будет видно»). На той же оскаровской церемонии ведущий Нил Патрик Харрис пошутил, что Эдвард Сноуден, увы, не может присутствовать, используя созвучие английских слов «причина» и «государственная измена» (reason и treason). Академики, думается, голосовали не столько за фильм, сколько за поступок, за гласность, за самого Сноудена. Они поддержали гражданское мужество режиссера и его союзников-журналистов, надо сказать, уже поплатившихся за эту работу. «Оскар» в последнее время становится кафедрой для политических заявлений. Или самой лучшей площадкой для публикации важной информации. О чем, безусловно, знает Сноуден, немедленно поздравивший Лору Пойтрас: «Надеюсь, эта награда воодушевит еще больше людей на просмотр картины, вдохновит их идеей о том, что рядовые граждане, работая вместе, могут изменить мир». Для него «Оскар» — тоже плащ безопасности. Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

карта памяти

Крайнев и мама В лето конкурса имени Чайковского я вспоминаю победителя 1970 года — блистательного, обаятельного человека Владимира Крайнева и его маму, которая еще жива

К

райнев не держал дистанции. Его профессия — касание, точнее — прикосновение. Мощно или нежно, трогает или удерживает, но всегда удерживает и трогает. Порой до такой степени, что, сидя в концертном зале, оглядываешься: ну, слава богу! Не тебя одного. Владимир Всеволодович — маэстро, профессор, пианист с мировой славой, умница и… Что еще я забыл, уважаемые слушатели и читатели? Ничего я не забыл. Просто перечисление эпитетов, превосходящих словарный запас автора, я обрываю из чувства любви и такта. Потому что Крайнев, несмотря на свою феноменальную доброту и открытость, человек язвительный и не упустил бы возможности устроить публичное обсуждение сего текста с комментариями… Тем не менее… Когда он родился (первого апреля, разумеется), ангел в белом простом платье по обыкновению облетал всех новоявленных младенцев, озирая их с весьма значительной высоты. Однако крайневская мама — несравненная Илечка (как до сих пор называют ее друзья маэстро) — увидела ангела отчетливо.

— Доктор! — сказала она строгим голосом, в котором не слышалось ничего угрожающего, кроме любви. — Доктор! Потрогайте Вову, у него, по-моему, жар. Ангел, сложив крылья, положил руку на лоб мальчику.

— Да, мамаша, у мальчика есть жар… и страсть, и талант, но надо много трудиться.

— Он мне рассказывает… Вова, хватит лежать, иди заниматься. Они жили на медные деньги и работали весело и неустанно. Учителя Крайнева увидели в нем и ангельское касание, точнее, прикосновение, и жизнерадостное трудолюбие… Ни слава, ни признание, ни жизненный опыт ничуть не изменили отношений между ангелом, Вовой и мамой.

— Ну, как наш мальчик? — спрашиваел он, прилетая.

— Никак не взрослеет.

— Вчера был над концертом. Он блистателен. Горжусь.

— А вы слушали его учеников, доктор? Кажется, у них…

— Жар и талант — вещи заразные, но надо много трудиться.

— Вова, ребята! Идите заниматься. А ты, Юра, ступай-ка за письменный стол. Так было.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

/

cупер рубрика

«Новая газета» пятница. №72 10. 07. 2015

спорттовар

23

Денис ЛАХТЕР:

Ведущий спортивный агент — о том, почему спорт номер один стал безразличен стране, которая готовится принять чемпионат мира Футбол, согласно свежим данным ВЦИОМа, оказался безразличен 73% россиян. Ошеломительный показатель для страны, которая через три года будет принимать чемпионат мира. С завидной периодичностью сотрясающие наш футбол скандалы не только отодвинули саму игру на второй план, но, кажется, просто затмили ее. О причинах кризиса «Новой» рассказал спортивный агент с мировым именем, более 24 лет представляющий интересы многих известных футболистов, Денис ЛАХТЕР: ас удивили результаты опроса ВЦИОМа?

— Мы сами все для этого сделали. Во всем мире в каждой стране есть прецеденты с банкротством клубов, коррупцией, судейством и тотализаторами. Но там с этим борются — есть дисквалификации, уголовные дела, люди несут ответственность за содеянное. У нас — только имитация борьбы. Поэтому странно требовать от болельщика интереса к слабой игре, непонятному судейству при полном отсутствии безопасности на трибунах и часто предсказуемости результата. Футбол практически во всем мире — это праздник, шоу, удовольствие. У нас все то же самое, но с приставкой «не».

— Если раньше какие-то отдельные прецеденты вызывали хоть какие-то эмоции, пусть и негативные, то сейчас ощущение полной депрессии в отсутствие каких-либо изменений. Российский футбол еще жив?

— Пациент скорее жив, об этом свидетельствуют предсмертные судороги. Некоторые изменения произошли, «ушли» Толстых, к примеру, но суть осталась прежней — у всех участников футбольного процесса разные задачи. В сборной это более чем очевидно: ветеранам хочется поиграть подольше; руководителям, пригласившим главного тренера, — попробовать обернуть вспять очевидную несостоятельность Капелло и, не исключено, получить материальные выгоды от его вычурного контракта; Капелло уже долгое время занимается откровенным дуриловом, получая шальные бабки. Это фантом, который едет на старом багаже, имидже, созданном 20 лет назад. Странным образом Англия и Россия попали под его гипноз, выйти из которого суждено лишь по прошествии 4 лет. Для меня давно было очевидно, что ничего хорошего из этой итальянской комедии не выйдет. Отчасти соглашусь с мнением, что фигура тренера на результаты сборной с ее нынешним составом, не влияет. А раз нет разницы, зачем платить больше?

— Что, по-вашему, ждет эту сборную?

— Уверен в том, что на Евро мы не попадем. Как и в том, что негативный результат

—В

сыграет нам на руку. Я убежден, что 40% нынешней сборной надо было распускать и привлекать новых ребят, для которых отборочный турнир к чемпионату Европы должен был стать возможностью обкататься перед домашним чемпионатом мира. После 2016 года у сборной будут лишь товарищеские матчи непонятно с кем, которые никакого опыта новичкам команды не дадут. Теперь вопрос в том, каковы будут масштабы фиаско в 2018-м?

— А чем завершится эпопея с Капелло?

— По окончании отбора на Евро его выгонят, с какой компенсацией — уже другой разговор. Вопрос о его преемнике — сакраментальный: уж больно тухлое наследие его ждет. Кто должен быть после него – не знаю. Сначала все требовали иностранца, теперь те, кто своими руками «убивал» наши клубы и давал непонятный результат в сборной, типа Газзаева и «банды» Гершковича, — теперь ратуют исключительно за российского специалиста. Истории с иностранцами на клубном уровне — с Лаудрупом, Якином и «тренеришкой» Эмери — все сказали об отношении: абы кто нам не нужен — нам звезд подавай. Нам всегда хочется большего, чем мы достойны, на этом нас ловят и дурят. Мне не очень нравится представление интересов сборной местными специалистами. Почему — ни для кого не секрет, и как это называть, не имеет значения, но, когда национальную команду тренировал Романцев, — в составе были «спартачи», у Лобановского — киевские динамовцы, у Газзаева — армейцы. В этом случае я не верю в честное комплектование сборной. И это бьет в глаз на всех уровнях. Тащат команду 4—5 игроков, все остальные — непонятно как туда попали, вернее — очень понятно, как туда попали. Будет тренером Слуцкий — будут подтягивать игроков ЦСКА. И не потому, что Слуцкий плохой, а потому, что он часть этой системы, где за свой карьерный рост рано или поздно нужно «платить».

— При этом отечественные специалисты говорят о недостатке молодых и талантливых игроков. Даже молодая поросль, только начинающая свой футбольный путь в России, не застрахована от превращения в Смоловых и Кокориных…

— Гарантий нет, но я с нетерпением жду, когда уже вымрет это поколение футболь-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Жду, пока вымрет поколение футбольных мажоров»

ных мажоров. И мне отрадно признавать, что процесс идет. Действительно, молодые талантливые и востребованные ребята уезжают в Европу. Они не готовы просто получать зарплату, а принимают серьезный вызов, сталкиваясь с новой культурой, языковым барьером, особенностями менталитета, скромными условиями. Такого оттока, как наблюдается сейчас, не было никогда. Раньше уезжали за чем угодно. Сегодня, разочаровавшись в реалиях российского футбола, уезжают, стремясь к профессиональному росту. Туда, где высокий профессиональный уровень подготовки юниоров, естественный переход к взрослому футболу, без искусственных препонов, беспристрастное судейство и полное доверие со стороны тренеров, где есть шанс заиграть, потому что ты сильнее других, а не по каким другим причинам. А у нас же их с детства приучают к тому, что даже «космическая» команда будет проигрывать, когда кому-то это надо. Развитие же в первой или второй лигах — это просто утопия: в раздевалках тамошних клубов призывают к чему угодно — биться, рубиться, бороться, убиваться… но не играть. Мне приятно, что эти ребята, зная, чем занимаются их старшие товарищи, тренеры и судьи, не хотят этого футбола.

— А почему в Европе нет состоявшихся российских игроков?

— Они никому не интересны. Плеяда игроков, уехавших в Европу после Евро2008, полностью дискредитировала себя как футболистов. Никто не хочет переплачивать за игроков, от которых нет отдачи. Вообще, понятия «рынка российских игроков» нет, есть рынок молодых игроков, и с ужесточением лимита он будет только расти. Наши клубы интересуются молодыми российскими футболистами юниорских команд Германии или Швеции, с двойным гражданством и не заигранными за сборные сопредельных стран. Почему есть интерес? Вопрос стоимости вторичен. Главное — отношение к делу. Есть парни и в нашей глубинке, гораздо более заряженные, для которых футбол — единственный шанс вырваться из нищеты, а есть публика, не сносившая еще двух пар бутс, но уже управляющая «интересными» машинами, с ирокезами и прочей псевдофутбольной атрибутикой.

— Лимит, по замыслу инициаторов, должен был пробить дорогу молодым талантам и, как следствие, улучшить результаты сборной. Но единственным положительным результатом стала только шутка про профессию футболиста с российским паспортом. Что лучше: переплачивать своим футболистам или иностранцам?

— Очевидно, что никому. У нас нет четких критериев оценки таланта игрока — это не унция золота, но тем не менее никто не отменяет трезвого адекватного отношения к труду футболиста. Примеров того, как человека убивают кушем, предостаточно: тот же Кокорин — великий нападающий. Как показывает практика, если у футболиста нет желания играть за клуб, иностранец он или свой воспитанник, — лучше его продать. И ситуация с Дзюбой, на мой взгляд, только на руку «Спартаку», а какого результата с ним добьется «Зенит», только время покажет. Главная проблема лимита — его несвоевременность: мы тушим пожар, когда там остались одни головешки. А еще непоследовательность и несогласованность действий. Не открытие, что бич современного футбола — это война интересов клубов и сборных. В Европе за национальные команды действительно горой стоят федерации и отстаивают их права на жизнь и достойное развитие. А у нас какие-то непонятные исполкомы РФС, которые никакого отношения к сборной не имеют, будучи управленцами клубов, лоббируют только свои интересы, идущие вразрез с интересами сборной.

— Кого вы видите президентом РФС?

— В моем понимании единственная достойная кандидатура — Сергей Капков. Человек, знающий футбол не понаслышке, современный управленец, реформатор. Безусловно, ему нужна поддержка на уровне правительства, чтобы поставить на место Гинера и компанию, четко дав понять, что интересы футбола превыше всего, и они больше не смогут влиять на судьбоносные решения в российском футболе.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая» Полностью интервью — на сайте «Новой»

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ начала была благодать — концерт в честь Дня семьи, любви и верности на Первом канале. По экрану плыли ромашки, сердечки, птички. Губернатор Владимирской области Светлана Орлова, поздравляя всех россиян и отдельно жителей города Мурома, где проходил праздник, огласила радостную весть: только за один день — 8 июля — в Муроме было зарегистрировано 37 пар! Губернатор также с восторгом сообщила собравшимся, что этот праздник поддерживают президент Владимир Владимирович Путин и «наш патриарх Кирилл». А потом на сцене под открытым небом девочки и мальчики пели своего рода гимн праздника семьи, любви и верности: «Чтобы тьма не накрыла солнце, чтоб не множилось беззаконие, за нас с вами усердно молятся Петр и Феврония…» В программе «Время» о Дне семьи, любви и верности поведали ближе к концу. А непосредственно перед этим рассказали о чудовищной истории, случившейся в Челябинске. Там муж привез жену, у которой начались схватки, в местную больницу. Но охранник не пустил машину с роженицей на территорию медучреждения, а когда муж перелез через забор и примчался в приемный покой, ему велели вызывать «скорую помощь». Пока «скорая» ехала, женщина родила прямо в машине. Верный муж помогал, чем мог. Теперь правоохранительные органы разбираются, почему больница отказалась принять роженицу. И вот после такого сюжета ведущий программы «Время» Виталий Елисеев, вмиг посветлев лицом, резюмировал: «Рождение дочки — прекрасный подарок к празднику семьи, любви и верности». Подарок, конечно, кто бы спорил, — если бы не обстоятельства этого рождения: глухая ночь, роды в автомобиле под стенами медицинского учреждения, ужас родителей. Но у Виталия Елисеева прямо за этим ужасом следовал сюжет о светлом празднике в честь «покровителей брачных уз и института семьи» Петра и Февронии. Посему и прозвучали его слова о «подарке» — диковатые в контексте случившегося, но показавшиеся ведущему программы «Время» органичными для перехода к следующей, уже светлой, теме. День семьи, любви и верности посвоему отметили и в программе «Прямой эфир». «Подарок обманутым женам: москвичка снимала на видео встречи с женатыми мужчинами». Жительница подмосковных Химок Екатерина решила

Любить по-русски

Духовные скрепы ежедневно на всех каналах

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

отомстить всем мужчинам-изменникам за свою несчастную любовь. Она предлагала женатым мужчинам свидания, на которые многие соглашались, а потом выкладывала в интернете откровенные фотографии и переписку с ними, что приводило к разбитым бракам. В «Прямом эфире» эта «санитарка брака», как она сама себя называет, встретилась с теми, чьи судьбы сломала и чьи союзы разрушила. Очень своевременная тема для праздника семьи, любви и верности. Российская образцовая семья — редкая, если не сказать, что и вовсе невиданная «зверюшка» на российском же телеэкране. Здесь привечают беспорядочные сексуальные связи, зверские семейные разборки, детей, невесть от кого рожденных, и, если уж очень повезет, мордобой в студии. Программа «Пусть говорят» подготовила по итогам сезона целую подборку «самых ярких семейных разборок сезона» под названием «Любовь по-русски». В этих фрагментах самые близкие (как бы) люди орут друг на друга (мат по закону запикивается), дерутся, рыдают, обвиняют друг друга во всех смертных грехах и устанавливают предполагаемое отцовство с помощью ДНК-тестов, что, впрочем, вовсе не означает, что установленные официально отцы начнут немедленно исполнять свои родительские обязанности.

А вообще это же очень показательная история — что именно сами каналы и программы считают своим главным достижением и показывают повторно, для лучшей, так сказать, «усвояемости», а также в связи с наступлением мертвого сезона, когда целые творческие коллективы уходят на каникулы. Программа «Мужское и женское» повторила на минувшей неделе свой душераздирающий документальный сериал «Отцы и Даша», повествующий о деревенской соблазнительнице, переспавшей со всем мужским населением деревни и теперь пожелавшей выяснить, кто же из этой армии приходится отцом ее ребенку. Программа «Пусть говорят» помимо подборки лучшего из серии «Любить по-русски» подготовила для повторного просмотра исповедь актрисы Натальи Гвоздиковой, решившейся в этом сезоне на откровения о своих отношениях с мужем — давно покойным Евгением Жариковым, прижившем когда-то на стороне двоих детей от корреспондентки одной «желтой» газеты. Слава богу, до ДНК-теста Евгений Жариков не дожил — вот была бы общероссийская сенсация-то! А еще Первый канал посчитал достойными повтора выпуски, посвященные драме актрисы Евдокии Германовой. «Преданный ребенок Евдокии Германо-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, К. Мартынов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

вой» — так назвали эти выпуски, где все (кроме самой героини) рассказывали о жестокости и корыстолюбии актрисы, сначала усыновившей мальчика Колю, а потом сдавшей его в психиатрическую лечебницу под надуманным якобы диагнозом. Зритель, успевший подзабыть эту историю, теперь уже накрепко запомнит, какая же дрянь эта Германова и какие же вообще сволочи эти звезды, спекулирующие на святом. Ток-шоу «Прямой эфир» тоже обожает «звездные» истории и скандалы и, несмотря на лето и мертвый сезон, «эксклюзивно» выслушал папу недавно умершей Жанны Фриске, который окончательно разрушил красивую легенду о «неземной любви» дочери и ведущего Дмитрия Шепелева. Точнее, дочь-то, может, и любила, а вот он целых полгода до смерти Жанны у них в доме не появлялся, а теперь льет слезы крокодильи. Зачем этот папа раз за разом светится во всевозможных эфирах, очерняя дорогого его дочери человека и тем более — отца ее ребенка, в общем-то понятно: там, судя по всему, на кону наследство. Ну а каналам — своя прибыль. Праздник семьи, любви и верности — только раз в году. А ток-шоу должны идти и повторяться ежедневно. Тут не до морали, святости и прочих духовных скреп — быть бы живу.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 213 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 726 370 просмотров за июнь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 09.07.2015 г. Номер подписан: 19.30, 07.09.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2601. Тираж — 40 000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.