«Новая газета» №75 (пятница) от 17.07.2015 by Novaya Gazeta

Люди погибли за железо Дело о крушении платформы «Кольская» в суде. Анализ действий экипажа показал: во время бедствия спасали не жизни, а буровую. По чьему приказу?

понедельник

среда

пятница

страница 6

№ 75 (2362) 17.07.2015 г.

От Вудстока до «Кровостока»

Президент США поблагодарил Россию. Путин предложил Обаме «поговорить о Сирии»

Венский вальс с Ираном

Суд запретил песни популярной российской группы. Как и почему контркультура вновь становится опасной и неугодной страницы 4—5

Я не верю, что иранцы смогут быстро нарастить добычу нефти страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Владимир МИЛОВ — «Новой»:

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

политическая география Иранцы считают венские договоренности своей победой

Для команды Обамы ядерная сделка с Ираном после изнурительных переговоров — самый большой внешнеполитический успех. «Мы положили конец распространению ядерного оружия в этом регионе. Ирану отрезаны все пути к получению ядерного оружия», — заявил президент в телеобращении к нации. о словам Обамы, в результате соглашения Иран не сможет производить обогащенный уран, который необходим для изготовления ядерного оружия, а международные инспекторы обеспечат выполнение этого соглашения. Президент подчеркнул, что по мере выполнения Ираном условий соглашения международные санкции против этой страны будут отменяться, но они будут восстановлены, если Тегеран не выполнит возложенных на него обязательств. «Нам помогла Россия, буду честен с вами», — сказал Обама в интервью газете New York Times. По словам президента, он не был уверен, что в условиях серьезных разногласий между Соединенными Штатами и Россией по поводу Украины сотрудничество по данному вопросу «могло продолжиться». Однако, как отметил Обама, президент России и российское правительство «обособили» иранскую проблему, что стало для него «неожиданностью». Президент заявил, что, по его мнению, теперь открылись более широкие возможности для сотрудничества двух стран по сирийскому вопросу. «Меня воодушевил тот факт, что Путин позвонил мне пару недель назад и предложил поговорить о Сирии», — сказал Обама. Иран обязался сократить запасы обогащенного урана до уровня, недостаточного для создания одного ядерного заряда. Это ограничение будет действовать 15 лет. Иран обязался перестроить реактор в Араке, сделав невозможным обогащение плутония до необходимого для бомбы уровня. Ядерное топливо из этого реактора будет вывозиться за пределы страны. Тегеран обязуется не строить новых реакторов на тяжелой воде. Тегеран согласился предоставить международным инспекторам МАГАТЭ доступ к ядерным объектам. Это обязательство будет действовать на протяжении 25 лет. Инспекторы также получили право посещать любые объекты, где замечена подозрительная активность. В свою очередь, ООН и США поэтапно отменят санкции в отношении Ирана. На протяжении 5 лет продолжают действовать санкции на закупку оружия и 8 лет — санкции, наложенные на Иран в связи с его программой строительства баллистических ракет. Представители администрации отметили во вторник на телеконференции с журналистами, что с американской стороны будут отменены только санкции, касающиеся непосредственно ядерной программы. Санкции, связанные с поддержкой Ираном террористических организаций и нарушением прав человека, остаются в силе — в режиме торгового эмбарго, исключение составляет лишь торговля продовольствием и коврами, а также продукцией, необходимой для обеспечения безопасности полетов. В Белом доме соглашение называют «историческим». Но договориться с иранцами — первая фигура марлезонского балета. Добиться утверждения сделки на Капитолийском холме — фигура вторая. Так «продать» сделку с Ираном, чтобы ее подтвердил прореспубликански настроенный Конгресс, — эту миссию называют для администрации Обамы практически невыполнимой. «Опасному режиму в результате ослабления санкций вручат миллиарды долларов, прокладывая в то же время путь ядерному Ирану», — сказал спикер Палаты представителей Джон Бейнер.

AP / FOTOLINK

Барак ОБАМА:

«Нам помогла Россия, буду честен с вами» Америка спорит, хороша или плоха ядерная сделка с Ираном «Кажется, иранцы на этих переговорах добились своего — сохранения тысяч центрифуг, укрепления порогового ядерного потенциала вместо его сворачивания, и могут получить многомиллиардные доходы, которые можно свободно тратить на терроризм», — вторил спикеру лидер республиканского большинства в Сенате Митч МакКоннелл. Сенатор Боб Коркер, председатель комитета по иностранным делам, заявил, что он глубоко сомневается в эффективности сделки. «Конгресс должен будет тщательно изучить это соглашение и ответить на вопрос, стоит ли реализация этого соглашения демонтажа нашего кропотливо выстроенного режима санкций, на установление которого потребовалось более десяти лет?» — сказал сенатор. Он к тому же автор закона о проверке соглашения по ядерной программе Ирана, который наделяет Конгресс правом одобрить или отвергнуть окончательное соглашение. Большие сомнения одолевают и сенаторадемократа Роберта Менендеса: «Мы снимаем эмбарго на поставки оружия в страну, которая уже сейчас крупнейшее государство — спонсор терроризма, дестабилизирующее обстановку в Йемене, Ливане, Сирии и Ираке. Это нелегко принять». В марте этого года 47 сенаторов направили открытое письмо иранскому руководству, предупреждая его, что новый президент США, избранный в 2016 году (авторы письма уверены, что на выборах победит республиканец), вряд ли будет выполнять условия ядерной сделки. Это был беспрецедентный шаг, вызвавший шок в администрации Белого дома. В Белый дом тогда поступила петиция с требованием привлечь 47 сенаторов к уголовной ответственности за нарушение американского закона 1799

года, который запрещает гражданам вести несанкционированные властями США переговоры с правительствами других стран. У Конгресса 60 дней, чтобы рассмотреть детали соглашения, и скорей всего оно будет отвергнуто большинством голосов. Тогда Обама, как он обещал, наложит вето на решение законодателей. В свою очередь, чтобы преодолеть президентское вето, потребуется набрать две трети голосов в обеих палатах Конгресса. Большинство участников предвыборной гонки против соглашения. Нужно учитывать значение израильского лобби в американском обществе. На днях в Вашингтоне прошел съезд общественной организации «Объединенные христиане в поддержку Израиля». Созданное 9 лет назад в Техасе пастором-евангелистом Джоном Хэйги движение, насчитывающее свыше двух миллионов членов, требует от исполнительной и законодательной власти США безусловной поддержки Израиля, называя это моральным долгом Америки. По традиции к собравшимся обратился израильский премьер Биньямин Нетаньяху, назвавший эту организацию «важной частью национальной безопасности» Израиля. Ему досталось больше аплодисментов, чем другим ораторам, в числе которых были шесть кандидатов в президенты. Майк Хаккаби, бывший губернатор Арканзаса, заявил: «Я не сяду с иранцами за стол переговоров, пока они не объявят, что более не будут призывать к уничтожению Израиля и Америки, выпустят из тюрем заложников и политических заключенных. Джон Керри должен был давно покинуть переговоры, признавшись, что выбрал не того партнера по танцам, прибыть в Иерусалим и встать плечом к плечу с

премьером Нетаньяху. Надо ввести против Тегерана самые жесткие санкции, каких Иран еще не видел». Линдси Грэм, сенатор: «Это (соглашение. — А.П.) станет смертным приговором для Израиля. Невозможно представить последствия плохой сделки с Ираном для нашей национальной безопасности, для региона в целом и для наших союзников… Мы просто не можем принять слово президента Обамы. Так что — либо это соглашение, либо война». А вот что говорит лидер предвыборной гонки среди республиканцев Дональд Трамп: «Персы смеются над нами, потому что они отличные переговорщики и добились великолепной сделки». По словам Трампа, не следует снимать санкции против Ирана, их необходимо было удвоить и утроить в начале затяжных переговоров. Джеб Буш заявил, что соглашение «будет лишь легитимизировать» секретную ядерную деятельность Ирана. «Это не дипломатия. Это умиротворение», — считает Буш-третий, пояснив, что он не видит никакого оправдания снятию санкций против Ирана. «Я не могу поддержать такое провальное соглашение», — подчеркнул экс-губернатор Флориды. Похоже, 47 сенаторов предупреждали Тегеран вполне честно. Вторая фигура марлезонского балета: «утверждение соглашения в законодательных органах США» обещает быть для команды Обамы не менее утомительной и напряженной, чем первая — «достижение соглашения».

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

политическая экономика

Персидский долив Владимир МИЛОВ — о влиянии итогов Вены на рынок нефти, китайском факторе и новых рисках для экономики России

—К

— А главные игроки на нефтяном рынке как-то учитывают иранский фактор в своих планах и прогнозах, вносят в них соответствующие корректировки? — Мы видели в день подписания договора, что нефть марки Brent сначала падала процента на 4, но потом почти все отыграла, и проседание в итоге составило менее процента. А нефть WTI даже выросла. Так что, по-моему, все давно подготовились к выходу Ирана на рынок. У меня такое ощущение, что иранский фактор в значительной степени отыгран на торгах, которые проходили еще весной — в марте, начале апреля, — когда, собственно, и было достигнуто базовое соглашение по Ирану и объявлено, что до конца июня они подпишут окончательное соглашение и с Ирана снимут санкции. — Как же в итоге иранский фактор может отразиться на мировых ценах на нефть? — Мировые цены сейчас находятся под давлением совокупности факторов. В целом на рынке избыток предложения. Мы видим, что Саудовская Аравия приняла принципиальное решение отказаться от

сокращения добычи, она просто не хочет терять доходы. В свою очередь, американские производители, прежде всего сланцевые, во многом адаптировались к нынешней парадигме цен, условно говоря, к коридору в 50–60 долларов за баррель. И хорошо себя чувствуют. Хотя у них добыча больше не растет, но они это выдерживают: массовых разорений и сворачивания проектов нет. Плюс очень важные факторы могут оказать воздействие на цену нефти и со стороны спроса — прежде всего это сразу два серьезных кризиса. Я имею в виду проблемы на финансовых рынках в Китае, которые могут очень серьезно замедлить экономику Поднебесной, и это скажется на спросе. Ведь Китай — крупнейший потребитель нефти. Второй момент — ситуация в еврозоне, с Грецией. Сама по себе Греция, может, и не оказала бы какого-то влияния на нефтяной рынок — это все-таки не Китай, но общий фон создается очень нехороший. Так что, с одной стороны — на рынке нефти сейчас избыток предложения, а с другой —

Zhang JUN / ТАСС

ак соглашение между Ираном и «шестеркой» скажется на мировом нефтяном рынке? — Мне кажется, что потенциальный эффект от этого соглашения очень сильно переоценивается в публичном обсуждении. Иран — это страна, которая традиционно испытывала проблемы с наращиванием добычи нефти. У них очень неэффективный государственный нефтяной сектор, который контролируется их исламской властью. После Исламской революции, произошедшей более 35 лет назад, они так и не смогли восстановить добычу до того уровня, что была при шахе. В середине 70-х Иран добывал около 7 млн баррелей в день, затем был мощнейший провал, и только к 2010 году он вышел на уровень примерно 4 млн баррелей. Из-за санкций у них добыча снова снизилась, образовались свободные мощности, которые, по оценке Международного энергетического агентства, составляют порядка 750 тыс. баррелей в день. Это значимый объем, но его недостаточно, чтобы кардинально повлиять на мировой рынок. — Значит, эти объемы иранской нефти, будучи направленными на экспорт, не приведут к новому обвалу цен? — Судите сами: рост добычи нефти в США в период между IV кварталом прошлого года и II кварталом нынешнего составил примерно 400 тыс. баррелей в день — что, в общем-то, сопоставимо с потенциальной дополнительной иранской добычей. Однако за минувшие полгода не только не произошло обрушения рынка, но цены выросли с 40 до 60 долларов за баррель. Разумеется, на рынок оказывают влияние много разных факторов, но сам по себе такой объем не в состоянии кардинально повлиять на ситуацию. А чтобы Тегеран мог обеспечить больше добычи — требуется время: это сложный и долгосрочный процесс. Во всяком случае, я не верю, что иранцы смогут быстро нарастить добычу. Правда, говорят что-то про нефть, которая у них хранится в танкерах и которую они якобы могут быстро выставить на рынок. Но этих танкеров не так много, чтобы нефть из них по-настоящему серьезно могла повлиять на цены. Фигурирует цифра от 30 до 70 млн баррелей. Допустим, они смогут по миллиону баррелей в день вбрасывать на рынок, но это продлится в лучшем случае где-то два месяца. И всё! При этом я не думаю, что Иран сам заинтересован в том, чтобы своими действиями серьезно ронять цену. Если они эти резервы будут выводить на рынок, то довольно осторожно, чтобы цена не обвалилась, поскольку они из-за этого рискуют потерять деньги.

РИА Новости

Достижение договоренностей между Тегераном и «шестеркой» по иранской ядерной программе имеет не только огромное геополитическое значение, но и чревато весьма непредсказуемыми экономическими последствиями. В результате снятия санкций Иран полон решимости вернуться на международный рынок нефти, куда ему долгие годы путь был официально закрыт. Между тем этот рынок и так переполнен: предложение на нем существенно превышает спрос, в результате чего и произошло прошлогоднее двукратное обрушение цены барреля. Теперь же появление явно избыточной иранский нефти грозит миру новым ценовым обвалом. Складывающуюся ситуацию мы обсудили с известным политическим деятелем, в прошлом заместителем министра энергетики РФ Владимиром МИЛОВЫМ.

Политика наших властей строится на том, чтобы переждать этот период и проесть все, что накопили ранее, при высокой цене барреля. Быстро тают и Резервный фонд, и Фонд национального благосостояния, а никаких альтернатив правительство не находит

сужение спроса из-за проблем в Китае и Еврозоне. Еще одно важное обстоятельство. Федеральная резервная система США идет к повышению ставки — впервые за очень долгое время. Это значит, что инвесторы будут уходить в доллар, в надежные американские активы. И уходить они будут с более спекулятивных площадок, в том числе, вполне вероятно, из сырьевых фьючерсов. По идее, это тоже должно прибить цену барреля, во всяком случае, расти она точно не будет. — И насколько, по вашим прогнозам, может снизиться цена? — Надо учитывать, что сейчас слишком большие объемы производства в мире — это не только традиционная добыча, но и сланцевые производители, и глубоководный шельф — завязаны на нынешний уровень цен. Если цены упадут ниже 50 долларов за баррель, то часть объемов попросту уйдет с рынка, и сложившееся перепроизводство будет быстро сокращаться. Поэтому возникнут ценовые качели, и через какое-то время цена пойдет обратно вверх. Так что даже если в ближайшей перспективе случится падение цены до 40 или 30 долларов за баррель, то это ненадолго — просто исходя из уровня рентабельности сегодняшних добывающих мощностей. Цена отскочит обратно, примерно в нынешний коридор, ближе к 60 долларам. Но и выше, повторюсь, ей расти просто некуда. — А российский нефтяной сектор как-то адаптировался к нынешнему уровню цен? — Не похоже. Во всяком случае, я не вижу у них сценариев действия в условиях затяжных низких цен. Возьмем флагманов нефтяной индустрии: «Роснефть», например, в IV квартале прошлого года и в I нынешнего примерно на 40% в годовом долларовом выражении сократила инвестиции. Легко представить, как это скажется на добыче. У них и так год от года идет падение где-то на один процент, но на наиболее крупных добывающих предприятиях, таких как «Юганскнефтегаз», «Самотлорнефтегаз», наблюдается уже несколько процентов падения, устойчивого и длительного. Соответственно, впервые в июне этого года в России перестала расти суточная добыча нефти. Все крупные производители — в негативной зоне, и это такое ярмо, которое тянет отраслевую динамику вниз. При нынешних ценах на нефть выхода из этой ситуации не видно. — Как в принципе нынешние цены на нефть сказываются на российской экономике? — Плохо. Заявления наших официальных лиц сводятся к одному посылу — скоро все вернется на круги своя: то есть цены на нефть снова поднимутся, и наша экономика заживет прежней, докризисной жизнью. Я же призываю исходить из того, что под воздействием целого ряда факторов — и иранского, и китайского, и греческого, и других — мир входит в длительный период, когда цены на нефть будут примерно такими же, как сегодня. Между тем вся политика наших властей строится на том, чтобы переждать этот период и проесть все, что накопили ранее, при высокой цене барреля. Быстро тают и Резервный фонд, и Фонд национального благосостояния, а никаких альтернатив правительство не находит. Минфин говорит о сокращении расходов в следующем году, но в нашей экономике слишком много завязано на государстве. Если бы доминировала частная собственность, тогда сокращение госрасходов несло бы пользу: уменьшались бы налоги, больше было бы инвестиций. А в модели, где нет большого частного бизнеса и все ключевые позиции в экономике занимает государство, сокращение госрасходов окажется очень болезненным для экономики, для развития и для текущего самочувствия страны.

Евгений АНДРЕЕВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

взять ноту

Здесь каждый в душе Сид Вишес, а на деле — оскорбленный верующий Вернулось время, когда песни запрещают не за «вредность» и «опасность» — а за нарушение общего позитивного фона культурной повестки. Вернулась и мода на «стук» ировский районный суд Ярославля признал информацию, размещенную на сайте рэп-группы «Кровосток», запрещенной к распространению на территории РФ. Фактически под запрет попадают песни. Основные претензии: мат, пропаганда насилия, элементы порнографии, «описание положительных ощущений от приема наркотиков». В принципе все это правда. Или, по крайней мере, часть правды. Действительно, мат в песнях есть, наркотики упоминаются, секса вообще навалом. Если ничего не знать о группе «Кровосток», а слушать только Стаса Михайлова и Григория Лепса — легко возмутиться и присоединить свой голос к запрещающему хору. Но дело в том, что они слегка из другого ряда. Основа группы — художник и поэт. Антон Шило (Черняк) и Дмитрий Файн (Фельдман). Направление, в котором они работают, называется «художественный гангста-рэп». Другими словами, артхаус. Это вовсе не хулиганы из предместий, рассказывающие о своих криминальных подвигах. За «Кровостоком» — целая художественная традиция. В истории русской музыки похожих проектов довольно много. Это и «ХЗ» (расшифровывать не буду, там мат), и «Соломенные еноты», и даже «Сектор Газа». А из последних — «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля», пародирующий шовинизм и мракобесие, у них уже были проблемы с властями и продолжаются. Все вместе это описывается академическим термином «контркультура», андерграунд. Можно, конечно, запретить их всех скопом, но тогда придется запрещать и Чарльза Буковски с Генри Миллером (их и запрещали в свое время, но потом пришлось одуматься). Там тоже откровенно говорится о сексе, а герои агрессивно себя

СОСТАВ НАЙДЕТСЯ

За «ложные ценностные ориентации» По словам Александра Верховского, директора информационно-аналитического центра «Сова», обвинение «Кровостоку» — это «очень загадочная история», и он сам не до конца понимает, на основании какой нормы оно вынесено. Есть несколько категорий материалов, которые запрещены к распространению: пропагандирующие употребление наркотиков, распространяющие инструкции по совершению самоубийств, детская порнография, экстремистские материалы.

ведут. А барачная поэзия Игоря Холина? «У метро у «Сокола» дочка мать укокала». Нелегко пришлось бы сегодня Холину… Я не равняю «Кровосток» талантом с классиками, но просто они из этого ряда, а не из того, где русский шансон. Вот их и запретили. Запретили, в сущности, за «секс, наркотики и рок-н-ролл», как поется в классическом панк-гимне 1977 года. То есть в жизни все это есть, а в песнях быть не должно. Почти по Довлатову: «Я не был мятежным автором. Не интересовался политикой. Не допускал в своих писаниях чрезмерного эротизма. Не затрагивал еврейской проблемы… Я писал о страданиях молодого вохровца, которого хорошо знал. О спившихся низах большого города. О мелких фарцовщиках… Я не был антисоветским писателем, и все же меня не публиковали. Я все думал — почему? И наконец понял. Того, о чем я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конечно, имеется. А в литературе не существует. Власти притворяются, что этой жизни нет». …«Кровосток» существует уже больше десяти лет, но серьезные проблемы у них появились только в этом году. Единственное, чем это можно объяснить, — рост популярности. Раньше просто не замечали. А в марте группа попала в поле зрения ФСКН, как раз после концерта в Ярославле. Видимо, кто-то стукнул. Потом запретили концерт в самом праведном нашем регионе — на Кубани. Там вообще все запрещают. И Noize МС, и «Кровосток», и даже целый фестиваль запретили — «Кубану». Инициатор запрещения — Молодежное общественное движение «Славянский Щит Кубани». Была создана даже Коалиция общественных сил по противодействию проведению концерта группы «Кровосток». Вот такие опасные люди, что всем миром пошли против них! Любопытно, что сослались при этом аж

«Прокурор может обратиться в суд, доказывая, что материал подходит под какую-то из этих категорий. Перечисления названий наркотиков, например, здесь недостаточно. Но если их употребление описывается в положительном ключе или сообщаются сведения об их составе, тогда да — есть основания для иска», — рассказал Верховский. Что же касается «пропаганды антисоциального антиличностного поведения, формирующего такие качества личности, как цинизм, вседозволенность, ложные ценностные ориентации», о которых говорит управление ФСКН, по словам эксперта, — это «просто болтовня, ни к какому закону отношения не имеющая». Елизавета КИРПАНОВА

Мозаика на станции метро «Достоевская» в Москве, пока еще не запрещенная

на Путина. Председатель «Славянского Щита» в качестве последнего аргумента предоставил прокурору Кубани видеозапись совещания в Краснодаре, где президент обратил особое внимание на патриотическое воспитание молодежи. А раз так, никакого «Кровостока» не может быть. Окончательно ярославский суд добила заставка на сайте группы. Зрелище действительно жуткое. Один мужик мочит другого бутылкой, а тот отбивается монтировкой. Интересно, что примерно такой же картинкой оформлена в Москве станция метро «Достоевская». Там Родион Раскольников, никого не стесняясь, лезет с топором на старушку. Мозаика, работа художника Ивана Николаева. На нее в свое время тоже была противоречивая реакция. Но Николаев сказал: «Если уж браться за тему Достоевского, то нужно соответствовать глубине и трагичности его творчества». Так вот, глубине и трагичности. Что будет дальше? Ну, во-первых, решение суда опротестуют, об этом уже сообщила группа. Они вообще довольно резко среагировали на запрет. Дмитрий Файн заявил: «Последние двести лет культура пропитана тем, от чего тупым и ограниченным людям в синтетических носках и с майонезом в холодильнике некомфортно. Однако это лишь проблема людей в синтетических носках и с майонезом в холодильнике». Никакой вины они за собой не видят, считают, что закона не нарушали. Справедливости ради надо сказать, что запрещают не только художниковпровокаторов. В списке экстремистских материалов на сайте Минюста России — очень недобрая песня «Коррозии металла» «Бей чертей», о том, как скинхеды убивают кавказцев. Вот это уже похоже на призыв. В том же списке песня «Психеи» «Убей мента». Все это нехорошо, но перед глазами классический пример, песня Боба Марли I shot the sheriff, которая в исполнении Эрика Клэптона стала мировым хитом. И ничего, массового отстрела шерифов после этого не случилось. Песни так не работают. Последствия запретов и прессинга вполне предсказуемы — аудитория «Кровостока» увеличится после этого вдвое, уже наверняка увеличилась. Хотя многие этой группы никогда не слушали, но теперь послушают точно. Это реакция, выработанная еще в советское время: раз ругают и запрещают, значит, что-то хорошее. Если именно этого хотели ярославские юристы, то они своего добились.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Все это Rock-n-Roll Константин Кинчев, 1988 год Беседы на сонных кухнях, Танцы на пьяных столах, Где музы облюбовали сортиры, А боги живут в зеркалах, Где каждый в душе Сид Вишес, А на деле Иосиф Кобзон, Где так стоек девиз: Кто раньше успеет, ты или он? Все это Rock-n-Roll. Автобусы и самолеты, Пароходы и поезда, Сегодня нас видит Москва, Завтра — Алма-Ата, Послезавтра мы станем пить пиво В Пушкаре или Жигулях, А что с нами будет через неделю, Ведает только аллах. Все это Rock-n-Roll. Это чем-то похоже на спорт, Чем-то на казино, Чем-то на караван-сарай, Чем-то на отряды Махно, Чем-то на Хиросиму, Чем-то на привокзальный тир. В этом есть что-то такое, Чем взрывают мир. Все это Rock-n-Roll. Академики чешут плеши, Погоны свистят в свисток, Румяные домохозяйки Зеленеют при слове Rock. Товарищи в кабинетах Заливают щеками стол, Им опять за обедом встал костью в горле Очередной Rock-n-Roll. Все это Rock-n-Roll. Ну а мы, ну мы — педерасты, Наркоманы, нацисты, шпана, Как один социально опасны И по каждому плачет тюрьма. Мы пена в мутном потоке Пресловутой красной волны. Так об этом пишут газеты, А газеты всегда правы. Все это Rock-n-Roll. И мы катимся вниз по наклонной С точки зрения высших сфер. Молодежные группировки Берут с нас дурной пример. Где воспитательный фактор? Где вера в светлую даль? Эй, гитарист, пошли их всех на... И нажми на свою педаль. Все это Rock-n-Roll.

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

по инициативе все тех же бдительных граждан. Такого рода ползучая цензура не приведет к официально формулируемым целям — чтобы решить проблему наркозависимости, надо не книги и песни запрещать, а развивать социальнопсихологические службы и просвещать школьников.

В советские времена распространялись подобные списки

«Запретите свой телевизор» Санкции в отношении московской группы «Кровосток» — повод задуматься о том, что такое «пропаганда насилия» Андрей РОДИОНОВ, поэт, организатор «Русского слэма»: — Я слушал группу «Кровосток» довольно давно, лет десять назад, и тогда они мне нравились. Но сейчас, на мой взгляд, безнадежно устарели. Они из той же эпохи, что и «падонкоффские» сайты, рэпер Сява и так далее. Начало нулевых таким было. Сытая, беспроблемная нефтяная эпоха, когда люди в деньгах купались. И появилась своеобразная антитеза гламуру, но гламур сейчас уже никому не нужен, вся эта проблематика ушла в прошлое. Идет война, у страны вскрылись вены, все очень серьезно. Сейчас нужно говорить спокойно, всерьез, внятно и строго по делу. А с матом или без, с упоминанием наркотиков или без — вообще значения не имеет. Мне, в общем-то, понятна причина запрета. Я много езжу по России и знаю, что в провинции публика воспринимает мат со сцены как личное оскорбление. Поэтому большинство запретов и идет из провинции. Уверен, что в Москве никто и не почесался бы. Плюс мода. Сейчас модно запрещать, такой тренд. А мода — это что-то тотальное. Входят в моду малиновые пиджаки — и сразу полстраны их носит. Входит в моду дээнэровский камуфляж — и опять тотально. Но это пройдет, мне кажется. Александр КУШНИР, писатель, автор книги «100 магнитальбомов советского рока», глава музыкально-информационного агентства «Кушнир продакшн»: — Это как орден Ленина. От меня группе большие поздравления. Подпав под запрет, «Кровосток» попал на доску почета рок-н-ролла. В 1980-х все наши лучшие группы были в запретительных списках. С другой стороны, любой запрет должен предполагать логику. Но если на «Кровосток» наезжают за мат, а «Ленинград» собирает стадионы и дворцы спорта, то я пас. Логики в этом

нет. Ну давайте еще запретим все двадцать альбомов легендарной группы «ХЗ» и сорок альбомов группы «ДК», раз уж пошла такая пьянка. А это ведь золотой фонд, классика. Есть знаменитый список запрещенных групп 1984 года. Половину из них вполне можно запретить и сейчас. Причем по схожим причинам. Что будет дальше, сказать несложно. Есть такое выражение — «озверевший андерграунд», вот он скоро и озвереет. Чем сильнее будет давление, тем сильнее ответная реакция. Возникнет такая же подпольная инфраструктура, какая была в 1984–1987 годах. Появятся сквоты, будут проходить подпольные концерты для своих, активизируется распространение записей в интернете… То есть полноценная независимая музыкальная сцена, которой нам очень не хватало все эти годы. Контркультура в полный рост. Rock in Opposition. Так что запрещайте, господа, запрещайте. Вы увидите, к чему это приведет. Были спокойные времена, музыканты расслабились, разбрелись по своим углам. Теперь они соберутся. Александр ДЕЛЬФИНОВ, поэт, гражданский активист, один из организаторов проекта «Наркофобия»: — По поводу того, насколько рэп-треки группы «Кровосток» могут заставить когото пойти колоться или вести себя с особым

цинизмом, никаких достоверных исследований нет и не будет. Это все основано на интуиции бдительных граждан, а в основе их бдительности — архаическое представление о том, что само поименование запретных вещей, условно секса, наркотиков, рок-н-ролла, как это было во времена СССР, приводит к тому, что морально не созревшее молодое поколение немедленно начинает колоться, трахаться и самоубиваться. На самом деле люди, у которых возникают расстройства в поведении, связанные с аддикцией (зависимостью) или депрессиями (которые часто и ведут к самоубийству), совершают свои поступки не под воздействием художественных произведений. Другое дело, что художественные произведения, в которых затрагиваются подобные темы, могут быть интересны для таких людей. Но если наши бдительные сограждане захотят полностью уберечь нас от такого «опасного» искусства, запрещать придется не один «Кровосток», а целый огромный список, в том числе классику. В разных странах это решают по-разному. Например, в Германии суд запрещает неонацистские рок-группы, если в их песнях содержится пропаганда нацизма, но это довольно редкие случаи. К тому же понятие пропаганды там четко определено, а у нас очень расплывчато. Лично я сталкивался с попытками запретить мои выступления или произведения в России, но это делалось не по решению суда, а

Идет война, у страны вскрылись вены, все очень серьезно. Сейчас нужно говорить спокойно, всерьез, внятно и строго по делу. А с матом или без — вообще значения не имеет

Мария ЛЮБИЧЕВА, Евгений КУПРИЯНОВ, группа «Барто»: Мария: Наезд на «Кровосток» был ожидаем, странно, что до сих пор этого не случилось. «Кровосток» не первый и не последний, есть длинный список. Насколько я знаю, в нем «Психея», «Пурген», «Ансамбль Христа Спасителя»… Нас там пока нет, хотя нам и инкриминировали экстремизм за песню «Готов» в 2010 году. Но общественность нас тогда отстояла. А пару лет назад красноярская газета опубликовала рецензию на наш альбом «Прекрасная эпоха». Роскомнадзор вынес им предупреждение за цитирование нашей песни, главным образом за слово «убивать», и текст с сайта убрали. В нашем случае шла речь о призыве к насилию. А «Кровосток» обвиняют в том, что они романтизируют асоциальный образ жизни. Хотя, по-моему, любому здравомыслящему человеку очевидно, что это арт-проект, это песни, а не призыв к прямому действию. Настоящий стори-теллинг, полноценные истории в песнях. По-моему, это одна из лучших российских групп на сегодняшний день. И вот ее запрещают. Какой-то бред. Евгений: Видимо, ярославские люди только-только открыли для себя такое искусство. И сразу же закрыли — для всей России. Мария: Логика такая. Провинция — это глас народа, духовно чистые люди. А Москва и Питер погрязли в сексе и наркотиках. Какое удовольствие где-нибудь в Ставрополе запретить столичную группу. Вот вам, нате! Евгений: Все это работает на раскол общества. Теперь ты или с теми, или с другими. Раскол и начался, по сути, с песни, с «Пусси Райот». То есть он был и раньше. Но тут уже — как удар по больному месту, язва вскрылась. Мария: Наши друзья «Ансамбль Христа Спасителя» реально страдают от запретов. Концерты отменяют, туры срываются. Нам тоже напрямую говорили организаторы: не можем провести ваш концерт, потому что боимся. Практически все фестивали для нас до сих пор закрыты. В январе мы играли в Кемерове, и местные православные активисты тоже пытались нас запретить. Мы, правда, узнали об этом уже после концерта. Понятно, что если такую музыку запрещаешь, то она начинает только больше распространяться. Но группы-то зачастую живут за счет концертной деятельности. Евгений: И даже не зачастую. В России сто процентов групп живут от концертов. Да, конечно, музыка «Кровостока» не нужна массовой аудитории и не всем понятна. Она рассчитана на подготовленных людей. Но тут нет никакой проблемы. Они и маркируют себя как «18+». Никто не заставляет их слушать. Причем атака идет именно на маргиналов. Группу «Ленинград» что запрещай, что нет, народная группа с миллионной аудиторией. А «Кровосток» можно, они хоть и известны, но на обочине. С другой стороны: ну противно тебе — не ходи, не слушай. Запрещать-то зачем? Мария: Государство грязными сапогами лезет в искусство и пытается определять, что можно слушать гражданам, а что нет. Надо же, призывы к насилию… По мне, так призывы к насилию — это призывы к войне. Не любите насилия — не призывайте к войне, не разжигайте ненависть каждый день. Вот он, экстремизм. И запретите свой телевизор. Подготовил Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

люди катастрофы

Родственники жертв крушения буровой платформы «Кольская» заявили о фальсификации материалов расследования аталья Дмитриева сидит с опрокинутым лицом. Последние пять минут гособвинитель монотонно зачитывает вошедшие в обвинительное заключение выводы судмедэксперта, осматривавшего тела каждого из 53 погибших при крушении буровой. Среди них ее отец — капитан Михаил Терсин. В Мурманске начались слушания дела о катастрофе в Охотском море, произошедшей в ночь с 17 на 18 декабря 2011 года. Тогда при буксировке во время шторма затонула, унеся жизни 53 человек, буровая платформа, принадлежащая компании «Арктикморнефтегазразведка». Найти удалось лишь 17 тел. 14 человек спаслись. Дочь капитана, отвечавшего за перегон платформы и погибшего в штормовом море, с первого страшного дня ведет войну. Вместе с ней — остальные осиротевшие семьи. Вначале воевали за правду: о трагедии вдовы узнали из новостей, официально дирекция компании с ними на контакт шла неохотно, подробности были на вес золота. Кстати, спустя 4,5 года ничего не меняется: о начале суда, как рассказывает адвокат потерпевших Александр Ляшенко, уведомили далеко не всех, а некоторым иногородним из суда звонили лишь вечером накануне заседания. Официального уведомления не получил даже он. Отстаивая право на участие в разбирательстве, дочь капитана добилась переноса суда в Мурманск, где живет большинство потерпевших. По ее жалобе такое решение принял Верховный суд, хотя на Сахалине уже приняли дело к рассмотрению. Дело перенесли, но до сих пор не все вдовы и дети признаны потерпевшими. Дальневосточные следователи СК (дело вели они) почему-то не озаботились этим, и, например, Анна, дочь капитана Александра Козлова, была признана потерпевшей только в суде, на основных слушаниях. Ходатайства еще нескольких вдов только предстоит рассмотреть. Теперь же Наталью Дмитриеву ждет самая страшная борьба — за тех, кого

¬ Одна из первых фотографий затонувшей в Охотском море буровой платформы, полученных российскими морскими инженерами

сделали обвиняемыми. Семьи погибших уверены, что на скамье подсудимых только «стрелочники». И требуют для них оправдания. Уже на предварительных слушаниях потерпевшие ходатайствовали о возвращении дела на доследование, но получили отказ. Адвокат планирует вновь заявить такое требование во время судебного следствия. Борис Лихван и Леонид Бородзиловский — два «и.о.». Оба в момент аварии временно и совсем недавно исполняли обязанности: первый — зама гендиректора, второй — главного инженера АМНГР. Судя по зачитанному обвинительному заключению, выводы о виновности следствие сделало на основе их должностных инструкций. То есть оба в силу своих должностей должны были знать о нарушениях при буксировке, но ничего не предприняли. Почему? По версии следствия, исключительно по легкомыслию и самонадеянности. Дальневосточное управление СК пришло к выводу, что причиной крушения буровой стало разрушение обшивки. Целостность нарушилась не сама собой, а оттого, что в условиях шторма превысили разрешенную скорость буксировки и вовремя не опустили опорные колонны, чтобы придать буровой устойчивость. Когда же это попытались сделать, их уже заклинило. Еще один важный пункт — наличие на

Самоподъемная плавучая буровая установка «Кольская» в Кольском заливе на грузовом судне «Трансшельф», на котором она была доставлена из Мурманска в Магадан

РИА Новости

«Мы читали одно дело, а в суде слушается совсем другое»

РИА Новости

Семьи погибших требуют оправдания подсудимых и возвращения дела на доследование

«Кольской» лишних 28 человек, буровой бригады, которой во время буксировки на борту быть не должно. Далее — отсутствие у «Кольской» разового свидетельства на перегон, которое выдается после акта осмотра технического состояния. Наконец, последнее, что вменяют обвиняемым: несвоевременная подача сигнала SOS. По версии следствия, Лихван и Бородзиловский хорошо были осведомлены о неминуемой трагедии, но тянули время и не приказали Михаилу Терсину подавать сигнал бедствия. Однако родственники, все эти годы скрупулезно изучавшие документы, связанные с буксировкой, а также собравшие все свидетельства, оставленные погибшими нефтяниками, их электронную переписку, считают, что в деле нет ответа на главный вопрос: почему «Кольскую» буксировали именно тогда, когда это запрещено, в сезон штормов? В ту ночь волна достигала шести метров, ветер — 17 узлов, и, прибавив скорость буксировки, Михаил Терсин, опытный капитан, просто хотел уйти от циклона. Дрейфовать в такую погоду в открытом море было бы не менее опасно. Более того, накануне буксировки Терсин, по свидетельству родственников, не раз предупреждал руководство о гибельности маршрута. Об этом же говорил капитан Александр Козлов. Реконструкция действий экипажа показывает: во время бедствия в первую очередь спасали не жизни, а буровую. Видимо, поэтому так и затянули с подачей сигнала бедствия. По чьему приказу людей бросили умирать за железо? И самое главное — в каком состоянии была платформа перед буксировкой? Члены экипажа утверждали, что корпус был покрыт трещинами задолго до выхода в открытое море, и вовсе не волны и скорость причина их появления. Знал ли о состоянии платформы менеджмент АМНГР и кто в итоге принял окончательное решение о буксировке? Есть ли в деле ответы на эти вопросы, неясно. Потерпевшие на первом же

заседании суда заявили о фальсификации материалов дела. — Мы читали материалы в электронном архиве, ставили подпись лишь на одной странице, но сейчас мы видим, что добавлены другие листы, — говорит Наталья Дмитриева. — Некоторые материалы исчезли, например, классификация «Кольской» на 80 листах (классификационное свидетельство, в котором указаны сезонные ограничения буксировки. — Т. Б.). Один из нас, Дмитрий Свистунов, вообще заявил, что его подпись подделана. Мы читали одно дело, а в суде другое. — Меня не приглашали знакомиться с делом, — говорит Наталья Панкратова, сестра пропавшего без вести помощника бурильщика Андрея Дмитриева. — В катастрофе виновато руководство компании, дело затягивается, потому что есть заинтересованные в этом люди. И это не те люди, которые на скамье подсудимых. Я думаю, Лихван и Бородзиловский были исполнителями, они исполняли указания начальства. «Начальство», как можно судить, — тогдашний и.о. гендиректора АМНГР Юрий Мелехов и его зам Василий Васецкий. Расследование Ространснадзора указывает, что Мелехов подписал приказ о буксировке в штормовой сезон, Васецкий же не представил буровую на освидетельствование перед рейсом. По одной из версий, причиной трагедии стала банальная экономия денег: бурить в Охотском море начали с опозданием на 50 дней, прерваться значило сорвать контракт, поэтому отправили платформу в порт лишь по окончании работ — в сезон штормов. А тогда ее могло спасти только чудо. Правда, расскажут ли об этом материалы дела, неизвестно. Потерпевшие составили жалобу на бездействие следователей Дальневосточного СК и намерены вновь ходатайствовать о возвращении дела на доследование. Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Командир взял вину на себя Начальник омского учебного центра ВДВ оказался перед выбором: оставлять солдат мерзнуть в палатках, или вселять их в неотремонтированное здание Если так, то выбора у начальника центра не было. Его подчиненные утверждают в социальных сетях, что «он как мужественный и совестливый офицер берет вину на себя». «ВКонтакте» идет сбор подписей под обращением президенту РФ в защиту полковника. Есть обращения и в генпрокуратуру: «Главному военному прокурору РФ С.Н. Фридинскому. Я, Глебов Денис Александрович, 02.01.1990 г.р., зарегистрированный по адресу: г. Новосибирск… Полковник Пономарёв отнес себя к «соучастникам», потому что лично переживает эту трагедию, потому что он — Настоящий Десантник. Он прекрасно знает сакральное значение тельняшки и голубого берета, десантного братства, поэтому и признал вину.

ЕКАТЕРИНБУРГ Евгений Ройзман снова стал фигурантом уголовного дела и едва не лишился полномочий Эта неделя принесла мэру Екатеринбурга Евгению Ройзману сразу несколько плохих новостей. Сначала областная дума едва не ликвидировала его должность, а затем прокуратура возобновила против мэра старое дело о клевете. Ройзман считает, что источник его бед — губернатор Евгений Куйвашев и приближающиеся выборы 2016 года. 14 июля Законодательное собрание Свердловской области приняло поправки к местному законодательству, по которому глава городской думы Екатеринбурга теряет полномочия мэра (сейчас эти должности совмещает один человек). Кроме того, документ урезал полномочия мэрии Екатеринбурга: согласование публичных мероприятий и контроль за размещением наружной рекламы отходили областным властям. Однако 16 июля губернатор Евгений Куйвашев наложил на поправки вето. Евгений Ройзман уверен, что глава области сам инициировал реформу, но дал задний ход из-за развернувшегося скандала и окрика из Москвы. «Резонанс был невероятный. Депутаты Свердловской областной думы попытались принять закон в трех чтениях за один день. Но что-то у них пошло не так, система зависла, и они не смогли передать закон на утверждение губернатору. Но в тот же вечер новость сразу разошлась по соцсетям, по СМИ, и в городе начался скандал. У меня с утра была полная приемная народу, сторонники звонили отовсюду. Это Екатеринбург, здесь городские привилегии просто так не отдавали. И, насколько я знаю, губернатору был звонок из администрации президента, ему подсказали, и он наложил вето», — утверждает Ройзман. Евгений Ройзман уверен, что закон о статусе мэра снова попытаются принять, но уже после окончания его полномочий, в 2018 году, чтобы избежать скандала. В это же время стало известно, что Свердловская областная прокуратура отменила постановление о прекращении расследования дела о клевете в отношении мэра. Дело было возбуждено по заявлению бывшей сотрудницы Уральской транспортной прокуратуры Анны Филатовой, которая пожаловалась на запись в Живом Журнале Ройзмана о том, что она и ее муж, прокурор, подозреваются в убийстве двух студенток. В октябре 2013 года Октябрьский районный суд Екатеринбурга постановил оштрафовать Ройзмана на пять тысяч рублей и обязал его удалить спорную информацию из своего ЖЖ, что он исполнил. Заявление Филатовой, после которого открыли уголовное дело, касается других записей, говорит Ройзман. Дело возбудили в июне 2014 года, а 31 мая 2015 года прекратили из-за отсутствия состава преступления. Но 19 июня расследование возобновили.

ЧИКАГО, МОСКВА $900-миллионный иск к Стрелкову, тезисы выводов международной комиссии по «Боингу», реакция России и акция памяти РИА Новости

ачальник 242-го учебного центра ВДВ полковник Олег Пономарев стал первым заключенным под стражу по делу о рухнувшей казарме. Как сообщала «Новая», в момент обрушения в ней находились 337 человек, накрыло завалами 42, из них 24 погибли, 18 с тяжелыми травмами доставлены в Москву (состояние 8 из них, по сообщению Минобороны РФ, «не вызывает опасений»). 15 июля Омский гарнизонный военный суд рассмотрел ходатайство следствия об аресте полковника, накануне признавшего свою вину в том, что «разрешил заселить в эту казарму военнослужащих до завершения ремонтных работ». — Я себя отношу к соучастникам происшедшего, — цитирует Пономарева сайт ОмскЗдесь, — и прошу мою вину доказать. Я обращался с просьбой отсрочить мое задержание, чтобы иметь возможность попрощаться со своими солдатами и извиниться перед родителями. Я глубоко скорблю о погибших, молюсь о здоровье раненых. Я попросил о подписке о невыезде, чтобы навестить всех раненых, лечащихся в Омске. Олегу Пономареву предъявлено обвинение по статье «превышение должностных полномочий, повлекшее тяжкие последствия». Адвокат обвиняемого опротестовал его задержание, поскольку в протоколе, составленном сотрудниками ВСО (Военно-следственный отдел), не указаны основания, по которым он помещен в изолятор временного содержания (ИВС). По месту службы Пономарев характеризуется положительно, не судим, участник боевых действий, имеет 27 государственных наград. Суд удовлетворил жалобу адвоката, признав задержание полковника незаконным и возложив на заместителя руководителя ВСО по Омскому гарнизону Игоря Першина обязанность устранить нарушения. Однако при этом судья Денисенко нашел основания для ареста. Какие именно, неизвестно, поскольку второе заседание — по назначению меры пресечения прошло в закрытом для СМИ режиме. Суд постановил отправить полковника за решетку до 14 сентября. По версии следствия, Пономарев знал, что акты приемки казармы после капремонта, проведенного в 2013 году ООО «РемЭксСтрой», «не были подписаны, тем не менее разрешил заселение». Такие показания дал замначальника учебного центра Владислав Пархоменко, но не от своего имени, а ссылаясь на слова некоего «очевидца». Судья сделал выговор следователям, сообщает ОмскЗдесь, по сути приравнявшим слухи к свидетельству: «Чему он сам был свидетелем, у вас в тексте ни слова нет». Полковник объяснил суду, что его руководство «настаивало на переезде солдат в отремонтированную казарму из палаточного городка», да и нельзя было их там дольше держать, поскольку «шел уже октябрь» и «часть десантников пришлось размещать в нежилых помещениях, даже в штабе».

Полковник Пономарёв О.Ю. выполнял задачи в составе МС в Боснии и Герцеговине, в зоне Грузино-Абхазского конфликта. Принимал участие в контртеррористической операции в Чеченской Республике. Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, медалью Суворова». Но самое главное, утверждает автор письма, что «не начальник 242-го УЦ ВДВ Пономарёв О.Ю. подписывал протокол о заселении солдат в казарму! Подписали его шесть человек (далее перечислены должностные лица технических служб Центрального военного округа, эксплуатанта здания — фирмы «Славянка», федерального унитарного предприятия при Спецстрое России, и один представитель в/ч — упомянутый выше «свидетель» Пархоменко. — Г.Б.)». Заканчивается обращение Глеба Денисова так: «В 2013–2014 годах я был курсантом 242-го УЦ ВДВ, проходил срочную службу в учебном дивизионе и первом батальоне. Полковник Пономарёв О.Ю. делал все, чтобы наша часть была элитной, своевременно решал все проблемы, очень уважительно относился как к офицерам, так и к солдатам». Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

18 семей погибших при крушении «Боинга» подали в чикагский суд иск на бывшего «министра обороны» самопровозглашенной «ДНР» Игоря Стрелкова-Гиркина. Стрелкова обвиняют в том, что он «отдал приказ, содействовал и/или подстрекал к совершению этого нападения и/или вступил в заговор с теми, кто запустил ракету или ракеты». Члены семей погибших хотят получить компенсацию в размере 900 млн долларов (более 51 млрд рублей). Адвокат истцов Флойд Уиснер руководствуется американским законом «О защите жертв пыток», разрешающим судить иностранных граждан. По словам Уиснера, их цель заключается не в деньгах, а в желании получить ответы от Гиркина и заставить Россию работать с международным трибуналом. Сам Стрелков не стал комментировать «Новой газете» иск. Тем не менее он опубликовал сообщение на форуме коллекционеров, где зарегистрирован под ником «Котыч». Гиркин возмутился иском и написал, что всегда воевал против того, чтобы «мораль и все «общечеловеческие ценности» имели эквивалент в денежных единицах». Кроме этого, иск против Malaysia Airlines в тот же американский суд подала Рейне Далзьел — жена одного из пассажиров рейса. Авиакомпанию обвиняют в халатности при планировании полета «Боинга» над востоком Украины. Ранее телеканал CNN со ссылкой на осведомленный источник опубликовал выдержки из предварительного отчета комиссии о причинах крушения «Боинга». По данным CNN, эксперты выяснили, что точное место пуска ракеты на тот момент контролировалось сепаратистами. Известна модель ракеты и траектория полета. Частично вину эксперты возлагают и на авиакомпанию Malaysia Airlines, которая продолжила полеты над зоной вооруженного конфликта. Доклад Совбеза Нидерландов о причине крушения самолета будет опубликован в первой половине октября 2015 года. Интересно, что в обсуждении тезисов комиссии решил поучаствовать и постпред России при ООН Виталий Чуркин, который заявил, что российских экспертов отстранили от расследования причин авиакатастрофы. Дипломат также подчеркнул, что Москва не поддерживает созыв международного трибунала по крушению «Боинга». P.S. Сегодня, 17 июля, у стен посольства Нидерландов в Москве пройдет акция #PAPERBOEING памяти жертв авиакатастрофы. Организатор акции — движение «Открытая Россия» предлагает участникам распечатать бумажные самолетики с именами пассажиров рейса МН17 и принести их к посольству. Акция начнется в 17.20 по Москве и не будет ни пикетом, ни митингом. Подготовили Анна БАЙДАКОВА, Александра КОПАЧЕВА

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

лицом к лицу

«Давайте свою бумажку, подпишусь» В Обнинске кандидат от демократической коалиции Андрей Заякин собирает подписи местных жителей в поддержку своего выдвижения в депутаты Калужского заксобрания. Корреспондент «Новой» прошел вместе с ним по квартирам горожан. О чем говорят люди, которые открывают двери политике?

дравствуйте, мы собираем подписи за кандидата в заксобрание Андрея Заякина. Из квартиры на верхнем этаже обнинской девятиэтажки пахнет свежим обедом, плачет ребенок. — Я вас не знаю, просто так подписываться не буду, — отрезает его отец: он держит годовалого сына на коленях, пока жена его кормит. Тем не менее семья приглашает кандидата войти, и высоченный Андрей Заякин, сняв ботинки, протискивается через дверной проем на кухню. — Ах, так вы из Москвы! — это еще больше расхолаживает главу семьи. — Обнинск мне близок как наукоград. Я сам ученый и мне знакомы проблемы ученых. — У нас сейчас (глава администрации. — Н.З.) Авдеев, он город не любит. И мне кажется, что и вы не любите. — У вас в городе дороги хорошие? — сворачивает на конкретику кандидат. — Плохие. А потому что воруют… — Да понятно, что все воруют, — хором фыркают супруги. — Так вот, я изловил тех, кто в Госдуме ворует. И эти же умения могу применить к вашим обнинским чиновникам. — Ну вот придете вы в эту систему, а вас просто оттуда выжмут. Она же неискоренима, — пожимает плечами жена. — Многие европейские народы имели чудовищных чиновников еще 50–100 лет назад. Но они справились, — возражает Заякин. — Давайте так: если мы вас выберем, через год в городе будут хорошие дороги? — конкретизирует муж. — Было бы дешевым популизмом так говорить, — кандидат не поддается на провокацию. Соседка-пенсионерка, вытянув шею, заглядывает через открытую входную дверь: волонтеры уже позвонили к ней в квартиру, и ей очень любопытно взглянуть на кандидата. — Так может, вам не лезть в эту грязь, а работать, как раньше? — спрашивает Заякина молодой отец. — Депутатский запрос — снаряд гораздо большего калибра против чиновников. — А что вы конкретно в Обнинск хотите принести? — Вы согласны, что одна из главных проблем в России — нет независимого суда? У вас сейчас судят Сергея Калякина, слышали? — Слышал.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

—З

Андрей Заякин общается с участниками митинга в защиту фонда «Династия» в Москве

— Я умею выявлять, какие судьи пляшут под прокуроров, с помощью технических средств: тех же, что я разработал для выявления фальшивых диссертаций. Волонтер Федя выносит из квартиры четыре подписи: от всех взрослых членов семьи. Физик-теоретик и основатель «Диссернета» Андрей Заякин на первом месте в партийном списке ПАРНАС в Калужской области. Это место досталось ему не без труда: сначала он победил на праймериз — определять место в списке коалиция решила с помощью голосования жителей. Но их итоги отказалась признавать глава местного отделения партии Татьяна Котляр — отделение поставило на первое место ее вместо ученого. Руководство партии вмешалось и вообще исключило Котляр из списка, так что теперь она выдвигается в ЗАКС от «Гражданской инициативы». В Калужской области две либеральные партии не смогли договориться и соперничают. Но несмотря на первое место в партийном списке (если партия наберет хотя бы 5%, Заякин станет депутатом), физик баллотируется и по одномандатному округу тоже: ведет персональную кампанию в наукограде Обнинске. Объясняет так: «Одномандатнику труднее победить, чем списку, но это работа на узнаваемость партии». Повестка у ученого все же больше федеральная, чем региональная:

«В силу гиперцентрализации государства у нас региональных вопросов почти не осталось». Впрочем, те же анализы приговоров, в которых он выделяет скопированные прямо из обвинительного заключения куски, можно применить в важном для Обнинска деле Сергея Калякина, руководителя Физико-технического института («Новая» писала о его деле в номере от 18 февраля). Или вот острая для науки проблема лицензирования: «Мои друзья из частной космической программы «Dauria Aerospace» вынуждены лицензировать практически каждый лист железа. Нынешняя система лицензирования делает невозможной частную космическую отрасль. А сюда я приехал — мне владелец крафтовой пивоварни рассказывает, что его дело душит необходимость все лицензировать. От пива до космоса за каждым, кто что-то делает, стоит десять бездельников с ГОСТами. Надо это изменить». До конца месяца нужно набрать 1300 подписей. Есть двое платных сборщиков, остальные — волонтеры, работают за идею. Сборщика приходится ждать на лестничной клетке: записывать паспортные данные долго, но заставлять следующую квартиру ждать сборщика еще хуже, так что это время кандидат «простаивает». — Обычно людям льстит, что к ним приходит сам кандидат, — замечает начальник штаба Антонина Зикеева.

— Причем разница между кандидатом и депутатом для них довольно призрачна, — добавляет Заякин. — Просят: закопайте нам яму, посадите нам дерево… — Постройте дом, вырастите сына, — шутит сборщик Федя. Впрочем, в этом подъезде жители ничего не просят «авансом». Этажом ниже мужчина с собакой и его соседка с котом подписываются просто так, даже не уточняя, что за кандидат, из какой партии. Накануне вечером полиция изъяла свежий, нераспакованный тираж агитматериалов ПАРНАС: заподозрили в них экстремизм. Так что сборщикам подписей пока даже вручить им нечего. А в другом подъезде девушка опасается давать личные данные: а вдруг это не сборщики, а мошенники. — Вот деловые! — кричит пенсионерка в халате, узнав, что для подписи нужны ее паспортные данные. — И чего мне это дает? — В бюллетене будет независимый кандидат. — Все, все от власти зависимы! — категорично заявляет бабушка. — Откуда вы такую партию взяли — ПАРНАС? Не надо мне мозги заканифоливать! Я за «Единую Россию»! Услышав это, Антонина и сборщик Федя уходят этажом ниже. А кандидат почему-то остается. — Вам нравятся дороги в Обнинске? Яма на яме ведь. — Яма на яме, — сварливо подтверждает пенсионерка. — А вы что сделаете? Вы все одинаково деньги воруете, а у нас пенсия как была, так и есть по сто рублей. — Правильно, они у власти уже пятнадцать лет, а… — А вы другой, что ли? — Я вам объясню, если не будете перебивать. А если будете, то, пожалуй, уйду, — ученый говорит это с таким достоинством, что пенсионерка замолкает и выслушивает про силу депутатских запросов и разоблачения ворующих депутатов, которые Заякин уже устроил. — А я вот еще ЛДПР не люблю. Орут все время, а чего орут? — примирительно говорит она. — И я не люблю. Здесь мы с вами вполне сходимся, — улыбается Заякин. — Они сидят в Думе, сами себе назначили огромную зарплату… — Давай свою бумажку, подпишусь, — машет рукой бабушка. Заякину вскоре приходится уехать в штаб на очередное совещание. Остается сборщик Федя — он идейный, из вошедшей в коалицию Партии 5 декабря, но «плывет», отвечая на вопросы жителей. Большая часть жильцов, открывших дверь, говорит: «Мы никаких кандидатов не знаем», и без заглядывающего в дверь кандидата собственной персоной их трудно заинтересовать. — Ученый? Так и занимался бы своим делом! — восклицает пожилая женщина, пригласив нас в прихожую. — Мама, кто там? — спрашивает из ванной дочь. — Да вот, подписываю, чтобы вам, молодежи, лучше жилось, — объясняет мать, а Феде говорит сердито: — Нет у нас хороших кандидатов, нету! Но ничего, народ еще поднимется, подождите. Кузькину мать покажут вам! Из телевизора на кухне доносятся вечерние новости: еще одну учительницу в США арестовали за секс с учениками, а новая российская бронемашина «Тайфун» поступила в войска. — Мам, зачем ты их пустила, — ругается дочка из-за двери. Мама развивает идею народного бунта и диктует Феде паспортные данные. Кажется, надежда на то, что хорошие кандидаты все-таки бывают, в ней пока жива.

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Обнинск

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Вадим РЫМАКОВ / ТАСС

политрынок компромисс

Уже не грабли, а вилы

Евросоюз и белорусский КГБ нашли общий язык

ять лет назад кровь забурлила в предвкушении настоящей борьбы не только в оппозиционных структурах: люди, не имеющие никакого отношения к политике, никогда не состоявшие в партиях или общественных организациях, шли в штабы потенциальных кандидатов и просили включить их в инициативную группу по сбору подписей. Пикеты по сбору подписей стояли на каждом углу, и к ним выстраивались очереди. Ко всем, кроме пикетов за Лукашенко. Двери квартир перед сборщиками подписей открывались легко и быстро. 19 декабря 2010 года стало кошмарной датой новейшей белорусской истории и в то же время днем электоральной победы демократических сил. Самым страшным и самым счастливым днем одновременно. Еще не были даже объявлены официальные итоги, когда в тюрьме оказались все кандидаты в президенты, руководители и сотрудники их штабов, независимые журналисты. Сотни участников демонстрации в Минске были задержаны, избиты, многие — запуганы и завербованы. Так работала гэбэшная машина по приказу Александра Лукашенко, напуганного больше всех: ему впервые показали, что он не победил в первом туре. И он сделал все, чтобы второго тура не было и чтобы белорусы вообще забыли о протестах. Так в чем же счастье и победа? А в том, что полное озверение режима началось именно в тот вечер, когда стало ясно: Лукашенко проиграл, и нас, нормальных

людей, мечтающих жить в свободной европейской Беларуси, — большинство. В этом году на «выборах» ничего не будет. И не должно быть — так честнее. Причин тому несколько. Но самая главная — это полное совпадение европейского сценария с кагэбэшным. Они — КГБ и Евросоюз, карательный орган диктатуры и самое крупное в мире демократическое объединение, конь и трепетная лань — наконец сблизились, забыли прошлое и захотели одного и того же: чтобы в Беларуси было тихо и мертво, чтоб никаких протестов и перемен, чтобы политзаключенные оставались в тюрьмах, поскольку так будет всем спокойнее, чтобы Лукашенко стал наконец легитимным правителем и правомочным европейским бизнес-партнером. Вообще европейцы хотели этого давно. Беларусь — она одна такая в Европе, с диктатурой длиной в 21 год. Поначалу никто из западных чиновников и политиков, из тех, кто принимает решения, и предположить не мог, что она затянется на столько лет. Потому и действовали жестко — правда, в основном на словах — требовали от Лукашенко соблюдения международных договоров и собственной Конституции, отзывали послов в знак протеста. Никто не ожидал, что и десять, и пятнадцать, и

РИА Новости

Пять лет назад, сразу после объявления даты президентских выборов — 19 декабря 2010 года — Беларусь наполнилась адреналином. Сейчас, когда была объявлена очередная дата — 11 октября, — никто не шелохнулся. Теперь все по-другому, и намного хуже, чем было тогда.

Николай Статкевич

двадцать лет спустя придется иметь дело все с тем же диктатором. А после 2004 года, когда Лукашенко в очередной раз изменил Конституцию, отменив ограничение двух президентских сроков, всем стало ясно: демократический процесс в Беларуси при Лукашенко невозможен, свободных выборов при Лукашенко не будет, и неизвестно, что станет большим фиаско — жесткая позиция или признание. Все сошлось для Запада в одной точке: мы ничего не можем сделать, Лукашенко — классический диктатор, и уходить добровольно он не собирается. Так что вариантов нет — нужно его признавать. Но с другой стороны, признавать нельзя, потому что это противоречит демократическим ценностям и международным стандартам. Нельзя же признавать диктатора после того, как сами объявили, к примеру, выборы 2006 года мошенническими (тогда в тюрьме оказался кандидат в президенты Александр Козулин). И уж тем более — в 2010 году, когда речь шла не просто о массовых репрессиях и фальсификации итогов выборов, но и о проигрыше. Через несколько дней после 19 декабря, когда мы все сидели в СИЗО КГБ, в газете Washington Post вышла статья, подписанная министрами иностранных дел Германии, Швеции, Чехии и Польши, с простым и ясным заголовком: «Лукашенко — лузер». Министры внятно и убедительно подтвердили то, что мы увидели благодаря тайно сделанным ксерокопиям избирательных бюллетеней до того, как их результаты просто перечеркнули: Александр Лукашенко не выиграл в первом туре, по результатам голосования должен был состояться второй тур, чего он допустить не мог, потому что во втором туре проиграл бы вчистую. Реакция Запада на репрессии 19 декабря была жесткой не только потому, что мир был шокирован арестом всех кандидатов в президенты, но и потому, что западные политики поняли: Лукашенко их «кинул». Ведь все они готовились его признать, обещали кредиты в обмен на отсутствие репрессий. Лукашенко действительно тогда освободил кандидата в президенты-2006 Александра Козулина и

политзаключенных Сергея Парсюкевича и Андрея Кима. И вдруг — финал, как в греческой трагедии. Сегодня уже никто не освобождает политзаключенных. Кандидат в президенты Николай Статкевич сидит в тюрьме с 19 декабря 2010 года и не выйдет до декабря 2016 года. Политзаключенному Юрию Рубцову заменили «химию» — ограничение свободы — на реальный срок и отправили в зону. Политзаключенному Николаю Дедку, который должен был выйти на свободу в марте, добавили еще год срока. При таких вводных признание невозможно. Зато на Украине идет война, и именно ее теперь использует Запад для признания Лукашенко и непризнания протестных настроений, ему нужна стабильность в регионе. Ровно те же аргументы у КГБ Беларуси: мы не допустим здесь никаких майданов! Теперь они вместе работают над признанием Лукашенко, только разными методами. Дошло до того, что недавно в Брюсселе представители белорусского МИД доверительно говорили европейским чиновникам: Николая Статкевича мы не выпустим из тюрьмы, потому что это может привести к дестабилизации обстановки. И их собеседники из ЕС согласно кивали. А белорусскую оппозицию европейцы просят поучаствовать в выборах, но только без майданов. Словом, Европа заинтересована в тихом проигрыше оппозиции в том, что Лукашенко называет выборами. Но участвовать в гэбэшном сценарии, согласованном с Евросоюзом, нельзя. Они уже обо всем договорились и теперь лишь нуждаются в статистах. Конечно, у тех, кто не живет в Беларуси, может возникнуть вопрос: а почему, собственно, если сейчас нельзя участвовать в этом фарсе, пять лет назад было можно? Конечно, и тогда никто не ждал правдивых итогов голосования. Но ситуация была совершенно иной: та кампания была в первую очередь кампанией надежды. Все кандидаты использовали предоставленный час телеэфира не только для презентации своих программ, но и для того, чтобы объяснить людям: ваше волеизъявление выбросят на помойку, и только собравшись вместе на площади в центре столицы, мы сможем потребовать нормального подсчета голосов. Это звучало в каждом выступлении, на каждой встрече с избирателями. Это была настоящая народная кампания. Кроме того, нельзя забывать очень важную деталь: сейчас в тюрьме сидит кандидат в президенты Николай Статкевич. А участвовать в кагэбэшном сценарии легитимизации Лукашенко при сидящем в «крытке» кандидате в президенты вдвойне безнравственно. Нужен вариант, который мог бы сломать лукашенковский сценарий. Таким вариантом было бы выдвижение Статкевича единым кандидатом в президенты от оппозиции. Кстати, сам Статкевич на днях написал своей жене Марине Адамович, что согласен на выдвижение в качестве кандидата в президенты. Если инициативную группу по выдвижению Статкевича не зарегистрируют, тогда — бойкот «выборов». С этим даже европейским чиновникам пришлось бы считаться. Потому что безальтернативные выборы бывают только в СССР, которого нет. Чем еще хорош бойкот? Он — для всех. Для активных и ленивых, храбрых и трусливых, вовлеченных в политическую деятельность и не выходящих за рамки дневных сериалов. Бойкот может быть серьезной, интенсивной и агрессивной политической кампанией. У оппозиции, граждан Беларуси могут быть и другие сценарии. Главное — не участвовать в убогом бездарном спектакле под названием «Евросоюз и КГБ в едином порыве открывают Лукашенко дверь в Европу». Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

как это делается

История о том, как задержали вора в законе Пецо — энциклопедия современного ограбления

«Из гостей иду, а тут стреляют» В Мосгорсуде близится к завершению судебный процесс по делу о разбойном нападении на квартиру столичного предпринимателя, при котором были ранены два полицейских и убиты двое из четырех налетчиков. Казалось бы, ничем не примечательное событие — такие десятками ежедневно попадают в сводки. Но пикантность преступлению придает то, что его организатором выступил ни много ни мало уважаемый в определенных кругах вор в законе Резо Бухникашвили, более известный под кличкой Пецо, да еще и сам пошел на дело. суде Пецо, которому до этого многое сходило с рук, на голубом глазу не уставал повторять, что в «квартире не был», с налетчиками не знаком, а в подъезде злополучного дома, где его задержали, когда он пытался скрыться, оказался совершенно «случайно». Да, еще так же «случайно» он зачем-то выкинул в мусоропровод того же дома наган. Не отрицал ни на следствии, ни в суде Бухникашвили лишь одно — что он вор в законе и «арбитр» в спорах преступных группировок. — Да, я вор! Я вор в законе! Я — арбитр! Это моя обязанность! Я никогда этого не скрывал! — ругался Пецо с прокурором Татьяной Минаковой, когда та пыталась выяснить, как же этот арбитраж привел столь большую величину преступного мира к дому на Комсомольском проспекте в тот момент, когда там происходил вооруженный налет на квартиру. Пецо говорил про некоего знакомого Лашу, который якобы попросил его узнать про возможность поставок фруктов и овощей на Черемушкинский рынок. Встретились, но с фруктами не заладилось, и тогда поступила еще одна просьба: помочь уладить конфликт как раз в районе Комсомольского проспекта. Но конфликт между кем и кем — Пецо и сам не помнит. Они подъехали к дому, Лаша якобы сказал Бухникашвили подниматься на четвертый этаж. Лифт не работал, Пецо пошел по лестнице и услышал крик полицейского: «Стоять!» Потом, по его словам, спустился мужчина, позже названный «потерпевшим», и его сестра. Женщина набросилась на вора в законе, «избивая по голове», а полицейские якобы насильно зачем-то пытались надеть на Пецо солнцезащитные очки.

Но, увы, тот самый Лаша, который мог бы подтвердить алиби вора в законе, по стечению каких-то обстоятельств в возрасте 30 лет скончался в феврале этого года. А потерпевшие как раз запомнили именно Пецо в своей квартире при налете: именно он, по их словам, руководил остальными налетчиками и требовал от жертв деньги и ценности. Еще потерпевшие запомнили наган в руках у Пецо и его угрозы убийством. По всей видимости, грабители действовали по чьей-то наводке и спланировали все тщательно. Сначала несколько дней, как выяснится позже, выслеживали жертву от работы до дома. Если верить потерпевшим: Саркисову, его сестре и престарелой матери — то картина произошедшего 12 декабря 2013 года выглядела так. Подъехав вечером к дому где-то в районе 22.40, Саркисов как всегда позвонил в домофон, мама открыла. Налетчики были уже у квартиры. Не подозревавшая о готовящемся нападении, мать предпринимателя открыла двери межквартирного холла и самой квартиры. Участники банды: Бухникашвили, Лебедев, Баканидзе и Халатян — напали на пожилую женщину и ее дочь, начали избивать. Женщин связали и положили в изолированной комнате. Когда в квартиру вошел сам Саркисов, Бухникашвили и Халатян приставили к его голове револьвер и потребовали деньги и драгоценности. Пришлось отдать ювелирку (на общую сумму 450 тысяч рублей) и 170 тысяч рублей. «Мало», — сказали налетчики. В этот момент кто-то позвонил в дверь. Как выяснится позже, соседи, услышав женские крики, вызвали полицию. Налетчики решили спрятаться в той самой комнате, где лежали связанные женщины, а Саркисову приказали ответить

Резо Бухникашвили

полицейским, что ничего в квартире не происходит, соседи ошиблись. Открыв дверь, предприниматель поначалу так и сказал. Но сотрудникам патрульно-постовой службы местного ОВД показалось странным, что во всей квартире очень тихо, хотя при этом было заметно, что в одной из комнат находится несколько человек — дверь в комнату была со стеклом, и хотя свет был выключен, освещал помещение уличный рекламный щит. «Кто это там у вас?» — спросили полицейские. Саркисов все объяснил. Налетчики выходить отказались. Лебедев удерживал дверь, вооруженные Резо Бухникашвили и Арчил Баканидзе заняли позиции, удобные для стрельбы. Перед собой в качестве живого щита держали женщин. Халатян затих в гостиной, откуда не успел выбежать перед приходом полиции — прятал украшения за пианино. Со второй попытки полицейские вышибли дверь в комнату, она слетела с петель и вместе с Лебедевым выпала в коридор. Началась перестрелка. Пытавшийся завладеть табельным оружием одного из полицейских Лебедев был ранен. Баканидзе и Бухникашвили попали в двух полицейских, один из которых выжил чудом — пуля прошла рядом с сердцем. А выбежавший из гостиной Халатян набросился сзади на одного из раненых стражей порядка и стал его душить. В ходе потасовки в Халатяна по ошибке выстрелил Бухникашвили, затем в него же, Халатяна, попал и патрульный — от полученных ранений налетчик скончался на месте. Так же получивший ранения Баканидзе скончался в больнице. А Бухникашвили попытался ускользнуть — побежал вверх по лестнице, выбросил в мусоропровод револьвер, выкинул солнцезащитные

Виктор БАРТЕНЕВ /ТАСС

очки и перчатки на лестничном пролете между 8-м этажом и чердаком. Начал спускаться вниз. На одном из этажей его и встретило прибывшее подкрепление. Спросили, кто он такой. — Я из гостей… Номер квартиры не помню. Короче, его задержали. А выбежавшие из квартиры потерпевшие тут же опознали в нем одного из налетчиков, хоть тот и был уже без очков и шарфа, прикрывавшего нижнюю часть лица. …Оставшихся в живых Бухникашвили и Лебедева обвинят по четырем статьям УК — разбой в составе банды, посягательство на жизнь трех сотрудников полиции, убийство по неосторожности и незаконный оборот оружия. Пецо всеми силами будет пытаться отбиться от посадки. Помогал ему в этом Лебедев, заявляя, что с Бухникашвили никогда знаком не был и его в квартире не видел, а его, Лебедева, просто кто-то подставил, и вообще он хотел сдаться. Словом, выглядело все мило и невинно. Пецо, очевидно, надеялся, что дело не дойдет до суда и его отпустят за «недоказанностью». Как бывало не раз за последние годы. В том же 2013 году, за несколько месяцев до событий на Комсомольском проспекте, Пецо проходил по делу о другом ограблении. У потерпевшего тогда отняли автомобиль «Фольксваген Туарег» и драгоценности на 5 миллионов рублей. Пецо даже задерживали, однако вскоре отпустили, так как не смогли доказать его причастность к разбою. По полицейским сводкам Пецо проходит уже давно. Вор в законе с 1990 года, не раз сидел. Первый срок — 15 лет за экономические и хозяйственные преступления. В 1993 году его задержали за вымогательство, похищение человека и хранение наркотиков. Цитирую сводки РУОП ГУВД за март 1993 года. К ним поступило сообщение: «Мдивнишвили А.П., 1940 г.р., дворничиха, рассказала, что у ее дома в Москве неизвестными был захвачен в качестве заложника ее сын — Зиракадзе П.Д., 1974 г.р., за освобождение которого неизвестные потребовали 1 млн долларов США, угрожая в случае отказа его убийством. В ходе проведения комплекса ОРМ сотрудниками РУОП, ОПУ, ОМОН ГУВД, РООП ЦАО, УБКК и ОПУ МБ РФ в домике пансионата «Лесные дачи» Ногинского района М.О. Зиракадзе был обнаружен и освобожден, а лица, осуществлявшие его охрану, задержаны. В ходе дальнейших ОРМ установили, что похищение организовано преступной группировкой, состоящей из числа лиц грузинской национальности, специализирующейся на похищении заложников в целях получения крупных денежных сумм за их освобождение. При проведении обыска на квартире, снимаемой преступной группировкой, были задержаны другие ее участники. Среди которых — Бухникашвили Р.В., 1952 г.р., неработающий, ранее неоднократно судимый, в Москве проживающий без прописки <…> изъято: 100 г марихуаны и нож, признанный «холодным оружием». Чем закончилось расследование этого дела — неизвестно. Наверное, Пецо тогда «соскочил», на что надеется и теперь. Вообще о Резо Бухникашвили отзываются как об одном из самых уважаемых воров в законе. Говорят, что в воровском мире он имеет безупречную репутацию, потому что до сих пор строго придерживается традиционных воровских законов и живет только за счет совершения преступлений. Согласно тем же полицейским сводкам, Пецо был членом ОПГ, которой руководил вор в законе Тариэл Ониани. Удивляет одно — излюбленным профилем столь известного криминального авторитета почему-то являются насильственные грабежи и разбои, которые не совсем в духе «старой воровской школы».

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

опыт частного сопротивления

Активность и радиоактивность Медсестра победила Пенсионный фонд В спорах гражданина с государством российские суды, как правило, встают на сторону государства. Тем интереснее недавний случай в Ульяновске: Пенсионный фонд лишил младшую медсестру областного онкологического диспансера права на досрочную пенсию, которая полагалась ей в связи с работой во вредных условиях, но она отстояла это право в суде. 2007 году Гелфизя Саитова устроилась в радиологическое отделение Ульяновского онкодиспансера санитаркой в кабинет лучевой терапии. Ей объяснили, что, отработав семь с половиной лет, она сможет оформить пенсию. По ее словам, это было основным стимулом, ведь желающих занять это место немного. «Кто пойдет за 10 тысяч контактировать с ионизирующим излучением? — говорят врачи отделения. — Туда идут, потому что будет надбавка за вредность, лишняя неделя к отпуску и пенсия в 45 лет». Наработав положенный стаж (последние два года — младшей медсестрой, но тоже в блоке лучевой терапии), Саитова

обратилась в Пенсионный фонд за назначением трудовой пенсии — и получила отказ. Фонд заочно решил, что женщина выполняла вспомогательную работу, не связанную с вредностью, и предписал онкодиспансеру исключить ее из категории работников с вредными условиями труда. Работодатель странным образом подчинился, и бухгалтерия перестала перечислять на пенсионный счет Саитовой дополнительный тариф, но при этом продолжала платить ей надбавку к зарплате за вредные условия труда. Объяснить это противоречие в бухгалтерии не смогли, сказав лишь, что «мы подчиняемся Пенсионному фонду». Лечебное учреждение даже не обжаловало предписание ПФР. Медсестра заручилась поддержкой адвоката и обратилась в суд с иском к Пенсионному фонду. Суд первой инстанции в иске отказал, посчитав, что Саитова не работала с радиоактивными веществами «постоянно и непосредственно», как того требует законодательство, поэтому не имеет права на досрочную пенсию. Апелляционной инстанции — коллегии областного суда — были представлены доказательства того, что Саитова трудилась во вредных условиях полный рабочий день, полную рабочую неделю. В судеб-

ном заседании сотрудники радиологического отделения выступили в поддержку медсестры. Суд принял во внимание, что ежегодными приказами по диспансеру Саитова включалась в персонал группы А, то есть в список работников, непосредственно подвергающихся ионизирующему излучению. Активность закрытого радионуклидного источника Кобальт-60, применяемого в аппаратах лучевой терапии, по паспорту превышает 6000 кюри, а вредными (согласно так называемому Списку №1, утвержденному правительством) считаются условия, когда на рабочем месте есть источник радиации активностью 10 милликюри. Лицензированная организация аттестовала это рабочее место по довольно высокому классу вредности 3.2 (всего их четыре). По этой причине женщина и получала доплату за вредность. Как и все работники отделения, Саитова носила с собой дозиметр, и на нее ежемесячно составлялась личная карточка, где регистрируется полученная доза облучения. «Нам помог сравнительный анализ доз облучения и справка о среднегодовой дозе по всему диспансеру, — говорит адвокат Мария Лазарева. — У Саитовой доза оказалась не меньше, чем у врачей». Областной суд отменил решение районного и обязал управление Пенсионного фонда начислить Саитовой досрочную пенсию. В ответ на просьбу пояснить, почему ПФР потребовал снять

с Саитовой «вредность», фонд прислал отписку, которая заканчивается так: «Обстоятельства пенсионного обеспечения Саитовой Г.С. будут дополнительно проверены Отделением ПФР по Ульяновской области. По результатам будет рассмотрен вопрос о необходимости обжалования судебного решения в кассационной инстанции». У тех, кто помогал медсестре в ее тяжбе, создалось ощущение, что районное управление ПФР предпринимало все усилия, чтобы не назначить положенную пенсию и сэкономить деньги. Поскольку дефицит ПФР растет (в 2015 году он составит 623 млрд рублей), такая установка, пусть неявная, не исключена. Об этом свидетельствует недавнее решение правительства отказаться от индексации пенсий на уровне инфляции. Государство скупится на пенсию для санитарок, но не для номенклатурной элиты. По указу президента РФ 1995 года после трех лет госслужбы высшим чиновникам и депутатам, вышедшим на пенсию, полагается ежемесячная надбавка к пенсии — такая, чтобы в сумме пенсия с доплатой составляли 55% от зарплаты, а после пяти лет службы — 75%. В конце июня фракция КПРФ в Законодательном собрании Ульяновской области предложила снять эту доплату с региональных чиновников и депутатов на госдолжностях, подсчитав, что их пенсии в три-четыре раза превышают пенсии обычных людей. Ссылаясь на «запредельные нагрузки», которые они испытывают, и на положение федерального закона, областные депутаты (в большинстве — члены ЕР) проголосовали против самоограничения. Сергей ГОГИН — специально для «Новой», Ульяновск

Извещение о проведении открытого аукциона ОАО «ЛУКОЙЛ» Реклама

1. Предмет аукциона: МТР ООО «ЛУКОЙЛНижегороднефтеоргсинтез» в составе лота №055: •Кабель общепромышленный различных марок, б/у — 51 992 кг •Трансформаторы б/у различных марок — 61 шт. •Реакторы б/у —14 шт. •Экструдер для выдува пластиковых канистр, б/у —1 к-т. 2. Аукцион проводится 27.08.2015 в 15.30 по московскому времени по адресу: г. Москва, Уланский переулок, д. 4, стр. 1, кабинет 604. Регистрация участников аукциона 27.08.2015 в 14.30 по московскому времени по адресу: г. Москва, Уланский переулок, д. 4, стр. 1, кабинет 407 (наличие паспорта и офисный стиль одежды обязательны). 3. Организатор аукциона ОАО «ЛУКОЙЛ», его адрес: 101000, Россия, Москва, Сретенский бульвар, д. 11. 4. Собственник лота ООО «ЛУКОЙЛНижегороднефтеоргсинтез», его адрес: 607650, г. Кстово Нижегородской области. 5. Начальная цена лота без учета НДС: 4 344 000,00 руб. 6. Форма проведения торгов: открытый аукцион. 7. Критерии определения победителя: максимальная цена.

8. Условия поставки: выборка МТР на местах складирования, выполнение погрузочно-разгрузочных работ и транспортировка силами победителя и за его счет. 9. Для участия в аукционе претендентам необходимо в срок до 16.00 06.08.2015 предоставить Организатору аукциона по адресу: 101000, Москва, Сретенский бульвар, д. 11, Департамент закупок для прочих видов деятельности Отдел по реализации длительно хранящихся и невостребованных остатков материально-технических ресурсов следующие документы: — заявление на участие в аукционе по установленной Организатором аукциона форме; — нотариально заверенные копии учредительных документов, документа о государственной регистрации претендента, с изменениями и дополнениями на дату подачи заявления на участие в торгах; — отчет о финансовых результатах на последнюю отчетную дату и за предыдущий отчетный год с отметкой ИФНС о принятии; — справка о состоянии расчетов с бюджетом (об отсутствии долгов по налогам), выданная ИФНС с датой выдачи не более 1 месяца до даты предоставления документов на проверку; — бухгалтерский баланс на последнюю отчетную дату и за предыдущий отчетный год, с отметкой ИФНС о принятии; — заверенная надлежащим образом Карточка претендента, подписанная руководителем организации и заверенная печатью организации, содержащая основные сведения;

— документ о занимаемой должности для лица, полномочного в соответствии с учредительными документами представлять организацию без доверенности (приказ о назначении, выписка из протокола об избрании); — доверенность на имя представителя, имеющего право действовать от имени организации при подаче заявления и подписании протокола; — паспорт или документ, его заменяющий, для всех лиц, указанных в настоящем пункте; — скан копии всех направляемых документов на электронном носителе. 10. Покупатель обязан оплатить выигранный лот в рублях не позднее 5 рабочих дней после подписания протокола о результатах торгов на расчетный счет Собственника. 11. Дополнительная информация предоставляется контактными лицами по запросу. 11.1. Контактное лицо организатора аукциона: Лященко Виталий Владимирович, телефон: +7 495 9-803-081, факс +7 495 6-274-999, электронная почта: Vitaly.V.Lyaschenko@lukoil.com 11.2. Контактное лицо собственника лота: Кнутов Андрей Валентинович, телефон: +7 83145 5-38-02, электронная почта: andrey.knutov@lukoil.com

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

желаем знать!

Талантливых российских школьников «сажают на гранты» «так называемые фонды иностранные» и из России «как пылесосом высасывают» — в таких выражениях Владимир Путин призвал обратить внимание на работу иностранных фондов на Совете по науке и образованию в конце июня. Обсуждать это на эмоциональном уровне непродуктивно. А вот реально разобраться, почему наши абитуриенты и студенты уезжают учиться за рубеж, — интересно и полезно. И еще важно понять: стоит ли расстраиваться по этому поводу — даже президенту?

Самовывоз Российские студенты уезжают за рубеж без помощи «пылесоса», о котором так эмоционально говорил президент РФ

«К сожалению, главу государства плохо проинформировали. Специалистам, которые изучают этот вопрос, известны всего три программы активного выделения грантов на временное обучение российских школьников за рубежом, — говорит Исак ФРУМИН, научный руководитель Института образования ВШЭ. — Это американская программа FLEX, которая недавно была прекращена по инициативе России (см. «Новую газету», № 112 от 6 октября 2014 года), турецкая программа, базировавшаяся на лицеях, и израильская программа. Может быть, есть какие-то еще совсем небольшие, но те, в которых участвовали больше нескольких десятков человек, — эти три. Никакие европейские страны подобные программы на территории России не организовывали. Важно, что в программе FLEX условием было то, что школьник, проучившийся год в США, не мог там остаться для дальнейшей учебы или работы и в течение двух лет не мог претендовать ни на рабочую, ни на учебную визу. Важно, что ни одна из этих программ не нацелена на поиск и вывоз высокоодаренных школьников». Поддержку академической мобильности студентов еще в конце 2013 года провозгласил сам же Владимир Путин, своим указом гарантировав на конкурсной основе помощь тем, кто самостоятельно поступил на очное отделение в ведущие университеты за рубежом. Обязательным условием для получения господдержки должна быть готовность работать в российских компаниях после завершения учебы за границей. Эти гранты по-прежнему существуют, а вот риторика почему-то изменилась. «То, что говорит президент про гранты зарубежных фондов, частично верно для вузов: и крупные компании, и международные фонды, и ведущие университеты мира предлагают гранты для талантливых студентов, — поясняет Исак Фрумин. — Победители всевозможных международных конкурсов могут бесплатно учиться в лучших университетах. И россияне тоже. Это борьба за таланты. Она ведется во всем мире. В нашей стране есть свои олимпиады, но конкурсов для иностранных абитуриентов и студентов нет. Мы не приглашаем на бесплатное обучение, например, победителей международных олимпиад по математике. Только своих. А на платную учебу в наших вузах — всех, кто готов платить, без отбора».

Академическая мобильность Официальной статистики о количестве россиян, обучающихся за границей, у нас не ведется. Впрочем, можно обратиться к данным Института международного образования США, Института статистики ЮНЕСКО и Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). Так вот, если верить этим данным, то в середине 1990-х за рубежом учились примерно 13 тыс. россиян, к 2000 году — до 25 тыс.,

Reuters

Пылесоса для школьников нет

к 2007 году около 43 тыс., а в 2013-м их число перевалило за 50 тысяч. Много это или мало? Елена ЛЕНСКАЯ, декан факультета «Менеджмент в сфере образования» Московской высшей школы социальных и экономических наук (с 1991 по 1996 год возглавляла Управление международного сотрудничества Министерства образования РФ, а с 1997-го по 2008-й работала в московском представительстве Британского совета), рассказывает, что несколько лет назад с помощью разных межправительственных программ за рубежом обучались около 3000 студентов. Столько же, сколько в Казахстане, чье население несравнимо с российским (17 млн против 146 млн). Сейчас начата реализация программы «Глобальное образование», принятой в исполнение указа президента № 967 «О мерах по укреплению кадрового потенциала РФ» (декабрь 2013 года). Намечено профинансировать обучение в ведущих вузах мира не менее 1500 студентов, но только по программам магистратуры, ординатуры, аспирантуры. Для сравнения: в Китае господдержкой пользуются 250 тысяч студентов ежегодно, а на всевозможные гранты и на собствен-

ные средства за пределами Поднебесной обучаются до 1 млн китайцев. В Сингапуре вообще государственная образовательная политика такова, что каждый студент во время обучения должен поучиться в зарубежном вузе. Это расширяет взгляд на мир — важнейший ресурс наукоемкой экономики.

Невозвращенцы Традиционно значительное число китайских и индийских студентов возвращаются на родину работать. Россияне же после заграничной учебы стремятся зацепиться в чужой стране. В конце 90-х Фонд Сороса озаботился тем, чтобы российские студенты, отучившиеся за рубежом, возвращались в Россию на работу. Ленская была членом комиссии, которая работала с «возвращенцами». Им фонд выделял небольшие гранты для обеспечения работы. Были вполне удачные возвращения. Например, молодой ученый, вернувшись в Казань после учебы в США, получил достойную должность в своем университете и до сих пор там работает, хотя средства гранта давно закончились. А вот в Твери был курьезный случай: сти-

В Китае господдержкой пользуются 250 тысяч студентов ежегодно, а на всевозможные гранты и на собственные средства за пределами Поднебесной обучаются до 1 млн китайцев

пендиатке фонда зарплату в институте назначили в размере 50 рублей, ссылаясь на то, что у нее есть грант, а у остальных сотрудников нет.

Другое образование До сих пор в подавляющем большинстве наших вузов учебный год начинается с того, что студенты переписывают расписание, вывешенное на доске объявлений. Три-четыре пары в день. Без выбора. Пропускать нельзя, потому что надо освоить 100% материала. А на экзамене успешнее тот, кто прослушал все лекции, выучил их и пересказывает в точности «до запятой». Лектор — непререкаемый авторитет. Но где же прирост знаний? Студенты и в европейских, и в американских вузах должны уметь выбирать, потому что выбор у них есть. В начале учебного года каждый «примеряет на себя» курсы из солидного списка. Лекций немного. Зато по каждому курсу преподаватель предложит большой список литературы, с которой надо ознакомиться, и распишет план письменных работ, которые нужно сдать. Эссе, которые регулярно сдают студенты, — компактный доказательный текст. Устных экзаменов практически нет. Как рассказывает Елена Ленская, оценку студент получает максимально объективную, и выставляется она по критериям, которые заранее написаны и представлены студенту. Каждую работу проверяют не менее двух преподавателей, а если их мнения расходятся, подключается третий. Не учить, а помогать учиться — вот девиз. Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Массачусетский технологический институт (США) Бакалавриат для американцев и иностранцев — $45 016. Институт выделяет средства для поддержки студентов. В 2013 году на эти цели было израсходовано $87 млн. Кембридж (Великобритания) Бакалавриат для подданных Великобритании и граждан стран Евросоюза — $14 058. Для других иностранцев — $38 108 за компьютерные науки и инженерию, $24 814 — за политологию и историю. Королевский колледж Лондона Специализируется на медицине, инженерной подготовке и искусствоведении. Бакалавриат для подданных Великобритании и граждан стран Евросоюза — $14 058. Для других иностранцев — $ 42 244. Организации, которые сотрудничают с колледжем, частично спонсируют способных студентов. Гарвард (США) Бакалавриат — $43 938. 70% всех студентов и 60% студентов бакалавриата получают гарвардскую стипендию. Помощь зависит от финансового положения семьи. Родители, которые зарабатывают менее 65 тыс. долларов в год, освобождаются от уплаты. Оксфорд (Великобритания) Бакалавриат для подданных Великобритании и граждан стран Евросоюза — $14 058. Для других иностранцев политология и история — $14 415, компьютерные науки и инженерия — $21 220. Йельский университет (США) Бакалавриат — $44 800.

ФРАНЦИЯ Согласно данным ЮНЕСКО, в 2013 году в заграничные университеты поступили 50 642 россиянина. Самой привлекательной для российских студентов остается Германия — 9480, на втором месте США — 4688, Франция (3643) и Великобритания (3604) делят третье место. Потом — Чехия (3455), Украина (2878), Финляндия (2206) и Испания (2152). Кстати, в Россию в 2013 году приехало почти в три раза больше студентов (138 496), чем уехало из нее (50 642). Въезжающие студенты в основном из бывших советских республик. о Франции российские студенты, которые в последние годы приезжают в количестве 4-5 тысяч человек, занимают места во втором десятке рейтинга, сильно уступая лидерам — Марокко и Китаю (свыше 30 000). За последние 10 лет число иностранных студентов во Франции увеличилось на 90% и страна занимает 3-е место в мире по привлекательности (после США и Германии), но в ближайшее время она рискует потерять позиции. Чтобы этому помешать, в 2013 году был принят закон, предусматривающий меры по повышению привлекательности Франции в области образования и науки. Он позволяет предоставлять студентам и ученым сразу четырехлетний вид на жительство (т.н. «паспорт таланта»), выделяет средства на постройку и ремонт общежитий и т.д. Мотивация у властей страны вполне меркантильная.

ГЕРМАНИЯ Вуз тратит на материальную поддержку студентов 119 млн долларов ежегодно. 64% американских студентов получают материальную помощь. Иностранцам она тоже доступна.

Сколько стоит учеба в России? Российская экономическая академия им. Плеханова Плата за год учебы в бакалавриате колеблется от 200 тысяч рублей на факультете гостиничной, ресторанной, туристической и спортивной индустрии до 315 тысяч на факультете международных экономических отношений. МГУ им. Ломоносова Бакалавриат (в год): лингвистический факультет — по специальности «Лингвистика, культурология» — 340 тыс. руб., «Регионоведение» — 325 тыс. рублей. Факультет фундаментальной физико-химической инженерии — 325 тыс. рублей. Первый Московский государственный медицинский университет им. Сеченова По специальности «Лечебное дело» цена за образование снижается с первого к пятому курсу с 288,3 до 147,7 тыс. рублей. «Педиатрия» — от 173 тыс. рублей за учебу на первом курсе до 126,6 тыс. — на пятом. ВШЭ По специальности «Экономика» за 1-й курс — 450 000 руб., за 2-й — 501 300, за 3-й — 498 300, за 4-й — 400 000 рублей.

Подготовили Людмила РЫБИНА и Екатерина ЗАЙЦЕВА (по материалам сайта topuniversities. com и сайтов вузов)

На благо своего отечества Иностранцы учатся в Германии бесплатно Современная система высшего образования Германии состоит из примерно 440 учебных заведений, 80% из них — государственные. Обучение во всех государственных вузах бесплатное как для граждан, так и для иностранцев.

ФРГ активная борьба против любых форм платы за обучение в государственных вузах велась с конца 40-х годов. В социалистической ГДР, как известно, студенты за учебу ничего не платили. После объединения страны был подготовлен и принят закон о высшей школе, в котором, в частности, закреплялся единый и обязательный для всех федеральных земель Германии принцип свободного от всякого налогообложения доступа к высшему образованию на стадии получения базового диплома. В 2005 году конституционный суд Германии отклонил эту норму как нарушающую права федеральных земель. После этого в большинстве земель по решению местных ландтагов появился так называемый налог на учебу, размер которого варьировался от минимальных 500 евро за семестр и выше. Однако к началу 10-х годов стала сказываться крайняя непопулярность фискального обложения студентов, которая напрямую влияла на политический авторитет партий и их лидеров. С 2014 года студенты в Германии повсеместно освобождены от налога на учебу. Однако такое правило действует только для тех, кто проходит базовый курс обучения в строго обозначенные сроки. В немецких университетах и высших школах действует академическая свобода: студент сам может определять план своего обучения, то есть после семестра

политологии пройти один-два семестра философии или социологии, но в итоге он выходит за временные рамки, а за это придется платить. Платить надо и за получение магистерского (Master) диплома. Суммы опять начинаются с 500 евро за семестр. Кроме этого, студенты в Германии обязаны оплачивать административный сбор, который составляет 100 евро за семестр. Оплата гарантирует получение студенческого билета, который дает право свободного доступа в библиотеки и лаборатории и подразумевает ряд льгот, например, проезд на транспорте, бесплатное посещение кино и других культурных мероприятий. Еще 50 евро желательно внести в кассу студенческого самоуправления. Тогда можно с существенной скидкой питаться в студенческой столовой. В настоящее время более 800 тысяч учащихся — студентов, школьников старших классов гимназий, а также учеников системы профессионально-технического обучения пользуются государственной ссудой на учебу. В среднем студенты и ученики профтеха могут претендовать на ссуду 400 евро в месяц, школьники — на 321 евро. Государственные стипендии в немецких вузах не выплачиваются, но есть фонды, например, Конрада Аденауэра, Фридриха Эберта и еще десятки других, стипендиатами которых становятся наиболее одаренные студенты и аспиранты. Фонд Эберта выделяет в год средства на 40 студентов и докторантов. Фонд Аденауэра предоставляет стипендии 60—70 иностранцам, но с обязательным условием: после завершения учебы они возвращаются на родину.

Александр ЧУРСИН, «Новая»

Студенты по миру идут Франция — третья в списке предпочтений российских студентов, желающих учиться в другой стране Согласно исследованию, проведенному в конце 2014 года для организации Campus France, один иностранный студент тратит в среднем 920 евро в месяц, а все студенты — свыше 4,6 миллиарда евро в год. И даже если вычесть из этой суммы деньги, которые расходуют на студентов-иностранцев французские власти (2,8 млрд в год), остается около 1,8 млрд евро чистой прибыли. Французское правительство выделяет ежегодную субсидию вузам на каждого студента (и французского, и иностранного происхождения) — чуть больше 10 000 евро. Поэтому стоимость обучения во французских вузах составляет от 183 до 388 евро в год. Еще один плюс французских вузов: для поступления не требуется сдача вступительных экзаменов. Нужно лишь подтвердить владение французским языком, написать мотивационное письмо и сделать так, чтобы специальность, выбранная во Франции, «соответствовала пройденному учебному курсу в России и успеваемости» (цитата с сайта Campus France). Помимо простой записи можно подать заявку на одну из субсидий — в этом случае правительство будет еще и доплачивать студенту. Суммы доплат позволяют снимать жилье и достойно существовать.

Почему российские студенты едут во Францию Соня Ефимова, 26 лет, студентка Сорбонны (2013—2014): — После окончания журфака МГУ я пошла учиться во Французский университетский колледж в Москве. Окончив его, получила стипендию регионального Совета Иль-де-Франс на продолжение учебы в Сорбонне по специальности «Сравнительная литература». Получение гранта решило огромную часть административных и финансовых сложностей. Во Франции есть социальная служба, в которую можно обратиться, чтобы компенсировать часть выплат за жилье. Моя комната стоила 420 евро/месяц, и служба ежемесячно выплачивала мне около 90 евро. Моя студенческая стипендия, с учетом оплаты жилья, получалась около 720 евро/ месяц. Этого вполне хватало на жизнь. Борис, 30 лет, физик, аспирант парижской Высшей Нормальной школы: — Я окончил питерский физикоматематический лицей № 239 в начале 2000-х, потом поступил в Политехнический университет и обучался по направлению физики твердого тела.

AFP

Сколько стоит образование в ведущих университетах мира (в год)

Со временем мои интересы сместились из области твердого тела в сторону квантовой теории поля, теории струн и матфизики. Лаборатории, где «мой» сюжет интенсивно разрабатывается, сосредоточены во Франции, Англии и Германии. У меня уже был совместный проект с английскими и французскими коллегами, поэтому было естественно попытаться поступить туда в аспирантуру. Мне удалось выиграть PhD-позицию в парижской Ecole normale superieure. Позиция подразумевала стипендию около 1400 евро (после всех вычетов). После защиты PhD люди в нашей области аплицируются на так называемые postdoc-позиции. Это временные контракты на два-три года. Зарплаты варьируются в диапазоне 2000—2500 евро. В хороших лабораториях количество претендентов может достигать сотен человек на место. Часто люди стараются получить постдок в стране, отличной от той, где получили PhD или заканчивали университет, поскольку международный опыт является ценным не только в том смысле, который я упоминал выше, но и как преимущество при устройстве на профессорскую позицию. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

монументальная пропаганда

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Москворецкий мост без Немцова Кто определяет: каким монументам в Москве быть? 14 июля стало известно: Комиссия по монументальному искусству при Московской городской думе отклонила предложение установить памятный знак на Большом Москворецком мосту, на месте убийства Бориса Немцова. Официальное обоснование вполне аполитично: мост — конструкция высокой инженерной сложности, лучше не увеличивать его нагрузку. К тому же — ввиду узости пешеходной зоны моста памятный знак будет мешать прохожим. А скопление людей в этом месте может спровоцировать нечаянный выход граждан на проезжую часть…

лья Яшин, единомышленник и соратник Немцова, назвал это решение оскорбительным: «Оно оскорбляет не только память самого Немцова, но и чувства огромного числа москвичей, для которых это убийство стало трагедией…» Зато на заседании 14 июля комиссия по монументальному искусству поддержала другие проекты. Об этом написал в твиттере актер и режиссер Евгений Герасимов, председатель комиссии Мосгордумы по культуре. Цитируем запись. В комментариях она не нуждается: «Был рассмотрен вопрос установки монумента героине песни «Катюша». Напомню, что над образом памятного знака работает известный скульптор Зураб Церетели, который создает данное произведение в дар городу. Предполагаемым местом установки станет район Строгино в СЗАО г. Москвы. В ходе заседания вопрос получил поддержку со стороны всех членов комиссии. Кроме того, еще одной работой Зураба Церетели станет памятник выдающейся поэтессе М. Цветаевой, который планируется открыть уже 1 сентября 2015 г., что будет весьма символичным в Год литературы. Памятник также предполагается установить в СЗАО г. Москвы в сквере столичной гимназии». К слову, памятник Цветаевой в Москве, в Борисоглебском переулке поставлен еще в 2007-м. На том же заседании комиссия обсуждала вопрос о возведении в столице памятника святому Иоанну Кронштадтскому. Помилуйте, почему в Москве, а не в прекрасном строгом Кронштадте, где отец Иоанн жил и служил 53 года, от рукоположения до кончины? Нет ответа. И еще один вопрос, поднятый комиссией 14 июля: об установке памятника Майе Плисецкой в Москве. Десяти лет со смерти великой балерины отнюдь не прошло. Напомним, что первые предложения увековечить в Москве память Бориса Немцова были отвергнуты со ссылкой на городское правило: решать вопрос о памятнике или памятном знаке не ранее, чем через десять лет после смерти (что, возможно, и мудро — если правило строго соблюдать). Но вопрос о монументе Плисецкой отложен не поэтому. Просто до заседания как-то не узнали мнения на сей счет ком-

позитора Родиона Щедрина, мужа Майи Михайловны. И начинаешь думать: кто персонально ведет сейчас эту городскую политику, с ее странной и такой сегодняшней смесью скороспелого православия, умильной безвкусицы, беспроигрышного патриотического жеста по отношению к символам Отечественной войны, простодушного разгильдяйства (как в случае с мнением Родиона Щедрина) и державного охранительства? Комиссия по монументальному искусству при Мосгордуме создана в 1999 году. Ее бессменным членом был Алексей Ильич Комеч — историк архитектуры и искусствовед с мировым именем, великий защитник исторической застройки Москвы и памятников России. Его слово много весило. Но А.И. Комеч ушел из жизни в 2007-м. В первый состав комиссии входил Дмитрий Александрович Пригов — человек мудрый, москвич коренной и выпускник Строгановки. Но и Пригова не стало в 2007 году. Комиссию покинула и Нина Молева — известный искусствовед, автор замечательных книг об усадьбах Подмосковья. Весной 2014 года из комиссии по собственному желанию вышел ректор МАРХИ, почетный профессор Сорбонны и Оксфорда Дмитрий Швидковский. В действующем составе (с 2011 года) нет и директора Центра современного искусства Леонида Бажанова (а в 1999–2007 гг. он входил в комиссию). Их заместили новые люди, воплощающие коллективный вкус и исторический выбор Москвы-2015: художник-акварелист Сергей Андрияка, скульптор Иван Казанский, поэтесса Лариса Васильева (в постсоветские годы известная прежде всего книгами «Кремлевские жены» и «Жены русской короны»). Естественно, в комиссию по монументальному искусству входят архитекторы, реставраторы, искусствоведы, историки. Но общая закономерность: почти все имена довольно трудно найти на справочных сайтах. А списки трудов и почетных званий «новых людей» — обычно куда короче, чем у покойного Комеча или добровольно ушедшего Швидковского. И дело даже не в вопросе о памятном знаке Борису Немцову на Большом Москворецком мосту. Здесь, видимо, проявилась тенденция времени: замещение профессионалов, идеалистов, защитников города — людьми новой (или подзабытой старой?), удобной и понятной формации. А «монументальная пропаганда», одобренная — или отвергнутая! — ими будет стоять (или отсутствовать) в Москве долго. Будет формировать глаз, вкус и ценности поколений москвичей. …На какой манер — понятно по выбору сюжетов. И по именам ваятелей.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

За подрыв скреп В Хвалынске (Саратовская область) уволена завуч школы №3 Татьяна Коцерова, заявлявшая о проблемах с преподаванием «Основ религиозной культуры и светской этики» Напомним, в хвалынской школе православный модуль выбрали 83% родителей учеников, что местному начальству показалось мало. По этому поводу завуч Коцерова была вынуждена писать объяснительную в районное управление образования. Профилактическую беседу с педагогом проводил заместитель главы районной администрации Александр Резников, задававший вопрос: «Почему вы не ходите в храм и не молитесь?» В учебное заведение приезжал помощник главы Саратовской митрополии по вопросам религиозного образования отец Дионисий. атьяна Михайловна обратилась за поддержкой в межрегиональный профсоюз «Учитель», опасаясь, что недостаточно высокий показатель по православному модулю ОРКСЭ может стоить ей рабочего места. О ситуации рассказали «Новая газета» и радио «Свобода». После этого Коцерову уведомили о предстоящем сокращении штатной единицы заместителя директора по учебной работе. По словам Татьяны Михайловны, в устном разговоре и.о. директора школы «предупреждала, что мной займется ФСБ, потому что я якобы ввязалась в информационную войну и веду диалог с антироссийским радио». В комментарии «Новой» глава администрации Хвалынского района Сергей Вербин отметил, что «Коцерову использовали в чужой игре» и «раздули выступления на радиостанциях, которые имеют четкую направленность на подрыв обстановки в нашей стране». На запрос «Новой», адресованный саратовскому губернатору Валерию Радаеву, ответил вице-губернатор по идеологии Денис Фадеев. Как подчеркнул чиновник, «в течение последних

трех лет обращений и жалоб родителей по преподаванию ОРКСЭ в министерство образования области не поступало». По его утверждению, информация, «касающаяся действий сотрудников органов местного самоуправления» в истории с завучем Коцеровой, не подтвердилась. По словам Татьяны Коцеровой, запрос «Новой», адресованный в областное правительство, был направлен в районное управление образования, которое, в свою очередь, разослало по электронной почте копии по школам района — видимо, чтобы другим педагогам неповадно было обращаться за помощью. С 1 июля завуча уволили — ее должность ликвидировали по сокращению штатов. Как рассказывает Татьяна Михайловна, два месяца до увольнения ей пришлось отработать в психологически сложной обстановке, начались проблемы со здоровьем, женщина на две недели попала в больницу. Приказ об увольнении Коцеровой подписали в день, когда она по направлению врача поехала в Балаково на МРТ. По словам Татьяны Михайловны, она собиралась обжаловать свое увольнение в суде, но передумала: «Хочу быстрее начать работать на новом месте, чтобы компенсировать весь этот кошмар удовольствием от преподавания. Я очень люблю свою работу. Раньше я, как и другие учителя, недоумевала, откуда берутся негативные фильмы про школу, где режиссеры берут прототипов персонажей — теперь я это поняла». С 1 сентября Татьяна Михайловна планирует начать работу в Балакове — учителя математики (это основная специальность Коцеровой) в школах очень востребованы. Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

«Новая газета» пятница. 17. 07. 2015 Ни №75 достижений, ни обид

карта памяти

Юрий РОСТ

Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

Винсент Шеремет

Мишико/Dead man blues Я называл его лучшим человеком. Он и был одним из них — немногих лучших людей амада парил над невиданным застольем. Держа руку со стаканчиком так, словно обнимал весь покинутый мир, Мишико Чавчавадзе окинул улыбающимися глазами сидящих за столом и остался доволен: Галактион Табидзе, Вячеслав Францев, дальний Мишин и грибоедовский родственник Александр и его однофамилец Илья, Иннокентий Михайлович, Александр Сергеевич, Булат Шалвович с гитарой, Сержик Параджанов, Нико Пиросманишвили… Стол уходил в перспективу. — Я говорил им там: какая разница, где быть? Еще не известно, чья компания лучше… Давайте выпьем за здоровье ангела, который охраняет крышу дома моих друзей! — За тебя, Мишенька! — Мы сдвинули стаканы за своим столом: Гоги, Лело, Неличка, Сережа Юрский, Коля, Гия Данелия, Белла, Наташа Нестерова, Елена, Аллочка Корчагина, Отар Иоселиани, Чабуа Амирэджиби… Кто остался. — Э, Юричка! Сейчас можно немного покутить. Потом я начну делать зарядку, похудею и совершенно замечательно распишу вам закаты и восходы. А вы не торопитесь. …Он украсил небо… Не знаю, верил ли Миша Чавчавадзе в Бога, но то, что Бог верил в Мишу Чавчавадзе, я знаю наверное. Кем он был на земле? Он родился и прожил пятьдесят лет в Грузии художником, философом, другом и красивым человеком. Но это не ответ. Миша был маэстро жизни. Безукоризненно добрым. И любящим. Любовь обрела в его сердце дом. На всю его жизнь. И еще Миша был четырехмерен: высок духом и глубок умом (одно измерение); широк в поступках и талантах (второе); близкий настолько, что все грелись в тепле, излучаемом им, и одновременно корнями своими уходящий в даль веков (это третье); и, наконец, он существовал и существует ныне во Времени. В нашем, конкретном, и в том — не имеющем ни начала, ни конца. После каждого инфаркта он, с неподражаемой пластикой держа стакан (неполный), рисовал мне свою (нашу) грядущую жизнь с новыми картинами, спектаклями, домом с мастерской, щадящим режимом и бесконечным общением… Между тем мы жили. Он держал нас всех на своих руках, не прикладывая, казалось, усилий. Нет, не казалось. Все прегрешения и ошибки, все неточности поведения он принимал понимая. Я чуть было не написал «прощая», но это было бы неточно. Для того чтобы простить, надо ощутить вину того человека, которому ты отпускаешь грехи. В большом, красивом теле Миши не было органа, который ведал претензиями, обвинениями и обидами. Мы, его друзья, ненароком пользовались этим. Какая ерунда, а поди ж — сидит во мне всю жизнь. Договорились ехать к комуто в гости в шесть часов. Торопились и, не дождавшись условленного с Мишей времени, уехали. Вечером он зашел и без всякого подтекста поинтересовался, хорошо ли посидели. Кажется, никто и не заметил, что поступили по-хамски. Миша бы дождался. Чавчавадзе успешно работал со многими, может быть, со всеми известными грузинскими театральными режиссерами. Однако часто, даже после очевидной уда-

чи, они искали для новой работы другого сценографа. «Наверное, он имел какую-то определенную концепцию театра, и режиссеры не очень хотели иметь рядом с собой человека, обладающего собственными взглядами, — Роберт Стуруа, прославленный руководитель Театра имени Руставели, делает паузу, курит, потом медленно продолжает: — Или так мы избавляемся от совести, потому что театр — не очень святой храм, как говорят. И может, Миша мучил своим присутствием грешных. Но я хочу посмотреть на этого необыкновенного человека не только с позиции театра. Он был личностью, которая очень много сделала для жизни. Не совершая при этом никаких подвигов. Его присутствия было достаточно, чтобы мы чувствовали себя иногда немного неловко. Поэтому, мне кажется, его можно сравнить с какими-то святыми. Это не очень громко звучит? Ну да, он прожил жизнь, которую я бы назвал… все-таки святой. Другого слова не нахожу, хотя он был бы недоволен этим. В русском театре его можно сравнить с Сулержицким, который словно не участвовал в создании МХАТа — и очень много сделал для Станиславского и вообще для русского театра. А потом исчез, повез в Америку духоборов — и исчез. Я не был

в Тбилиси, когда Миша умер, поэтому он для меня не умер, а исчез. Ушел куда-то, где, наверное, счастлив»… Так хочется в это верить. Гоги Харабадзе, знаменитый грузинский актер, дуайен нашей дружеской тбилисской компании, познакомивший меня с Чавчавадзе, с прекрасным архитектором Лело Бокерией, с Отаром Иоселиани, со всей Грузией, достал нам с Мишико путевку в Дом творчества композиторов в Боржоми. Целую неделю мы жили в бессмысленном номере люкс, представлявшем одну огромную Г-образную комнату с балконом. Я сочинял какую-то ерунду, он, не разгибаясь, рисовал серию тбилисских домов, словно поданных к столу на тарелках с приборами. (Одну из этих работ Миша подарил Булату Окуджаве на 70-летие, остальные раздал без повода.) Мы говорили о жизни и смерти, о любви и других отношениях между людьми. Ходили есть жареные грибы и ездили по окрестностям смотреть храмы. Он профессионально знал грузинскую церковную архитектуру, фрески и иконы, у него была своя идея консервации и реконструкции настенных росписей комплекса Давидгареджи, пострадавшего от современных вандалов и безумных военных, устроивших в непосредственной близости от памятника

танковый полигон. Но об этом позднее. А пока был ноябрь, осеннее солнце и церковь Святой Марии в Тимотисубани. С открытой дверью и безлюдная. Посажен словно глаз в орбиту, Надежен, как в руке рука, Овеян временем забытым, Стоит он камнем, в землю вбитым, Недвижимый и на века… …а мимо лист несет река. Опал убор из брачных перьев, И звонок жухлых листьев хлам. Прозрачна графика деревьев. В тумане низко над деревней Парит Святой Марии храм… …а эхо бродит по горам. И в вязком сумрачном беззвучье Со стен глядят на жизнь мою Те, кто и чище был, и лучше. И в свете утреннего случая Я лики близких узнаю… …и руку узкую твою. У Мишеньки была действительно узкая для его грузного тела рука. В Боржоми я прожил лучшую, полноценную неделю в своей жизни. Рядом с Мишей. Хотя он и «посапывал» немного. Ничего, я купил лыжную шапку и спал на балконе. Утром он будил меня. Я надевал кроссовки и бегал вокруг дома. Мишико ждал меня, опершись на перила. — Я тоже бегал, но… Потом мог восемь раз пообедать. Он подходил к зеркалу, чтобы посмотреть, насколько похудел, пропустив вчерашний ужин. — Ты сбросил, Мишенька. — Нет! Я, знаешь, такой надутый, но стоит мне не пить вино, как я сейчас же начинаю худеть. Я должен знаешь, на какую диету сесть? Жареная картошка (я ее люблю), мясо или колбаса, все равно, и холодный растворимый кофе. И очень хорошо. — Пойдем в горы, Миша! — Какое сейчас время ходить? Отсюда очень хороший вид. И потом, знаешь, как надо ходить в горы? Сперва надо купить консервы, взять… — …рюкзаки, палатки и пешком через перевал в дом Маяковского в Багдади. Миша засмеялся, утирая слезы. Он замечательно смеялся. Над тобой, над собой, над ситуацией. От серьезного тона не оставалось ничего, потом он внезапно пытался не строго, но убедительно объяснить, что ты не прав или он прав, и, опять почувствовав комизм, начинал смеяться. В Сванетии мы оказались, конечно же, благодаря Гоги Харабадзе. Какой-то его поклонник из местных довез нас до храма Святого Кверике на церковный праздник. «Кверикоба» закончилась, и предстояло вернуться в Кутаиси. Гоги, Лело, Миша и я сидели на дороге, когда подъехали две машины. Райкомовская «Волга» остановилась первая. Хозяева пригласили Гоги: — Уважаемый! У нас только два места. Гоги попросил подождать и пошел к «ГАЗ-69» предъявлять лицо. Внутри оказались разбойники, которые накануне подарили ему ящик шампанского, из которого мы выпили одну бутылку. — Вы очень обяжете нас, если возьмете оставшееся с собой, — сказал тогда главный разбойник Вано. Труд обязать его я бесстрашно взял на себя. — Ты спас достоинство грузин и шампанское, — сказал Миша. —ВысЧавчавадзе—позормоейсемьи,— строго сказал Гоги. — А Лело? — Лело пока еще нет. страница 16

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Мы с Мишико гуляем по Балтийскому морю

Мишико/Dead man blues страница 15

а рулем «газика» сидел изящный Вано. По-видимому, мы с Мишей, устроившиеся на откидных сидушках, помешали профессиональному разговору, потому что в машине воцарилось молчание. Общих тем пока не было. Внезапно Вано заговорил по-грузински, красиво и слаженно. Миша не стал переводить. Он сказал: «Галактион». Когда разбойник закончил читать стихотворение, начал Миша. Так, чередуясь, они вспоминали гениального Галактиона Табидзе до конца дороги. То есть до ресторана. Он выглядел странно. На галечном островке стояли три алюминиевых столика, накрытых голубой потертой пластмассой, и алюминиевые, с облупленными сиденьями, стулья. Рядом — обшарпанная будка с проемами, изображающими окна и двери. У будки нас поджидали Гоги, Лело и незнакомец. — Это, — сказал Миша, оживившись, — очень хороший ресторан. Называется «Малая земля». Незнакомец пересчитал нас, сказал: «Погуляйте полчаса» — и ушел. За это время он обойдет разные дома, где хозяйки приготовят то, чем знаменита их кухня, и все это принесут в «Малую землю». — Мы в Багдади, — сказал Гоги. — В этом доме, что в ста метрах от нас, родился Маяковский. — Миша, — сказал я, — давай, пока готовят еду, сходим к Владимиру Владимировичу. — Э, Юрочка, какое сейчас время идти в музей, мы с тобой купим консервы, возьмем рюкзаки, палатки и пешком, через перевал, спустимся к Маяковскому. — Рыбные консервы? — спросил Гоги. — Нет, — ответил Миша абсолютно серьезно, — рыбные могут испортиться. Лучше тушенку и сгущенное молоко. Вечером после ужина мы сидели в мотеле и любовались живописной картиной, висевшей на стене регистратуры. — Скажи, Гогичка, мог бы Миша написать такую? — Нет, — сказал Гоги. — Для этого надо очень любить и знать историю. На картине, которая называлась «Сталин и Ленин в Разливе», была изображена лодка. На носу ее, сложив руки на груди, в полувоенном френче и мягких сапогах стоял Иосиф Виссарионович Сталин. Ни гребцов, ни рулевого… Совсем один стоял. На зеленом низком бережке с маленьким шалашом вдали, тоже совершенно один, в тройке и галстуке, с жестом, приглашающим пристать лодку к берегу, суетился Владимир Ильич Ленин. — Как тебе, Миша? Он сделал характерный жест рукой, словно вывинчивал очень большую лампочку. — Слушай, это были два неглупых авантюриста среди бесчисленного количества забитых, злых и жадных людей. А картина достоверностью не уступает ни учебникам, по которым мы учились, ни современным газетам.

Миша относился к политикам без сострадания, не вычленял из среды, которая их выдвинула и потребляет. — У журналиста есть только одна серьезная проблема — ему нельзя дружить с непорядочными людьми. Теперь, когда его нет, я часто пытаюсь представить, что он сказал и как оценил бы то, что происходит в мире, с моими друзьями и со мной. Я хорошо представляю его улыбку, пластику, его голос. Иногда в застолье я снимаю со стены его работу, где изображен Пиросмани с Мишиными глазами, и чокаюсь с ним таким же, как на холсте, стаканчиком. Я знаю, как надо жить, а Мишико жил, как надо. Гоги Харабадзе в годовщину пустоты в духане, где мы часто сиживали с Чавчавадзе, сказал: — Я оценивал все, что делал, Мишиными оценками. Счастлива страна, если есть Маэстро и Ученик. И несчастлива, если нет Маэстро. Он ушел, и наша задача — добежать до него достойно, как он это сделал. Гоги сказал это улыбаясь. Все, кто говорил о Мишико, улыбались. Он зарядил светом даже тех, кто при его жизни мешал ему и предавал его. Разве можно было предать Мишу? Можно, можно. Кого только не предавали до третьих петухов. «Меня радует, что и эти люди вспоминают Мишу добром, — говорит режиссер Авто Варсимашвили. — Они своим раскаянием или осознанием подчеркивают, что вместе с Мишей из мира ушли большая доброта и мудрость. Он часто снится мне после смерти. Я с ним разговариваю. Он такой же, как был: с очаровательной улыбкой и грустными глазами. Я просыпаюсь и точно знаю, что этот день у меня будет хорошим. Потому что он и при жизни был, и сейчас остается добрым ангелом. Такие люди не уходят!» Из меня он не ушел. Из Гоги не ушел, из Лело, Коли… Я слышу его интонацию, любуюсь его пластикой, восхищаюсь изяществом и достоверностью мысли и не скорблю. За четверть века нашей дружбы у меня накопилось довольно изображений Михаила Давидовича Чавчавадзе. Они звучат, у них есть тон, свет и контур. Но нет объема. Без объема нет ни настоящего, ни будущего. Ах, Мишико! Зачем после двух инфарктов ты ни на йоту не изменил жизнь, не поберегся? Хотел уйти целым, цельным? Как был? Это не некролог, ребята, я не оплакиваю ушедших и не сочувствую оставшимся. Джелли Ролл Мортон в двадцать шестом году написал «Dead man blues». Там печальный повод, а музыка живая и не без радости. «Миша был одной из красивейших личностей Грузии, — сказал Резо Габриадзе, — человек, абсолютно лишенный таких родных качеств, как зависть. Он редко говорил слово «я». Предпочитал слушать о тебе. Он был интеллигентен до предела и с достоинством представлял великолепную фамилию Чавчавадзе, столь родную и для русского слуха. Миша был безукоризненным в отношениях, а

прожил одну честную, красивую жизнь художника». Такую жизнь невозможно создать. Ее надо получить. Это Знак Высокого Доверия. У Мишико ничего не было. Ну ничего. Однако, сидя как-то за столом, он сказал фразу, на которую не имели права ни я, ни Гоги, ни Лело, никто из его друзей и знакомых: «Я живу в чужих домах, какието остатки старой мебели вокруг, и ощущение, что это тоже мне не нужно, что это совершенно лишнее, обуза». А что нужно? Что же нужно, Мишенька? Страсть, да? Ну да. Она была у Миши. Ум, образованность, благородный род, талант, терпимость… Все — и еще многое. Но главное — страсть. Он ушел, не израсходовав рабочее тело жизни. Мы не насытились его любовью и добротой. Мы не дожили вместе. Я часто терял. Не хватало душевной щедрости, цельности и широты. Обязательности внимания. Сгребая осколки зеркала, которые не отражали ничего, лишь блестели, я грустил о целом, о потере. У Миши же было точное ощущение сего дня. И ум, и душа его постоянно открыты всем странам света. Он, безусловно, печалился об утратах, но он их не вспоминал, а помнил. Без уныния, рефлексии и истязания души. Он был замечательным учеником Создателя. По предмету «жизнь» у него была круглая пятерка. С плюсом. Рядом с ним было спокойно и надежно: он подсказывал, давал списывать, не составляя тебе труда подумать о его роли в твоей судьбе. Это было большим душевным удобством для таких людей, как я, головой и сердцем повернутых назад и почитающих потерю как наиболее сильно эмоционально окрашенную жизненную компоненту. Что у тебя есть, понимаешь, лишь когда этого уже нет. Чувство утраченного было самым мощным и цельным чувством, которым природа одарила вашего покорного слу-

Миша за столом в Сванетии

гу. Остальные тоже присутствовали, но в свите и на равных условиях. Получалась бесконечная альтернатива. Потеря требовала возвращения, возвращение тайно провоцировало потерю. От меня ждали решительных действий. Я делал шаг, обозначая намерение. Этот шаг, ожидаемый или желанный, воспринимался как решение. Открой глаза. Распахни объятия! Но вместо счастья, которое было на расстоянии невытянутой руки, меня посещала мысль об освобождении. …Однажды меня освободили. Я приехал на машине в Тбилиси искать утешения. В полное собрание потерь, Вышедших в прижизненном издании, Все же не вошли потери ранние, Как и те, что вопреки стараниям Ясно намечаются теперь. Не вошли друзья, обидой меченные, И друзья, простившие сполна, Женщины, теперь с другими венчанные, И судьбы не принявшие женщины Не вошли… но в том не их вина. Чья вина, что нынче, глядя в дверь, Где гуляет ветер расставания, Вижу то, чего не видел ранее: Ты одна и есть мое издание Полного собрания потерь. Винсент Шеремет — воздухоплаватель и бакенщик — в своих рифмах, которые я обильно цитирую, видимо, тоже переживал каждую потерю как последнюю… Мы портим своим нынешним состоянием души и организма образ, который некогда привлекал наших друзей и любимых. Законные слова «ты изменился», если не прибавить сомнительной достоверности «к лучшему», означают правду. Но к Мише это не относилось. Он не терял своих совершенных человеческих качеств. И мог бы долго радовать. Только радовать. Но он ушел, а мы с поправками на изменение особенностей характера и условий пребывания остались. Мишенька жил по потребности. У него была потребность жить. А часть из нас (и немалая) живет по возможности. Есть возможность — вот и живем. Когда, не зализав потерю, я собирался из Тбилиси в Москву, Миша вынес из дома большой портрет Нико Пиросманишвили и молча стал привязывать его к потолку кабины «жигуленка» изображением вниз. Это был единственный завершенный холст, который он хранил… Нам казалось, что он написал немного. Прекрасный грузинский кинодокументалист Коля Дроздов, история семьи которого — отдельный сюжет (да он и использован Тенгизом Абуладзе в фильме «Покаяние»), сидя на ступеньках чужого дома с балкончиками в старом Тбилиси, вспоминал время, когда Иоселиани выпустил в свет «Певчего дрозда»: «Мы все дружили. Отар был старше нас, а нам по двадцать пять. Великовозрастные прожигатели жизни. Словно «Жил певчий дрозд» — фильм о нас. Жизнь как праздник. Контакты с людьми — главное действие того времени. Какие-то флирты, романы. Работа, творчество на втором плане. Картина была узнаваема, и мы искали среди себя прототипов героев или

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Эту «Волгу» (по-моему, без мотора) подарили Мише. Девчонки и мальчишки во дворе ее очень любили

знакомые черты. И сходились на том, что если портрет главного героя был с кого-то списан — то это Миша. Так нам казалось. Жизнь его от рождения до кончины — человеческие контакты. Это немало, это колоссально много, если учесть высочайшее, недостижимое качество Мишиного общения… Но когда его не стало и друзья принялись помогать Нане, Мишиной вдове, собирать и организовывать первую (увы, посмертную) выставку, аналогия с персонажем «Певчего дрозда» оказалась несостоятельной. У Иоселиани герой вбил гвоздь, на который можно повесить кепку, и оставил незаконченную партитуру. Казалось, что и Миша оставил десяток картин, но парадокс в том, что картин оказалось много, и это — загадка необъяснимая. Значит, не афишируя, таясь, он делал то, что должен был делать. Он был большим, настоящим художником. Мне грустно, что я узнал это только после его смерти». Ошибка Коли Дроздова типична. Окружающие предполагали, что Чавчавадзе не только прекрасный сценограф, но и интереснейший живописец. Мало кто видел его работы. Мишина жизнь не была предметом повышенного внимания окружающих. Считалось, что наши заботы интереснее и важнее для него, чем его собственные. Он помогал нашему эгоизму, принимая нас такими, какими мы были или хотели казаться, не видя разницы. Шел ремонт, и Гоги призвал Мишу и Лело посчитать, сколько рулонов обоев надо на комнату. — Восемнадцать, — сказал Миша, не глядя на стены. — Как ты безответственно говоришь, — упрекнул его Лело. — Надо посчитать окна, проемы, все обмерить. — Обмеряй, ты архитектор. На следующий день мы опять сидим у Гоги. — Обмерил? — Да. — Сколько? — Восемнадцать. Лело смеется, вспоминая эту историю. — Его можно было обмануть? — А зачем? Разве он укорял кого-нибудь? В нем была забавная деловитость.

Однажды в дом Харабадзе принесли бутыль винного спирта, и Гоги решил сделать из него коньяк, чтобы отправить мне в Москву. С сыном Георгием они разбавили его и заправили жженым сахаром. Когда они закончили процесс, пришел Отар Иоселиани, снимавший уже свои фильмы во Франции. — Мне принесли коньяк, — сказал Гоги, — попробуй. Иоселиани налил напиток в коньячную рюмку, долго гонял жидкость по стенкам, нюхал, грел. Наконец сделал глоток и значительно сказал: — Очень хороший коньяк. Тут вошел Миша, и Гоги проделал тот же эксперимент. — Много сахара положил, — сказал Миша и отставил стакан. Мы с Лело вспоминаем Мишу, и улыбка не сходит с наших лиц. — Он поступил на режиссерский факультет сразу после школы, а потом решил, что хочет стать живописцем, и ушел. Он увлекался Ван Гогом, много писал под его влиянием, но ничего не сохранилось. Потом вдруг ушел из института и год прожил в монастыре. Совершенно один. Вроде смотрителя. Во-первых, его интересовали грузинские архитектура и живопись. А во-вторых, он решил, что нужно жить бедно. — Это ему удалось. — Да, и это удалось. Монастырь был в диком месте, совершенно тогда недоступном. Поживу, говорит, и попытаюсь восстановить роспись одного из строений этого монастыря. Он был реален в своих фантазиях. Мог спать на голой панцирной сетке, правда, всегда покрытой чистейшей простыней, и думать о восстановлении храма. Мне кажется, что, кроме воздушных замков, он ничего не строил, но он был так уверен, что построить их можно, что они обретали реальность. — Он, правда, жил в мечтах, но реальная жизнь была оболочкой мечты. Он прожил тот год в горах один. Олени ходили через монастырский двор. Иногда паломники посещали его, иногда друзья. Он много изучил, и, по существу, его жизнь началась с этой истории. У него была вера, что человек может все. Посади Мишу на реактивный самолет — и самолет взлетит.

Так у него было и с машиной. В Саарбрюккене режиссер, который работал с Мишей, устроил ему покупку дешевого подержанного «Мерседеса». Миша сел за руль и отправился в путь. В Польше на Мишу едва не наехала телега, и он, спасая лошадь, улетел в кювет. Все деньги он потратил, чтобы контейнером отправить машину в Москву. Я встретил его на Белорусском вокзале с полотняной сумкой и банкой краски бежевого цвета. — Где машина, Миша? — Слушай, Юра! «Мерседес» разбился, и я подумал, что это к лучшему. Сейчас Чавчавадзе приедет в Тбилиси на «Мерседесе». Не глупость это? Надо от него избавиться. На московской таможне мы спросили начальника, можно ли отдать им автомобиль. Начальник был нелюбезен и сказал, что таможня не покупает машины. — Не надо покупать. Просто так возьмите. — Грузин отдает «Мерседес»? Утром следующего дня вся таможня вышла смотреть на Мишу. — Хоть колесо возьмите, — сказал начальник любезно, — аккумулятор новый. — Нет. Всё! Какой я счастливый. Он был действительно счастлив. Декларировать освобождение и освобождаться — совершенно разные действия. Как готовиться к жизни и жить. Даты, памятные дни, вехи во времени для Миши не имели значения. Он не прерывал процесса, не правил тризну над завершившимся периодом и никогда не начинал новую жизнь. Силуэты его изменений были расплывчаты, а рисунок пребывания на земле — точным. Он ничего не заканчивал, потому что ничего не начинал. Он продолжал. Надо освободить себя от необходимого, потом можно отказаться и от того, что не нужно. — Я утверждаю, что Миша был поэтом, несмотря на то, что он не написал ни одного стиха, — сказал мне Джансуг Чарквиани, написавший много прекрасных стихотворений. — Я благодарю его за то, что восходит солнце. Не знаю, как, но этот процесс связан с ним. Он был настоящим. Великим. И это не так просто, как я говорю. Не знаю, как у вас, но мы, грузины, очень любим своих мертвых. У нас гениальны поэты, которым мы недодавали при жизни… С Мишей так же — и иначе. Я уважаю его живого и небесного. Нет разницы. И я не уверен, ушел ли он в действительности. Все, что делал Мишико, было окрашено чистым светом. Даже юношеская криминальная история, о которой говорил весь Тбилиси. Идея восстановления храма Давидгареджи (того самого, на танковом полигоне) требовала средств. У государства их не было, а у родственника Мишиного друга Темо были. Посчитав, что подпольными миллионами, украденными у народа, надо с народом делиться, Темо произвел экспроприацию, был пойман и посажен родственником в тюрьму. Хотя симпатии города были на стороне «налетчиков». Миша разработал план побега Темура с помощью веревочных лестниц и сам осуществил освобождение. Навыки прекрасного спортсмена (он был чемпионом Союза по фехтованию в командных соревнованиях) помогли провести операцию успешно. На следующий день они уже лежали на пляже в Батуми. Месяц беглец и спаситель скрывались, потом решили, что родственник и власть одумались. Темо вернулся в тюрьму. Меры по охране были усилены. Однако Миша придумал и второй побег. Дело закрыли. «Жалко мальчиков». Лело Бокерия, друживший с Чавчавадзе с детства, предается со мной воспоминаниям: «Мишико прожил всю жизнь в романтических фантазиях. И даже после инфарктов ни один день не пропустил без того образа жизни, который сам себе придумал. Главное в его жизни — то, что он был абсолютно добрым и лояльным ко всем человеком. Никто не скажет, что был

не понят Мишей. Он мог спорить часами, страстно и убедительно, но ни один спор не окрашивал отношения неприязнью. Это был его образ жизни». «У каждого поколения есть символ, типичный представитель своего круга, — говорит актер Гоги Ковтарадзе. — А с Мишей наоборот. Он не был похож на нас. Он, может, был из другого времени, которого мы пока не знаем. Притом что он был совершенно реальный. Земной. И всегда говорил правду. Даже при этом у него не получалось обидеть человека. И он очень любил друзей». Любил. И был верен дружбе даже в одностороннем порядке. Поднимая тост, он как-то сказал, обращаясь ко мне: — Я не знаю, какие у тебя сейчас отношения с… — дальше шел длинный перечень имен, — но все мои московские друзья — замечательные люди, честные, настоящие, которые прекрасно относятся к своему делу. Прости меня, но если человек не относится хорошо к своему делу и своим друзьям, он не сможет относиться хорошо и к более дальнему, и более высокому. Более Дальнее и более Высокое (память и дух? ) будут к тебе благосклонны, Миша. Господи, какое это счастье — дружить с ними и любить их. Гоги, Миша, Лело, Коля, Отар… Как сложно отобрать что-то из этого счастья. Один эпизод — и сворачиваюсь. Миша получил путевку в Дубулты в Дом творчества художников. Я приехал к нему в конце месяца его пребывания. Крохотный номер был уставлен огромными, невероятной красоты непросохшими холстами. «Скрипач», «Портрет Гоги Харабадзе», «Нана», «Крыши»… — Как ты это повезешь домой, Мишенька? — Я их сниму с подрамников, сверну в рулон, а дома разверну и допишу кое-что… Он никогда их не дописал. Холсты слиплись и погибли, но Мишу это не огорчило… Мы ходили по мягким иголкам, по мелкому морю, мы строили планы. Они были прекрасны сами по себе. Когда Миша и я вернулись в номер, дверь была открыта. К ней с внутренней стороны шипом акации был приколот листок: На Рижском взморье гладь, затишье, Песок скрипит, и белка скачет. Что это значит? .. Это значит, Что я приехал к другу Мише. Скрипач звучал печально, больно, Грузинка на холсте грустила, И ветром крыши уносило На холмы Грузии привольной. А он играл все тише, тише, Без слушателей, на балконе, И Гоги на тряпичном троне Его, не слушая, услышал. В окне горели сосны-свечи, И ветер спину тер о камень. Коль Бог зачем-то создал память, Пусть не забудет этот вечер. На Рижском взморье ширь прилива И ель слезой янтарной плачет. Что это значит? .. Это значит: Жизнь без друзей — несправедлива. Мы потеряли Мишу и живем сейчас несправедливой жизнью.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S. Последний тост Мишико Чавчавадзе, который слышал я. «Это большая удача — наша жизнь. И эту жизнь я прожил замечательно. С вами, с любовью, с дружбой, с красотой. В красивом городе, в красивой стране. А сейчас за все очень красивое надо платить. Мои дорогие друзья, я не за воспоминания пью этот тост. А за прожитую жизнь, за мою жизнь — главный подарок Господа Бога».

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

Квартиры, положенные сиротам по закону, оказываются малопригодными для жизни

о подсчетам правительства РФ, более 120 тысяч сирот в стране не имеют положенного по закону жилья. Это уже совершеннолетние люди, после выпуска из интерната или приемной семьи им оказалось некуда идти. По сведениям Министерства образования и науки, на учете стоят еще 77 тысяч подростков в возрасте от 14 до 18 лет, которым квартира понадобится в ближайшее время. В год по стране жилье получают 23–29 тысяч сирот, понятно, что очередь растянется на много лет. При этом власти не устают хвалить себя. «Для выпускника интернатного учреждения собственный дом — это не просто жилье, а целая жизнь, так как им рассчитывать не на что. Россия — единственная страна, где дети-сироты получают жилье от государства. Ни в одной другой стране мира власти не берут на себя такую ответственность», — заявил уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов. В прошлом году на строительство квартир для сирот федеральный и региональные бюджеты выделили больше 32 миллиардов рублей. Новостная лента Генпрокуратуры объясняет, как были потрачены эти деньги. В Самарской области почти за миллион купили аварийный дом 1925 года постройки. В Архангельской области приобрели комнату на чердаке в здании без водопровода и канализации. В подобных уголовных делах есть общее обстоятельство: чиновникам, своеобразно вложившим бюджетные деньги, ничего за это не было. Как сообщает сайт правительства РФ, Саратовская область входит в число регионов, где очередь сирот на жилье самая большая. По сведениям на осень прошлого года, получения квартиры ждали более 3,6 тысячи человек. Корреспондент «Новой» побывала в Аткарске, где сироты получили дома, выстроенные по «канадской технологии».

«Жить можно» Кружим по Целине (так называется окраинный микрорайон Аткарска) в поисках улицы Юбилейной. Прохожие пожимают плечами. Переформулируем вопрос: где сиротские дома? Первый встречный сразу отвечает: в тупик и налево. Асфальт переходит в грунтовую дорогу, проселок упирается в бурьян, по краю пустыря стоят квадратные дома, отделанные бледно-зеленым сайдингом. Улица Юбилейная появилась в Аткарске три года назад, с тех пор местные новоселы жалуются в различные инстанции и редакции на качество льготного жилья. Самое свежее интернет-обращение к гу-

люди стены

Кукольные домики

бернатору подписано Анной Михайловой из дома №6. «В ванной комнате грибок, который постепенно переходит в жилую комнату, входная дверь скоро вывалится на улицу, межкомнатные двери в плачевном состоянии. Каждый раз, когда я обращаюсь с этой проблемой к чиновникам, меня посылают от одного человека к другому, замкнутый круг», — сказано в письме. На домах нет адресных указателей. Девушка, курящая на крыльце одного из домиков, кричит через забор: «Михайлова никогда здесь не жила, квартиру сдавала, а теперь там заперто. Конечно, без присмотра дом гниет». Собеседницу зовут Варвара. Она знает, что большинство соседей недовольны жильем, и совершенно с ними не согласна: «До получения жилья обитали, где придется, а когда вселились, начали выпендриваться — одно не нравится, другое. А кто виноват? Например, мальчишка в начале улицы живет — он сам свой дом загадил, за услуги не платил, довел до того, что газ отрезали». Спрашиваю: не платил, потому что пьет? «Нет, просто не работает», — машет рукой собеседница. Варвара выросла в школе-интернате в селе Сазоново. После выпуска жила в деревне у свекрови. О том, что бесплатное жилье полагается сиротам по закону, девушка не знает. Она уверена, что чиновники проявили снисхождение к ее нуждам и помогли перевезти маленького сына из отдаленной деревни в райцентр. «У нас до этого вообще ничего не было, понимаете? А здесь детская, зал, санузел, коридор! — гордо перечисляет Варвара. — Жить можно».

Жизнь нараспашку Двери в домах на Юбилейной держат нараспашку — проветривание помогает от сырости и плесени. Квартиры имеют одинаковую площадь 38,4 квадратных метра. У Татьяны Ивановой все эти метры заняты детьми. По домику носится десяток ребят — от карапузов до подростков. «Моих здесь только двое, остальные — соседские, к компьютеру набежали», — объясняет хозяйка. В квартире странная планировка: кухни нет вообще, в одном углу зала стоит газовая плита, в противоположном — умывальник. Сначала Татьяну это тоже удивило, но выбирать не приходилось: «Подписали бумаги и заселились. Начали готовить, стирать, и на стенах прямо цветы расцвели — и черная плесень, и красная, и зеленая, такие космы повисли, что расчесывать можно было». Таня стучит по стене между ванной и коридором: «Слышите? Внутри картонка и мел». Это действительно так: в углу стена порвалась, видно, из чего она сделана. Спрашиваем, тепло ли в картонном доми-

Мариша, Марина и Саша

ке зимой? «Когда как. В морозную погоду заходили в ванную — и пар изо рта шел». В договоре, который Иванова подписала при вселении, сказано, что ее квартира стоит 800 тысяч рублей. За такие деньги в Аткарске можно купить кирпичный дом. Татьяна вспоминает, что кто-то из соседей жаловался в администрацию, приезжало телевидение, после этого приходили рабочие, поставили дополнительные батареи и прорубили вытяжку. «Евроремонт нам забацали», — девушка показывает на потолочную плитку. Квадратики усыпаны подозрительными пятнышками, в углу на потолке темнеют разводы. Татьяна разводит руками: может, под плиткой осталась плесень, «мы не вскрывали». Жизненная «непруха» будто лишила ее какой-то энергии, без которой сложно проявлять инициативу даже в бытовых вопросах. Муж Тани в Саратове, «неофициально работает электриком». Денег, которые он привозит, в принципе хватает, вот только за ЖКУ очень большие счета, минимум 1000 рублей.

Дом не рассчитан на семью? На плите в зале-кухне в доме Марины Рычковой варится суп. Гудит вытяжка, дверь распахнута, но толку никакого — в доме очень душно. В детской спит сын хозяйки Саша. Ему год и семь месяцев. Зимой, когда пеленки и ползунки пытались сушить дома, «дышать было нечем». Марина поднимает линолеум в прихожей — пол в узорах грибка. «Входная дверь примерзала к косякам. По утрам муж ее молотком отбивал, чтобы выйти из дома, — Марина показывает ободранные края двери. — У меня сил не хватало, я через окошко вылезала». В здании нет шумоизоляции. «Когда сильный ве-

тер, страшно: кажется, стены качаются. Кукольные у нас домики». Свой адрес Рычкова узнала в декабре 2011 года на жеребьевке в областном министерстве строительства. Рабочие показали, где будет дом 12, квартира 2. Папа (так Марина называет отчима) посоветовал сметать с фундамента снег, девушка почти каждый день ходила сюда с веником. В мае она первая на улице получила ключи. Отчим отдал ей холодильник «Саратов». Вместо кухонного шкафа была большая коробка. «Но главное — свое!» Неприятные особенности жилья проявились в первый отопительный сезон. К тому моменту сироты по совету районной опеки приватизировали жилье, и власти на все претензии отвечали: вы теперь собственники, разбирайтесь сами. «Но недоделки возникли до того, как я стала собственницей, — спорит с чиновниками Марина. — Эти дома строились на деньги государства, неужели ему самому за себя не обидно?» В 2013 году улицу Юбилейную показали по Первому каналу. Сурово глядя в камеру, представители прокуратуры говорили о нарушении санитарных норм и отсутствии документов на строительство. Год спустя Марина поинтересовалась у правоохранителей результатами разбирательства. «Мне ответили: ничего не докажешь. Наши чиновники говорят: дома плесневеют, потому что мы слишком много готовим и стираем, мол, льготное жилье рассчитано на одного человека, а мы заселились семьями». Со двора прибегает Мариша. Марише три года, она называет Марину мамой. «Ее маму, мою старшую сестру, посадили, и я Маришу сразу забрала, в интернате она не была». Оформление опеки заняло восемь месяцев. В прошлом месяце наконец подписали постановление об опеке, в этом должно прийти пособие. Маришу планируют «одеть, обуть и отправить в сад». По словам Марины, садик на Целине считается лучшим в городе. Но больше никакой детской инфраструктуры в микрорайоне нет. До детской поликлиники час ходьбы. До аптеки — полчаса. До большого магазина, где продаются подгузники, — минут сорок. Чтобы добраться в парк в центре Аткарска, нужно вызывать такси за 200 рублей в одну сторону. Как говорит Марина, даже после выпуска из интерната «сирот отгородили от общества, поселили на задворках».

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область Фото Веры САЛМАНОВОЙ

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

DOC.драма

Притравочная станция Разговор о нелюбви Марина Токарева

Действующие лица: Олег Табаков и Земфира Реквизит: флаг Украины на концерте Земфиры в Тбилиси; телефон Табакова Сюжет: певица махнула флагом; артист и худрук МХТ высказался о черных списках кинофильмов Форма: словесное высказывание, высказывание без слов Статисты: корреспонденты РЕН ТВ, председатель Комитета ГД по международным делам Пушков, комментаторы в Сети Сквозное действие: попытка понять

Марина Токарева: Я когда увидела заголовок «Прощание с Олегом Табаковым», чашку уронила. Оказалось, это всего лишь кто-то прощается со своими иллюзиями по его поводу. Ольга Тимофеева: А что такого ужасного он сказал?! Если не зацикливаться на неряшливой формулировке — очевидную вещь. Люди, которые составляют черные списки фильмов, явно не светочи ума, или их ум затуманен борьбой. К их борьбе отношусь с пониманием, но история показала, что подобные методы не ведут к победе. Употребленное Табаковым слово «убогие» явно относится к составителям списков, а не ко всему украинскому народу, как хочется представить тем, кто на него с жаром накинулся. М.Т.: Но, согласись, Олег Павлович высказался очень странно. В любом другом пространстве, кроме дикой российской степи, подобная «искренность» поставила бы крест на репутации публичного человека. О.Т.: А не мы ли недавно так смеялись над чрезмерностью американской политкорректности? Теперь любой может прочувствовать недостаток ее на своей шкуре. Высказываясь, теперь каждый должен иметь в виду сообщество, которое не спустит ни одной ошибки, ни одной оговорки. М.Т.: Но он пустился в сравнение одной национальности с другой! Известный тест Рассела на расизм. О.Т.: А я думаю, что это неаккуратный ответ человека, избалованного любовью прессы и публики, хотя звучит действительно плохо. М.Т.: А может, дело в том, что Табаков в последнее время выдержал много массированных атак? Хулиганы на сцене, свиная голова на пороге, никакой общественной защиты — все это, по мнению наблюдателей, похоже на «черную метку». Возможно, Олег Павлович решил «исправиться», восстановить баланс… А еще — привычка к парадоксам, которые раньше принимались за чудачества большого человека. О.Т.: Но отнимать право считать русских писателей писателями первого ряда — это ли не преувеличение? Понимаю украинцев, которые выстраивают свою иерархию, но мы-то чего так всполошились? М.Т.: Будто услышали команду «фас». И тут же кинулись. На Табакова, на Макаревича, на Земфиру. Как уголовники в лагерях кидались на жертву и затаптывали ногами, без всякого оружия, силой массы. Этот инстинкт — кинуться и затоптать — основной сейчас. О.Т.: При этом стоит крик о ценности каждой отдельной личности. Хрупкая Земфира просто сделала

единственное, что можно в этой ситуации: выбрала не столько политику, сколько дружественность. И она может сломаться даже не оттого, что ей концерты отменят, а не выдержав этого облучения ненавистью из-за вежливого по сути жеста — махнула флагом братского народа, с которым мы не находимся в состоянии войны. Чего тогда стоит народная любовь? М.Т.: Ну, 86 процентов народной любви задействовано в другом месте, и мы это место знаем. О чем тут говорить? О.Т.: Мы же говорим не о любви, а о ненависти, захлестнувшей общество, которая разрушает и его, и каждого человека. Знаешь, есть такие притравочные станции, где натаскивают собак для охоты. Эта притравочная станция становится моделью нашей жизни. М.Т.: Да, прежние десятиминутки ненависти быстро расширяются до суток. Только что на юбилее Камбуровой показывали финал «Рабы любви», где ее голос звучит в саундтреке. Когда видишь лицо Елены Соловей, которую настигают всадники, и понятно, что через минуту эта дива с глазами Веры Холодной будет лежать изрубленной в овраге, и слышишь, как она говорит «Господа, вы звери», думаешь: фраза ж актуальна! Почему люди из эпохи в эпоху остаются так гигроскопичны к ненависти, почему так охотно впитывают ее? О.Т.: А Табакову через месяц 80. Чтобы так кидаться на человека, достоинства которого в сотни раз перевешивают пусть некрасивое высказывание, надо быть совсем без памяти, точнее, считать, что история каждый день пишется с чистого листа. М.Т.: Ты о чем?! У нас президент только что подписал закон о праве на забвение!.. О.Т.: Если говорить о пользе подобных скандалов, то можно сказать, что они приучают людей точно формулировать свои мысли. И быть осторожнее в словах.

Долгое время мы выбирали туфли, друзей, маршруты поездок, а теперь опять вынуждены — гражданскую позицию, прости за пафос

М.Т.: Куда уж осторожнее? Все публичные люди, особенно чиновники, сегодня весьма осмотрительны в своих высказываниях. Эти персонажи теперь и вовсе сольются с ландшафтом. Это рокеры — всегда протестные по определению… О.Т.: Да, скажем, Шевчук этим отличался всегда, и, кстати, он сильнее других пострадал от своей гражданской позиции. Он собирает стадионы… М.Т.: Макаревич их тоже собирает. О.Т.: Конечно. Но у Шевчука дорогостоящее шоу, ему надо окупать затраты, а его концерты отменяют даже не по приказу сверху, а потому что уже боятся на местах. М.Т.: Случай Земфиры особо странный еще и потому, что человек просто сделал жест. Кстати, понятие жеста ввел Брехт в середине 30-х, и с тех пор жест бывал манифестом, типом поведения, выбором… О.Т.: Необходимость выбора снова вошла в нашу жизнь. Долгое время мы выбирали туфли, друзей, маршруты поездок, а теперь опять вынуждены — гражданскую позицию, прости за пафос. М.Т.: Вчера у «фоменок» разговаривала с Шендеровичем. Он медленно, но неуклонно стано-

Ольга Тимофеева

вится изгоем. Написал пять пьес, три из них я прочла и уверена, они годятся для любой ищущей актуальности сцены. Но режиссеры от него бегают, залов ему не дают, никуда не приглашают. О.Т.: У всех бывает какая-то развилка. Когда Шендерович был отлучен от большого телевидения и большой прессы, он свой выбор сделал. Одна дорожка была ложиться под власть, он по ней не пошел. Вторая — идти против власти; и если бы он ее не выбрал, у него не осталось бы вообще никакой аудитории. М.Т.: В сказках дорожек всегда было три… О.Т.: Да, Гребенщиков! Вот линия поведения, которая кажется извилистой, но на самом деле она довольно прямая. В какой-то момент казалось, что он идет параллельным курсом с гражданским обществом. Пока не случилась Украина. Он, не сообщая ни городам, ни весям, едет в Киев, дает там один концерт, другой, тем самым выражая свое отношение к этому конфликту. Для него главное не политика, а человеческое поведение. М.Т.: Но как поменялся ракурс восприятия! Мы раньше воспринимали в основном результаты творчества. Фильм, песня, спектакль. Сейчас важно, как люди поступают. И жест Земфиры в этом смысле знаковый. Сделал жест — перешел в другую касту. О.Т.: Государство в лице знатного председателя Комитета ГД по международным делам Пушкова испугалось единого жеста слабой женщины. Это что ж за государство такое?! Где же его уверенность во всенародной поддержке, если оно готово засунуть в черный список любого, кто не бьет поклоны? М.Т.: А у нас сейчас все время составляются списки людей, которые подписали это, подписали то. Это явление. Новая инквизиция. Взять хотя бы свежий случай, когда учитель в Челябинске дал учебное задание — написать донос. Из всего класса отказался один мальчик. Все эти списки, доносы, натравливание формируют контекст нового средневековья. Дело — за кострами. О.Т.: Но уже сжигаются репутации! И не только репутации. Здоровье, жизни. М.Т.: Злоба из публики, когда соединяется с агрессией, исходящей от власти, создает вольтову дугу, которая может испепелить любого. Люди ведут себя так, будто стоят с вязанками хвороста и сейчас начнут их подбрасывать в огонь. Будто не ХХI век. О.Т.: И все же страсти вокруг Украины показывают, что мы по-настоящему близкие и родные люди. Чужие не вызывают таких бурных чувств. Ужас этой ситуации в том, что разрушаются по-настоящему важные отношения. И властям никогда не простится, что они втянули в это так много народу. Самое странное, что люди, злобно высказывающиеся, уверены: они делают общество чище и нравственнее. М.Т.: Как иногда хочется, чтобы все последовали завету великого Шевченко — «на всех языках все мовчит»…

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

День Победы. Послесловие

Взводный с улицы Вавилова Лейтенант Литвак — о последних боях Великой Отечественной войны едой человек, сидящий передо мной, кладет на стол фотографию и с гордостью показывает на шеврон на рукаве гимнастерки молодого лейтенанта. Где, при каких обстоятельствах сделан этот кадр, он не помнит. На фото молодой лейтенант с твердостью во взгляде глядит в камеру; на груди у него орден Красной Звезды. Шеврон в форме ромба с двумя скрещенными стволами во время войны носили офицеры ИПТАПа — истребительных противотанковых артиллерийских полков. Седой человек передо мной и черноволосый лейтенант с чубом на высоком лбу, глядящий с фотографии, — одно лицо. В редакцию пришло письмо. Оно было очень кратким. «Прошу открыть вложение. Литвак Б.Г. Ветеран Отечественной». И все. Я открыл файл, там было стихотворение «Взводные». Ни объяснения, ни комментария, ничего. Я написал и получил ответ, в котором автор стихотворения не изменял своей краткости: «О себе. Я Литвак Борис Григорьевич. Ветеран Отечественной войны. На фронте с 1944 года. Мне через месяц 90 лет. Всё время был на передовой ком. взвода в истребительнопротивотанковом полку. Стихотворение написал несколько лет тому назад и время от времени перечитывал и переправлял. Неожиданно для самого себя отважился послать в уважаемую газету».

Взводные Дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут (фронтовая поговорка) Воспоминанья юношеских лет Врываются без пропуска и визы, Притушен дня сегодняшнего свет, И память свой включает телевизор. Я слышу боя гром, и танки прут на нас, Качаясь на колдобинах неловко. Взвод — к бою! Ведь не первый раз Бей, пятьдесятсемимиллиметровка! Снаряд. Ещё, ещё снаряд, Бьют пушки, не переставая. Вот загорелся танк, вот три уже горят. Потери и у нас. В разрывах огневая. А танки вот уж рядом с огневой. Убит наводчик. К панораме, взводный! Ты — командир. Но ты и рядовой. И утирает взводный пот холодный. В ИПТАПе каждый взводный знал: Оставил пушки — трибунал. Сурово. Но в законе том всё правильно — война, И проверяла на излом характеры она. Весь день сражались. Бой затих, Как солнце уж садилось. Пересчитали мы живых. Начальство объявилось. Начальство «чуткое» у нас: Опасность нюхом чует. Как «заварушка» — тут же враз Его как ветром сдует. Во время боя наш комбат Сидел в тылу в землянке. По телефону крик и мат: «С гранатами — под танки!» А только стихло — затаясь, Реляции писали, себя — к Герою, Ну а нас — к звезде или медали. Мальчишки-взводные, был мелковат наш чин, Но спрос высок — в бою добыть победу. И старшина считал нас за мужчин, И водку присылал с обедом. Хотите, истину открою про войну: Мальчишки-взводные и сберегли страну.

Борис ЛИТВАК

режде чем встретиться с ним в его квартире на восьмом этаже старого московского и давно известного мне дома, я ввел в поисковую строку базы данных Минобороны фамилию Литвак, имя-отчество Борис Григорьевич — и через несколько секунд имел перед глазами сероватый наградной лист, где личные данные младшего лейтенанта были не без изящества выведены тонким пером и фиолетовыми чернилами, а краткое конкретное изложение личного боевого подвига было натюкано на старой пишущей машинке. Я читал и испытывал странное волнение от того, что все совпадало. Человек, которому я слал мейлы и который с исчерпывающей краткостью отвечал мне, был моим соседом по городу и времени и одновременно тем самым лейтенантом, который в феврале 1945 года на окраине деревни Мерцдорф останавливал немецкие танки. Эта деревушка существует и сейчас, находится в экологически чистом крае, в природоохранной зоне. Там живут 900 человек. Но в тот февральский день 1945 года никого из жителей деревни лейтенант Литвак не видел. «Все разбежались», — говорит он.

едой человек вспоминает площадь в Москве, где он стоял вместе с другими ребятами, которых отправляли рыть противотанковые рвы. «У кого нет паспорта, шаг вперед!» У него еще не было паспорта, летом 1941-го ему было шестнадцать. Поэтому тогда он от-

правился не на фронт, а с родителями в эвакуацию в Алма-Ату, где окончил школу с отличием и собирался поступать в МАИ (авиационный институт тоже был в эвакуации), но подумал: все мои друзья вернутся с войны, и окажется, что я один не воевал… Поэтому он пошел в военкомат. Артиллерийское училище в Бухаре было на самом деле Подольским училищем в эвакуации. Там его учили стрелять из «сорокапятки» — маленькой противотанковой пушки. «Их таскали лошади». Две недели он провалялся больной желтухой, а потом был отправлен на фронт и в Польше явился в штаб бригады вместе с еще четырьмя лейтенантами, только что выпущенными из училищ. Телефонистка подняла трубку и сообщила по начальству: «Прибыли еще пять взводных!» Борис Григорьевич смеется. Фраза как фраза, слова как слова, но и тогда, и сейчас он чувствует их особый смысл: россыпью брал ИПТАП этих мальчиков-лейтенантов, и страшен был их убыток.

од деревню Мерцдорф взвод перебросили ночью. Никаких лошадок, в ИПТАПе пушки возили за собой знаменитые американские «Доджи три четверти», названные так потому, что имели грузоподъемность три четверти тонны. Борис Григорьевич произносит название машины по-особенному: «Даджи» (с ударением на и). Легко, удобно цеплялась советская пушка к американскому джипу и мгновенно, одним нажатием рычага, снималась с прицепа и ставилась в боевую позицию. А утром пошли немецкие танки. «Борис Григорьевич, судя по вашему наградному листу, ваш взвод вел бой против превосходящих сил немцев. Почему так? Ведь февраль не 1942-го, а 1945-го!» — «Э, ну что вы!» — он отмахивается со вздохом и улыбкой, так, словно уже очень давно не видит смысла в том, чтобы сравнивать книжные понятия о войне с тем, что было на самом деле. В его смехе и вздохе сливается знание о вечном нашем бардаке, тысячекратно усиленном войной, и легкое отношение к хаосу, и смирение перед жизнью, и невысказанная горечь… «Перед нами должна была стоять пехота, но ее не было. Пехота драпанула… Так и раньше бывало». И поэтому против пяти немецких танков и роты пехоты оказались 19-летний лейтенант Литвак с взводом из 10 человек и пушкой ЗИС-2 калибра 57 мм.

о взводе, которым командовал младший лейтенант Литвак, были люди, которые тогда казались ему почти старыми. Парторг взвода был — Борис Григорьевич разводит руки — вот такой грузный, солидный мужик. Но теперь, перейдя в другую часть человеческой возрастной шкалы, он понимает, что парторг вовсе не был стар, ему было всегото лет 35. Помнит он и украинца из своего взвода, прекрасного парня, настоящего украинца, «романного», как он говорит. А еще был наводчик, грузин, он из пушки снарядом попадал в человека. «Вот видим:

на горизонте солдат появился, он точно клал в него снаряд». И еще был у молодого лейтенанта вестовой по имени Колька. Лейтенант с вестовым были ровесники и поэтому на «ты». Командовать взводом Литвак начал в Польше. Там на боку у только что назначенного командира была кобура, а в ней пусто: пистолет не выдали. «Во взводе хорошо меня приняли», — кивает он. На мгновение задумывается. И вместо многих подробностей точно и кратко выдает одну: как к нему подошел солдат и на двух ладонях преподнес нечто в тряпке. Отвернул край тряпки, а там — роскошный немецкий «Вальтер». Потом, приметив трофейный «Вальтер» у младшего лейтенанта, его изъяло для себя начальство, а лейтенант получил положенный ему ТТ. Но что толку от ТТ в бою с танками? Когда разговор заходит о пушке ЗИС-2, в голосе лейтенанта 1945 года скользит явное воодушевление. Даже восторг я там слышу. Эта знаменитая противотанковая пушка конструктора Грабина была снята с производства перед войной, поскольку обладала «избыточной бронепробиваемостью», и снова запущена в производство, потому что, как оказалось, бронепробиваемость избыточной не бывает. Особенно если на вас движутся немецкие танки. Особенно если пехота драпанула и, кроме как на пушку, больше надеяться не на что и не на кого.

ой под деревней Мерцдорф описан в наградном листе в двенадцати строчках. «10.2.1945 года взвод младшего лейтенанта Литвак Б.Г., занимавшего противотанковую оборону на южной окраине Мерцдорф, атаковало 5 танков и до роты пехоты противника. Подпустив танки и пехоту противника на 400 метров, тов. Литвак открыл огонь. В результате было сожжено два танка, один подбит, и уничтожено 40 немецких солдат и офицеров. Отражая атаки пехоты противника, личный состав взвода, под руководством гв. младшего лейтенанта Литвак Б.Г. уничтожил из личного оружия 30 немецких солдат и офицеров». Так, с краткостью, присущей подобному виду документа, это было зафиксировано в феврале 1945-го, когда молодой москвич имел твердый неулыбчивый взгляд, чуть вьющийся чуб на лбу и шеврон противотанковой артиллерии на рукаве. Сейчас, сегодня, сидя в своей квартире со старой советской мебелью, развешанными на стенах цветными фотографиями и маленьким столом с ноутбуком Toshiba у окна, он снова вспоминает тот бой. Пушку разбило. Она упала на бок, у нее был разбит лафет. «Я стрелял, наводя через ствол». В его голосе нет батального грома, а только грусть и горечь. «Когда они совсем близко подошли, конечно, мы взялись за автоматы, гранаты...» Там рядом, на окраине деревни, были открытые свеклохранилища, которые солдаты называли «кагаты». Происхождения слова он не понимал тогда, не знает и сейчас. Солдаты прятались за хранилищами

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

«Пишу под диктовку всей землянки» Первые главы «Василия Теркина» вышли в июльские дни 1942 года тими словами завершается одно из бесчисленных писем, полученных в годы Великой Отечественной войны Александром Твардовским от солдат-фронтовиков, читателей его «Книги про бойца» — «Василий Теркин». Выпуская ее к 70-летию Победы, издательство «Речь» сопроводило текст великого поэта подготовленной его дочерями подборкой этих поистине бесценных, в высшей степени выразительных документов (подобное издание было впервые без малого 40 лет назад осуществлено вдовой Александра Трифоновича Марией Илларионовной). Некоторые отправители этих незабвенных треугольников пишут о своей «литературной незрелости», «неопытности»: «Получилось длинно и бессвязно, извините… Может быть, это письмо я не достоин писать Вам… Но вот по прочтении этой главы («Отдых Теркина». — А.Т.) у меня не хватило молчания», застенчиво, неуклюже — и так прекрасно! — виноватится за свой порыв красноармеец Байдужий. Но как же верно, всем сердцем сразу поняли и оценили книгу эти читатели «с листа армейской маленькой газетки» даже по ее отдельным частям («…до нас дошли только отрывки из первой части… Мы начали разыскивать остальные главы…»): «Все там правда… Вся (книга. — А.Т.) …пронизана от начала до конца «правдой сущей, правдой, прямо в душу бьющей… Как бы ни была горька (строки из первой главы. — А.Т.)… Это сама наша жизнь, подмеченная Вами до самых мельчайших подробностей… Так может написать только человек, который знает солдатскую душу, знает тяжкую солдатскую жизнь, живет мыслями солдата… Возникает вопрос: «Уж не был ли автор сам одним из Теркиных?» «Спасибо Вам, родной, — пишет старший сержант П. Коньков, прочитав, как Теркин шел из окружения. — …Я сам шел 72 дня… Именно с такими мыслями, т. Твардовский, я тоже шел, не зная, «где Россия, по какой рубеж своя». «Как хорошо, что в книге есть глава «Бой в болоте». Когда я читал ее, ребята говорили: — Точно у нас, под Руссой» (из письма красноармейца Яскуловского). Об этой же главе говорит и сержант П. Пономаренко: «Я глубоко благодарен т. Твардовскому за то, что он первый вспомнил (а может быть, и не забывал) о Борках» — про «забытый ныне населенный пункт», за который шел долгий «до тоски» бой» («Много дней прошло суровых, горьких, списанных в расход»).

ИТАР-ТАСС

свеклы и стреляли оттуда. «Потом немцы ушли. Вечером за нами прислали машины. Я погрузил ствол от пушки в кузов. Тогда ведь как? Если сохранил ствол, значит, все в порядке, а если вышел из боя без ствола, значит, потерял орудие». истолет ТТ, полученный лейтенантом вместо трофейного «Вальтера», украсившего бок и жизнь какогонибудь полковника или генерала, был сворован у него в нищей польской хате, где взвод противотанковых артиллеристов однажды остановился на ночлег. «Я в одной комнатке, ребята все в другой. Я снял кобуру и повесил на стул. Поели. Я вышел, а когда вернулся, кобуры с пистолетом нет. Ночь, темно, я не заметил, что в комнате вторая дверь была. За ней кто-то сидел… Сжег я эту хату», — говорит седой мирный человек с внезапной энергией и мимолетной жесткостью. За потерю личного оружия могли отправить в СМЕРШ, но обошлось: оформили, что пистолет якобы был уничтожен во время боя, попаданием снаряда, на бруствере. Очень хорошо, ясно, четко помнит этот исчезнувший пистолет и доброе отношение тех, кто оформлял акт, Борис Григорьевич Литвак. Так же, как три странные встречи в аду и хаосе Берлина.

говорил по-русски. «Давайте, я вас проведу». И провел нас какими-то только ему известными улицами, дворами. А когда мы пришли, говорит: «Многие видели, что я вел вас… Дайте мне пистолет или автомат… чтобы я мог отбиваться». Я говорю капитану: «Слушай, дай ему автомат, чтобы его не расстреляли немцы!» Он мне отвечает: «Да пусть идет отсюда, а не то я его сам тут сейчас к стенке поставлю!» И он ушел. «Кто же это был, Борис Григорьевич, как вы думаете?» — «Сын русских эмигрантов!» Явления странных людей в тот апрельский день в грохочущем Берлине продолжались. Открылась дверь парадного, и прямо на лейтенанта вышел солиднейший господин со шляпой в руках. Шляпа была полна золотыми украшениями. Господин предлагал лейтенанту взять все золото себе, а взамен обеспечить безопасность женщин и детей, прятавшихся в подвале. «Я возмутился. Я советский офицер! А вы мне что предлагаете? Безопасность женщин и детей я и без того обеспечу». И обеспечил, сказав капитану, чтобы его солдаты никого тут не трогали. «Они и не трогали никого, пока я там был… А потом уже не знаю». «Правда, мой вестовой Колька потом сказал: «Что ж ты, лейтенант, надо было золото брать!» — смеется он.

Берлине артиллерист Литвак был откомандирован для связи с пехотой. На одной из улиц он нашел того, к кому был послан: пьяный капитан не имел даже карты, но зато имел записочку, в которой русскими буквами было написано немецкое название площади, куда капитан и его солдаты должны были прийти. Немецких букв капитан не понимал и прочесть не мог, поэтому он выходил на улицы и, стоя не только под табличками, но и под огнем, считал количество букв в немецком названии. «Если там было столько же букв, сколько у него в записке, значит, правильное название…» Они шли по улицам — кажется, им нужно было найти Александер-плац, — по улицам, где вовсю стреляли из окон и фаустпатронов. Солдаты капитана были в черных бушлатах. «Пехота в Берлине была кто во что одета… полно было набрано людей из Западной Украины… Куда-то они бежали вдруг в сторону, за трофеями, по ним стреляли, они падали… Я сказал капитану: «Слушай, ну ты что, их же убивают, скажи им», а он отвечал: «Ладно, ладно, пусть, ничего…» И останавливающий жест рукой. Так они блуждали по усыпанным кирпичом и щебенкой улицам, мимо домов с выбитыми стеклами и дырами, проделанными снарядами в стенах, не в силах найти дорогу, как вдруг прямо на них из дыма и гари вышел высокий молодой человек с летящими по ветру светлыми волосами и в черном габардиновом пальто. Мягкий, спокойный рассказ лейтенанта обостряется, руки его оживают, слова становятся точными, как уколы иглы. Кажется, этот человек в длинном пальто с развевающимися волосами стоит перед нами. «Он

низу, во дворе, растут старые деревья. Там стоит человек и кормит двух кошек. По улице, залитой солнечным светом, идут трамваи № 14 и 39. Сын Бориса Григорьевича уже давно живет в штате Техас. Пенсия у лейтенанта отличная, ее хватает на жизнь, на все. Голос бодрый, в нем много энергии. Он рассказывает о войне увлекательно, как интеллигентный человек, наделенный даром точного слова. Стихи он писал и прежде, для себя, для друзей, но не о войне. А о войне — только одно, которое он прислал в редакцию. Своего наградного листа Борис Григорьевич Литвак никогда не видел. Я послал ему мейл с наградным листом и получил ответ. «Дорогой Алексей, громадное спасибо, что доставили мне такую радость! Я и не подозревал, что имеются такие документальные свидетельства моего фронтового прошлого. Да, Алексей, это действительно я. И это тот самый запомнившийся мне бой, хотя были и другие. Один Берлин чего стоит. В моей жизни после войны не было ничего выдающегося. Родился я в Москве, где и работал. Сначала на строительстве высоковольтных линий, затем в проектном институте. Часто и много ездил по работе, побывал и на востоке, и на западе. Затем освоил новое тогда направление — патентоведение. Я кандидат экономических наук, доцент. Преподавал в патентном институте. Уже давно на пенсии».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Берлин. Советское артиллерийское орудие ведет огонь по рейхстагу. 1945 год

Были среди авторов этих писем и приметившие поэта еще с довоенных времен, как учитель К. Бензарь, раньше критиков расслышавший в «Теркине» пушкинские ноты, и такие, как старший сержант А. Родин, сразу оценивший разительное отличие изображения войны Твардовским от общего тона тогдашней печати: «Когда мы отступали, когда были тяжелые дни, почти все рассказы, которые я читал, были только о победах. Помню, как меня и моих товарищей поразил Ваш рассказ (глава. — А.Т.) «Переправа». Этот рассказ о том, как переправа сорвалась, но он в десять раз оптимистичнее всех других самых победных рассказов иных авторов». «Вы опять написали то, чего никто еще не писал, — утверждал А. Родин и в победные майские дни сорок пятого года (речь про главу «По дороге на Берлин»). — Все писатели пишут как-то захлебываясь. А Вы с такой огромной душой единственный показали наше торжество! Торжество русского солдата, нашу человеческую, а не заносчивую гордость и то, что где бы ни проходили, мы всегда были и остаемся людьми». Поразительна судьба иных, по неоднократным свидетельствам, «до дыр» зачитанных страничек «Теркина». «Я и мои товарищи давно полюбили Васю, храним мы и номера журнала («Красноармеец». — А.Т.), где печаталась поэма. Но разве сохранишь?» — сокрушается Яскуловский. «В последнем бою мой танк сгорел, и я не сумел спасти эти ценные книжечки», — пишет и капитан Ю. Монзелевский. А Семен Никитович Никитин рассказывает, как «на бруствере окопа… поднял «Теркина», он лежал вместе с гранатами (знаменательное соседство! «Ваша поэма находится на вооружении у бойца и сержанта», — сказано в одном из писем автору. — А.Т.), владелец, по-видимому, выбыл из строя. Скурены были только ненапечатанные места бумаги (где текста не было. — А.Т.). Это говорит о глубокой любви и уважению бойцов к «Теркину». Вроде наивно и смешно. Но не чистая ли правда? Как и утверждения, что «ни одна армия из всех воевавших стран не имеет такого произведения, как наш «Теркин». Впоследствии сам Твардовский благодарно писал, что читатель-фронтовик своей поддержкой «помог написать эту книгу», сделавшись как бы и ее соавтором. Как тут не задуматься и над словами из последней главы: Скольким душам был я нужен, Без которых нет меня. Андрей ТУРКОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

культурный слой звезды

Финал XII Чеховского фестиваля — гастроли парижского театра «Одеон» со спектаклем «Ложные признания» Люка Бонди

юк Бонди — режиссер с европейским именем, интендант «Одеона». Главных героев комедии П.К. Мариво играют Изабель Юппер и Луи Гаррель. Прекрасный, грустный, гордый, безденежный юноша Дорант безнадежно влюблен в богатую вдову Араминту. Социальная пропасть меж ними неодолима: даже богатый дядюшка Доранта — всего лишь стряпчий Араминты. Племянника он намерен женить на молодой деловитой компаньонке вдовы Мартон: той тоже светит кой-какое наследство, чего же лучше? Всяк сверчок знай свой шесток. И в этом убеждении Париж Мариво тверд, как Замоскворечье Островского. Разбитной слуга, добрый гений, устраивает влюбленного к Араминте управля-

ющим. Тонкая игра ревности, кокетства, продиктованных юноше писем о мнимой любви к другому медленно накаляет воздух дома. Светская дама боится любить. Ее изящество, небрежная властность, деловитость — броня, попытки защититься от хаоса жизни и чувства. Тонкая броня. Она бьется. Спектакль Бонди лаконичен и изящен. Никакого рококо: хрупкая Араминта — Изабель Юппер — занимается модной гимнастикой тай-цзи, на ее рабочем столе мерно гудит принтер, ее мечтам подпевает Элла Фицджеральд, ее компаньонка похожа на секретаршу при бизнесвумен. О том, как холодна и пуста эта прелестная, никого ни к чему не обязывающая жизнь, можно догадаться по отдельным жестам. И по плодам шопотерапии (которая, как

chekhovfest.ru

330 туфелек Изабель Юппер известно, заменяет психотерапию): туфельки, туфельки, туфельки всех цветов и фактур, изящные туфельки Араминты — что угодно для души! — стоят на сцене десятками пар, охранной цепью оловянных солдатиков гламура. …Но шопотерапия — она же психотерапия — явно не работает. Дама эту коллекцию не носит. Героиня Бонди и Юппер проходит много ступеней: от милого, почти вельможного цинизма и непреложного чувства своей биологической несовместимости с безденежным красавцем — через рассчитанную дерзость жестов и застенчивую, как у школьницы, мимику спрятанного чувства — к твердому осознанию того, что для нее — наконец, почти на закате! — стало важно по-на-

стоящему. Совет да любовь? Бог ведает: в финале влюбленные, измотанные силой надежд и борьбой за право быть вместе, лежат в разных концах сцены. И белая фигурка Араминты, погруженной в мечты, кажется такой же одинокой, как при первом выходе на сцену: Мариво был мудрец… Профессиональный блеск игры Юппер и всего ансамбля, режиссуры Люка Бонди делают гастрольный спектакль «Одеона» очаровательным. Но все-таки лавстори с хеппи-эндом грустна. Героиня проекта — в окружении коллег и партнеров — рассказала об этой работе, о будущей роли в «Одеоне», об отношениях с русской культурой.

«У Араминты совершенно невозможная мать» юк Бонди перенес действие пьесы из XVIII века в XXI. Вы полагаете, такие муки мезальянса возможны в Париже-2015? — Ценность классики — именно в том, что она больше своего времени, легко проходит сквозь него и остается живой. Мариво умел показывать самые сложные и тонкие движения души, играть целым веером смыслов. Вроде бы «Ложные признания» — о любви, так? Но и о том, как социальные условия влияют на жизнь людей. И Люк Бонди хотел сосредоточиться именно на этой теме: социальные условия. Как они ранят, как меняют жизнь, как ставят перегородки между героиней и ее единственной — если не лгать самой себе — возможностью стать счастливой… И как многослойны эти перегородки! Ведь они не только вовне, в мнениях домашних, слуг, адвоката: большая часть их — в самой героине. В ее опыте. В ее привычных мнениях. Араминте страшно и больно ломать барьеры. И это вечная, вполне сегодняшняя тема. — Ваша героиня, такая светская, стильная, уверенная в себе, кажется

—Л

иногда испуганной девочкой. Точно груз наследства, кодекс поведения богатой дамы ей не по силам. — Ну, с испытанием богатством она справлялась легко. Пока не пришла любовь. Все было очень мило, забавно, безболезненно — пока любовь не сделала ее уязвимой, не принесла с собой совершенно невозможную прежде мысль о сломе сословных границ… И вот — все ее страхи растут, как тени при свече. А то, что начиналось как игра, как легкое кокетство с достойным юношей (увы: наемным служащим без гроша за душой!), — становится мукой, вырастает почти в трагедию. Мне кажется, Мариво нащупал тут что-то страшно важное, глубокое знание о людях. Но, возможно, в ней есть и что-то от вечной девочки. Пока она не решилась на шаг из круга. У Араминты совершенно невозможная мать, такой роскошный осколок «старой буржуазии». Она правит взрослой дочерью железной рукой, переносит на нее свои — очень буржуазные — мечты об аристократизме и аристократии. Требует восходить по социальной лестнице все выше, твердо идти вверх — ведь есть шанс

стать графиней Доримон… И только когда героиня находит силы сказать этому вечному давлению «нет!» — она окончательно взрослеет. Ближе к финалу. — «Ложные признания» надолго останутся в репертуаре «Одеона»? — Увы, уже нет. Но уровень этого спектакля, работа с Люком Бонди и замечательными артистами — Бюль Ожье, Ивом Жаком, Луи Гаррелем — были для меня счастливым временем. — Но у вас новый проект в сезоне 2015/16. И вновь в «Одеоне». Вы будете играть Федру у известного польского режиссера Кшиштофа Варликовского. Кто ваш Ипполит? — Так складывалось, что режиссеры, которые хотели работать со мной, выбирали именно сцену «Одеона». Роберт Уилсон, Жак Лассаль, Люк Бонди… Варликовский поставил в «Одеоне» пять лет назад «Трамвай «Желание», где я играла Бланш. А «Федра» будущего сезона — не «Федра» Расина: там есть и фрагменты «Федры» Еврипида, «Федры» Сенеки. И Ипполитов там несколько. — Ваши работы в кино в России знают и любят. Помню, сколь культовым фильмом была здесь

РИА Новости

Изабель ЮППЕР:

«Пианистка», очень точно попавшая в слом времен, в слом самоощущения Москвы. Вчера вы впервые играли в Москве на сцене. Ваши впечатления? — Гастрольный спектакль всегда очень отличается от спектакля «домашнего». Зритель, говорящий на другом языке, не так следит за текстом. Зато он предельно внимателен к языку тела актера. Для меня были важным опытом и уже довольно давние съемки здесь, в фильме Игоря Минаева «Наводнение» по прекрасной новелле Евгения Замятина (я не знала ее раньше). Самые невероятные воспоминания остались об этих съемках в России 1993 года! — Вы следите в какой-то мере за «русскими гастролями» в Париже? — Стараюсь следить. Я горда тем, что кинофестиваль в Марракеше, где я была председателем жюри, присудил Гран-при фильму Ивана Твердовского «Класс коррекции». Знаю, что только что на Авиньонском фестивале прошел спектакль Кирилла Серебренникова «Идиоты», к сожалению, меня в те дни в Авиньоне не было. Много лет помню спектакль Камы Гинкаса по Достоевскому («К.И. из «Преступления». — «Новая»), видела спектакли Юрия Любимова, Льва Додина, Анатолия Васильева. Внимательно слежу за Андреем Звягинцевым — начиная с его дебютного фильма. Если уж говорить о «русском влиянии» — оно началось давно. Когда-то фильм «Летят журавли» и игра Татьяны Самойловой в нем потрясли меня. И впервые вызвали желание стать актрисой… Подготовила Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №75 17. 07. 2015

спорттовар события

Игра в спецэффекты Сегодня стартует 24-й чемпионат России по футболу

Тренер «Зенита» Андре Виллаш-Боаш: развитие российских футболистов закончилось

абавно и показательно, что соревнование, в котором принимают участие 16 команд (спасибо, что хоть количество резидентов не увеличили), начинается в отсутствие главного тренера сборной и — что самое важное — президента РФС. Неудивительно, что заботу о лимите на легионеров (любимая игрушка-головоломка патронов команд) взяло на себя в тяжелый момент государство, обеспокоенное тем, что в 2018 году сменщику отправленного в отставку Фабио Капелло (кто им окажется — пока загадка) будет некого выставлять супротив англичан и бразильцев на родных полях. Еще 1 июля Владимир Путин подписал «закон о легионерах», по которому количество иностранцев в зимних и летних видах будет регламентировать Министерство спорта. И тут, безусловно, нужно напомнить историю футбольно-лимитного вопроса. Согласно проекту, принятому десять лет назад на исполкоме РФС, количество ландскнехтов, которые могли бы одновременно находиться на поле, должно было уменьшаться ежегодно на один пункт и окончательно сократиться до пяти в 2010-м. Но еще за 12 месяцев до часа икс против ужесточения выступили клубы: они ходатайствовали о том, чтобы сохранилась схема «6 иностранцев + 5 россиян». И получили добро. А в 2012-м, за две недели (!) до старта чемпионата, боссы ЦСКА, «Зенита» и «Анжи» и вовсе продавили закон о семи легионерах, опять «смягчив» лимит до безобразия. По словам Виталия Мутко (кстати, именно нынешний министр может вскоре возглавить РФС, не покидая при этом Белый дом), тогда всего одного (!) голоса не хватило для того, чтобы отменить подобное ограничение вообще. И вот теперь за три (!) дня до премьеры (чемпионат откроется 17 июля матчем «Спартак» — «Уфа») патриотично настроенный исполком нанес легкий политический удар по гастарбайтерам, вернув формат «6+5». Пустячок, заставивший тренеров наморщить лоб и обратить взор на аборигенов. Особенно негодовал по этому поводу бородатый коуч Андре Виллаш-Боаш, заявивший, что такой лимит — это «конец развития российских футболистов». Спорить и рассуждать об этом можно до бесконечности, но прикол в том, что к срочному ужесточению призывал и Алексей Миллер, попечитель «Зенита» (едва ли не самой иностранной команды премьер-лиги) и работодатель говорливого португальского наставника. Несложно догадаться, что новоиспеченный обладатель Суперкубка и действующий чемпион страны, следуя новому курсу, привычных халкообразных трансферов не совершал. Как известно, за свободных агентов Артура Юсупова и Артема Дзюбу сине-бело-голубые не заплатили ни копейки, раскошелившись только на их зарплату. И дружную питерскую обстановку подрывает разве что ситуация с Александром Кержаковым, который не нужен Виллаш-Боашу, но не хочет покидать город на Неве. Другие

же престарелые монстры-смутьяны — Анатолий Тимощук и Андрей Аршавин — безболезненно «трудоустроились» в «Кайрате» и «Кубани» соответственно. К слову, тренировать и реанимировать 34-летнего нападающего в Краснодаре будет 39-летний Дмитрий Хохлов, успевший поиграть с ним за сборную… А вот владелец «Спартака» Леонид Федун, в надежде на возрождение победных традиций передавший бразды правления генеральному директору Сергею Родионову и доверивший пост рулевого Дмитрию Аленичеву, лимита не испугался. И по привычке прикупил все-таки чужеземцев: болгарского хавбека Ивелина Попова и форварда из Кабо-Верде Зе Луиша, наколотившего за португальскую «Брагу» 8 мячей в 20 матчах. Плюс к этому москвичи усилились мэтром отечественной журналистики 67-летним Леонидом Трахтенбергом, вернувшимся из ростовской командировки и взвалившим на себя функции пресс-атташе. И теперь каждый красно-белый чих освещается в нужном свете, и пока никаких «широких» скандалов в СМИ не просачивалось. Чего не скажешь о «Динамо». Белоголубые — основные ньюсмейкеры начала лета. В Новогорске — сплошные заговоры и сенсации. Но, казалось, после увольнения Гурама Аджоева, не без «участия» которого клуб был исключен из еврокубков из-за нарушения правил финансового фэйрплей, поразить общественность будет проблематично. Но в высоких динамовских кабинетах зрел, как выяснилось, план покруче. Судите сами. Станиславу Черчесову, проведшему всю предсезонную подготовку, за пять дней до главного матча 1-го тура «Зенит» — «Динамо» указали на дверь, а Андрей Кобелев, не просидев в кресле спортивного директора и двух недель, в четвертый раз возглавил родную команду. Исполнительный директор Сергей Сысоев объяснил пертурбации гениальной фразой: «У клуба поменялся вектор развития». Правда, как заметил один динамовский ветеран, скорее всего, просто «изменился вектор распила…». Так или иначе, но Станислав Саламович за досрочный разрыв контракта получил приличную неустойку, а Кобелев тут же вернул в команду Игоря Денисова, с апреля находившегося в дубле после ссоры с Черчесовым. Должность же спортивного начальника в клубе решили упразднить. Видимо, в рамках фэйр-плей. Такими хитроумными комбинациями ни ЦСКА, ни «Краснодар», ни «Локомотив» в преддверии нового турнира не отметились. Евгений Гинер, достраивающий стадион на Песчаной, с громкими приобретениями как всегда не торопится, но всех своих лидеров, как обычно, сохранил. И теперь главное — «спрятать» в Ватутинках Леонида Слуцкого, претендующего на пост тренера национальной дружины. Владелец «быков» Сергей Галицкий обошелся пока без крутого кутежа, хотя и заманил в свои пенаты Федора Смолова и Дмитрия Торбинского.

РИА Новости

Четвертый год подряд самый веселый из всех европейских первенств турнир стартует в середине лета, к чему до сих пор не привыкли ни зрители, ни главные действующие лица, не успевающие за перерыв длиной в 40 дней как следует отдохнуть друг от друга. К тому же с легкой руки Сергея Фурсенко всякий раз в и без того флюгерный регламент премьер-лиги в спешном порядке традиционно вносятся диковинно-безумные «поправки» вроде Кодекса чести и закона о болельщиках. Вот и в этом сезоне чинуши не обошлись без «спецэффектов».

Самые заметные российские трансферы июня-июля Игрок/страна

Откуда

Куда

Сумма сделки

Зе ЛУИШ (Кабо-Верде)

«Брага»

«Спартак»

7 млн евро

Ивелин ПОПОВ (Болгария)

«Кубань»

«Спартак»

6 млн евро

Леонид ТРАХТЕНБЕРГ (Россия), пресс-атташе

«Ростов»

«Спартак»

???

Андрей АРШАВИН (Россия)

«Зенит»

«Кубань»

2,5 млн евро (годовая зарплата)

«Динамо»

«Краснодар»

1,8 млн евро (годовая зарплата)

«Локомотив»

«Кубань»

1,5 млн евро (годовая зарплата)

—

40 млн евро (получил в общей сложности за три года)

Федор СМОЛОВ (Россия) Роман ПАВЛЮЧЕНКО (Россия) Фабио КАПЕЛЛО (Италия), тренер

Сборная России

Ольга Смородская предпочла верного «железнодорожника» Игоря Черевченко, с ходу добывшего в мае Кубок России и путевку в еврокубки, Валерию Карпину, который в итоге отправился в ФНЛ поднимать армавирское «Торпедо». Стоит также сказать, что красно-зеленую форму «Локо» примерил подающий надежды бывший полузащитник «Амкара» Александр Коломейцев, уже призывавшийся во вторую сборную России. А вот уставший от футбола Роман Павлюченко, проспавший три года на черкизовской лавке, не согласился на новый контракт с зарплатой «всего» 700 тысяч евро в год и вслед за Аршавиным пригрелся на сезон в «Кубани». Вернувшийся в высший эшелон «Анжи», установивший для игроков потолок зарплат, в базарных делах нынче осторожен. Но оно и понятно: Сулейман Керимов до сих пор приходит в себя после эпохи Роберто Карлоса, Самюэля Это’O и Гуса Хиддинка. Но любопытный трансфер махачкалинцы все же провернули, пригласив на тренерский мостик Юрия Семина, поднявшего «Мордовию» до невиданных саранских высот.

Обещали тряхнуть стариной и поучить уму-разуму уже упомянутых молодых и честолюбивых Хохлова, Аленичева и Черевченко и другие нестареющие душой ветераны тренерского цеха — Гаджи Гаджиев и Курбан Бердыев, которые весной спасли «Амкар» и «Ростов» от вылета в первый дивизион. …Баловать же зрелищем, к которому народ, по данным опроса ВЦИОМ, теряет интерес не по дням, а по часам, собирается телекомпания «НТВ Плюс», продлившая еще на три года эксклюзивные права. И один матч тура, как и раньше, будет транслироваться в прямом эфире на федеральном НТВ по выходным в 13.30. И еще. По словам руководителя судейского комитета РФС Николая Левникова, «департамент закупил исчезающие спреи, которые будут использованы арбитрами в играх чемпионата». Правда, куда важнее, чтобы у служителей Фемиды не исчезала по ходу матча совесть…

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Теленеделя

Пусть солдаты немного поспят В отсутствие телегуру зритель сам встал на страже духовных ценностей нации

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ ука бойца колоть устала… И вот уже все они, доблестные бойцы пропагандистского фронта, враз покинули поле битвы, ибо война войной, а лето коротко и надо успеть восстановить силы для новых боев. Пусть солдаты — Толстой, Киселев, Соловьев — немного поспят (поплавают, позагорают, понежатся на ласковом заморском солнышке). Они это заслужили. Некоторых наблюдателей, правда, немного волнует, а что будет с народом, соучастником многомесячных информационных сражений, покинутым на произвол судьбы аж до начала сентября? Не утратит ли он боевого духа, не обретет ли способности самостоятельно думать и анализировать события, не сломается ли в отсутствие своих духовных пастырей? Нет, нет и нет! Народ, он же зритель, закаленный в боях, теперь и сам готов к отражению вражеских атак на наши ценности и скрепы. Он, правильно ориентированный зритель, идет даже дальше своих кумиров, обнаруживая врага-диверсанта там, где его как будто и быть не должно по определению, там, куда и мышь не проскочит. А вот взяла и проскочила. В «Вестях» (подумать только — в самих «Вестях»!!!) обнародовали данные рассекреченного доклада главного военного прокурора Афанасьева за 1948 год о подвиге 28 героев-панфиловцев. Он, этот подвиг, оказался чистой воды художественным вымыслом журналиста «Красной звезды» Александра Кривицкого. Нет, кровопролитные бои под Москвой были. И реальных, а не вымышленных подвигов там было хоть отбавляй. И, разумеется, мы запомним суровую осень, скрежет танков и отблеск штыков. Но, увы, не будут жить в веках 28 «самых храбрых твоих сынов», как поется в известной патриотической песне, написанной по следам мифа: этот подвиг случился лишь в голове журналиста Кривицкого, о чем и сообщил информационной программе «Вести» директор Государственного архива Российской Федерации Сергей Мироненко. Казалось бы, ну и что тут такого? Многие исторические вроде бы факты не выдерживают испытания временем, оборачиваясь легендами и мифами. Правда может кому-то не нравиться, но она в этом не виновата. Виноваты конкретные люди, творцы мифов, которые, впрочем, уже тоже неподсудны в силу естествен-

дали, что предательство начинается как раз с разоблачения святых для каждого россиянина подвигов. И кстати, уже после зловредного сюжета как ни в чем не бывало продолжили убеждать, повторив фильм Константина Семина «Биохимия предательства». Там историк Жуков как раз и говорит о том, что смысл подобной вражеской деятельности — «лишить наш народ своего прошлого, права гордиться своими героями». А сам автор Семин

после просмотра крамольного сюжета на… ВГТРК, «которая давно уже работает на фашистов и америкосов». «Доколе народы России будут терпеть все это дерьмо, что льют на нас враги и их продажные приспешники — бумагомараки и телевизионщики? Продажные душонки. Шестерки Госдепа… В чистом виде пропагандистская ложь… Именно с этого начиналось на Украине… Ложь, подкрепленная лжефактами. Но нас не возьмешь на этом… Сорос не пройдет!» — исходили негодованием пользователи соцсети. Вот какого бдительного зрителя-патриота воспитали себе на голову лучшие бойцы телевизионного пропагандистского фронта! А что еще должен был подумать этот зритель, если совсем недавно его, тут же, на той же «площадке», убеж-

ссылается на попытки предателей развенчать подвиг Зои Космодемьянской, а генерала Власова, напротив, возвести в ранг героев. И совсем уж вопиющее: «наше всё» Мальчиш-Кибальчиш (точнее — актер, когда-то его сыгравший) теперь живет в Америке!!! «Прощайте, Мальчиши!» — с горестью восклицает автор, сокрушаясь коварством врагов, заманивших доблестного Мальчиша к себе в буржуинский рай. От такой непоследовательности — то у них, видите ли, подвига 28 героев-панфиловцев не было, а то-де на разрушение наших скреп посягают предатели и враги — у любого зрителя может приключиться шизофрения и мания преследования. Но главное, конечно, в другом: да не хотят постоянные зрители государственного ТВ знать правды. Не хотят и все тут. Им

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ных причин. А этот пример мог бы стать предметом серьезной дискуссии в эфире того же государственного ТВ о том, что всякое вранье (даже в высоких патриотических целях) чревато разоблачением, а истина рано или поздно обязательно торжествует. Но наше государственное ТВ давно уже не место для дискуссий, а роль охранителей патриотического мифа взяли на себя сами зрители, обрушившись

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

удобнее и комфортнее жить в мифическом мире, где все устроено просто и понятно: здесь враги, а здесь друзья, здесь фашисты, распинающие мальчиков, а здесь герои-ополченцы, раздающие старушкам гуманитарную помощь. А посему монолог Леонида Гозмана в последнем перед уходом в отпуск выпуске «Воскресного вечера с Владимиром Соловьевым» прозвучал как глас вопиющего в пустыне. Гозман, постоянный участник этих патриотических камланий и постоянный же «мальчик для битья», обратился прямо к зрителям и не дал себя закричать другим постоянным членам этого «клуба по интересам»: «Я не настолько наивен, чтобы надеяться в чемлибо убедить депутатов Государственной Думы — это невозможно. Я хочу обратиться к зрителям — для этого я сюда и прихожу. В нашей стране есть люди — не знаю, сколько их, миллион, десять миллионов или тридцать, которых тошнит от происходящего. От закона Димы Яковлева и информационной агрессии, от войны и лицемерия, от патриотического стоп-листа и духовных скреп. Я говорю этим людям: не бойтесь, это не навсегда. Так бывало со многими странами и везде это прошло. Мы великая страна, и нынешней власти не удастся загнать нас в шестнадцатый век». И напоминал Леонид Гозман в этот миг того самого отчаянного Мальчиша-Кибальчиша (еще не свалившего в Америку), только вряд ли его подвиг оценят по достоинству, ибо тот зритель, к которому он обращался, и так все понимает и тошнотворных зрелищ по «ящику» старается избегать. Зритель же, воспитанный на этом информационном поле, твердокаменный. Для него Гозман — как раз таки МальчишПлохиш, продавшийся за госдеповские печеньки. А герой, скорее, Вячеслав Никонов с его простым и понятным лозунгом, доставшимся ему в наследство от великого дедушки: «Россию давить никому не позволим. Потому что наше дело правое. Победа будет за нами!» Что у них за дело, у кого у них и почему оно именно правое — значения не имеет. Проще надо быть — и к тебе потянутся люди. К тому же это когда еще поэт сказал: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман». Вот и рады зрители обманываться. К сентябрю так по этому истоскуются, что снова дружной толпой прибегут к телевизору — к таким родным и понятным лицам, которым всё божья роса.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 213 190 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 726 370 просмотров за июнь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 16.07.2015 г. Номер подписан: 19.30, 16.07.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2629. Тираж — 39 950 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.