«Новая газета» №76 (понедельник) от 20.07.2015

Росстат предупреждает:

Будет ли экономический кризис иметь политические последствия?

понедельник

среда

PhotoXPress

за три года в стране прибавилось 7 миллионов бедняков пятница

страница 5

№ 76 (2363) 20.07.2015 г.

«Хотим знать, кто нажал на кнопку и отдал приказ» О чем думают и что говорят голландцы, собравшиеся на траурную церемонию в годовщину гибели рейса МН17

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

страницы 2—3

РИА Новости

Как убивали в «Матросской Тишине» Разборку в камере, закончившуюся трагедией, сотрудники СИЗО скрывали несколько месяцев Расследование Елены МАСЮК страница 11

2

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

онгресс-центр голландского города Ньювегейн. Небольшими группками люди проходят через полицейский кордон внутрь. Нет рассыпанных цветов, плакатов, только приспущенные флаги и подсолнухи в длинных вазах. В холле — кофейные автоматы и холодильники с газировкой, конфеты и печенье. Люди начинают собираться в холле за час до назначенного. Улыбаются, машут руками, когда видят в дверях только что пришедших. Говорят на голландском, английском, малайском. На день памяти приехали около 1500 человек. Родственники погибших из Нидерландов, Австралии, Малайзии, Великобритании, США. На автобусах, на такси, на машинах. Кто-то на велосипеде. Приехал без охраны голландский премьер Марк Рютте. Еще — делегации из Украины, Германии, Бельгии, послы из других стран. Несколько десятков телекомпаний со всей Европы, из Америки. Как объяснили мне в фонде МН17 (эта организация координирует гуманитарные акции в поддержку родственников погибших), утвержденного списка участников и делегаций не было. Приехали все те, кто посчитал нужным. Никто не приехал из России. Не было официальных лиц, не было медиа. Коллега из немецкой телекомпании RTL хлопает меня по плечу: «Все понимаем, старик». Люди приезжали семьями. С маленьким детьми и стариками на колясках. Приезжали соседи, коллеги, одноклассники. Это была закрытая встреча, куда пустили лишь пишущих репортеров, заранее попросив их не снимать на телефон и не писать в соцсетях до окончания церемонии. Премьер-министр Марк Рютте вышел к микрофону с трехминутной речью. «Сегодня тяжелый день, день, когда мы переживаем заново случившееся. Переживаем то, как нас застала та новость. Переживаем тот момент, когда для нас остановилось время. Мучительное осознание того, что смерть пришла откуда-то издалека, с неведомой земли в тысячах километрах от нас… Это день, когда самое время вспомнить то замечательное, что оставили после себя ваши родные, близкие… Сложные длительные последствия и процедуры — наверное, самое тяжелое испытание, которое наступает с утратой. Поиск останков, расследование причин, что же в действительности произошло, все те вещи, которые необходимо сделать для справедливости в отношении ваших любимых. Это то, чего хотим мы все. Десятки и сотни человек работают, чтобы достичь этой справедливости. И продолжат дальше».

— Вообще, удивительно, что никакого негатива в адрес России. Вообще, удивительно просто! — говорила мне потом корреспондентка украинского «1+1». — Вы вот сами, общаясь с родственниками, наверное, почувствовали что-то? Винят люди вас?

— Не винят. Наоборот, даже сочувствуют.

— Интересно, — задумалась корреспондентка. — Вот мы, например, чувствуем какую-то свою вину. А вы тем более должны. Кстати, я думала, никто вообще не приедет из России, уже передала в эфир информацию.

— Так передайте теперь, что приехали.

— Удивительно, конечно, — все повторяла девушка. К микрофону в черных фраках выходят два парня лет по 20 — Вим ван дер Граф (у него погиб брат) и Риг ден Хартог (в «Боинге» летели его сводные брат с сестрой). Совсем короткая речь. «Мы будем помнить, гордиться и любить. Это непросто. Но верьте, вы остаетесь с нами. Мы будем вместе».

главная тема

К

С

орокапятилетний Роберт Улерс — участник голландского шоу «Голос» и бывший военный — один из немногих, кто ездил на место крушения MH17. В селе Грабово Роберт искал

«Хотим знать, кто нажал на кнопку и отдал приказ»

О чем думают и что говорят голландцы, собравшиеся на траурную церемонию в годовщину гибели рейса МН17

и с другой стороны. Людей, которые ничем не отличаются друг от друга. Они все говорят на одном языке, едят борщ, одинаково ругаются, «чай, пиво, водка», говорят «на …». Например, я видел, как один из мятежников достал из кабины тракториста и стал бить его прикладом, потому что тот ему показался слишком проукраинским. Я спросил Робби, кто, по его мнению, Роберт Улерс — участник виновен в гибели «Боинга». голландского шоу «Голос» и бывший — Очень сложно военный — ездил на место крушения сказать, кто, когда MH17, искал свою двоюродную есть две стороны, вооруженные до зубов. сестру Дейзи Ведь никто не видел и не запечатлел нажатие кнопки. Мне важно, свою двоюродную сестру Дейзи, кото- кто непосредственно нажал на кнопку… Я рую не смогли найти сразу ни шахтеры, не хочу обвинять, и не обвиняю в чем-то пригнанные «дэнээровцами» в качестве весь народ целиком, страну. Это неспрапоисковиков, ни голландские эксперты. ведливо. Но важно, чтобы понесли накаИдентифицировать девушку удалось по зание те, кто ответственен персонально. Я бедру, которое эксперты обнаружили, когда служил в армии, был в Югославии, я знаю, Роберт и уже сам начал бродить по полям. К как военные могут облажаться, я знаю, что тому времени в окрестностях Грабова было значит выстрелить не туда и попасть не в разбросано еще много останков. В несколь- того, по ошибке. Но это тоже вопрос — ких километрах от села шли бои. был ли он сбит по ошибке. Возможно, С Робертом мы встречаемся за два гражданский самолет был целью. Тогда дня до церемонии в Ньювегейне — в чья это была идея, чья персонально? кафе рядом с амстердамским вокзалом. Все эти вопросы остаются. И я не верю «Один парень из «ДНР» мне сказал так: в простые красивые ответы, я понимаю, «Мы, конечно, считаем: Обама —… Но ты что истина может быть неприятной, но нормальный пацан». — «Что ж. Большое мне все равно. спасибо!» — ответил я им. — «О, да».

— Многие склоняются к тому, что — Вы понимали, насколько опасно «Бук» был доставлен сепаратистам из такое путешествие на войну? России.

— Это, наверно, было безумие. Мало — Несколько месяцев я тренировался кто одобрил такой риск. Все мне говори- на противоракетных системах. И я вам ли: «Ты же понимаешь, тебя могут убить?» скажу, что нахожу фантастическим, что Но я ничего не хотел знать — я должен те вооруженные пацаны, по 17—18 лет, был найти сестру. Где-то поблизости или беззубые мужики, которых я видел в стреляли, шла война, но я продолжал «ДНР», способны управлять такой сложискать. Многое из того, что я там видел, ной штукой, как «Бук», и сбить граждандошло до моего сознания только потом. ский самолет. Come on! Я хочу знать, кто Эта непонятная жестокость людей с той на самом деле сбил. И мне не нравится,

«

«

что США, заявив спустя несколько дней после трагедии, что они располагают точнейшими снимками места события со спутника, до сих пор не показали нам их. Почему они тянут? Это нормально?

— Не любите Америку?

— Я не люблю политиков. Люблю кокаколу, Мерилин Монро, «Металлику»…

— До этой трагедии вы следили за российско-украинским конфликтом?

— Конечно. Следили многие люди вообще. Россия оккупировала украинские территории? Я скажу — да. Но точно так же оккупацию совершают другие. Эту войну развязали политики — тоже да. Виноваты те, кто обладает силой, но идет по пути разрушения. Сильные, которые должны гарантировать мир, в итоге устраивают войны.

— Мне очень жаль, что так вышло, — говорю на прощание. — Простите.

— Вам не надо извиняться, — говорит Робби. — Вина — это всегда персональное. И вы тут ни при чем. Я люблю Россию и хочу приехать в Москву, но такое отношение не означает, что виновные, если они окажутся в вашей стране, должны остаться без наказания… Кем бы они ни оказались, с какими флагами бы ни ходили.

К

микрофонам, установленным в разных точках конгресс-зала NBC, со списками подходят люди. Молодые произносят имена взрослых. Родители зачитывают имена детей. Имена, уже зачитанные, переползают на огромный экран. В зале слышно только негромкое шуршание полиэтиленовых упаковок с одноразовыми платками. …Дэйзи Улерс, 20 лет, и Брюс Фредрикс, 23 Лоренс ван дер Грааф, 25, и Карлин Кайцер, 25 Дора Шахила Касим, 47 Гэри Слок, 15 Питер Эссерс, Эмма Эссерс, Валентин Эссерс Эльсмике де Борст, 17… Ханс де Борст живет к югу от Гааги — в деревне с забавным названием Монстер. «И вам придется приехать в наш уютный Монстер, вам понравится!» — написал мне голландец, добавив улыбку-скобочку. У Ханса небольшая двухъярусная квартира в таунхаусе. Перед его дверью

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

— Это вопрос, на который должны ответить расследователи. Но мы понимаем, что Россия поддерживает сепаратистов. Я очень надеюсь, что будет создан трибунал и те, кто нажимал на кнопку, понесут наказание. Но Россия оказалась против трибунала. И теперь я сомневаюсь, что нажавшие на эту кнопку будут найдены. Возможно, они где-то за Уралом, или в тюрьме, или вообще Ханс де Борст живет к югу от Гааги — их нет в живых.

— Вы вините в деревне с забавным названием только конкретных Монстер. Единственная комната исполнителей?

— И тех, кто отдапервого этажа заставлена вал приказ, конечно. фотографиями его дочери Элисмике И тех, кто не закрыл небо для полетов. Это невообразимо, что припаркован «Форд-фокус». На газон- пространство над зоной боевых действий чике соседней квартиры ребенок лета- было открыто. Украина, разумеется, несет ет туда-сюда на самодельных качелях, ответственность за это. закрепленных на дереве. Ханс машет — Многие винят российские власти, рукой: заходите. Единственная комната Россию в целом. первого этажа заставлена фотографиями — Конечно, и я думаю на Россию, да. его дочери Элисмике. Семнадцатилетняя Но я не говорю о стране в целом, я говорю девушка вместе с мамой, отчимом и свод- о тех, кто совершил это преступление. Кто ным братом отправились рейсом MH17 в нажал на кнопку, кто непосредственно отМалайзию на каникулы. дал приказ ехать с «Буком», также винова— Когда я узнал, земля провалилась ты авиакомпания и авиационные власти. под моими ногами. Я не мог поверить, — Я уже спрашивал Роберта Олерса, что моя дочь может быть мертва. Кто-то спрошу и вас. Что вы знали об этой войне должен был уцелеть, — говорит Ханс. — до крушения MH17? Но потом я нашел ее имя в списках. Ее — Что-то знал. Я никогда не доверял тело нашли почти сразу. Мне сказали, политикам и пытался всегда разобраться в что мне повезло. Я не мог понять, что это ситуациях сам. Я знал, что Россия пришла значит — повезло. Но потом понял, когда в Крым, когда Запад поддержал Украину в стало ясно, что многих других пассажиров революции, а голландские политики приопознать удастся только с помощью экс- езжали в Киев и кричали: «Вступайте в ЕС! пертизы. Но для меня ничего уже не было Вы — Европа!» Но я понимал, что люди в утешением. Начался ад, все хуже и хуже. Восточной Украине не согласны с этим, Что дальше? Я не знал. Началось рассле- они не хотят идти в Европу… Поэтому дование, но разве оно может вернуть мою здесь есть ответственность и наших подочь? И есть ли гарантия, что виновные литиков. Возможно, лучшим решением понесут наказание? было бы, если бы Украина разделилась на — У вас есть мысли, кто виновен в две части. Россия забрала бы себе восток, этой трагедии? а Европа — западную часть.

«

«

— Вы серьезно?

— Я не знаю. В таком случае не было бы этой войны!

— Вы ведь писали Путину письмо?

— Да, после того, как я немного пришел в себя, я написал ему и сепаратистам открытое письмо. Конечно, никто не ответил мне из Кремля.

— Вы надеялись на ответ?

— Я не знаю, Павел, но я был удивлен молчанием.

— Вы верите, что расследование, которое сейчас идет в Голландии, к чему-то приведет?

— Я хотел бы. Но у меня нет уверенности, что удастся привлечь ответственных. Есть радиоперехваты, где сепаратисты говорят, что сбита украинская «птичка», есть снимки «Бука», который спрятали потом в России, я надеюсь, что будут обнародованы снимки со спутников США. Но Россия ничего не признает, говорит: если и есть какое-то участие, то это наши военные приехали в отпуск, ничего не можем поделать с этим. Приехали повоевать вместо отпуска — какая чушь! Кстати, скажите, это же вы брали интервью у двух арестованных российских контрактников?

— У капитана Ерофеева и сержанта Александрова — да.

— Для нас это было доказательством, что армия России присутствует на Украине… Но Кремль не признает никакого участия. Выступает против трибунала. Но если нечего скрывать, почему тогда против? Было бы здорово, мы были бы рады, если бы Россия помогла в расследовании. Но она не хочет. Мы все пытаемся понять Россию, и нам это тяжело. Ханс идет заваривать нам кофе и замирает возле большой настенной фотографии Элисмике, где она идет по песку вдоль моря и оборачивается на камеру.

— А знаете, ведь в этом году она должна была сдавать выпускные экзамены. На прошлой неделе я собрался с силами и поехал в ее школу на выпускной. Я видел счастливые лица ребят и представлял, что моя дочь тоже здесь… Да, у меня есть выпускной альбом. — Ханс растерянно идет к шкафу и достает из шкафа толстую синюю папку. — Тут фотографии одноклассников, и вот есть фото Элисмике. Ребята посвятили ей слова: «Дорогая Элисмике. Это твоя страница в альбоме. Мы будем

3

помнить и любить тебя. Мы постараемся продолжить жить без тебя, хоть это будет нелегко»… Ханс молча разглядывает альбом.

— У вас очень красивая дочь, Ханс. Это правда.

— Спасибо.

— У вас так много фотографий повсюду, Ханс…

— Да, я знаю. Мне говорят, что я должен отпустить ее и жить дальше… Тем более у меня есть и моя семья. Мы постоянно видимся, хоть и живем раздельно. Но я хочу не забывать Элисмике. Это невыносимая жизнь, но я не хочу по-другому.

— Спасибо что приняли нас, Ханс.

— Я рад, что вы приехали, — сказал пожилой голландец и добавил: — Увидимся!

К

микрофону конгресс-центра выходит смуглая высокая девушка в платке. Шарифа Асма Альджуни, жена второго пилота.

— Не представить боль, которая остается в сердце. Но никуда не уйдет любовь, которую я хочу разделить со всеми вами… Я хотела бы выполнить последнее задание своего мужа, его последние слова во время того полета, которые он так и не успел сказать и уже никогда не произнесет сам. Послушайте их со мной. — Шарифа слегка отступает от микрофона. — «Ассаляму алейкум и добрый вечер, дамы и господа, девушки и парни. Говорит старший помощник капитана Ахмад Хакими. От имени капитана и всего нашего экипажа я еще раз приветствую вас на борту «Боинга»-777 «Малайзийских авиалиний», наш рейс MH17. Погода на всем протяжении маршрута хорошая, и уже скоро мы приступим к снижению, — голос девушки срывается, и она делает паузы. — От имени «Малайзийских авиалиний» и всего нашего экипажа еще раз благодарим вас за полет с нами. Спасибо и приятного вам дня!»

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Ньювегейн — Гаага — Амстердам Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

4

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

политика соседи

Украина ждет обновленную Конституцию: 2 июля президент Порошенко внес в Основной закон поправки, 16 июля Верховная рада приняла их и отправила на одобрение в Конституционный суд. Перед этим с парламентариями встречалась Виктория Нуланд, помощник госсекретаря США, которая, как и посол США в Киеве Джеффри Пайетт, поддержала реформу.

Самопровозглашенные «ДНР и ЛНР» выразили недовольство, как и российский МИД: поправки не содержат конкретных формулировок о статусе Донбасса, а с сепаратистами не посоветовались. Украинские политологи расходятся в оценке возможных последствий реформы — от максимальной концентрации власти у президента до развала страны.

Прогрессивнообщинный строй

И

Строчка о местном самоуправлении в «ДНР и ЛНР» — это только «символический шаг вперед для Донбасса», считает украинский политолог, директор Киевского центра политических исследований и конфликтологии Михаил Погребинский: никаких гарантий эта формула в себе не заключает. Что касается Закона «Об особом статусе…», на который будет ссылаться Конституция, то он сам по себе явление неустойчивое: «Этот закон уже фактически ликвидирован поправками Порошенко: он вступит в силу, когда будут проведены местные выборы в «ДНР и ЛНР», а они будут проведены тогда, когда эта территория будет под контролем Украины и лидеры республик будут посажены в тюрьму, — замечает Погребинский. — Выполнение Минских соглашений сейчас совершенно невероятно, и это все понимают. Но поправки — это шаг для прекращения войны, и если дальше еще делать такие шаги, конфликт можно заморозить до лучших времен, чтобы избежать опасности перерастания его в масштабную войну, и в этом — неартикулированный компромисс между Западом и Россией». «Возможно, в результате долгих переговоров исполнение Минских соглашений перенесут на 2016 год. Будет двигаться туда-сюда линия фронта, будут идти вялотекущие переговоры, будут ждать, когда Украина рухнет под грузом собственных проблем», — полагает Ростислав Ищенко, президент украинского Центра системного анализа и прогнозирования. Что касается основного содержания поправок, которые приняли украинские парламентарии, то документ гласит, что территория страны делится на общины, где местные парламенты избирают исполнительную власть, проводят референдумы, распоряжаются местными

Изменения в Конституцию Украины не помогут выполнить Минские соглашения, но резко усилят власть президента налогами и имуществом. Однако над выборными чиновниками стоят назначенные президентом префекты: они могут приостанавливать действие местных законов, если сочтут, что они не отвечают Конституции, угрожают государственному суверенитету, территориальной целостности или национальной безопасности. Если это подтвердит Конституционный суд, президент может досрочно прекратить полномочия председателя общины и местного совета. Ростислав Ищенко считает, что под видом децентрализации на самом деле происходит серьезное усиление власти президента: «Резко ослабевают регионы, которые уже не смогут восставать, как «ДНР и ЛНР». Они дробятся на маленькие хозяйственно несамостоятельные территории, местные общины — каждая область дробится где-то на восемь общин. Это может быть один большой город или несколько сельских районов. Но области — это сложившийся хозяйственный комплекс, и если даже они серьезно зависели от Киева, то общины будут зависеть еще больше. Они получают некоторые полномочия, например, возможность заниматься дорожным строительством, но они не получают эко-

AP / FOTOLINK

з всех поправок самую громкую реакцию в России вызвал фрагмент, посвященный Донбассу, хотя это всего одна строчка: «Особенности местного самоуправления в отдельных районах Донецкой и Луганской областей определяются отдельным законом». Это отсылка к Закону «Об особом порядке местного самоуправления в отдельных районах Донецкой и Луганской областей», принятом в октябре 2014 года. Тем не менее Закон и Конституция — документы разной силы, а в Основном законе никаких четких формулировок особого статуса Донбасса не появилось, к возмущению лидеров сепаратистов. Руководитель Центра международной безопасности ИМЭМО РАН Алексей Арбатов замечает, что в самих Минских соглашениях нет ни слова о федерализации, только о децентрализации власти на Украине. «Но там сказано, что положения о статусе «ДНР и ЛНР» должны приниматься по согласованию с их представителями, и то, что этого не было, уже настораживает. Как будет вести себя дальше каждая сторона — вопрос политический. Позиции Порошенко сейчас очень слабые, а события с «Правым сектором» (организацией, запрещенной в России. — Ред.) в западных областях еще ухудшили положение. Непризнанные республики будут, конечно, учитывать мнение Москвы. Поправки в Конституцию — это только надводная часть айсберга, а за кулисами остается тема о статусе Украины: будет ли он нейтральным, будет ли страна дрейфовать в сторону НАТО, насколько дальнейшие реформы на Украине и ее сближение с ЕС будут учитывать экономические интересы России», — замечает Арбатов.

номических ресурсов для этого. А в руках префектов находится большая власть — они имеют право приостанавливать полномочия любого органа власти общины. Фактически президент получает полный контроль над региональными элитами и над Верховной радой». Михаил Погребинский, напротив, уверен, что даже если Порошенко пытается взять себе максимум власти, в реальности это невозможно: «Одно дело — написанный закон, а другое — как он будет осуществляться на практике. Региональные элиты будут вынуждены брать на себя больше, чем записано в законе, искать источники денег, принимать решения о создании каких-нибудь особых налоговых территорий, привлекать инвестиции, не спрашивая центр. А центр будет закрывать на это глаза, потому что ничего не может дать регионам, ему самому не хватает денег. Жизнь будет толкать к тому, чтобы федерализация происходила по факту, и это серьезная угроза распада украинской государственности».

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

«Получу украинское гражданство и буду им дорожить»

СМОТРИТЕ, КТО

Помощницей губернатора Одессы стала Мария Гайдар июля новый губернатор Одесской области Михаил Саакашвили назначил своей помощницей бывшую чиновницу Кировской области Марию Гайдар, поручив ей социальную сферу. По словам Марии Гайдар, уже одно то, что она из России, для некоторых — «отдельная тема для разговора». Тем не менее она рассчитывает работать в регионе долго и даже собирается получить украинское гражданство. «Я с удовольствием его возьму и буду им дорожить, и постараюсь быть хорошим гражданином. Но не планирую отказываться от российского — по закону это возможно», — рассказала Мария «Новой газете». Мария Гайдар прокомментировала и информацию о том, что работу команды губернатора-реформатора в Одессе финансируют США — об этом недавно заявил сам Саакашвили и с тех пор тему активно полощут в российских прогосударственных СМИ. «Здесь это воспринимают как нормальную помощь стране, которая находится в тяжелом положении», — объяснила Гайдар. Мария Гайдар рассказала «Новой газете»,

facebook.com / SaakashviliMikheil

17

Михаил Саакашвили представил Марию Гайдар одесситам

что главной ее задачей на ближайшее время станет работа с местными общественными организациями и возвращение Одесской области репутации надежного делового партнера. «В Одесской области, как и во всей Украине, работают многие международные организации, у которых есть проекты в социальной сфере, но до этого они не хотели давать деньги, потому что их разворовывали либо тратили неэффективно. Но теперь деньги могут дать, если будет гарантия прозрачности (их расходования. — Ред.)». Пример таких проектов, по словам Гайдар, — многочисленные программы Всемирного банка и Всемирной организации здравоохранения. Затем, обещает Мария, последует и основательное реформирование всей социальной сферы области. Причем и тут Мария следует по пути своего нового работодателя; реформы напрямую связаны с оптимизацией чиновничьего аппарата — попросту говоря, грядут масштабные сокращения. А. Б.

/

политрынок тенденции

о данным Росстата, к апрелю этого года количество россиян, живущих за чертой бедности, выросло на 3,1 млн человек по сравнению с тем же периодом прошлого года. За чертой бедности оказалось 15,9% населения, или 22,9 млн россиян, — против 13,9% годом ранее. На прошлой неделе вице-премьер правительства Ольга Голодец, курирующая социальную сферу, назвала этот уровень «критичным». Историческим минимумом для России по числу бедных был 2012 год — 10,7% населения, или 15,4 млн человек. Порог бедности считается Росстатом относительно прожиточного минимума, основанного на принципе строго определенной потребительской корзины. Уровень бедности является сезонным показателем — так, в первом квартале он всегда достигает максимальных значений, а к концу года — минимальных. Согласно прогнозу Всемирного банка, по итогам 2015 года количество бедных в России может составить 14,2% россиян. Увеличение числа малообеспеченных людей является прямым следствием падения уровня реальных доходов. Реальные располагаемые доходы населения, падающие 8 месяцев подряд, уже сократились на 7% в годовом выражении. За первое полугодие 2015 года реальная зарплата россиян упала на 8,5%. Немногим лучше чувствует себя промышленность, а также розничная торговля, объемы которой, по данным The Bloomberg, в июне потеряли 8,9% в годовом выражении. В связи с этим издание пишет о «потребительском коллапсе» в российской экономике: массовое потребление перестает быть драйвером экономического роста. Ничего подобного не наблюдалось в кризисных 2008—2009 годах, когда доходы продолжали расти за счет увеличения социальных выплат от государства.

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

5

РИА Новости

П

Бедность — не порог

Кризис нового типа

Почти 23 миллиона россиян не могут дотянуться до прожиточного минимума, и эта цифра продолжает расти

«Мы наблюдаем первый кризис со времен 1999 года, когда падение текущего потребления опережает падение инвестиций и производства», — говорит известный экономист Михаил Дмитриев. Процесс обеднения затронул все категории населения, но некоторые социальные группы, уже находившиеся недалеко от границы прожиточного минимума, оказались в зоне особого риска. «Один из каналов проникновения и распространения кризиса — это эффект девальвации, — объясняет эксперт. — Есть группы населения, среди которых доля потребления импортных товаров довольно высока. Например, это семьи с двумя и более детей, которым необходимо регулярно обновлять гардероб детей, которые «вырастают» из старой одежды. А компонента импорта в одежде и обуви традиционно составляет 50—85%». Вторая малозащищенная категория населения — пенсионеры. Семья, состоящая только из пенсионеров, практически полностью вышла из черты бедности только в результате пенсионной реформы 2009—2011 гг., говорит Дмитриев. Тогда пенсии в реальном выражении росли по 25—30%, и в результате любая пенсия превысила размер прожиточного минимума. Но уже в начале года реальный размер пенсий снизился на 4%, а в будущем правительство в целях экономии бюджетных средств решило сократить объемы индексации социальных выплат. Кроме того, у неработающих пенсионеров наибольшая среди других социальных групп доля в расходах приходится на лекарства — порядка 10%. «Но это «средняя температура по больнице». У пожилых людей, страдающих тяжелыми заболеваниями, расходы на лекарства могут быть во много раз выше средних»,— отмечает эксперт. Темпы роста цен на лекарства сейчас не просто двузначные — в результате девальвации лекарства, не входящие

в перечень жизненно важных лекарственных препаратов Минздрава, могут подорожать на 25%. Доля импортной продукции среди фармацевтических товаров — более 50%. Что касается продовольственных товаров, тот тут удельный вес импорта сравнительно невысок. Благодаря росту отечественного производства сыров, рыбы и мяса люди стали покупать больше продукции российских компаний. «Потери по качеству сейчас оценить трудно: по сырам, например, она маскируется тем, что Роспотребнадзор закрывает глаза на проблему качества и допускает откровенно суррогатные продукты на рынок», — говорит Дмитриев. (Речь о появившихся на российских прилавках так называемых «сырных продуктах», производимых из сырья с использованием большого количества растительных масел. — А. Х.) Тем не менее по уровню ВВП на душу населения Россия по-прежнему принадлежит к эшелону стран с верхним средним уровнем дохода. По объемам потребления страна оказалась отброшена, оценивая грубо, на 4—5 лет назад, но и это относительно высокий показатель. «По сравнению, скажем, со странами БРИКС, Россия находится просто в другой категории. И хотя Китай быстро нас догоняет, он все еще достаточно далеко: ВВП по паритету покупательной способности (ППС) России на душу населения — то, что люди непосредственно получают в карман, — более чем в 2 раза превышает китайский. Это связано с тем, что в Китае по-прежнему около 50% ВВП составляют инвестиции, а в России это только 20%», — поясняет Дмитриев. Иначе говоря, даже учитывая разрыве между Россией и Китаем по ВВП на душу населения, россияне гораздо более склонны к потреблению. Доходы ниже уровня прожиточного минимума не означают абсолютной

бедности. Согласно определению ООН, абсолютно бедными считаются люди, которые не в состоянии обеспечить себе минимальный набор калорий по продуктам питания. В группу абсолютно бедных входят люди со средними доходами чуть более $2 долларов в день по ППС. В России к 2010 году таких людей практически не осталось — по крайней мере абсолютную бедность страна преодолела. «По моему мнению, увеличение количества людей за чертой бедности вряд ли привело к значительному росту абсолютной бедности, — говорит Дмитриев. — В пользу этого свидетельствует, в том числе, невысокая безработица, которая, в отличие от показателей предыдущего кризиса, сейчас находится вблизи исторических минимумов — чуть больше 5%». Существенного роста социальной дифференциации, как полагает эксперт, в ближайшее время также не произойдет. Помимо двух вышеописанных уязвимых социальных групп, девальвация довольно сильно отразилась на потреблении верхнего среднего класса, в котором доля импортных товаров традиционно высока. То, как благополучные люди начинают сокращать свои траты, видно, в частности, по падению автомобильных продаж — по прогнозам Комитета автопроизводителей АЕБ, к концу года оно достигнет 36%.

Специфика протестного поведения В представленном в декабре докладе «Мониторинг политических настроений россиян» Дмитриев в соавторстве с социологом Сергеем Белановским писал, что если политических волнений в ближайшем будущем, вероятно, удастся избежать, то выдвинуть власти определенные

экономические требования население все-таки может. «Пока что мы сохраняем нашу прежнюю оценку. Обычно в ходе российских кризисов протесты запаздывали по отношению к пиковому падению уровня жизни. Гражданская активность населения в связи с экономическими требованиями развертывалась после того, как уровень жизни достигал дна и уже начинал немного восстанавливаться», — комментирует Дмитриев. Объяснить это достаточно просто: в наиболее тяжкие времена население занято насущными делами, выживая и пытаясь адаптироваться к новым условиям существования. Такая тенденция просматривалась и в начале 1990-х, когда Россия переживала максимально глубокое падение доходов, но на фоне активно протестующих стран Центральной и Восточной Европы казалась островком спокойствия в бурном мире стран с переходной экономикой. Позднее, когда уровень жизни немного стабилизировался, началась протестная волна — ее пик был достигнут в 1997 году и продолжился до конца 1990-х. Так же было и в прошлый кризис 2008—2009 годов, когда пиковым протестным месяцем оказался май 2010 года — период уже после начала роста доходов. Тогда, впрочем, люди скорее позитивно относились к не только к экономическим, но и к политическим протестам. Сейчас, напротив, уровень социального напряжения не растет, а масштаб поддержки федеральной власти бьет все рекорды. «Точный прогноз на фоне очень высокого уровня восприятия внешних угроз и всплеска патриотизма сделать достаточно трудно. Преобладающая психология «осажденной крепости» вполне может ослабить склонность даже к экономическим протестам», — полагает Михаил Дмитриев. О политических волнениях говорить пока и вовсе не приходится. Попытка спрогнозировать цикл потенциальной протестной активности российского населения по аналогии с кризисом 2008—2009 гг. приводит к интересному результату: получается, что волна экономических протестов может прийтись на весну 2016 года — точно в канун выборов в Государственную думу.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

6

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

политрынок повестка

«Нет даже состава преступления» Осужденные в Воронеже булочники Полухины обжаловали приговор, а ФСКН попросила СМИ не жалеть «преступную группу» а прошлой неделе Женя Полухина — одна из осужденных членов семьи предпринимателей из Воронежа — направила апелляционную жалобу на приговор судьи Татьяны Лебедевой из Левобережного районного суда Воронежа. Судья эта, напомню, 7 июля признала Женю, ее отца, маму и родную тетю — хозяев кафе «Очаг», когда-то продававших в розницу пищевой мак и выпекавших с ним булочки, — виновными «в незаконном сбыте», «покушении на сбыт», а также «в приготовлении к сбыту наркотических средств» (то есть того самого мака, в котором ФСКН углядела наркотические примеси), «совершенных группой лиц по предварительному сговору, в крупном размере». Лебедева впаяла сотрудникам «Очага» огромные сроки. Директора кафе, 58-летнего главу семейства Александра Полухина, приговорила к 8 годам и 4 месяцам в колонии строгого режима, трех женщин (30, 55 и 58 лет) — к 8 годам и 6 месяцам. Для всех — это первая судимость и первая посадка. А для Лебедевой — первое такое резонансное и значимое дело. Она вела его три года и теперь в отпуске, а Женя, у которой в ее 30 лет вообще-то были совсем другие планы на жизнь, теперь в СИЗО, откуда и написала в судебную коллегию по уголовным делам Воронежского облсуда жалобу за всю ее семью. Написала о том, что приговор просто не имеет права на существование, и подробно объяснила почему. Во-первых, бумага, подписанная госпожой Лебедевой, как это и ожидалось, оказалась полностью идентична по содержанию обвинительному заключению — с дословными формулировками, переписанными показаниями свидетелей, полным переносом знаков препинания и стилистических оборотов. Но копипаст — это еще полбеды. В приговоре фактически не оказалось описательномотивировочной части. Описательно-мотивировочная часть, согласно требованиям уголовно-процессуального закона, должна содержать описание преступления, с указанием места, времени и способа его совершения, мотивов, целей и последствий преступления. Ничего этого на 247 страницах приговора Полухиным вы не найдете. Еще описательно-мотивировочная часть должна содержать доказательства, на которых основаны выводы суда, и мотивы, по которым суд отверг другие доказательства. И этого на 247 страницах приговора вы также не найдете. Судья Лебедева ограничилась изложением доказательств, представленных обвинением. Она просто написала, что ею были проанализированы все собранные по делу доказательства и положены в основу обвинительного приговора показания свидетелей обвинения, поскольку они «последовательны, непротиворечивы и свидетельствуют о том, что подсудимые сбывали наркозависимым лицам наркосодержащую смесь семян мака, маковой соломы и опия для дальнейшего приготовления из нее наркотического средства». Лебедева не учла даже того, что говорил прокурор Смагин в процессе. Например, он отказался от исследова-

Н

ния показаний ряда свидетелей-наркоманов. Но судья в приговоре в качестве доказательств вины подсудимых сослалась как раз на эти показания... И, понятное дело, показания свидетелей защиты, отклонила, как и показания экспертов. И что самое удручающее: Лебедева оставила вообще без какой-либо правовой оценки доводы подсудимых и экспертов о том, что продажа пищевого мака в 2009—2010 гг., то есть в инкриминируемый Полухиным период, не являлась уголовно наказуемым деянием. То есть в действиях подсудимых не было состава преступления, предусматривающего ответственность за незаконный сбыт наркотиков. Нет и доказательств умышленных действий подсудимых по добавлению в семена пищевого мака наркотических примесей.

— Все это, — пишет Женя Полухина, — является фундаментальным нарушением уголовно-процессуального закона. А выводы суда о том, что пищевой мак приобретался незаконно, а также, что осужденные приобретали его как наркотики для распространения, основаны на догадках и предположениях суда. Жалобу в областной суд Воронежа написала и старшая дочь Полухиных Яна, являющаяся общественным защитником своего отца.

— В приговоре также отсутствуют данные о проведении экспертиз, которые бы подтвердили саму возможность изготовления какой-нибудь дряни из удельно-ничтожной примеси маковой соломы и опия в приобретавшихся у Полухиных пачках с пищевым маком. Ни одна из проведенных экспертиз не ответила на вопросы: является ли представленная на экспертизу растительная масса (наркотики следователем на экспертизы вообще не представлялись) наркотическими средствами. Напомнила Яна и про угрозы, исходившие как от судьи, так и от прокурора, которые еще на стадии слушания дела неоднократно намекали Полухиным, что семье «придется посидеть» (есть аудиозапись — «Новая» подробно писала об этом в № 53 от 25 мая 2015 г. «И папа сядет, и мама, и тетя, и я»). Яна жалобу, к слову, писала, находясь в роддоме, где через неделю после приговора своей семье родила мальчика. Увы — стресс и переживания последних недель не смогли не сказаться — роды прошли тяжело. Сейчас мама и малыш чувствуют себя хорошо.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

P.S. А вот УФСКН по Воронежской области после приговора Полухиным еще раз проинформировало общественность о том, что на зону отправляется не семья, не «кондитеры» и «пекари», а «преступная группа». Цитирую: «За наркосодержащую смесь (с Полухиными. — В. Ч.) можно было расплатиться не только денежными средствами, но и предметами бытовой техники, посудой, одеждой и даже декоративными растениями». Жаль, что посуду, одежду, и главное — декоративные растения, — ФСКН так и не представила на суд...

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ Надежда Савченко отправлена по этапу В ночь с четверга на пятницу Надежду Савченко этапировали в Ростов-на-Дону. Повезли поездом, и поэтому, сколько продлится этап, — неизвестно. Уголовное дело уже находится в суде города Донецка Ростовской области. Судебное разбирательство, скорее всего, начнется в конце июля или в начале августа. Донецк — город маленький (в нем нет и 50 тысяч жителей), посему своим собственным тюремным изолятором не обзавелся. Следовательно, Савченко, по всей видимости, будут держать в ростовском изоляторе, а на судебные заседания ее будут привозить. От Донецка до Ростова больше 170 км, так что Надежде предстоит ежедневно по шесть часов находиться в душном тесном стакане автозака по дороге в суд и обратно. Мы (члены ОНК Москвы — Александр Куликовский и я) встретились с Надеждой в четверг вечером, то есть всего за несколько часов до ее отъезда в Ростов. Надежда упаковывала вещи, не хотела, чтобы отправка на этап застала ее врасплох. С собой собиралась взять минимум. Савченко рассказала нам, что недавно получила письмо от сотрудницы ВГТРК, в котором та написала, что многие работники телекомпании понимают, что не Савченко виновна в убийстве журналистов, что это политика. Еще в этом письме сотрудница российского телевидения просила у Савченко прощения за то, что ее (Савченко) ни за что держат в тюрьме. Надежда ей ответила, что понимает, что это политика, что это война, что люди гибнут с обеих сторон и что она очень сочувствует, что погибли журналисты ВГТРК… Надежда во время нашей встречи была крайне озабочена возможностью успеть до этапа оформить завещание у нотариуса. Спросила ее, почему вдруг завещание? Надежда рассказала, что «запоруку» хотела сделать давно, когда еще была в женском изоляторе, но там подпись ставит не нотариус, а начальник учреждения. В Украине это не будет являться документом. Поэтому должно быть нотариально заверенное завещание, чтобы родные смогли все получить. Елена МАСЮК

КРЫМ: Слесарь признан виновным в разжигании розни Крымский слесарь-сантехник Мустафа Ягъяев осужден Бахчисарайским районным судом Крыма на два года условно за разжигание межнациональной розни. «Новая» писала об этом деле в конце мая. Напомним: поводом для иска стала ссора слесаря ЖЭКа села Железнодорожное с кассиром того же ЖЭКа. Кассир, как и весь ЖЭК, радовалась присоединению Крыма и даже повесила в бухгалтерии портрет Путина. Слесарь был крымским татарином, открыто выступал против объединения с Россией («Вон вокзал, вон Москва», — говорил он бухгалтерам) и однажды порвал приглашения на референдум. В июне прошлого года он пришел в бухгалтерию сдавать отчет, поссорился с кассиром и, по словам самого Ягъяева, назвал ее «конченой и тупой». При этом потерпевшая и две свидетельницы утверждают, что Ягъяев произнес фразу: «Крым мы вернем в Украину, будет война, мы вас будем резать и жечь, и русские в этой войне захлебнутся кровью, но жалко, что погибнут мои братьямусульмане». Сам Ягъяев и на допросах, и в разговоре с «Новой» утверждает, что ничего подобного не говорил. Кассир Татьяна Ктиторова (потерпевшая) обижалась пять месяцев, но ничего не забыла и не простила и подала заявление в Центр по противодействию экстремизму. Командированные в Крым из Петербурга сотрудники Центра «Э» не стали ограничиваться одной ссорой. Они без труда выяснили, что Ягъяев исполняет обязанности имама мечети соседнего села Тургеневка, изъяли у него несколько религиозных книг, протоколы заседаний крымско-татарского Меджлиса 1990-х годов (тогда Ягъяев был его членом), а также две фотографии Мустафы Джемилева (председателя крымско-татарского Меджлиса, въезд которому в Россию запрещен. — Е. Р.) и карту с надписью: «Крым не Россия, Крым Украина». Проверка Центра «Э» показала, что «Ягъяев исповедует нетрадиционный ислам по радикальному течению «ваххабизм», это же подтвердила потерпевшая (в разговоре с «Новой» выяснилось, правда, что потерпевшая не знает смысл термина «ваххабизм»).

16 июля прокурор просил для обвиняемого три года условно. Как пересказывает адвокат Ягъяева Эмиль Курбединов, «прокурор сказал, что тот может исправиться, даже не находясь в тюрьме, так как за все время следствия не совершал правонарушений и не пытался скрыться».

17 июля суд признал Ягъяева виновным и приговорил к двум годам лишения свободы условно. Согласно приговору суда, Ягъяеву в течение двух лет запрещено заниматься «деятельностью, связанной с передачей и распространением любой информации». Что это означает, ни адвокат, ни осужденный толком не понимают. Но, как говорит Курбединов, теперь Ягъяев в любом случае считается экстремистом: не сможет, к примеру, отправлять денежные переводы или быть официальным представителем какой-либо общины — даже собственной мечети. Адвокат уверен, что дело крымского слесаря может стать прецедентом: «Боюсь, теперь для таких дел будет действовать формула «слова трех достаточны». Потерпевший и два свидетеля — и все, человек признается виновным за публичное разжигание розни». Елена РАЧЕВА

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

политика топы

Одного пола ягоды PhotoXPress

Геи и другие темы публичной политики в России. Публикуем еженедельный рейтинг официального безумия

1. П р о к у р о р Крыма Наталья Поклонская поблагодарила Запад за санкции. «Ведь боятся как Россию! Да слава богу, что эти санкции есть. У них там и браки однополые, безнравственность сплошная, разложение абсолютно всего. Санкции могут быть стимулом для того, чтобы чиновники быстрее и активнее развивали здесь и туризм, и курорты, и красоту наводили. Чтобы понимали, самим сбежать куда-то отдохнуть на далекие острова у них не получится, потому что санкции. Здесь делайте красоту», — заявила она в интервью корреспонденту «Комсомольской правды». Наш рейтинг мог бы целиком состоять из цитат госпожи Поклонской. Спустя несколько дней на открытии памятника последнему правителю Российской империи в Ливадии прокурор назвала отречение Николая Второго от престола незаконным. «Копия бумаги, которую в учебниках по истории преподносили как якобы отречение от власти, не имеет никакого юридического смысла, — утверждает Поклонская. — Это копия бумажки, подписанная карандашом, без соблюдения всех юридических и процессуальных необходимых процедур, форм, поэтому эта бумага не несет в себе никакой юридической силы». Совфед в ответ предложил крымскому прокурору посетить Государственный архив, где ей могли бы продемонстрировать оригинал отречения, чтобы сомнений в его законности больше не возникало.

2. Крымские виноделы, в отличие от Поклонской, ничего хорошего про санкции сказать не могут. Они бы рады принять активное участие в программе импортозамещения, но отказаться от

Мы продолжаем следить за наиболее выдающимися высказываниями, сделанными российскими официальными лицами в наши непростые времена, когда для того, чтобы прославиться, нужно нести нечто по-настоящему бредовое. На этот раз нашими героями стали прокурор Крыма Наталья Поклонская и крымские виноделы, глава Чечни Рамзан Кадыров и руководитель ФСКН Виктор Иванов, легендарный петербургский депутат Виталий Милонов, его начинающий, подающий надежды коллега Евгений Марченко и другие. Кто из них был безумнее на этой неделе? Голосуйте на нашем сайте. французских или итальянских вин руководство России пока не решилось. «Уже год как страны Евросоюза объявили санкции не просто отраслям экономики, а конкретным производителям винодельческой продукции Крыма — «Массандре», «Магарачу» и «Новому Cвету», — посетовала председатель крымского Бюро винограда и вина Янина Павленко. — Мы это рассматриваем как недобросовестную конкуренцию». Чтобы решить проблему, Бюро намерено, как и год назад, просить Путина ввести запрет на ввоз европейских вин в Россию.

3. В новую программу патриотического воспитания школьников войдет День воссоединения Крыма с Россией вместе с тремя другими праздниками. Среди основных государственных праздников также оказались День России, День народного единства и День Победы. «Эти четыре праздника должны стать каркасом, на который будет нанизываться целая система воспитательных мероприятий», — пояснил министр образования и науки Дмитрий Ливанов. Он также заявил, что стратегия патриотического воспитания уже принята и регионы получили письмо с календарем главных образовательных событий на следующий учебный год.

4. Министр культуры Владимир Мединский в интервью РБК высказал свое мнение о либералах. «Кто у нас либералы, вы мне скажите? Интернеткликуши и их кумиры? Это не либералы, это тоталитарная секта — по части терпимости те, кого принято именовать «мракобесами и ретрогра-

дами», гораздо терпимее и объективнее так называемых либералов», — сказал министр, отвечая на вопрос, считает ли он себя либералом.

5. В Twitter российские парламентарии не только проводят соцопросы, но и предлагают сделки зарубежным партнерам. Так, Владимир Жириновский попросил у Порошенко фабрику «Roshen» в Липецке. «Предлагаю Порошенко обмен. Он отдает мне свой завод в Липецке, я снимаю претензии по своей фабрике в Костополе, которую я требовал мне вернуть», — написал лидер ЛДПР в Twitter. Ранее Жириновский заявлял о своих претензиях на украинский завод в Костополе, который построили на месте предприятия его деда.

6. Проблемой воспитания детей в однополых семьях озаботился депутат Законодательного собрания Петербурга Виталий Милонов. Парламентарий считает, что органы опеки должны забирать детей у ЛГБТродителей. «Если ребенка не изолируют от проявлений однополых отношений, если ему хоть как-то становится ясно, что знакомый его мамы или папы является содомским сожителем, здесь органы опеки должны немедленно реагировать, — заявил Милонов. — Потому что это гораздо хуже, чем если ребенок живет в семье родителей пьющих. Пьющий человек может одуматься, а такой человек тоже может одуматься, но гораздо реже. Поэтому придется изымать, если ребенок подвергается психологическому воздействию от его родственников однополых, любящих друг друга, и государство не должно лицемерно стоять в стороне».

7

7. Депутат Елена Мизулина, напротив, намерена оградить российские семьи от органов опеки и других надзорных ведомств. Она предложила ввести в Семейный кодекс принцип «презумпции добросовестности родителей», который не позволит забрать из семьи ребенка без достаточной причины. Об этом она заявила на съезде «Родительского всероссийского сопротивления». Глава Комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей также посетовала, что в существующем кодексе много «чуждых для России либеральных идей из 90-х». В российской семье, по мнению госпожи Мизулиной, ребенок не может быть равен родителям, и эту традиционную ценность необходимо защищать.

8. Петербургский депутат Евгений Марченко, кажется, завидующий славе Милонова, написал в МИД письмо с просьбой запретить россиянам отдых в Турции, Египте и Таиланде. Слишком небезопасно, по мнению парламентария, проводить отпуск на зарубежных курортах — там и аварии на дорогах, и процветает криминал, да и климатические условия от наших отличаются. В качестве альтернативы Марченко предлагает отдых на Золотом кольце России, на Алтае, Байкале и, конечно, Черном и Каспийском морях. На случай, если поездки на популярные заграничные направления законодательно не запретят, у депутата тоже есть предложение: ограничить количество рейсов в эти страны, ввести визовый режим и повысить цену страховки.

9. Глава Чечни Рамзан Кадыров пригрозил жене разводом, если на его кухне не будет действовать система импортозамещения. «Я публично заявил, что отныне на моем столе не должно быть продуктов, произведенных за пределами Чечни, если аналогичные выпускаются у нас. Более того, я заявил, что разведусь с Медни Мусаевной, если нарушит этот запрет», — написал Кадыров на страничке «ВКонтакте» 1 0 . Гл а в а ФСКН Виктор Иванов заявил, что к массовому отравлению спайсами в прошлом году имеют отношение иностранные спецслужбы. «Называя вещи своими именами, на территории России был осуществлен самый настоящий вброс нового вида наркотика с выраженными свойствами боевого отравляющего вещества. Данная информация позволяет считать, что к этому могли иметь причастность специальные службы», — рассказал он. Прежде господин Иванов утверждал, что спайсы используются для организации «цветных революций» и участвуют в этом научные центры Британии и США. Вера ЮРЧЕНКО — специально для «Новой»

письмо из редакции

8

мнения

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

Давайте дождемся трибунала

Р

оссия называет идею международного трибунала по малайзийскому «Боингу», сбитому год назад на востоке Украины, контрпродуктивной. О том, почему нам не нужен трибунал, в частности, много рассуждал представитель России в ООН Виталий Чуркин, ставший за последние полтора года мировой знаменитостью. Чуркину не в первый раз приходится идти против мнения всего мира, ссылаясь на наш особый путь. Последний ярчайший пример касается даже не Украины, а проекта резолюции СБ ООН о признании массовых убийств мусульман в боснийской Сребренице в 1995 году геноцидом: Россия наложила на эту резолюцию вето. Параллельно, как мы знаем, у России особое мнение о расследовании коррупции в ФИФА или о том, следует ли выполнять решения ЕСПЧ (Конституционный суд недавно постановил: зависит от обстоятельств). И вот теперь «Боинг». Почему-то именно наша страна, которая, казалось бы, к сбитому «Боингу» никакого отношения не имеет — и самолет был не наш, и территория не наша, и граждан России не погибло, — больше всех беспокоится о том, чтобы трибунала не было. Разве это честно по отношению к «нашим партнерам», которые в результате атаки на «Боинг» потеряли людей и хотят международного суда? Президент Путин критикует вброс версий гибели «Боинга» через СМИ, но основными поставщиками этих версий являются как раз российские официальные структуры и государственные медиа. Характерно, что у нашего государства до сих пор нет ни единой позиции о причинах трагедии, ни единого органа, уполномоченного оглашать свои догадки.

Наиболее показательно тут выглядят расхождения между заявлениями МИДа, Министерства обороны и Следственного комитета. Ведомство Бастрыкина, в частности, активно берет на себя инициативу в международных вопросах. Так возникает самая абсурдная из нынешних версий гибели «Боинга»: якобы украинский военнослужащий по собственной инициативе рассказал российским следователям о Су-25 капитана Волошина, который и атаковал «Боинг». Эксперты «Алмаз-Антея», в свою очередь, никакого Су-25 не видели, зато убедительно доказали, почему это был «Бук», вот только исключительно украинский. Эта конкуренция за то, кто лучше отведет подозрения от донецких сепаратистов, принимает гротескные черты. «Независимая газета», например, к годовщине трагедии опубликовала свою версию, согласно которой украинский «Бук» по ошибке стрелял по украинскому Су-25, который должен был сбить «Боинг», но в итоге «Бук» случайно попал в «Боинг» сам. Еще есть подозрение, что в России плохо себе представляют, как мог бы выглядеть международный трибунал ООН. По нашему пониманию, трибунал — это что-то вроде военного суда, в который приводят преступников, а судьи выносят приговор — и длится все это разве что пару заседаний. Но вообще-то трибунал — это в первую очередь международный институт судебного следствия. И его создание позволит дать юридическую оценку доказательствам, собранным голландскими и международными следователями. Расследование будет завершено, а его результаты опубликованы, а что потом? Мы узнаем правду и разойдемся, пожав плечами? Нет, после того, как расследование как сбор фактов будет завершено, нужна юридическая процедура оценки этих фактов, а заодно и вопрос о справедливом наказании для виновных — то есть нужен суд. С учетом того, что дело касается Украины, Нидерландов, Малайзии и других стран, юрисдикция такого суда может быть только международной. Так что говорить «давайте дождемся окончания расследования» — неправильно. Надо говорить: «давайте дождемся трибунала».

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

политический рынок

*Автор — экономист

Рубль на ветру Уязвимость национальной валюты обусловлена рекордным оттоком частного капитала из России основного экспортного товара России, и тогда нашим внешнеторговым поступлениям, доходам бюджета и, следовательно, национальной валюте явно не поздоровится. Но, во-первых, пока это умозрительная перспектива, а во-вторых, не очень близкая: все-таки экономические процессы обычно довольно инерционны. Колебания нефтяных цен, даже самые существенные, оказывают воздействие на торговые статьи не сразу. Так, обвальное падение котировок в 2014 году сократило поступления средств от продажи нефти по сравнению с предыдущим годом на 20 миллиардов долларов. Вроде бы много, но эта величина как минимум в семь с половиной раз меньше, чем отток капитала из России по каналам частного сектора за тот же период. Между тем если положение с бегством капитала и улучшается, то крайне медленно. За первый квартал 2015 года из страны утекло 32,5 млрд долларов, а за второй — еще 20 млрд. Казалось бы, явный прогресс, но аналогичные показатели прошлого года — 47,6 и 21,8 млрд долларов соответственно. И если в первом квартале еще можно было говорить о торможении оттока капитала, то во втором он практически вернулся в рекордный график 2014 года. Итак, выясняется, что цена на нефть, при всей своей значимости для российской экономики, далеко не всесильна — куда весомее оказываются перемещения частных капиталов. Поскольку мы не сумели обеспечить внутри страны мало-мальски приемлемый инвестиционный

,

нас с неизбежностью ждут новые валютные потрясения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

К

акая может быть связь между курсом рубля и итогами греческого референдума по вопросу долговых отношений внутри еврозоны? Между прочностью нашей национальной валюты и разговорами шестерки международных посредников с Ираном? Между рублем и китайским фондовым рынком? Казалось бы, никакой. Однако стоило новому большому другу России — греческому премьеру Алексису Ципрасу поставить на грань срыва переговоры с европейскими коллегами, а финансовую систему своей страны — на грань краха; стоило переговорщикам по иранской ядерной проблеме, наоборот, приблизиться к успешному финалу, а ценным бумагам Поднебесной неожиданно обвалиться, — как вдруг и отечественный валютный рынок залихорадило. За каких-нибудь четыре рабочих дня доллар взобрался с 54 до 55 рублей, еще за пять дней — до 56, после чего, ненадолго побывав выше отметки 57 рублей, он слегка откатился обратно. Откуда такая гиперчувствительность национальной валюты? Обычно для ее объяснения используется «нефтяная» аргументация. Она довольно убедительна: любые события, которые угрожают дестабилизацией экономике крупнейшего потребителя российских углеводородов — Евросоюза; увеличением предложения «черного золота» на мировом рынке (например, достижение договоренностей о снятии санкций с Ирана); или подрывом экономического роста в глобальном масштабе (как китайские финансовые перипетии), чреваты снижением котировок нефти и, следовательно, сокращением притока в страну нефтедолларов и ослаблением рубля. Но не все так просто. Только что закончившееся первое полугодие принесло в целом неплохие для российской внешней торговли результаты. Положительное сальдо по счету текущих операций во многом благодаря сокращению импорта после прошлогодней девальвации выросло на 30% — до 48,1 млрд долларов. Такая «подушка безопасности» легко может позволить стране выдержать 10-процентное падение цены на нефть без особых последствий для котировок национальной валюты. Может быть, валютный рынок боится гораздо более глубокого падения нефтяных цен? Действительно, полноформатное возвращение Ирана на углеводородные рынки или распечатывание американских нефтяных резервов может привести к возобновлению обвала котировок

,

Олег БУКЛЕМИШЕВ*

климат, то отечественный частный бизнес сделал твердый выбор в пользу офшора, а основные международные потоки прямых и портфельных капиталовложений тем более хлынули мимо. Санкции закрыли доступ в Россию еще и для значительной части иностранных кредитных ресурсов. Таким образом, российский рынок в условиях либерализованного движения капиталов и отказа Центрального банка влиять на валютный курс остался полностью не защищенным и открытым всем ветрам — что с Запада, что с Востока. А игрокам только того и нужно: при малейшей возможности они с удовольствием начинают раскачивать национальную валюту. И поэтому, какие бы события ни происходили завтра на международных рынках, нас с неизбежностью ждут новые валютные потрясения.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

9

вид сбоку

в фокусе

«Новая Европа» против Греции

Денис ДРАГУНСКИЙ*

Гордость и просторечие

Греция остается в еврозоне, но в бедных странах ЕС этому не рады

В

ходе нынешнего, самого острого этапа греческого кризиса премьер-министр Греции Алексис Ципрас часто говорил о европейской солидарности как залоге выхода его страны из отчаянной ситуации. Если Ципрас рассчитывал на солидарность и сочувствие прежде всего со стороны других небогатых членов ЕС, то тут он просчитался. Из уст политиков бывших стран социализма в адрес греков прозвучало в последние недели не меньше критики, чем из Германии — главного сурового судьи обанкротившейся Греции. «Новая Европа» выглядит чуть ли не бастионом жесткого курса в отношении Афин. Мнение большинства выразила эстонская пенсионерка, чьи слова процитировала на днях газета «Постимеес»: «Жизненный уровень греков до сих пор едва ли не выше, чем наш. Я не могу понять, на что они рассчитывают? Ведь это нормально — платить по своим долгам».

8 июля в ходе дебатов, последовавших за выступлением Ципраса в Европарламенте, одно из наиболее резких высказываний позволил себе польский депутат Рышард Легутко, назвавший политику греческого правительства «плохим театром». Чуть раньше премьер-министр Словакии Роберт Фицо высказался категорически против идеи списания части греческих долгов: «Долг должен по-прежнему висеть у них на шее, они должны заплатить». Лишь чуть мягче был его чешский коллега — Богуслав Соботка, заметивший вскоре после греческого референдума 5 июля, что не видит, как можно удержать греков в еврозоне: «Нельзя до бесконечности выдумывать для них какие-то особые условия». Но, возможно, всех превзошла президент Литвы Даля Грибаускайте, заявившая, что «время банкетов за чужой счет для Греции кончилось». Осуждая Грецию, Центральная Европа исходит из собственного опыта: большинству стран региона пришлось в последние годы пройти через жесткие финансовые реформы. Хрестоматийным примером стала Латвия, где в 2009—2011 годах на четверть урезали зарплаты бюджетникам, почти на треть — чиновникам, пустили под нож многие социальные программы. С 2011 года экономический рост возобновился, но последствия кризиса преодолены неокончательно, даже сокращение безработицы (на 5% за последние 4 года) экономисты относят прежде всего за счет отъезда сотен тысяч жителей страны на заработки за рубеж. О том, благотворна ли политика жесткой экономии как таковая, можно долго и безрезультатно спорить, аргументов «за» и «против» тут примерно поровну. Но на позицию Центральной Европы в греческом вопросе эта политика влияет однозначно — не в пользу Афин. Психологически это выражается простой формулой: «Мы помучились, так почему бы не помучиться и вам — тем более что долгов у вас куда больше, а жизнь в целом не хуже?» Но этой простой логикой дело не исчерпывается. Политический ландшафт Центральной Европы изрядно отличается от пейзажа на европейском юге. В отличие от *Автор — журналист, историк

той же Греции или Испании, в бывших соцстранах кризис не привел к подъему популярности радикальных левых. Здешние левые весьма умеренны и, находясь у власти, не склонны ругаться с Брюсселем и Берлином. Пример — упомянутые главы правительств Чехии и Словакии, оба — лидеры социал-демократических партий. В Польше — кстати, единственной европейской стране, где кризиса де-факто не было, экономика росла и после 2009 года, — левые почти перестали существовать как заметный политический фактор. В Венгрии социалисты уже пять лет не могут оправиться от последствий своего катастрофического правления в прошлом десятилетии. В общем и целом центральноевропейцы избавились от завышенных ожиданий, сопровождавших вступление их стран в ЕС в 2004 году. Они давно убедились в том, что капитализм может быть и жёсток, и жесток, но обратно в социализм не захотели. Вместо левых относительный расцвет в этом регионе переживают евроскептики и националисты, вроде «венгерского Путина», премьер-министра Виктора Орбана, или польских консерваторов из «Права и справедливости». Но как раз представители этого направления склонны к финансовому благоразумию, поскольку оно представляется им залогом независимости от нелюбимого Брюсселя. Так /

,

время банкетов за чужой счет кончилось

,

Ярослав ШИМОВ*

что на сочувствие в этом лагере Алексис Ципрас вряд ли может рассчитывать. Хотя западноевропейские правые, популисты вроде Марин Ле Пен (французский «Национальный фронт») или Найджела Фараджа (британская Партия независимости Соединенного королевства), горой за него: они видят в «непокорной» Греции таран, способный разрушить еврозону, а там, глядишь, и ненавистный ЕС. В результате греческий кризис, даже несмотря на то, что стороны рапортуют о достигнутых договоренностях, похоже, ведет Европу к новому расколу. Его линия, в отличие от времен холодной войны, проходит не между западом и востоком, а между севером и югом Старого Света. Недавние переговоры Ангелы Меркель и Франсуа Олланда показали, что в главном европейском тандеме есть разногласия по греческому вопросу: призывы Афин к солидарности находят куда больший отклик в Париже (и Риме), чем в Берлине. Северная и Центральная Европа так или иначе склонна встать на сторону немцев; европейский юг и юго-восток — поддержать французов. И речь тут уже не только о греческих долгах, а о разнице взглядов на то, как должен развиваться ЕС, быть ли ему «Европой солидарности» или «Европой благоразумия». Все это плохие новости для Европы: разделенная, она никогда не была сильной.

О

н был поэт, а она — литературовед и критик. Он был коротко, почти наголо стрижен (сам себя стриг машинкой с насадкой один миллиметр, он потом ей рассказал), но зато всегда ходил в костюме, в начищенных туфлях, в белой рубашке и бабочке. В костюме старом, заношенном, но хорошем, — и это был стиль. Она тоже была очень коротко стрижена, но не на один миллиметр, а на пять, наверное, — и ходила к модной парикмахерше, к самой модной и дорогой в их городе. Ей это было бесплатно, потому что она тоже бесплатно готовила ее детей в институт по русскому и литературе, и по английскому тоже: мальчик уже поступил, и она занималась с девочками. Одевалась в темные свитера до колен, цветные брюки и почти мужские ботинки. Он писал интересные стихи. Например, он воображал себя сгустком крови, который опасно мчится по склеротическим сосудам жизни, но растворяет, то есть губит сам себя, каким-то препаратом. А потом воображал себя тем самым лекарством, то есть непонятно было, кто здесь кто, от чьего, так сказать, лица. Но тут же появлялись сосны, которые валятся на лежащее сбоку небо, и музыка, и лошади, и женщины, и мужчины, которых эти женщины рожают перед тем, как заняться с ними сексом, и тихий дребезг хирургических инструментов, брошенных в забрызганный кровью эмалированный лоток. Это было отчасти суицидально, но красиво. Рифм не было. Они познакомились в кафе «Герой-18», на углу Ленина и Советской. Вернее, их познакомили. Одна общая подруга. Он читал ей стихи. Она сказала, что ей нравится его дискурсивная стратегия, а также многофазовая трансгруэнтность семантики ритмов. Они стали встречаться. У него (он жил с мамой, которая работала сутки через трое) и у нее (у нее была однокомнатная квартира в Тигулевке). Он читал ей стихи о переплетении плоскостей сущего, а она отвечала ему, что смысловая плоскость в понимании Дюкрона богаче, чем модальная поверхность в понимании Верцхофена. Они целовались и валились в постель, и уже лежа стаскивали друг с друга одежду — он с нее мешковатый свитер, она с него старомодный пиджак. Это было непросто, но придавало прелюдии сладкую дикость. А потом, опрокинувшись на подушку, переводя дух после бурной любви, он бормотал, что фонарь за окном — это старый даосский отшельник, который голыми ветвями деревьев рисует иероглифы на сером, как рисовая бумага, потолке. А она что-то шептала об инцестуозной этике транскультурализма. Через месяц он сделал ей предложение. Принес в кафе «Герой-18» одну розу — разумеется, без целлофана, зато на длиннющем стебле — и долго говорил, что более не в силах противиться магнитному вихрю судьбы, которое повелительно ведет к грядущей амальгаме их жизней и смертей. Она прервала его: — Спасибо, любимый. Я отвечаю «да». Я счастлива. Да, да, да! — и радостно засмеялась. Но вдруг посерьезнела. — Но только вот что. Одно маленькое условие. Лучше договориться сразу. Чтобы потом не было всяких, — она почесала нос, — неприятных недоразумений. Он обмер. А вдруг у нее есть любовник? И она не собирается с ним расставаться? Или даже любовница? А? Что тогда?

— Я тебя люблю, — проговорил он. — Я заранее согласен.

— Отлично! — сказала она. — Давай, когда поженимся, будем нормально разговаривать, ладно?

— В смысле? — он не понял.

— В смысле без дискурсов, семантик и без этих… водоворотов вечности. А? Он изумился: — Накинуть петлю на горло речи? Процеживать смыслы сквозь застиранную марлю повседневности?

— Тогда извини, — сказала она и развела руками, чтобы было понятнее.

— В смысле? — он даже вспотел от обиды.

— В смысле — ты царь, живи один, дорогою свободной иди, идииди себе, куда влечет тебя свободный ум, усовершенствуя плоды любимых дум, и все такое. А у меня сегодня урок, и потом в парикмахерскую. Видишь, как я обросла… — и провела пальцем по макушке. Он хотел крикнуть: «Дура! Ты че, все это на серьезе приняла? Ну ты, мать, ваще даешь, я с тебя фигею!» — но понял, что это будет полная капитуляция, сдача и гибель. Тогда он попробовал погладить ее по голове, по бархатной, мягкой, как цигейка, темно-русой шерстке. Чисто по-дружески, на прощание. Но она не далась. *Автор — писатель

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

Говорят, ежегодный отчет правительства в Государственную думу — скучнейшая вещь, все равно его никто не читает. А зря: например, попавший ко мне в руки один из черновиков документа, подготовленный для премьера Дмитрия Медведева, дает полное представление о боковой ветви отечественной экономики — бывшего «Архипелага ГУЛАГа» — как о параллельно развивающемся живом организме. Прошли те времена, когда «половина страны сидела, а другая ее охраняла», но кое-что осталось в неприкосновенности. «Новое качество жизни», как пафосно называется первый раздел отчета кабмина в нижнюю палату парламента, начинается с роста расходов на лекарства. На 11,4% ФСИН увеличила бюджет «на организацию медико-санитарного обеспечения лиц, содержащихся в учреждениях уголовно-исполнительной системы» в 2014 (крымском) году; так вроде бы и просится словечко «и курортного», однако… Все дополнительные лимиты ушли «для лечения подозреваемых, обвиняемых и осужденных, в первую очередь страдающих социально значимыми заболеваниями». Проще говоря, Федеральная служба исполнения наказаний включена в состав участников реализации мероприятия «Совершенствование системы оказания медицинской помощи больным туберкулезом» с финансовым обеспечением в объеме 200 млн рублей на 2014 год — и этим исчерпывается все участие в госпрограмме «Развитие здравоохранения».

Наркомпросо по зернышку клюет Просвещенное правление проникло и за тюремную решетку. Система среднего профессионального образования осужденных представлена 306 федеральными казенными ПОУ (читай — ПТУ) и 330 их структурными подразделениями. В 2013/2014 учебном году там было организованно обучение по 220 профессиям. Обучено 162,5 тыс. зэков: в образовательных учреждениях ФСИН России — 112,8 тыс. осужденных, а на производстве исправительных учреждений — 48,2 тыс. Есть у ГУЛАГа, оказывается, и свои университеты: более 1,5 тыс. осужденных получают высшее образование на договорной основе в образовательных учреждениях по специальностям: «экономика», «менеджмент», «маркетинг», «финансы и кредит», «юриспруденция», «бухгалтерский учет и аудит», «социология» и «социальная работа». В платных вузах! Однако если «красный диплом» и «синее лицо» или наоборот — дело суверенного выбора лиц, лишенных свободы, то принудительного ликбеза не избежать никому. В исправительных учреждениях уголовно-исполнительной системы из 61 400 осужденных, подлежащих обязательному общему обучению, все «приступили к учебе».

Социальная (исправительная) сеть Верите или нет, но главная проблема соцработников ФСИН — то, что в субъектах Российской Федерации действуют около 130 разных региональных нормативных правовых документов, регулирующих вопросы социальной адаптации лиц, освободившихся из мест лишения свободы, а нужен универсальный. Поэтому ведомством разработан интегрированный программный продукт «Социальная работа», направленный на… автоматизацию

неправительственный доклад

РИА Новости

10

Архипелаг Good Luck

и предприятиям уголовно-исполнительной системы преимуществ в отношении предлагаемой ими цены контракта», утверждающее перечень товаров (работ, услуг), в соответствии с которым заказчик обязан предоставлять учреждениям и предприятиям уголовно-исполнительной системы преимущества в отношении цены контракта. В 22 субъектах РФ успешно решен вопрос снижения ставки налога на прибыль в части, зачисляемой в бюджет региона, что позволило сэкономить более 13 млн рублей.

ФСИН отчиталась за построенную в стране параллельную лагерную, причем инновационную, экономику

Пиар-косметика

рабочего места сотрудника ФСИН. Не любого, правда, а лишь из группы социальной защиты осужденных, читай — профи-тюремщика. Еще проще — обзаведение каждого из них компьютером с интернет-доступом. «С целью поддержания социальнополезных связей» в ИТУ установлено 558 видеотерминалов для проведения телефонных разговоров осужденных с их родственниками «с использованием технических средств видеосвязи». Сервис шагнул еще дальше: в колониях оборудовано 197 кафе для проведения краткосрочных свиданий зэков с родными и близкими. И онлайн, и оф… При этом лишь каждый четвертый — «более 25% осужденных, состоявших на учете уголовно-исполнительных инспекций» — получил социально-психологическую и иную помощь. Не верь, не бойся, не проси — по-прежнему закон, отделяющий вохру от зэков. У каждого цеха свой интранет, а между собой миры почти не пересекаются.

Доступная среда и «наркотропы» ФСИН России запланировано ежегодное создание дополнительно по 50 специальных рабочих мест для осужденных-инвалидов, предполагающих в том числе организацию безбарьерной среды в местах их проживания и ведения производственной деятельности. Капля в море! В море чего? На сей счет — никаких сомнений. Главный пункт отчетности — план мероприятий по реализации Стратегии государственной антинаркотической политики РФ до 2020 года и программа развития медико-социальной реабилитации лиц, страдающих наркологическими заболеваниями. Обеспечение трудовой адаптации для пьющих и колющихся —

твердый почерк, какой и не снился «Городу без наркотиков». Перекрывались, как уверяют авторы доклада, и «наркотропы»: «территориальными органами ФСИН России проводится работа по перекрытию наиболее уязвимых мест поступления наркотических средств» — думается, за этим кроется обычный «шмон».

Инновации и стимуляции Современный ГУЛАГ отчитывается и за развитие науки и технологий. НИИ ФСИН России выполнено 160 разработок. Поскольку в составе уголовно-исполнительной системы действуют семь учреждений высшего образования с одним филиалом, три института повышения квалификации, два межрегиональных учебных центра, 29 учебных центров территориальных органов, научно-исследовательский институт УИС, а также НИИ информационных технологий, 16 июля 2014 года открыт диссертационный совет для соискателей ученых степеней доктора и кандидата наук. В прошлом году проведена 91 научно-исследовательская работа, что на 21% научных разработок больше, чем в позапрошлом. В рамках пафосного «Информационного общества» расширен спектр телекоммуникационных услуг в колониях — теперь помимо телефонных разговоров с использованием видеоконференцсвязи пакет услуг включает приобретение или получение в посылках продуктов питания и предметов первой необходимости через интернет-магазины, использование осужденными электронной почты и применение электронных терминалов с правовой информацией. Экономика за решеткой — стимулирующая. В 2014 году принято правительственное постановление № 649 «О порядке предоставления учреждениям

Однако составители документа для премьера жалуются, что испытывали трудности с заполнением спущенной им сверху из аппарата правительства графы отчета про «обеспечение государственной безопасности». ФСБ прислало бумагу ДСП, зато ФСИН публично продекларировала свое участие в 67 учениях, проводимых руководителями оперативных штабов Национального антитеррористического комитета в субъектах Российской Федерации. Зато воздержалась от внесения предложений по «сбалансированному региональному развитию России и созданию в ней эффективного государства». Упоительно читаются строки про демократию в исполнении тюремного ведомства: «Проведена работа по реализации избирательных прав лиц, содержащихся под стражей в учреждениях уголовно-исполнительной системы, <…> в списки избирателей включены все лица, обладающие избирательным правом. Образовано 87 избирательных участков. Всего проголосовало 32,1 тыс. человек, что составляет 99,8% от общей численности подозреваемых, обвиняемых, включенных в списки избирателей на день проведения выборов. Чрезвычайных происшествий в период проведения выборов не допущено». Странно, что не раскрыт процент проголосовавших, как надо, но это в подтексте. Хотя в целом весь отчет ФСИН — песня об амнистии в связи с 20-летием Конституции РФ, объявленной постановлением Госдумы 18 декабря 2013-го и реализовывавшейся весь отчетный год. Помещение, что называется, проветрили. Численность подозреваемых, обвиняемых и осужденных, содержащихся в учреждениях уголовно-исполнительной системы, сократилось по сравнению с 2013 годом на 5638 человек и составила 671 649 человек. Плюс нескрываемая радость: введены в эксплуатацию 13 новых объектов. Чертова дюжина НОВЫХ колоний!

Семен ШАЦКОЙ — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

громкое дело

11

Как убивали в «Матросской Тишине» Разборку в камере, закончившуюся трагедией, сотрудники скрывали несколько месяцев

Елена МАСЮК обозреватель «Новой», член ОНК Москвы, член Совета по правам человека при президенте России произошедшем в феврале жестоком убийстве в московском СИЗО-1 «Матросская Тишина» стало известно лишь на днях. 13 февраля там был убит 35-летний Алексей Шангин. Убили его сокамерники. Лили из чайника кипяток в горло и жестоко били. Когда Шангин после очередного удара в лицо упал на пол и попытался встать, ему на грудь два раза подряд запрыгнул один из заключенных. После этих прыжков Шангин уже не встал. Преступление произошло под утро — между четырьмя и шестью часами. Как говорят некоторые из находившихся в тот момент в камере, они звонили в звонок, стучали в двери, но дежурный так и не пришел. Может, оттого, что ночью один сотрудник на два этажа, и между обходами — промежуток два часа, а может, еще по какой другой причине работники изолятора не заметили, что в камере кого-то убивают. На момент убийства в камере было 12 человек. 11 из них теперь свидетели. В этой истории есть два главных вопроса: почему произошло убийство и как убийство могло произойти в стенах изолятора? В Федеральном законе № 103 «О содержании под стражей подозреваемых и обвиняемых в совершении преступлений» есть статья 19 «Право на личную безопасность». В этой статье сказано, что «при возникновении угрозы жизни и здоровью подозреваемого или обвиняемого либо угрозы совершения преступления против личности со стороны других подозреваемых или обвиняемых сотрудники мест содержания

«

Антон ЛУКАНИН / ТАСС

О

Итак, почему же произошло убийство? По информации, которую мы получили от разных заключенных, в камеру регулярно, раз в неделю, доставлялии наркотик — амфетамин. Понятно, что сделать это мог только кто-то из сотрудников. О том, что московские изоляторы снабжаются наркотиками, алкоголем и мобильными телефонами, известно давно, это не новость. Накануне убийства несколько человек в камере как раз ожидали очередную поставку амфетамина, но выяснилось, что ее не будет. И виной тому Алексей Шангин, который, по всей видимости, поведал о предстоящей посылке сотруднику СИЗО. Почему он это сделал — неизвестно. Но об этом узнали сокамерники, и начались разборки.

Опер П. после убийства Шангина приказал заключенным сказать, что Шангин погиб не от ударов и прыганья ногами по грудной клетке, а вследствие того, что упал на пол со второго яруса кровати и затем ему на голову случайно упал чайник с кипятком

под стражей обязаны незамедлительно принять меры по обеспечению личной безопасности подозреваемого или обвиняемого». Почему изолятор нарушил закон и не обеспечил безопасность содержащемуся под стражей Алексею Шангину? По нашим данным, у Шангина давно не складывались отношения с сокамерниками. Тогда почему Шангина не перевели в другую камеру? Ведь размещение в камерах должно производиться с учетом личности и психологической совместимости. Это прямо прописано в статье 33, части 1 ФЗ РФ «О содержании под стражей» и пункте 9 Минимальных стандартных правил ООН об обращении с заключенными. Работал ли с заключенными из этой камеры психолог? Это все вопросы. А ответов на них пока нет.

«

По словам заключенных, весь скандал замутил 37-летний Вадим Ермаков. Он был старшим в камере. У Ермакова четыре судимости, и все — за разбой (ст. 162 УК РФ). Впрочем, у остальных сокамерников статьи аналогичные. Например, убитый Шангин освободился всего за несколько месяцев до совершения очередного преступления после отбытия 12 лет наказания в колонии строгого режима. Вадим Ермаков сейчас находится в одноместной камере. Говорит, что сам попросил одноместное содержание изза опасений за свою жизнь. Причем, по словам Ермакова, боится он отнюдь не заключенных, а сотрудников и администрацию изолятора. Ермаков рассказывает, что допрашивали его в качестве свидетеля обвинения без защитника, а потом в суде, продлевая ему очередной срок нахождения

под стражей по ст. 163 УК РФ, суд указал в решении, что он является еще и подозреваемым по делу об умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшего по неосторожности смерть потерпевшего, то есть — Шангина (ст. 111, ч. 4 УК РФ). При этом официального обвинения по ст.111 ч.4 УК РФ следствие Ермакову не предъявляло. Помимо Ермакова еще двое сокамерников Шангина после произошедшего были помещены в одноместные камеры, где содержались более четырех месяцев. Но, в отличие от Ермакова, эти заключенные не хотели находиться в «одиночке». Они много раз обращались к администрации с просьбой вернуть их в обычные камеры. Одноместное содержание возможно лишь с письменного согласия заключенного, и поэтому нахождение этих заключенных в одноместных помещениях являлось прямым нарушением закона. Лишь несколько дней назад, после неоднократных настоятельных просьб членов ОНК Москвы, арестанты были переведены в общие камеры. Еще стоит отметить, что трое сокамерников Шангина, проходящих по делу в качестве свидетелей, продолжают оставаться в той же камере, где четыре месяца назад произошло убийство. У нескольких арестантов, которые теперь являются свидетелями в связи со смертью Шангина, уже вступили в законную силу приговоры, и поэтому они давно уже должны были быть этапированы в колонии. Согласно статье 75 УИК РФ, осужденные направляются в места отбытия наказания не позднее 10 дней со дня получения администрацией СИЗО извещения о вступлении приговора в законную силу. У некоторых приговор вступил в силу еще четыре месяца назад. Их два раза собирали на этап, а затем возвращали обратно в камеру. Заключенные возмущаются, зачем их держат в изоляторе, когда показания они уже дали, очные ставки проведены, а следователь к ним в изолятор приходила раз или два, и больше не заходит. Для чего их держат? Вроде как для предстоящей очной ставки с оперативным сотрудником изолятора, против которого

возбуждено уголовное дело. Скорее всего, уголовное дело возбудили по статье о фальсификации доказательств и результатов оперативно-разыскной деятельности. Дело в том, что опер П. после убийства Шангина приказал заключенным сказать, что Шангин погиб не от ударов и прыганья ногами по грудной клетке, а вследствие того, что упал на пол со второго яруса кровати и затем ему на голову случайно упал чайник с кипятком. Вот такое удивительное случайное стечение обстоятельств и привело к смерти 35-летнего мужчины. Эту придуманную оперативником П. версию заключенные слово в слово, как под копирку, говорили следствию в течение нескольких месяцев. Теперь, когда против сотрудника возбудили уголовное дело, заключенные рассказывают, что было на самом деле. Рассказывают, но все равно опасаются за свою жизнь и безопасность. В ночь убийства в этой камере пострадал еще один заключенный. У него, по всей видимости, было сломано ребро. По словам пострадавшего, медработник на его жалобы не реагировал. Врач осмотрел его лишь через четыре дня после произошедшего, сделал обезболивающий укол, и на этом лечение закончилось. Причем тот самый оперативный сотрудник, против которого сейчас возбуждено уголовное дело, якобы сказал медсестре не составлять акт о медицинском освидетельствовании пострадавшего заключенного со сломанным ребром. В общем, четыре месяца в изоляторе «Матросская Тишина» всячески скрывали совершенное убийство и сейчас продолжают утаивать обстоятельства и причины этого преступления. Эта скрытность привела к тому, что среди заключенных «Матросской Тишины» убийство Алексея Шангина обросло столь дикими слухами и страшными легендами, что теперь многие будут воспринимать это СИЗО исключительно как территорию беспредела.

P.S. Тело убитого заключенного Алексея Шангина до сих пор так и не выдали матери для захоронения.

12

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

» й о в о Н « Акция

«Скромное тщеславие» (по Щедрину) теперь называется — «повышением уровня узнаваемости». Вот губернатор М-н из С-й области открывает главную областную газету и начинает с утра себя узнавать: на полстраницы он на первой полосе (выступает на фестивале). На четверть полосы на второй странице — доклад на конференции. Два раза понемножку на третьей: поздравляет сначала речников, потом железнодорожников. Ну и ближе к концу — с футболистами-любителями. И губернатор этот — еще просто скромный трудяга. Всего пять изображений себя в своей (правительственной) газете. Не быть ему чемпионом… Есть по 7, 9, 11 снимков глав регионов… На первый взгляд — ерунда. Каких только кошмаров мы не повидали? Но на самом деле: сколько же денег уходит на это тщеславие? На финансирование придворных газет, прямо говорящих областному начальнику: «Нам терять нечего.

Киров

В

двух номерах официального издания «Кировская правда» (от 3 и 7 июля) фотография с изображением губернатора Никиты Белых встречается лишь единожды: в репортаже с церемонии закрытия молодежного форума «iВолга-2015». Саму «Кировскую правду» трудно назвать официозным изданием: большая часть материалов посвящена общественным проблемам. Тираж «Кировской правды» — 10 000 экземпляров в неде-

Саратов

Ф

отография губернатора Валерия Радаева открывает практически каждый номер «Саратовской областной газеты «Регион 64». Всего за неделю в издании обнаружилось двенадцать изображений главы региона. В прошлом году региональный бюджет выделил на СМИ 93 миллиона рублей. В 2013-м, по подсчетам журналистов, сумма составляла 91,2 миллиона, в 2012-м — 89,4 миллиона, в 2011-м — 78,5 миллиона. Саратовское правительство работает со СМИ не через госзакупки, а дает гранты на «реализацию информационных проектов». Каждый год объявляют конкурс по семи тематическим направлениям: борьба за демографию, дружба народов, продвижение саратовских товаров, экономика, ЖКХ, сельское хозяйство и «совершенствование законодательства». Участников оценивает

Селфи для Руководители регионов по-прежнему любят находить себя в газетах, которым выделяются деньги из областного бюджета Скажем правду в глаза. Вы гений, Ваше величество» (чуть переврали Е. Шварца) Мы решили провести всероссийское соревнование: выяснить, кто из региональных лидеров — чемпион по количеству своих изображений и сколько средств из местного бюджета тратится «на освещение деятельности органов власти»?

лю. В 2015 году, согласно официальному ответу министра внутренней политики Кировской области Бориса Веснина на запрос «Новой», из бюджета региона изданию было выделено 4 418 631,30 рубля. При этом в министерстве особо подчеркнули, что деньги выделяются не на пиар губернатора, а на «освещение реализации социально значимых программ и проектов, наиболее актуальных вопросов и проблем на территории региона».

Иван ЖИЛИН

комиссия под председательством вице-губернатора Дениса Фадеева. В прошлом году значительная часть денег досталась СМИ, которые связывают с именем областного депутата Александра Гайдука. 4,8 миллиона рублей получило ЗАО «Независимое саратовское телевидение». 1,1 миллиона рублей досталось саратовскому вещанию на ТВЦ. Еще 5,8 миллиона выделили на кабельный канал «Саратов-24». Другим единороссам тоже хватило. Более 790 тысяч получило ООО «Союзпечать», выпускающее «Московский комсомолец в Саратове» (главный редактор газеты — член «Единой России»). Более 670 тысяч рублей — ООО «РГ Студия», владеющее франшизой «АиФ» (учредителем ООО является член президиума регионального политсовета «Единой России»).

Надежда АНДРЕЕВА

Омск

С

уммы, выделяемые из бюджета области на содержание региональных СМИ, довольно внушительны — 325,3 млн в 2015 году. Недавно появилось новое издание — «Информационный бюллетень «Россия. Омская перспектива». Во всю первую полосу — фото президента с анонсом «Омск подарит Путину 100 ракет». На остальных семи полосах еще три фотографии главы государства и 10 — Виктора Назарова. Газета издана омским отделением «Единой России». Трудно сказать, понравился ли бюллетень самому Виктору Назарову, который в главном печатном органе региона выглядит гораздо скромнее. Как рассказал «Новой» зам главного редактора еженедельника «Омская правда» Игорь Баринов,

до начала предвыборной кампании от облправительства шла жесткая установка — публиковать в номере не более одного фото губернатора. Сейчас допускается два, при крайней необходимости — три. После объявления даты губернаторских выборов главное управление информационной политики провело конкурсы на освещение деятельности облправительства. Разыграны были три контракта — на сумму 975 тыс. рублей, 1,6 млн рублей и 1 млн рублей. Победителем последнего тендера (и единственным его участником) стало МИА «Россия сегодня».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ

Призы заказаны: палки для селфи. Золотая. Серебряная. Бронзовая. Конкурс «Три палки губернаторам» открыт! Жюри — читатели. Чемпионы определятся голосованием на сайте «Новой газеты». Присылайте нам местные издания с комментариями! Будем радоваться любимым лицам вместе. Редакция «Новой»

Красноярск

У

чредителями многостраничной газеты «Наш Красноярский край» («НКК») выступают губернатор и краевое Заксобрание. Выходит по средам, предавая гласности документы, созданные местными столоначальниками, и по пятницам, публикуя труды собственного творческого коллектива. Соответственно, номера за среду сдержанны до сухости, а к выходным редакция дает волю многообразным своим талантам. В трех последних журналистских выпусках представлены восемь фото губернатора Виктора Толоконского и четыре — спикера Заксобрания Александра Усса. Немного, если сравнивать, например, с газетами соседнего Кузбасса. Номер 48 от 3 июля открывается большим фото губернатора, подписывающего в официальной обстановке какие-то бумаги барышне модельной внешности. Снимок этот призван иллюстрировать заметку: «Цена решения. Губернатор края рассказывает журналистам «НКК» о тонкостях, сложностях и результатах». Вот начало текста: «Нынешнему губернатору свойственна одна замечательная с точки зрения журналистов черта…» Ну и далее в этом духе. Судя по цифрам, Красноярский край наиболее щедро в России любит прессу. На эту свою страсть он тратит 1,5 млн рублей в день, 542 млн в год. На госканале «Енисей» его руководитель получал (за период, изученный Счетной палатой) по 234 тыс. рублей в месяц. Больше, чем губернатор. Вдвое меньше — что по местным меркам тоже немало — главред «НКК». А узнать о реальном положении дел в регионе из печатной прессы невозможно, она в принципе стремится к исчезновению — и это в крае, где еще помнят сильнейшие по российским меркам газеты… А на телеканале «Енисей» во время новогоднего обращения президента РФ стояла плашка — флаг боснийского протектората. В юбилей региона, объединяющего огромные северные территории с разнородным автохтонным населением, на экране с плашкой «80 лет Красноярскому краю» шел фильм про беспощадное уничтожение индейцев. Это не фронда — тупость.

«Енисей» устроен хитро: бюджетные деньги он отдает близким к себе частным структурам за аренду площадей, оборудования, транспорта. По данным Счетной палаты, за позапрошлый год это 32 млн, при этом размер арендной платы, вносимой за оборудование, сопоставим с его стоимостью. Всего канал получал 240 млн в год. Так куда же уходят бешеные деньги — больше полумиллиарда в год? Ну вот как раз тем придворным средствам пропаганды. На краевую госгазету (только ей в прошлом году дали 80 млн) и на ее многочисленные копии в муниципалитетах. На их бесплатную раздачу, подписку. Только «НКК» на бесплатное распространение — чуть менее 30 млн рублей в год. В начале года главный редактор независимого «Красноярского рабочего» Владимир Павловский (с окладом 20 тысяч рублей) разговаривал на эту тему с Толоконским — он недавно из Новосибирска и тоже ошалел от сумм, которые красноярские власти тратят на самопиар. На замечание о том, что неплохо бы всем СМИ работать в конкурентной среде, без «любимчиков», Толоконский пообещал навести в этом году порядок, сделать госзаказ доступным для всех участников информационного рынка.

Алексей ТАРАСОВ

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

портрет явления

13

губернатора Самара

Калининград

П

о данным сайта госзакупок, по линии областного правительства на финансирование СМИ в 2015 году выделено уже больше 50 млн рублей. Областная дума распределила 6,2 млн. Городской совет и мэрия Калининграда — по 16,5 млн рублей. Общая сумма расходов на СМИ на середину апреля 2015 года составляет более 90 млн рублей, но это далеко не предел. В начале 2015 года правительство области успело разыграть около 20 лотов на освещение своей деятельности, которое теперь официально называется информированием о вопросах социально-экономического развития региона. Самые значительные средства были выделены на телевидение — ГТРК «Калининград» и НТРК «Каскад» получили по 24 млн руб. Официального органа печати у областной администрации нет — ей вполне достаточно тех информационных ресурсов, которые она подсаживает на госконтракты. Например, самый крупный контракт среди медиахолдингов (12,95 млн руб.) заключен с ООО «Западная пресса», куда входят самые многотиражные печатные СМИ области. В последнем выпуске ведущей газеты региона (тираж 25 тысяч экземпляров), еженедельнике «Страна Калининград», фото губернатора Николая Цуканова появилось три раза — в двух случаях с премьер-министром Дмитрием

Орел

Н

емногие россияне знают, кому обязаны хлебом на столе. А на Орловщине уверены: обязаны губернатору Потомскому. На первой полосе «Орловской правды» под большим заголовком «Хлеб России начинается с орловского поля» изображен глава региона. Стоя среди льна (при чем тут хлеб?) в пиджаке и галстуке, он оглядывает посевы. Рядом — свита местных чиновников. Невооруженным взглядом видно, что Потомский и Ко в этих посевах — просто фотошоп, но на второй полосе — уже настоящие фотографии, которые подтверждают: глава региона в поле все-таки выезжал. В полосном материале рассказывается о том, как сильно зависит продовольственная безопасность страны от орловских урожаев. О хлебе, правда, говорится мало: «выращивается 80 сортов озимых» и «растут сорта, которые не должны расти на Орловщине из-за климатических условий». Зато много написано об урожае гороха, которого в прошлом году собирали по 56 центне-

Медведевым, который на прошлой неделе посетил Калининград, где провел рабочее совещание. На одном фото Медведев пьет чай на кухне с молодой женщиной и ее дочкой, которые недавно получили новое жилье, а рядом размещено фото Цуканова, который уже на следующий день вносит кота на руках через порог новой квартиры совсем другой женщины. Видно, политтехнологи губернатора таким способом хотели показать крепкую рабочую связь тандема Медведев—Цуканов (кстати, именно Медведев, будучи президентом, назначил Цуканова на должность губернатора). Нельзя сказать, что фото губернатора мелькает в каждом выпуске подконтрольных ему СМИ — все-таки политтехнологи следят за тем, чтобы информация подавалась дозированно. Ежедневные газеты публикуют не более двух фотографий Цуканова в выпуске, одна из которых обязательно крупным планом. Всего же печатные СМИ по состоянию на апрель 2015 года получили госконтрактов на сумму более 30 млн руб. Что интересно, самым весомым контрактом оказался контракт с «Российской газетой» на освещение деятельности правительства по максимальной начальной цене — 3 млн рублей за 11 публикаций размером не менее 2,5 тысячи знаков.

Александра ТАРАНОВА

ров с гектара при среднем показателе по стране — 16 центнеров с гектара. Всего материал об орловском хлебе и горохе иллюстрируют четыре фотографии Вадима Потомского. А вот другой номер «Орловской правды». На первой полосе крупными буквами: «Человек-легенда». Большое фото, в центре которого — губернатор. Слева от него, у самого края, ветеран Великой Отечественной войны Дмитрий Карлов. Человек-легенда именно он, но в большом материале ветерану посвящено всего два абзаца, а остальные 13 повествуют о поездке главы региона в Колпянский и Должанский районы, в ходе которой он и заглянул к фронтовику. «Орловская правда» выходит три раза в неделю общим тиражом 18 788 экземпляров. К чести издания нужно сказать, что портреты Вадима Потомского (за минувшую неделю их публиковали пять раз) размещают только на первых полосах, на остальных находится место и школьным учителям, и работникам сельских ДК.

Иван ЖИЛИН

Мурманск

32

миллиона за три с небольшим месяца выделило правительство Мурманской области на собственный пиар. На сайте госзаказа можно найти отыгранные конкурсы на информобслуживание. Самый жирный кусок — 21 миллион — в конце марта ожидаемо ушел региональному филиалу ВГТРК. На втором месте в весеннем дележе пиар-пирога — городская компания «Арктик-ТВ», получившая пять с половиной миллионов. Три миллиона ушло каналу «ТВ-21» — «внучке» «Норникеля», из которого «родом» губернатор Марина Ковтун. Еще миллион сто — компании «МурманМедиа» («Большое радио») и миллион двести — «Российской газете». Контракт с федеральным изданием, как сообщает ИА «СеверПост», в правительстве области объяснили необходимостью «обеспечения единого информационного пространства РФ». Разумеется, в конкурсной документации к таким закупкам непременно встретишь и формулировку «обеспечение права граждан на получение информации о деятельности органов власти».

Волга Ньюс

О

фициально прописано, что самарские правительственные СМИ («Волжская коммуна» и телеканал «Губерния») имеют годовой бюджет 460 миллионов рублей. Однако неофициально, но из источников, близких к правительству и «пропагандистскому ядру», известно, что сумма эта много больше и приближается к миллиарду рублей — с учетом различных тендеров, субсидий, сложных схем и так далее. Так называемые «блогеры губернаторского пула» тоже не бесплатно размещают тексты о величии губернатора вообще и мероприятиях, которые он посетил, в частности. Гонорар за публикацию может достигать, по словам собственно блогеров, тридцати тысяч рублей, но в среднем — пять—десять. Весной на сайте госзакупок были размещены два запроса областного правительства об информационных услугах: первый предполагал публикацию двух статей в СМИ федерального значения, цена лота — пять миллионов рублей, второй же был посвящен мониторингу в сети Интернет имени губернатора — цена лота около двух миллионов рублей. Имя губернатора найти в местной проправительственной прессе нетрудно. Номер «Волжской коммуны» уже на второй полосе содержит фотографию Николая Меркушкина. Он говорит о том, что поселок Южный стал «самарской Швейцарией». Пару месяцев ранее «самарской Швейцарией» губернатор называл поселок Крутые Ключи. Полосой далее губернатор в белой бейсболке присутствует на окружном форуме «Приволжский день поля» в селе Татинец Нижегородской области. На четвертой полосе губернатор в рабочем халате строит новую школу в поселке Волгарь — тоже, наверное, в чем-то «самарской Швейцарии». На восьмой полосе хвалят пресловутую «стену Меркушкина» на площади

Славы, а двенадцатая самая смешная: «Самара становится городом хороших дорог», сообщает броский заголовок. Тоже благодаря губернатору Николаю Меркушкину. Похуже дела обстоят с упоминанием самарского губернатора в СМИ федерального значения. В июньском рейтинге от «Медиалогии» Николай Меркушкин потерял еще пять баллов. По мнению экспертов компании, имя губернатора упоминалось в репутационных СМИ всего 3196 раз. В основном характер новостных и аналитических материалов был связан с визитом в Самару генерального секретаря ФИФА и скандальным высказыванием губернатора про российские пенсии, на которые через пять лет не будет денег: «Николай Меркушкин призвал население молиться, чтобы через пять лет пенсии еще выплачивались. Такое заявление он сделал в ходе заседания ученого совета Самарского государственного университета».

Наталья ФОМИНА

На этом фоне региональное минтруда предложило урезать расходы: отменить 500-рублевую выплату пенсионерам старше 75 лет, выдававшуюся к Дню пожилого человека. Предлагается также отменить ежегодную матпомощь по 500 рублей инвалидам I группы и семьям с детьмиинвалидами. Официальная газета областного правительства утверждает, что экономия сделает помощь адресной, а значит, справедливой. Хорошую мину при плохой игре «Мурманскому вестнику» делать приходится: за этот год издание само едва не лишилось четверти финансирования, и лишь поднятый журналистами скандал помог газете удержаться на плаву. Сейчас из 20 с небольшим номеров газеты в месяц в 10—15 на первых полосах красуются фото губернатора. Впрочем, порой подписчики вовсе вынуждены любоваться тремя-четырьмя фото Марины Ковтун в одном номере, а то и на одной странице. Она сажает деревья, напутствует школьников, вглядывается в арктические горизонты...

Татьяна БРИЦКАЯ

14

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

экономика ноу-хау

вербукинг существует в России достаточно давно, говорят авиационные эксперты. «Аэрофлот» признался в использовании этого инструмента еще 12 лет назад. Бывший заместитель генерального директора авиакомпании Владимир Смирнов в одном из интервью объяснял, что любые перевозчики используют овербукинг, и «Аэрофлот» в этом смысле ничем не уступает крупнейшим международным авиакомпаниям. И озвучил цифры: в 2002 году места в самолете не хватило 3319 клиентам компании, что составило 0,06% (расчет «Новой») от всех перевезенных «Аэрофлотом» за тот год пассажиров.

— Нас было трое, билеты на прямой рейс Москва—Токио. На регистрации мы были последними, и двоим из троих не хватило места, — рассказывает Елена, которая попала на что-то, очень похожее на овербукинг (сейчас «Аэрофлот» официально не признается в использовании этого инструмента), в апреле этого года. — Они сказали, хотя долго упирались, прежде чем что-то сказать, что изменился тип судна и теперь в нем меньше кресел. И отправили нас бизнес-классом в Китай. А уже оттуда, обычным экономом, — в Токио. Видимо, тот бизнес-класс и был компенсацией за доставленные неудобства.

— Майские праздники, рейс Москва— Стамбул. Летели вдвоем. Сказали, что была замена воздушного судна, поэтому мест на всех не хватает. В итоге улетели мы часов через 5, а «Аэрофлот» выдал нам по ваучеру на 200 баксов каждому на покупку следующего билета, — рассказывает другой пассажир национального перевозчика Илья. Еще один клиент «Аэрофлота», француз Владимир Вазак, сумел отсудить у авиакомпании компенсацию за овербукинг. По законам, действующим на территории ЕС, Вазак должен был получить от перевозчика 400 евро, но российская компания была готова предложить только ваучер на бутерброд и чай в кафе. В Европе и США овербукинг давно легализован. Авиакомпании прибегают к нему, чтобы увеличить заполняемость самолетов. На основе многолетней статистки компании могут предположить, сколько пассажиров не явится на тот или иной рейс, и на основании этого продают билетов больше, чем мест на борту. По

О

законам Евросоюза, пассажир, попавший под овербукинг, может получить от 250 до 600 евро компенсации (в зависимости от дальности перелета) — в дополнение к тому, что будет отправлен в пункт назначения ближашим рейсом той же авиакомпании или авиакомпании-партнера. Среди крупнейших российских компаний мнения по поводу легализации овербукинга разделились. Открыто за введение перебронирования выступает S7: «Это позволит авиакомпаниям минимизировать потери доходов из-за

Вас здесь не летело! В дискуссию об овербукинге включились уполномоченные по правам человека из разных регионов России аннулирования бронирований накануне вылета и неявки пассажиров на рейс», — пояснил представитель авиакомпании и добавил, что инструмент нужно вводить только при условии «справедливого уровня компенсации для пассажиров». По данным «Сибири», неявка пассажиров на рейсы по некоторым направлениям сейчас составляет до 5%. Резко против перебронирования выступает «Трансаэро». Представитель компании Сергей Быхал говорит, что в «Трансаэро» «внутренними документами запрещена подобная практика», что она «несправедлива по отношению к пассажирам» и «может серьезно нарушить планы людей». «В большинстве случаев, особенно это касается удаленных от Москвы регионов, следующий рейс авиакомпании может быть не через несколько часов, как в Европе, а только через несколько дней», — напоминает представитель «Трансаэро».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Чтобы Соня снова пела етырехлетняя Соня Пыхова из Саратова в будущем наверняка покорит все оперные сцены мира: у девочки потрясающий голос, а пение для нее — настоящая страсть. Когда Соня слышит музыку, даже в больнице она забывает про боль, капельницы и страх. Главная Сонина мечта — быстрее вернуться в родной город, где ее ждет любимый педагог в вокальной студии. К сожалению, сейчас это невозможно: Соня проходит тяжелое лечение в Морозовской больнице в Москве. Когда два года назад у дочки вдруг случился приступ судорог, мама очень испугалась, но даже предположить не могла, что

Ч

Reuters

О планах по легализации овербукинга, или перебронирования (когда билетов на рейс продается больше, чем посадочных мест в самолете), стало известно еще в апреле. Процесс запустили несколько авиакомпаний (известно, что главным лоббистом этой инициативы выступает национальный перевозчик «Аэрофлот»), которые обратились в Минтранс с соответствующим предложением. В конце июня профильное министерство опубликовало проект внесения изменений в Воздушный кодекс. Реакция на законопроект среди пассажиров и специалистов в сфере защиты прав потребителей была резко негативной.

В проекте закона, опубликованного Минтрансом в конце июня, термины «овербукинг» или «перебронирование» не используются вообще. Документ расширяет перечень оснований для изменения условий договора воздушной перевозки пассажира по инициативе перевозчика, в том числе одним из оснований становится просто «решение перевозчика», без уточнений. Расплывчатые формулировки проекта стали поводом к обращению в Минтранс уполномоченного по правам человека в Архангельской области Любови Анисимовой, которое поддержали региональные омбудсмены из Республики Алтай, Марий-эл, Карелии, Мурманской области. По мнению Анисимовой, предлагаемые Минтрансом поправки в Воздушный кодекс необоснованно снижают ответственность авиакомпании перед пассажирами, противоречат уже действую-

причина — опухоль мозга! Девочка долгое время принимала противосудорожные препараты, но весной 2015 года ситуация ухудшилась: судорожные приступы следовали один за другим. В мае Соню госпитализировали в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко и провели операцию по удалению опухоли, которая и вызывала судорожные приступы. Соню спасли, девочке стало лучше. Но опухоль оказалась злокачественной, а значит, за операцией последовала химиотерапия. Сейчас лечение в самом разгаре, но у Сони случилось очень болезненное осложнение — мукозит. Рот девочки покрыт язвами, и, чтобы залечить их, нужен препарат «Капосол». В больнице этого лекарства нет, а значит, Соне и ее семье нужна наша помощь. Средства на покупку собирает фонд «Подари жизнь». Пожалуйста, помогите!

щему законодательству, а сложившаяся практика использования овербукинга российскими авиакомпаниями с точки зрения Уголовного кодекса может подпадать под статью о мошенничестве. В своем обращении Любовь Анисимова также напоминает федеральному министерству об обширной географии России и крайне малом количестве авиамаршрутов с «высокой частотностью». Только из Архангельска выполняются рейсы по 24 направлениям, на которых авиация является единственным видом транспорта, но при этом даже в летний период самолет летает по этим маршрутам не чаще одного-двух раз в неделю. Пока же Минтранс и авиакомпании продолжают обсуждать не только формулировки поправок в Воздушный кодекс, но и компенсации для пассажиров, которые пока не попали ни в один из опубликованных проектов. По словам главы Ассоциации эксплуатантов воздушного транспорта Владимира Тасуна, Минтранс предлагает выплачивать компенсации в зависимости от времени, на которое пассажиру пришлось задержаться в аэропорту. Ориентировочные суммы — от 12 до 28 тысяч рублей, что по текущему курсу на треть меньше самой крупной компенсации, действующей на территории ЕС. Авиакомпании же предлагают привязать компенсации к стоимости билета и расстоянию. Работа над документами пока продолжается, сообщают в Минтрансе. Овербукинг, предположительно, будет легализован только во второй половине 2016 года.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Соне, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Соня» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Соня». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Ольгой Матюниной по телефону 8 926 432-86-44 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 52 200 рублей.

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

люди перспективы

МОСКВА:

ПЕДАГОГИКА ДЛЯ ВСЕХ

Середина лета — самое время подумать о школе. Особенно тем, чьи дети в следующем году либо заканчивают учебу, либо, наоборот, — идут в первый класс

Как выбрать школу Алексанр АДАМСКИЙ специально для «Новой»

Д

ля нас, выпускников 60-х или 70-х годов прошлого века, основным параметром выбора была идея всеобщей пользы, востребованности для общества или экономики, плюс, конечно, собственные склонности и способности. Но все-таки: «Раньше думай о Родине, а потом — о себе». Я учился в сельской школе на Украине, и выпуск 1961 года, перед моим, в полном составе остался в колхозе: был такой призыв комсомольский, чтобы помочь родному колхозу поднять производительность труда и выйти в передовики. Девочки пошли на ферму, а мальчики — на «разные работы», потому что ни трактора, ни грузовичка им никто не доверил. Но дело даже не в колхозах, мы слишком узко представляли себе ближайшее будущее — исключительно как подходящую профессию или специальность. Не буду вдаваться в подробности, но при современном распределении труда выбор строго определенной специальности для выпускника школы может сыграть злую шутку — не усилить, а, наоборот, ослабить возможность самореализации. Никто не знает сегодня, в какой специальности человек найдет себя через 5—7 лет, потому что вполне может так случиться — этой специальности еще и не существует! Искать нужно виды деятельности, в которой ребенок себя максимально проявляет, в которой он успешен: творчество, техника, общение, всякая социальная активность и прочее. Тут специалисты подскажут и помогут. Если не начать с 3—4-летнего возраста, то можно уже никогда не найти. Собственно, задача детского сада в том и состоит, чтобы ребенок, играя, попробовал себя в разных-разных видах деятельности. И надо заметить, увидеть, что же у него получается лучше всего, что доставляет максимум удовольствия? Пока нет отметок, пока не надо сдавать контрольные. Если ребенок идет в школу, а вы еще не знаете, что у него получается лучше всего, в чем он успешен, — вы наполовину проиграли это сражение за будущую успешность. Потому что никакой отдельно взятой будущей успешности нет. Либо ребенок живет успешной жизнью и потом переносит этот опыт успешности во взрослость, либо он мучительно пробивается к своему предназначению, случайно, путем стихийной пробы и тяжелых ошибок находит свое дело… в редком случае. А если нет — закомплексованные, вымещающие свою нереализованность специалисты нас учат, лечат, возят, судят,

15

строят для нас дома и собирают автомобили, ремонтируют квартиры, и все это — вместо кого-то, кому это бы все доставляло радость и удовольствие. Эту колонку меня заставили написать молодые родители, которые присылают мне вопросы и просят помочь выбрать школу или детский сад, вуз или колледж. Поэтому я позволю себе кратко и обще ответить им и другим, кто думает о будущей учебе своих детей. Моя система координат такая. Хороший детский сад — если в нем не муштруют детей для школы. Ищите сад, в котором понимают, что в игровой деятельности ребенок и развивается, и научается. Игра в дошколке полезнее уроков. Особенно ищите полилингвальные сады. Но не те, в которых «уроки английского», а те — в которых языковые среды естественным образом вписаны в жизнь детей. Хорошая школа — та, в которой нет специального отбора. Знаю, что многие со мной не согласятся, но это моя система координат. По-моему, школа, в которую детей отбирают, по любому признаку, не может быть хорошей, она не помогает по своей природе успешно социализироваться ребенку в любой среде. Здесь мы не говорим о поддержке одаренности — это отдельный случай. В начальной школе важно, чтобы учительница не эксплуатировала детское стремление к учебе у семилеток, а давала больше «учебного воздуха», свободы, произвольности. Например, учила детей самим оценивать свои работы, а не только зацикливала оценочность на себе. Самое сложное — найти хорошую основную школу для подростков. Здесь ищите школы, в которых есть возможность подростку попробовать себя в максимальных полупрофессиональных видах деятельности. Или где на уроках ребятам дают как можно больше проявлять себя. Ищите тьюторов — это специалисты, которые помогают ребенку найти себя, найти то направление, очень широкое (не специальность), в котором ребенок максимально самореализуется. Про старшую школу много говорить не нужно: здесь все традиционно и по старинке. Как говорил еще мой репетитор: «Перерешай Сканави два раза туда и обратно и поступай на любой физфак». Кто знает, тот поймет. Здесь основная стратегия в конце учебы. Мой совет: сдавайте все ЕГЭ по выбору. Ну хорошо, если не все, то максимально много. Основные трагедии этого года, как правило, в том, что ребенок сдал не тот экзамен по выбору или завалил, а другого не запланировал. Если ребенок учился нормально, сдать ЕГЭ не так сложно. Даже забавно. Но нужно, чтобы на самом выходе было избыточное число вариантов, куда можно сдать документы. Вообще, основные слова для размышлений о школе: «выбор», «самоопределение», «самореализация». Слова, полезные не только для детей…

Центр адаптации детей беженцев выгоняют из его помещения Власти выселяют Центр адаптации и обучения детей беженцев, работающий при Комитете «Гражданское содействие». Центр, где учатся 73 ребенка из Сирии, Афганистана, Конго, Узбекистана и других стран, ищет новое помещение. Почти 20 лет волонтеры центра помогают недавно попавшим в Россию детям делать уроки, учат русскому, английскому и математике, готовят к школе и институту. Для многих детей беженцев и мигрантов центр оказывается единственным местом, куда они могут прийти: их неохотно берут в школы, часто у детей нет документов, чтобы пойти учиться официально, большинство не знает русского языка. Договор об аренде помещения в центре Москвы (Долгоруковская улица, 33) центр заключил почти 10 лет назад. Но 13 апреля Департамент городского имущества прислал Комитету «Гражданское содействие» уведомление, что 9 июля он в одностороннем порядке прекращает договор аренды помещения центра.

— Сначала я надеялась, что это недоразумение, но на письмо с вопросом, почему нас выселяют, московское правительство ответило примерно так: «Имеем право и выселяем», — объясняет председатель Комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина. Ганнушкина связывает выселение Центра с тем, что в апреле «Гражданское содействие» включили в реестр «иностранных агентов». Выступивший в поддержку центра бывший Уполномоченный по правам человека в РФ Владимир Лукин также считает, что ситуация возникла именно из-за закона об «иностранных агентах», но при этом уверен, что спор НКО и Минюста не должен влиять на учеников центра: не будь центра, «эти дети оказались бы бомжами, не всегда безопасными для окружающих». Сейчас центр вынужден переезжать в офис «Гражданского содействия», где и без него принимают по 60—100 беженцев в день.

— До 1999 года мы работали в одной комнате в детском саду, который был предназначен на снос, — говорит одна из создателей проекта Ольга Розенблюм. — Центр все время мигрировал, это была очень маленькая организация. Когда появилось помещение, центр сразу расширился. Если помещения не будет, он вернется в то же положение. Директор центра Ольга Николаенко вообще уверена, что у проекта должны быть филиалы по всей Москве — подвал на Долгоруковской уже не вмещает всех желающих учиться. По словам Ольги, часто директора школ отказываются брать детей беженцев, объясняя это тем, что не могут заниматься ими отдельно. «Когда они кричали: «Почему я обязана заниматься этим ребенком?» — я отвечала: «Давайте я буду им заниматься». Сейчас сотрудники центра пакуют вещи, пишут письмо мэру Москвы Сергею Собянину с просьбой продлить договор аренды или помочь найти новое помещение и продолжают набирать новых волонтеров. Помочь центру можно через сайт takie-zhe-deti.ru Елена РАЧЕВА

МОСКВА: «Мемориал» готовит издание — Книгу памяти жертв катынского расстрела Общество «Мемориал» запустило проект «Убиты в Катыни». Так называется книга памяти, которую планируется издать к 75-летию расстрела польских офицеров палачами из НКВД. Благодаря девятилетней работе «Польской программы», чьи исследователи изучают историю репрессированных, книга будет впервые издана на русском языке. В нее войдут поименные списки 4415 польских военнопленных, расстрелянных в 1940 году в Катынском лесу. Как рассказала куратор проекта Александра Поливанова, в русской версии книги будет много фотографий и ранее не публиковавшихся сведений о погибших. Книга памяти будет издана исключительно на народные средства. В настоящее время с помощью сайта Planeta.ru уже собрано более 363 000 рублей.

— Книгу нужно издать именно на общественные средства, — говорит Александра Поливанова. — Сегодня мы еще не до конца осознаем, что произошло 75 лет назад. В течение четырех десятилетий власть лгала, уверяя, что польских военнопленных казнили немецкие оккупанты. В обществе много недоверия, а в школе детям не рассказывают о настоящих виновниках гибели поляков, хотя есть официальное заявление Госдумы по этому поводу. Уже много лет общество «Мемориал» пытается добиться от Главной военной прокуратуры реабилитации жертв катынского расстрела. Но реабилитировать жертв политических репрессий можно лишь при наличии архивно-следственных дел, подтверждающих факт гибели каждого конкретного человека. Дела были уничтожены в 1959 году, но сохранилось множество косвенных источников. Эти документы не являются доказательством для прокуратуры.

— Мы издаем книгу, потому что это вещественная память о каждом казненном, — подчеркивает Александра Поливанова, — наша собственная реабилитация каждого погибшего поляка. Для издания Книги памяти жертв Катыни в минимальном тираже необходимо собрать 800 000 рублей. До окончания акции осталось 37 дней. На сайте Planeta.ru (проекты). Екатерина ЗАЙЦЕВА, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

специальный репортаж

Шира с въевшимся в нее запахом гари — на Пасху в этом 10-тысячном селе сгорело заживо 12 человек и 401 домовладение — отстраивается всем миром. В трудах: трезвые и угрюмые, как деревья в ноябре, славяне, веселые кавказцы, непроницаемые азиаты, китайцы и корейцы. Общаться никто особо не жаждет: вкалывают. Вроде и интернационал, но смешения языков нет, у всех свои объекты, бригады не пересекаются. Жилье, возводимое для погорельцев,

омандировочные нечасто живут в палатках. Летом — почему нет? Строители ночуют в палаточном городке на стадионе. Палатку в свою очередь разбиваю и я — на озере Белё. И на следующий день попадаю в такой шторм, какого в жизни не видел. Получив наглядную иллюстрацию того, какой силы стихии могут теперь буйствовать в степях Южной Сибири. Урагану предшествует испепеляющий зной, в степи вдруг появляется множество змей — говорят, они давно не были столь активны. За полчаса до беды проносится, локально завихряясь, предупредительный смерч, скрутив железные дуги моего тента, изорвав его и бросив в озеро. Палаточные лагеря соседей — в 30 метрах от меня в ту и другую сторону — не шелохнулись. Вскоре небо принимает железный блеск, по краю появляются оранжевые облака, над озером вырастает и стремительно надвигается темная стена. Летят палатки, надувные лодки, биотуалеты. Стойки и дуги у всего парусящего ломает, они бьют по ногам, машинам. Благо, по голове никому не прилетает. Палаточная ткань рвется в местах крепления растяжек. Обрушивается вышка для прыжков в воду. Молнии бьют в озеро, и с небес обрушивается какая-то ветхозаветная вода — сплошным потоком, потом летит град. Через час все стихает. Эффективная пилюля от профессионального скепсиса, с которым слушаешь рассказы местных жителей об огненной трех—пятиметровой стене, летевшей 12 апреля пятикилометровым фронтом 30 метров в секунду, не замечая ни защитных полос, ни автострады, ни железнодорожных насыпей, сжигая напрочь и не способных убежать из степи людей, и животных, и машины, пытавшиеся прорваться сквозь нее. Наверное, глава Хакасии Зимин в чемто прав, не желая становиться крайним за сокрушение его земли огнем: он рассказывает об упавшей до 2% влажности воздуха — как в Сахаре, и одновременно выросшей чуть не с нуля до 30 градусов температуре воздуха, урагане, одномоментно запалившем тысячу домов. И — бессилии власти остановить сей апокалипсис. На Пасху в Хакасии сгорело 1414 домов (часть — двухквартирные) в 38 селениях, пострадали 6442 человека. 32 погибли, ожоги разной степени получили более 1400 человек. Государство взяло обязательство к 1 сентября построить 1115 индивидуальных домов, учтя наличие у ста семей второго жилья площадью более чем учетные нормы. Собственники еще 199 домов заявления на помощь не написали. На днях ввели первые два дома в Абакане. По 54 квадратных метра. По три комнаты и кухне. Котельная, бойлер, вода, септик. Каждый дом — на большую семью. Один из новоселов, Александр Сафронов, представлен к награде за спасение из огня соседского ребенка. Конечно, это благо, что люди не будут встречать зиму по съемным углам. Но счастье от такого жилья испытывал бы лишь кум Тыква. Это не я так считаю – цитирую своих собеседников из Хакасии. Вот рассказ жителя Ширы — на условиях анонимности. Условно назовем его предпринимателем. (Это — деревня, здесь не принято выносить сор или высовываться со своим мнением: иерархия тут строга, как в стаде жирафов. По лицу

на всех стадиях: где-то стены уже подведены под крышу, где-то лишь залит фундамент, а где-то он только размечен. Общее, что все — без надворных построек. А у людей сгорели и бани, ульи, курятники, гаражи, стайки (так здесь называют сараи). В основном вижу дома-коробочки из белых газобетонных блоков по 42 квадратных метра. Есть и по 33. Перед каждой стройкой таблички с адресом дома и метражом. Кое-где указаны подрядчики, исполнители, ответственные

и собственники жилья, представлен и его подробный план. По нему — все дома однотипны — можно судить о щедротах государства. На 42 квадратах «не разгуляться». Но — сухой остаток из рассуждений чиновников — это не возмещение утраченного, а помощь, дар. Халява. А дареному коню… Имя своего села здесь не склоняют, говорят и пишут: «Мы из Шира». Отчего оно недвусмысленно напоминает о стране хоббитов. На полуросликов, видимо, метраж и рассчитали.

Хоббитания

К

Хакасию восстанавливают после апрельского огненного шторма в соцнормах времен Ивана IV и речи вы бы не поняли, бандит это или депутат, все проясняется лишь из его и окружающих поведения: как у жирафов, бета-самец или гамма- не могут пересекать дорогу альфа-самцу и в его присутствии держат шею и голову ниже.)

— Какое издавна представление о деревне? Кирзовые сапоги, грязь, пьянь. Этот стереотип почему так живуч? Людям негде и посмотреть-то приличное село с ухоженными домиками и ландшафтами, не то что построить. Большинство из них никогда не выезжало дальше своей деревни. Волею судеб — в связи с последними грандиозными пожарами и наводнениями — государство получило уникальную возможность показать крестьянам, что можно жить иначе, перестроить эту запущенность, выдернуть из грязи. Не только возможность — необходимость. Так постройте им настоящие крепкие и красивые усадьбы, покажите, какой деревня может быть! Сделайте десяток проектов с нормальными ландшафтами, с человеческой планировкой. Они доплатят за те квадратные метры, что сверх соцнормы. Нет, строят кибитки. По 27 или чуть больше квадратов. (По 27 кв. м я не нашел — по 33, но, повторю, в основном дома по 42 квадрата. — А. Т.) В Нечерноземье, на Дальнем Востоке, здесь — ничем не отличаются эти строения. Понятно, что существуют соцнормы. Но ведь и разум должен присутствовать. Потом: никаких подсобных помещений не предусмотрено, не строится. Это как? Из грязи в грязь идем. Более того. 42 тысячи рублей — такая цена утверждена за квадратный метр. Да за такие деньги можно хоромы возвести. Все ведь известно, все расценки, стоимость всех работ и материалов… Откаты, видимо, идут с Москвы. Сюда опустилась цена уже по 20 тысяч за квадратный метр. Пожары — в апреле, правительство отреагировало почти сразу, но район получил постановление правительства и финансирование только в июне! Эффективное государство… Два месяца строители вкладывали собственные деньги. Проектов не было, а прокуратура и СК каждый шаг контролируют, и нет бы советы давали, как лучше с точки зрения законности поступить, нет, они ждут, когда споткнешься, ошибешься — тут же тебя притянут. Им — звездочки на

«

42 тысячи рублей — такая цена утверждена за квадратный метр. Да за такие деньги можно хоромы возвести

погоны. Чиновники, понятно, боятся, и вот так и идет этот детский лепет вместо реального восстановления. Погорельцы хотят построиться на старых местах. Власти не могут эту проблему решить, нет ответственности и самостоятельности — все боятся прокурора. Через суды пошли сейчас. В советский период эти вопросы решились бы мгновенно. В 41-м с июля до ноября огромные заводы вывезли на Урал и в Сибирь, построились, и они начали работать. Сейчас 500 домов не могут построить, тьфу. Надо же когда-то уходить от этих грязных кирзовых сапог, в которых по колено в говне пьяная доярка. Завтра эти кибитки зарегистрируют в собственность, и снова та же грязь на долгие годы. Вот даже известнейшие наши целебные озера, откуда сюда только не едут. Но это месяц-два, потом, когда палаток нет, здесь, в степи, торчат одни дощатые туалеты. Это наши градообразующие предприятия? За пользование которыми при въезде на озеро берут деньги по 100 рэ с машины в сутки? Это же позорище. Но пока утвержденные

Прокуратура и СК каждый шаг контролируют, и нет бы советы давали, как лучше с точки зрения законности поступить, нет, они ждут, когда споткнешься, ошибешься — тут же тебя притянут

«

в Москве 42 тысячи за квадратный метр халупы будут спускаться в регион как 20 тысяч, так и будет.

Н

есколько сносок к этому мнению. Многие действительно недовольны тем, что и как строится. Не нравится метраж, отсутствие веранды, расположение печи. Но тут же найдется тот, кто пристыдит: грех жаловаться, новое жилье всяко лучше будет старого. Спорить тут не о чем, «неправда, что у Кутузова глаза не было, был у него глаз». Факты таковы: утверждены пять типоразмеров жилья для погорельцев, и строится оно исходя из соцнормы. А она составляет 33 квадрата на одиноко проживающего, 42 — на семью из двух человек. Странно, но редко попадаются дома по 54 квадрата. Про 72 квадрата я только слышал, увидеть воочию так и не получилось. Хотя как раз эти размеры должны быть самыми многочисленными, они рассчитаны на семьи из трех и более человек — по 18 кв. м на человека, но не более 72. А многодетных в селе — полно. Но, естественно, мало кто спешил прописывать детей. Что касается увеличения стоимости строительства квадратного метра до 40 тысяч рублей, министр строительства и ЖКХ Михаил Мень сказал: «Мы пошли навстречу регионам». Меж тем расценки действительно известны на все работы и материалы, сами строители говорят: такие скворечники стоят копейки. И если б их строили большей площадью, дуплексами, квадрат стоил бы еще дешевле.

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

17

«Кирпичные позвоночники» печные (Бродский) до сих пор торчат под многослойными степными облаками

«

роятно, еще обратятся в суд после путинских корректировок правительственного постановления.

Когда до Путина довели некоторые аспекты стройки, он вмешался — для того, чтобы заработала Конституция, а не сталинский бюрократический порядок, увязанный на прописку

То есть государство намеренно культивирует в хакасских степях скромность на грани нищеты. Это трейлер будущей — на многие десятилетия — жизни. Это программирование ее, ориентация на прожиточный минимум и соцнормы, на курс рубля, на все наше самое маленькое и слабое. Притом деньги на такую «хоббитанию» отпускаются особые, словно курятники эти сколачивают золотыми слитками. В Европе дома — больше, лучше, красивее — стоят дешевле. Каждому свое? «На могиле моряка не цветут розы», ширинцам в чертогах не жить? Возмущение моего собеседника понятно, он прав. Это ведь тоже метод — пытаться делать вид, что мы живем в нормальной стране. Постепенно она такой и станет, все привыкнут. Метод и твердое следование ему — это вообще главное. Когда до Путина, например, довели некоторые аспекты стройки, он вмешался — для того, чтобы заработала Конституция, а не сталинский бюрократический порядок, увязанный на прописку. Напомню: прежде претендовать на новое жилье могли лишь зарегистрированные и постоянно проживавшие в сгоревших домах. И то при условии, что ни один из членов семьи не имеет другого жилья и доли в нем. Таковых среди погорельцев оказалось менее трети (поэтому и деньги переводились с задержкой, и стройка останавливалась), прочие мыкались по судам, ходят до сих пор. Но, как у нас теперь заведено, инспекция президента, отданные им в Хакасии

Е

«

вниз по пищевой цепочке распоряжения существенно облегчили эти хождения и придали помощи государства адекватные очертания. Схема реагирования государства и его вхождения в суть дела проста: видеообращение к Путину с женскими слезами (в первый раз, в апреле, то была Надежда Макарова, в июне — Наталья Бугаева), приезд президента, утешение жен, нагоняи госмужам. Семье Бугаевых отказали в новом взамен сгоревшего доме из-за того, что она когда-то купила дочке-студентке комнату в общежитии в Красноярске. Каким образом семья из четырех человек должна была жить на 12 квадратных метрах в 360 километрах от родины — проблема не чиновников. Путин, по сути, объяснил, какие решения суды должны выносить, куда и насколько глубоко в данном случае следует отправить институт прописки. Он же позволил приравнять площадь иного жилья или доли в нем к учетной норме. В разных районах Хакасии это 7—16 квадратных метров. И если площадь иного жилья (или доли в нем) меньше учетной нормы на одного члена семьи, то у нее появлялось право на новое жилье. Теперь судьи сами звонят погорельцам, просят написать заявления на пересмотр их дел, а чиновники водят стариков в суды за руки. Адвокатов уже не требуется. В расчете метража наконец начали учитывать детей, взятых под опеку, а многодетным, не укладывающимся в максимальные 72 квадрата, обещают расширение. Будут построены 100 социальных домов для граждан, которые, ве-

ду в Жемчужный. Здесь размещена часть погоревших ширинцев. Рядом один из гостиничных комплексов целиком заняли китайские рабочие. Чуть не на каждом шагу встречаю щенков. В погоревшей части Ширы — ни одного. Останавливаюсь на улице с именем «Зона курорта». Машины из шести регионов на отрезке метров 20; рядом с самсой продают майки с Путиным; по вечерам — фейерверки, над озером летят китайские фонарики. Очередной собеседник — житель Жемчужного, от огня не пострадавшего: — Погорельцы ведут себя так, точно все им обязаны. И теперь у них появилась возможность громко критиковать власти: они пострадавшие. Им нас…ть на всех. Сами палец о палец не ударят. Заигрывание власти ведет к иждивенчеству… Конечно, у любого пожара есть бенефициары; но из своих наблюдений вынес, что работящие люди, потерявшие 12 апреля все, продолжают пахать, они знают: правил нет, ничего требовать ни с кого нельзя. А никчемные, ждущие вместо своих лачуг дворцы, получат, что им дадут. Мы консервируем средневековье, заповедные территории царя Гороха. Вместо точечной работы с каждой семьей погорельцев (например, некоторым старухам не нужен вовсе новый дом, им требовался уход, и они сейчас не хотят уезжать из пунктов временного размещения) оказывается усредненная помощь. А она мало кого радует. Справедливости нет, искать ее можно лишь из любви к ней и не питая надежд. Почему семьям погибших в пожаре заплатили по одному миллиону, а в предыдущую беду в Хакасии, на Саяно-Шушенской, за труп давали по два миллиона? А на Распадской — по три? Почему вообще платят такие суммы? Столько стоит красивая и мощная железная машина. Но не человек, пусть самый некрасивый и неэффективный. Сколько получат матери за мальчишек, полегших в казарме под Омском? Об этом говорить — уместно. Эту жирную власть ничто иное, кроме денег, не

пронимает. У нее все меряется деньгами. А народу надо жить и поднимать детей. В хакасском огненном смерче, конечно, велика вина неподсудной и никому ничем не обязанной стихии. И все же. Гора возбужденных дел против должностных лиц в республике за то, что не следили за противопожарной безопасностью, сотни выявленных нарушений подтверждают значимость человеческого фактора в этом бедствии. Генерал Маркин (СКР) указывал, напомню, что в минувшем году на противопожарное обеспечение Дома правительства было истребовано 400 тысяч, на приобретение мебели — семь миллионов, а в 2013 году на ремонт двух этажей Дома правительства — более 14 миллионов, «больше, чем на противопожарные мероприятия для всей республики». Впрочем, куда делись и те «противопожарные» 14 миллионов, до сих пор выясняют. А держала бы Хакасия овец столько же, сколько в советское время, у стихии вообще не было бы шанса, поскольку не было бы сухостоя — бараны съедали всю траву. Приоритеты поменялись. Если б не было в Шире базы «Роснефти», отстаивать от огня которую пригнали всех, в том числе пожарный поезд, военных из ракетной дивизии в Ужуре, подозреваю, село сгорело бы напрочь. Так что строящиеся дома — не дары. Попытка загладить вину. Попытка выглядит удручающе. Особенно на фоне фантастической хакасской природы. «Кирпичные позвоночники» печные (Бродский) — единственное, что осталось от домов, — до сих пор торчат под многослойными степными облаками, по изумрудным сопкам бегут солнечные фронты. За селом, где все тот же 1578 год, о пожаре напоминают лишь столбы, вправо-влево накрененные, обгорелые пеньки с изоляторами висят на проводах. И еще свидетельствует о беде черный комель деревьев в редких рощицах. Но ветки — зеленые. Деревья восстановились.

Алексей ТАРАСОВ, спец. корр. «Новой», Красноярск — Жемчужный — Шира Фото автора

18

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

культурный слой экперимент

Она умрет, если будет ничьей

В Териберку пришла «Новая жизнь». На два дня

Д

есятки пар детских ручек тянутся к сцене, с которой то сыплется конфетти, то летят мячики, то драматически падает клоун по имени Денис. Некоторые ручки в варежках: в сельском ДК холоднее, чем на улице. Впрочем, и на улице не больше +8. Но дети здесь гуляют в любую погоду, тем более такое дело — клоуны приехали.

С чем едят ежа? В Териберке, ставшей съемочной площадкой для звягинцевского «Левиафана», московский фермерский кооператив «ЛавкаЛавка» провел первый — и, как обещают, не последний — фестиваль «Новая жизнь» в рамках проекта «Большая земля». Проект придуман журналистом и ресторатором Борисом Акимовым, и для кооператоров это своего рода народничество: идея движения от центра к окраинам, пробуждения забытых территорий. Землято большая, что ж в Москве толкаться, можно ведь и на север, и на юг — да хоть куда. Териберка стала первой точкой маршрутов Акимова. Обязана этим опять же Звягинцеву.

— Мы посмотрели «Левиафан» и решили сделать все, чтобы жизнь в отдельно взятой Териберке изменилась, — говорит Акимов. — Вот и приехали. Здесь, на фантастически красивом морском берегу, только арт-фестивали и проводить, но есть проблема: грязно очень. Улочки завалены слоем ошметок, очисток и упаковок. У домов проржавевшие скелеты машин, ближе к морю — невесть откуда взявшаяся искореженная бытовая техника. А свалка за Питьевым озером и вовсе больше села по площади. В общем, для начала Акимов заставил туристов отправиться на субботник. Пришли как миленькие. Хипстер и дайвер в одном строю. Убрали, потом поели. На берегу моря в палатке кашеварили лучшие повара модных локаворских ресторанов: Максим Сырников из фонда «Русская поварня», Михаил Лукашенок из деревенского кооператива «Марк и лев» в Тульской области, Даниил Радлов из самой «ЛавкиЛавки»… Готовили из местного, у местных за немалые деньги купленного. По случаю чего эти же местные после фестиваля в соцсетях ехидно писали: «Ну и цены у вас были на еду из наших морепродуктов…» Уж не знаю, где разглядели высокие цены, но икрой морских ежиков, например, Сырников

угощал бесплатно. Ежа закупили тоже у местных, благо его на побережье — только собирай. Териберские мужики были страшно удивлены, увидев, что народ собирается это дело есть.

— Это что — едят?! — вытаращились на Сырникова, предложившего им разделить трапезу.

«Это наше село!» Туристов в Териберку приезжает много: от Мурманска всего 140 километров, дорога есть, красиво, летом рай для дайверов, зимой для кайтеров, морская рыбалка. Теперь еще и «Левиафан». Одна проблема: в селе негде поесть. Совсем. По стечению обстоятельств первый сельский ресторан открылся в первый день фестиваля. Построили его мурманчане, хозяева новой турбазы. Правда, никто об этом не знал, пока шквальный ветер не сорвал планы виолончелиста Бориса Андрианова дать концерт на берегу моря. С берега сдувало, а в ДК прятаться не хотелось. Тогда и обнаружили этот ресторанчик — с панорамными окнами, на самом берегу. Там и сыграли… Наутро Борис Акимов с хохотом рассказывал, что идея устроить тут гастрономические мастер-классы с треском провалилась: хозяева заведения, которым заезжие кулинары предложили бесплатные уроки, советы по меню и просто общение, — наотрез отказались. Да еще и насупились: мол, у них свой повар имеется, нечего тут… Местные — народ закрытый, осторожный. Долгие годы абсолютной депрессии, в которую погружено некогда богатое село, сделали свое, и теперь «понаехавшие» воспринимаются исподлобья. Так что иногда хозяева напоминают гномов из «Хроник Нарнии», которые, будучи приглашены за стол с яствами, ругались и утверждали, что их потчуют конским навозом.

— Зачем так много людей в нашу тихую Териберку понаехало?! — возмущается тетка на крыльце. — Что им тут надо? Это наше село. Аргументы, что гости платят местным за постой, рыбу, работу и просто привезли бесплатно массу всего — от музыки и театра до выездной библиотеки, — не проходят. На концертах мало народу, кто бы ни поднимался на сцену. На заявленный в программе форум о развитии сельского предпринимательства заявилось человек пять. Остальные — приезжие, слетевшиеся из разных уголков страны ради этой встречи.

Происходит она в ДК — единственном отремонтированном здании в селе. Блескучее, глазурованной плиткой отделанное. Плитку накануне экстренно лепил рабочий Гриша — отвалилась. Директор Ольга, смеясь, рассказывает, что никто из подрядчиков и строителей не хотел в медвежий угол ехать, — вот только Гриша и согласился. А еще говорит: вместо ее старого дома власти по программе переселения предлагают квартиру в Коле, рядом с Мурманском, в новом доме. Но зачем туда ехать, если вся жизнь здесь, работа тоже. И вообще — не придут же с милицией из родного дома выселять, как в кино…

— Очень плохо все организовано! — прерывает нас дородная баба в пуховике.

— Что такое?

— Не знаю, что и где.

— Так вот же афиша висит.

«

На другой стороне села — кладбище кораблей. По их перевернутым остовам с риском для жизни вышагивает Алеша на ходулях. Это «Высокие братья» — московский уличный театр бесплатно приехал в Териберку, отменив выступление на корпоративе. Денис Васильев — «старший брат» — уверяет, что никакой депрессивности в селе не увидел, а, наоборот, увидел 70 пар счастливых детских глаз в зале. Клоуны бродят по берегу, доводя до совершенства абсолютно сюрреалистическую картинку этих мест. Дети, которые впервые увидели этих самых клоунов: в селе уже 20 лет даже кинотеатра нет, — в восторге. И долго не отпускают со сцены сказочных гостей с их грустным и смешным спектаклем. И каждый подходит обняться. Зал ДК усыпан конфетти, Денис достает все новые порции из карманов, бросает в ребятню. И все — счастливы. А в фойе на брошенных на пол матрасах сидит Оля Румянцева, человек самой лучшей в мире профессии. Ее ремесло — читать любимые книжки. Ольга привезла в Териберку детский книжный автобус — «Бампер». И сейчас читает малявкам вслух. Из угла доносится заговорщицкое: — И тогда гусеница подумала… Этим детям совершенно точно еще никто не читал про гусениц. Сидят завороженно вокруг взрослой тети, которая босиком устроилась на полу и возится с ними, не жалея времени. А еще там можно рисовать прямо на стенах (на них для этого прицепили огромные листы бумаги) и делать зверюшек не то из фасоли, не то из гороха. Оля объясняет, чем «Бампер» отличается от библиотеки. Говорит, школьная программа у них «вылетает», потому что «Бампер» задуман, чтобы дети научились получать от чтения удовольствие. А школьная программа оскомину набила, и вообще — уж очень по-взрослому выглядят эти толстые книги. Если ребенок не читает, то классика ему точно не поможет. При всем уважении. А поможет книжка с картинками, приятная на ощупь, цвет и запах, и желательно — про него самого. Правда, в Териберку взяли еще стопку книг — «классических детских»: из детства мам и бабушек. Благо сейчас их переизданий полно, в том же оформлении, с теми же иллюстрациями. Потому что родители

Школу в Териберке «оптимизировали». Огромное здание выглядит, как будто его покинули спешно, эвакуируясь. На полу книжки, глобус, тетрадки

— Почем я знаю, что это афиша.

— А вот в палатке волонтеры всем карту фестиваля раздают.

— Почем я знаю, что они там раздают, может, водку пьют.

Ехали не брать, а отдавать Лет 50 назад в Териберке были два рыболовецких колхоза, две молочно-товарные фермы, птицеферма, около 2000 голов оленей, ферма по разведению американской норки, два рыбозавода, судоремонтные мастерские, стадион, клубы, две школы — начальная и восьмилетка, интернат для детей с побережья, больница, поликлиника, амбулатория, даже типография. Сейчас в старой школе гуляет ветер да туристы — посмотреть на экзотику. Школу в свое время «оптимизировали». Селяне протестовали, писали письма, да ничего не добились. Огромное здание выглядит, как будто его покинули спешно, эвакуируясь. На полу книжки, глобус, тетрадки. Зона отчуждения. Из окон видно деревенское кладбище…

«

возьмут для ребенка только ту книгу, которая им самим понятна. И если повезет, даже вместе ее прочитают… «Бампер» — проект гуманитарный, но самоокупаемый. В городах и весях не только дают читать книги, но и продают, хотя и по минимальной цене. Но на сей раз на продажи ставки не делали, поехали, как выражается Оля, не брать, а отдавать. Часть книг подарили сельской библиотеке. Правда, купить все-таки можно было, и приезжие в автобус захаживали. А вот местные были главными читателями: облепили Ольгу сразу — и до конца. Глядели на нее, как на чудо. Видя такой восторг, спрашиваю: а местные родители за два фестивальных дня приходили купить своим чадам книжку, ну хоть одну? Оказывается, да. Один папа. Одну книжку.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Териберка, Мурманская область Фото Геннадия ЛЬВОВА

/

культурный слой человек со свойствами

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

19

«Нет, я не над схваткой, я принимаю сторону Украины»

Кира МУРАТОВА:

Три года назад вышел ее последний фильм — «Вечное возвращение». Последний в прямом смысле слова: Муратова объявила, что больше снимать не будет. ира Георгиевна, как вам живется без кино?

— Плохо. Но нельзя сказать, что жизнь без кино — это со мной впервые. В советское время были довольно долгие периоды, когда я не снимала совсем. Меня увольняли со студии и прочие гадости делали. Я к этому с ужасом, но привыкла. После того как меня дисквалифицировали на «Одесской киностудии», я сняла на «Ленфильме» картину «Познавая белый свет», но ее постигла та же участь, все заканчивалось теми же поправками, той же борьбой за каждый кусочек. В результате фильм фактически клали на полку. Или делали вид, что выпускают каким-то несуществующим тиражом. А главное — не давали снимать. Так что ощущение «без кино» мне знакомо. Я знала, что будет плохо, но все на свете кончается. Человеку свойственно болеть, стареть, умирать… Никуда не денешься. А профессия режиссера очень тяжелая физически. И у меня больше нет сил на это.

— Кино закончилось, но репутация ваша по-прежнему высока. Кого ни спросишь из критиков о Муратовой, ответ один: «Она великая, она гений».

— Это все-таки в основном у российских критиков. И я знаю почему. Потому что я живу не в России. Когда режиссер не путается в ногах, а живет далеко, его фигура подергивается романтической дымкой, и кажется, что где-то в Одессе есть такая хорошая Муратова. Мне в жизни слава никогда не помогала, хотя приятно. По мелочам — да, случалось: какая-нибудь продавщица будет с тобой любезна, иногда на улицах узнают, здороваются. Но я всегда вела замкнутый образ жизни, почти аутичный, несмотря на профессию. Не люблю толкотню, тусовку не перевариваю. И одесситы меня не так часто видят. Говорят: «Ой, вы к нам приехали!» А я здесь живу. «Да что вы!»

— Почти все ваши фильмы сняты в Одессе. Вы прожили здесь больше полувека. Одесса сильно повлияла на вас, на ваше кино?

— Я приехала сюда после ВГИКа по распределению, так это называлось. И стала Одессу анализировать, рассматривать. Я не принадлежу к воспевателям Одессы, я просто старалась ее показать — как можно подробней, как можно более похоже. Все любят свои города, но у одесситов это свойство настолько чрезмерно, настолько преувеличенно, что вызывает раздражение. Они все время говорят, что Одесса — красавица, что таких городов вообще нет на свете и все знаменитые талантливые люди родом из Одессы. Сразу возникает вопрос: а почему же они все уезжают, если Одесса такая замечательная? Помню, мы как-то

—К

поехали в Узбекистан, снимали в кишлаке, группа была в основном одесская. И они все время говорили: фу, как здесь грязно, как же грязно! А там беспрерывно подметают, отхожие места находятся бог знает как далеко, ничем не пахнет и вообще очень чисто по сравнению с одесскими подъездами. Одесса грязный город, замусоренный, неухоженный. И безвкусный, я бы сказала. Здесь любят юмор и музыку, а кино совершенно не понимают. Но знаменитостей они обожают. Встретят тебя на улице: «Вы наш режиссер! Мы так вас любим!» — «Вы хоть один фильм мой смотрели?» — «Нет». Я им нравлюсь как что-то, что прославляет их город, и все. Меня это бесит.

— Но вы же все-таки любите Одессу?! Или нет?

— Как больной любит свою болезнь, а узник свою тюрьму. Когда я возвращалась из Ленинграда, где снимала фильм, я ехала в такси и думала: «Одессочка, родненькая, грязненькая!» Вот так я ее люблю.

— Год назад здесь пролилась кровь. Это как-то изменило жизнь города?

— Нет, не замечаю, чтобы Одесса изменилась. Все напугались и немного притихли, присмирели. Но не стали воинственнее, просто поняли, что может плохо закончиться. Мне трудно говорить об этом. Я настолько глубокий пацифист, что все события последние меня очень ранят. Мне отвратительно, когда убивают. Даже война за свою территорию — это все равно ведь убийство. Мне очень нравился Майдан. Там было такое идеалистическое состояние огромных масс людей, главное в нем было прекрасным, потому что мирным и, я бы сказала, идеалистически поэтическим. А потом, как бывает со всякой революцией, обязательно начинаются гильотины или что-нибудь в таком роде. И все сразу становится обычным, человеческим. В данном случае войной. В юриспруденции есть два вида убийства: преднамеренное и в состоянии аффекта. Так вот, война — это преднамеренное убийство.

— У вас никогда не было мысли снять антивоенный фильм?

— Мне кажется, это так просто, так понятно — не убий. Что тут еще снимать? И я не верю, что это повлияет на что-то. Искусство вообще мало влияет. Немножко, иногда, где-то, чуть-чуть. А не так, что снимешь антивоенный фильм — и сразу же война прекратится. На Украине сейчас непрерывно показывают военную хронику. Разве из нее непонятно? Ну можно какие-то размышления на тему войны снимать, почему нет. Но мне это, наверное, не дано. Я вообще не хочу снимать, а вы говорите, чтоб я сняла антивоенный фильм.

— Из кино, которое сейчас появляется, вам что-то кажется близким? Есть такое чувство: если бы я снимала, то сняла бы так?

— Из последнего, что видела, мне очень понравился фильм Слабошпицкого «Племя». Всем советую посмотреть. Лозница нравится, все его документальные фильмы. Я всегда любила Сокурова,

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

Знаменитый режиссер — о войне, Одессе и антивоенном кино

Овчарова, которого как-то забыли сейчас, мне кажется. Я всеядна, нет такого, чтобы я что-то не принимала, меня можно захватить чем угодно. Это ведь эмоциональное дело. Смотришь на экране парад. Вот идут в ногу и поют вместе. Возникает ритм. И у тебя, независимо ни от чего, к горлу подкатывает ком. Думаешь: что такое? Оказывается, это захватывает. Я многое ценю из чужого, но самой мне так не хочется. Зачем? Ведь все уже сделано. Это как с литературой. Чем лучше книга, тем меньше мне по ней хочется что-то снять. Она этого просто не требует. Мне нужно наоборот, чтобы там были какието изъяны, незаконченность, чтобы я это доделала, изменила.

— Интересно, какое кино сняла бы Муратова здесь и сейчас — на Украине летом 2015-го. Ведь фильмы не берутся ниоткуда. Это всегда слепок с места и времени.

— Не всегда. Если говорить обо мне, о моем кино, то я люблю, чтобы было конкретное и одновременно обобщенное. Вечное, но в конкретных одежках. И чтобы что-то было над этим, какое-то парение вечное. Когда удается это объединить, сочетать, тогда я собой довольна. Про «Астенический синдром» говорили, что это диагноз своему времени, а я считаю, что это диагноз человечеству, всему и всегда. Просто на тот момент он выглядел так. Посмотрите фильм Ханеке «Любовь». Это про сейчас? Нет, про всегда. Я не понимаю, что такое сейчас. Наверно, дело в том, что я не верю в прогресс вообще. Какая разница — пунические войны или сейчас? Какая разница — Нерон или сейчас? Да никакой.

Есть люди, которые в прогресс верят, они мне симпатичны. Мне кажется, Лозница именно такой человек, он в это верит. И он еще к тому же очень талантлив. Но говорить, что сейчас нужно именно это, а потом будет нужно то — что за чепуха! Это к тому же разговору, что как это Германия, где Бетховен и Гете, как она могла… А вот так! Потому что люди одинаковы всегда и везде. И в плохом и в хорошем. В главном. Меняются только внешние вещи. Раньше нельзя было целоваться на улице, а сейчас можно. Раньше пытки были более изощренные, а сейчас менее. Но всегда целовались и всегда пытали, всегда.

— Я знаю, что вас за вашу пацифистскую позицию многие упрекают. Говорят, что вы над схваткой. Как вы на это отвечаете?

— Нет, я не над схваткой, я принимаю сторону Украины. Мне не нравится, что она воюет, но я не знаю, как можно из этого выйти — в тех стандартах, в которых живет человечество: «Надо защищать свою территорию, надо бороться!» Но никакая территория не стоит того, чтобы за нее убивать, даже если эту территорию называют родиной. Человечество очень любит воевать, оно усматривает в этом героизм, тех, кто не хочет воевать, оно осуждает. Но таких, к сожалению, очень мало. Мало пацифистов. Кому-то все равно, а кому-то кажется — ну а как иначе. Многие просто не верят, что мир без войны возможен. Зачем трепыхаться, если ничего не изменишь.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

20

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

медленное чтение

ОТ АВТОРОВ* ы отважились написать эту книгу, когда поняли — невозможно смириться с тем, что в наше время в нашем мире существует АД площадью в 120 миллионов квадратных километров, в котором страдают более 20 миллионов живых человеческих существ. Еще труднее смириться с тем, что во всем остальном мире их человеческие собратья либо вовсе не знают об этом, либо знают лишь понаслышке. Да, в мире есть немало мест, где люди гибнут из-за войн, различных конфликтов, голода, болезней. Но там у каждого человека есть хотя бы теоретическая возможность бежать от происходящего ужаса в более благополучную страну или область. За такую попытку его не расстреляют и даже не посадят в тюрьму. У северных корейцев такой возможности нет. Все они — рабы, приговоренные правящим режимом и господствующей идеологией к пожизненной каторге. Тяжесть этой каторги зависит от места в жесткой социальной иерархии, но ни для кого она не бывает легка. Легального способа вырваться из этого огромного лагеря не существует, можно только бежать. Но неудача оборачивается либо пытками и смертью, либо пытками и медленной гибелью в самом низу лагерной системы. Сегодняшняя КНДР — заповедник, последний бастион сталинизма, свидетельство того, что ГУЛАГ может жить посреди мира интернета, электронных денег и прозрачных границ. Сталинизм, о котором лучше Солженицына и Шаламова написать невозможно, не ушел в историю — он реинкарнировался на Корейском полуострове. За последние 30 лет в России о сталинизме, казалось, было написано, рассказано и показано все. Тем не менее он жив не только в КНДР. Он живет, вызывает симпатию и ностальгию в головах огромной части наших сограждан. Он пропечатан в генетическом коде. Люди тоскуют по «сильной руке». От фактов и цифр отмахиваются, приписывая к «ошибкам» и «перегибам», самый распространенный довод: «время было такое». Эта книга — предупреждение. Сегодня время другое, но северокорейский режим доказывает — для сталинизма любое время «такое». У «сильной руки» не бывает ошибок и перегибов, у нее нет других ценностей, кроме «наведения порядка» — ценой жизни и свободы граждан. Сталинизм жив и может вернуться к нам в любой момент. Эта опасность будет висеть над нами до тех пор, пока мы не перестанем обманывать себя и не осознаем — в нашей истории были преступные десятилетия себяубийства. Великая Победа, путь «от сохи к атомной бомбе», достижение всеобщей грамотности не могут ни объяснить, ни оправдать одно из самых страшных преступлений в истории человечества — сталинизм. Герои этой книги — литературные персонажи, но в ней нет ни одной выдуманной истории. Все факты и обстоятельства, описанные здесь, имеют документальное подтверждение.

М

* Екатерина АРБАТОВА — телевизионный продюсер, автор ряда документальных фильмов и социальных телепрограмм, автор идеи и руководитель проекта «Приговор» о проблемах узников российских исправительных учреждений. Дмитрий КОНЧАЛОВСКИЙ — тележурналист, корреспондент и шеф-редактор телекомпании «ВиД». Автор репортажей и документальных фильмов о горячих точках: Чечня, Таджикистан, Афганистан. Автор романа «Безумие» (ЭКСМО, 2007 г.), в основу которого положен личный опыт командировок в Чечню.

2004

год. 70 км к северо-востоку от Пхеньяна.

— Эй ты, сука, так дело не пойдет, — коренастый охранник со сросшимися бровями, с трудом выдирая ноги из вязкой земли, подошел к ней вплотную. Она рухнула на колени, низко опустила голову, прошептала: — Простите, начальник, я… я не совсем здорова.

— Что ты сказала? Я не расслышал, — охранник нагнулся к ней, ласково опустил руку на плечо, — ты не совсем здорова?

— Да… простите… я буду стараться… Он выпрямился, посмотрел по сторонам. Десятка два женщин, находившихся поблизости, прекратили работу и равнодушно наблюдали за развитием событий.

— Она не совсем здорова, все слышали? – Он обвел внимательным взглядом молчаливых зрителей, грустно покачал головой, сжал кулак и с размаху снизу вверх ударил ее в лицо. Она упала на спину в мокрую жижу.

— Вставай, сука, вставай на колени, нечего валяться тут, разлеглась, тварь. Она перевернулась на живот, подтянула ноги, встала на четвереньки, попыталась грязной рукой унять кровь, лившуюся из носа. Следующий удар был ногой, по ребрам. Она рухнула разбитым лицом в грязь и больше не шевелилась.

— Как работать, так не совсем здорова, а как жрать, так здоровее всех? — он пнул ее сапогом в спину, еще глубже вминая в размокшую землю. — Думаешь, государство будет за так кормить тебя и твоего выблядка? Он схватил ее за шиворот, легко выдернул из грязи. Она с трудом удержалась на ногах. Крови видно не было — все лицо превратилось в грязную маску.

— Чего встала? Ты что, заслужила, чтобы прямо стоять? На колени! Вот так, и руки вытяни, выше, выше, к сияющему солнцу. Так, молодец. И стой, пока я не вернусь с обеда, — он обвел взглядом остальных, — смотрите, чтобы стояла не шелохнувшись, если пошевелится или, упаси Небеса, опустит руки — все останетесь без ужина. Он ушел не оглядываясь, абсолютно уверенный в том, что его приказание будет выполнено безукоризненно. Она осталась стоять на коленях в размокшей земле, вытянув руки к палящему солнцу. Женщины обессиленно уселись там же, где стояли. Некоторые легли прямо на мокрый грунт, закрыв глаза, им было уже все равно. Остальные не сводили с нее глаз. Сочувствия в их взглядах не было.

З

а происходящим наблюдал мальчик лет восьми. Его звали Чон Тэ Чжин. Наказанная женщина была его матерью. Он не был напуган, его сердце не разрывалось от жалости. Эта сцена была для него в порядке вещей. Ему не пришло в голову подойти к матери и что-то сказать или сделать. Сделать что-либо он не имел права, а сказать ему было нечего. Он родился в этом Лагере. Это был его дом. Он знал, что его родители — враги народа. В чем заключалась их вина, ему было неизвестно, а он и не задумывался об этом — это была данность, непреложная истина. Чон не знал слова «мама». Была женщина, которая его кормила и рядом с которой он спал на полу, — она называлась «мать». Ему было известно, что смыть позор своего вражеского происхождения он может кровью и потом, всю жизнь ударно работая там, куда его пошлют. Впрочем, Чон твердо знал, что он в этом Лагере умрет: для его обитателей выхода отсюда не было. Его знания о жизни ограничивались периметром Лагеря — он был огромный, расположен в заснеженных горах, в узких долинах гнездились деревни, состоящие из одноэтажных бараков, в которых жили такие же враги народа всех возрастов. Встречались даже глубокие старики, лет сорока.

Человек, который не знал слова «можно» Отрывок из книги о заповеднике сталинизма В Лагере были рисовые, кукурузные и пшеничные поля, угольные шахты, швейные мастерские, животноводческие фермы, цементный завод и железнодорожная станция. Территория была окружена несколькими рядами колючей проволоки под высоким напряжением. Примерно через каждый километр располагались вышки с пулеметами, на которых дежурили солдаты с биноклями в руках. Пространство между вышками патрулировали охранники с собаками. Какова была протяженность этой ограды, Чон не знал. Понятие «километр» ему было неизвестно. Просто она была такая длинная, что дух захватывало, и терялась где-то в горах. О том, чтобы подойти к ней близко, и речи быть не могло: охранники сразу открывали огонь и за каждого убитого в награду получали дополнительную порцию еды. Не приближаться к ограде — вот второе правило, которое усвоил Чон в своей жизни. А правило номер один — в нерабочее время не собираться на территории больше двух. Это было его первое воспоминание в жизни: ему четыре года, мать работает на том же рисовом поле, он сидит в сторонке и перебирает камешки — его единственные в детстве игрушки. Внезапно все прекращают работу и собираются у столба, врытого в землю, предназначения которого он не знал. Охранники волокут мужчину со связанными руками. Чон испугался, что за спинами взрослых не увидит чего-то интересного, и ползком, между ног собравшихся пробрался в первый ряд. Солдаты привязали извивающегося человека к столбу. Запихали в рот камни. Офицер охраны зачитал приговор: всего смысла Чон не уловил, он понял лишь, что привязанному предлагалось искупление через тяжкий труд, а тот не захотел. Потом охранники выстроились и произвели три залпа. Грохот испугал Чона, и он ничком упал на землю. Чья-то сильная рука подняла его за шиворот со словами: «Смотри прямо, щенок». Вокруг засмеялись. Он увидел, что привязанный обмяк, а по столбу стекает что-то серовато-розовое. Потом мать тащила его за руку, а ухо горело от затрещины. Она сказала, чтобы он не смел падать от страха во время казней, не позорил ее перед людьми, ведь казнь — один из немногих случаев, когда им позволено собираться всем вместе.

К

огда вернулся охранник со сросшимися бровями, мать все так же стояла на коленях с поднятыми руками. Ее взгляд застыл, лицо не выражало никаких чувств. Охранник хлопнул в ладоши.

— Так, сучки, продолжаем работу. А ты, тварь, хорошо отдохнула? Чего уставилась? Давай, поднимайся, тебе еще двадцать метров догонять до выработки бригады. Мать с трудом поднялась на негнущихся ногах, взяла в руки тяпку. До конца распрямиться так и не смогла. Минут через тридцать она молча осела на колени и уткнулась лицом в землю. Охранник подошел, ткнул сапогом, перевернул на спину и пальцем приоткрыл веко.

— Живучая, контра. Так, чего стоим, взяли эту падаль и отволокли в сторону. Четверо работниц безмолвно взяли мать за руки и за ноги и отнесли в тень. Охранник повернулся к Чону.

— А ты чего рот раззявил? Быстро тяпку в руки — и давай выручай мамашу. Не будет нормы — не будет еды. Вечером того же дня перед входом в барак мать Чона стояла на коленях перед бригадой. При некоторых женщинах были дети. Охранник расположился сбоку и, ухмыляясь, вертел в руке дубинку. Для Чона это была стандартная процедура, ведь без этого нельзя — каждый вечер, перед ужином, бригада должна пройти сеанс критики и самокритики. Более того, это было одним из немногих доступных развлечений.

— Ну, рассказывай, какими успехами ты сегодня отличилась? — вкрадчиво спросил охранник. Мать, бледная, опустила разбитое лицо, по которому текли слезы, и едва слышно прошептала: «Я не смогла выполнить норму».

— Не слышу, — он приложил руку к уху.

— Я не смогла выполнить норму, — громче произнесла она.

— Вы слышали? – охранник повернулся к бригаде. — Она не смогла! Что значит — не смогла? Все смогли, а ты нет? Мать опустила голову еще ниже, промолчала.

— Ты не захотела! Жрать рада, как все, а работают пусть другие? И не отговаривайся болезнью. Кто здесь здоров, поднимите руку. Женщины остались неподвижны, преданно смотрели на охранника, в лицах

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

читалась готовность работать, невзирая ни на что.

— Вот видишь, — прорычал охранник, — здоровых здесь нет, но все готовы трудиться. — Он сделал паузу, вздохнул: — Что скажет коллектив? Заговорили все разом, громко. В потоке отчаянных ругательств Чон уловил несколько осмысленных оборотов: «Несознательная дрянь», «Государство и Партия о ней заботятся, а она…», «Из-за таких, как ты, наша бригада станет отстающей», «Расстрелять мало». Наконец охранник поднял руку, и все тут же смолкли.

— Ну, раз коллектив высказал свое мнение, пришла пора понести наказание. Будет карусель, строиться. Чон прекрасно знал, что такое карусель, хотя и не понимал, откуда взялось это слово. Вопрос был только в том, сколько раз она прокрутится и каков будет окончательный вердикт.

— А ты чего встал, — обратился к нему охранник, — иди в конец очереди, и смотри, без хитростей, я слежу за тобой. Женщины и дети выстроились друг за другом, и каждый по очереди подходил к наказуемой и наотмашь бил ее по лицу. Когда подошла очередь Чона, он изо всей силы нанес удар. Предупреждение охранника было излишним — норму выполнять надо просто потому, что надо. Если не хочешь остаться без еды. Карусель провернулась четырежды. К концу экзекуции на лице матери не осталось живого места.

— Неделю на половинном пайке, — деловито произнес охранник, — всем разойтись.

П

о лагерным меркам они с матерью жили неплохо. Барак на сорок семей, у каждой своя комната, несколько общих кухонь. Поскольку в Лагере имелась своя угольная шахта, проблем с отоплением не было. В каждой кухне стояла печь, откуда, по корейской традиции, под полом шли отопительные каналы в соседние помещения. Было даже электричество, два раза в день по часу, утром и вечером. Что такое водопровод и проточная вода, он не знал, поэтому ежедневная беготня с ведрами и бидонами к колодцу не была ему в тягость. Так же спокойно Чон относился к отсутствию какой-либо мебели. О существовании кроватей, столов и стульев

он просто не догадывался. Спали они прямо на бетонном полу комнаты, подстелив куски какой-то старой и рваной материи, к которой, по мнению матери, следовало относиться особенно бережно. Самое острое и, возможно, единственное чувство, которое Чон испытывал в своей пока еще не длинной жизни, было чувство голода. Есть хотелось всегда, каждую минуту, каждую секунду, даже во сне, и он представить себе не мог, как это может быть — не хотеть есть. Он знал три вида еды — кукурузная каша на воде, кукурузная лепешка и жидкая похлебка из соленой капусты. Он не знал, что такое завтрак. Тогда ему и в голову не приходило, что поесть с утра — это нормально. Лишь спустя много

«

Вся его жизнь состояла из запретов, слово «можно» ему было неизвестно. Нельзя приглашать в комнату соседских мальчишек, нельзя смотреть в глаза охранникам, никому, кроме матери, да и то только с глазу на глаз, нельзя задавать никаких вопросов, нельзя притрагиваться к еде, пока она не придет на перерыв. Вот это было самое трудное. Временами чувство голода пересиливало ужас перед последствиями, и он набрасывался на еду, съедая не только свою порцию, но и ее. Когда она возвращалась и не обнаруживала пищи, то набрасывалась на него с кулаками.

— Ты, безмозглый щенок, — орала она, не разбирая, куда наносит удары, — ты оставил меня без еды! Знаешь, что это значит? У меня не будет сил выполнить норму, меня накажут, нас оставят без пайки, а тогда завтра я снова не выполню норму, и ты, ублюдок, подохнешь с голоду. Смутно он понимал, что мать права, но голод раз за разом оказывался сильнее, и тогда она стала таскать его в поле за собой. Чон никогда не задумывался, что значит для него мать. Измотанная в поле, она не находила в себе сил разговаривать с ним, лишь кратко давала поручения, например, сходить к колодцу за водой. Вечером они молча ели и ложились спать. Вместо пожелания хорошего сна она бормотала: «Не вертись, порвешь одеяло — убью». Одно он знал точно: мать — источник еды и одновременно конкурент в борьбе за нее. Слова «любить» Чон не знал.

О

хранника со сросшимися бровями звали Ким Ён Гук. В момент описываемых событий ему было двадцать лет. Все не осужденные мужчины в Северной Корее должны служить в армии десять лет — с семнадцати до двадцати семи. Тянуть лямку на голодной границе с Китаем или быть в постоянном напряжении на 38-й параллели считалось незавидной долей. Ему несказанно повезло — попасть в лагерную охрану могли только счастливчики с безупречным классовым происхождением, семьи которых проверялись госбезопасностью до третьего колена. В обычных войсках КНДР простой солдат никто — раб, пыль, одноразовый патрон. Совсем другое дело — войска лагерной охраны. Самый последний рядо-

Сегодняшняя КНДР — свидетельство того, что ГУЛАГ может жить посреди мира интернета, электронных денег и прозрачных границ

лет он понял, что такой распорядок дня был единственно возможным: чтобы хоть как-то облегчить ночные муки голода и обеспечить хоть какой-то сон, мать кормила его только обедом и ужином. На завтрак их пайка не хватало. Она вставала в четыре утра, разбуженная тусклым светом от единственной лампочки, свисающей с потолка. Выключателя не было, свет включался сам по себе, заменяя отсутствующие часы. Кутаясь в лохмотья, служившие им постельным бельем, она брела на общую кухню, чтобы на старой железной печке приготовить будущий обед. Потом она приносила две жестяных плошки с кашей и миску с капустной похлебкой и ставила их на пол в углу. Он раздувал ноздри, с жадностью втягивая запах, а она смотрела на него ничего не выражающим взглядом, молча, но энергично грозила пальцем и уходила на работу. А он оставался наедине с пыткой — еда была рядом, только руку протяни, но это было категорически запрещено.

«

вой — далеко не нижнее звено в иерархии. Под ним — десятки и сотни ничтожных существ, которые находятся в полном его распоряжении. Система «лагерей полного контроля», по-корейски Кван Ли Со, существует для содержания и постепенного умерщвления безнадежных классовых врагов. Никто, оказавшись там, не может выйти обратно. Попадают туда не по приговору суда, никаких «статей» не существует. Власти руководствуются постулатом Великого Вождя товарища Ким Ир Сена, согласно которому семя классовых врагов, фракционеров и контрреволюционеров должно быть уничтожено до третьего колена. Таким образом, в «клиенты» Кван Ли Со были автоматически записаны дети, внуки и вообще все близкие родственники тех, кто бежал на Юг, или чем-то не угодил Партии, или имел «неподходящую» родословную. «Лагеря полного контроля» возникли в первые же годы существования народно-демократической Кореи и с тех пор действуют безупречно. Там ни разу не было

21

бунта, а все попытки побега заканчивались одним — или смертью на «периметре», или публичным расстрелом. С первых дней службы в лагерной охране Ким усвоил главное правило, следуя которому можно было избежать неприятностей и даже сделать карьеру: надо не видеть в заключенных людей. На первом же инструктаже пожилой офицер в высокой фуражке и с изъеденным глубокими морщинами лицом рявкал фразами, как пулеметными очередями: — Товарищи воины! Здесь нет линии фронта! Враг повсюду! В каждом бараке! На каждой ферме! В каждом поле! Женщины! Старики! Дети! Все! Вы должны быть безжалостны! Жалость к врагу есть контрреволюция! Тот, кто ее проявит, сам станет заключенным! Их учили ненавидеть, им объясняли, что бить заключенного — это не просто нормально, это признак революционной сознательности. Им прямо объявили, что смерть заключенного на производстве не должна их расстраивать — это не повлечет для них никаких последствий. И наоборот, любой случай даже малейшего неповиновения зэка, оставшийся безнаказанным, будет означать приговор для тех, кто его не наказал. Они были вправе сами принимать решение, как наказывать. Командование намекнуло, что будет только приветствовать творческий подход к этому вопросу. Они были вправе решать, стрелять или не стрелять, и им дали понять, что если есть сомнение, то лучше выстрелить. Семнадцатилетние мальчишки, попав в лагерную охрану, получали неограниченную власть над людьми. Вскоре Ким усвоил и некоторые дополнительные, неформальные преимущества своего положения. При случае у заключенного можно было отобрать еду, и это было актуально, поскольку даже в привилегированных войсках жизнь была далеко не сытной. Сексуальные контакты с женщинами-зэчками были формально запрещены как не соответствующие революционной сознательности, но начальство закрывало на это глаза при соблюдении одного условия — никаких чувств. За мелкие поблажки и скудные продуктовые подачки, а еще чаще просто под воздействием угроз эти несчастные скелеты в лохмотьях, в которых только с помощью очень большого воображения можно было разглядеть женщин, безропотно соглашались на близость. Для людей, которым суждено десять лет провести в казармах, эта привилегия была очень существенной. Хотя и зэчки, и охранники прекрасно знали, чем это кончается. Для забеременевшей, в зависимости от вкусов отрядного начальства, было три пути: или бесследное исчезновение, или принудительный аборт в полевых условиях, или присутствие при убийстве своего новорожденного младенца. Партия никогда бы не допустила появления нового поколения классовых врагов. У женщин выбора не было. Охранников последствия не смущали. Служить в охране Киму нравилось. Благодаря искренней ненависти к заключенным и творческому подходу в вопросах наказания, то есть качествам, которыми нелегко было выделиться в их среде, он быстро прошел первые четыре ступеньки солдатской карьеры (рядовой, младший ефрейтор, ефрейтор, старший ефрейтор) и дослужился до звания «младший сержант». Теперь его полномочия расширились, он командовал отделением из восьми солдат, а продовольственный паек стал заметно тяжелее. Теперь он мог безгранично наслаждаться жизнью, но была у него страшная тайна, которая вытягивала из него все душевные силы.

22

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

/

культурный слой вектор перемен

Время рифмует культуру с прокуратурой Нетеатральные итоги театрального сезона

РИА Новости

ДЕБЮТ СЕЗОНА Он, несомненно, за первым заместителем Мединского, строителем и миниолигархом — Владимиром Аристарховым. Он блестяще справляется с ролью штат-

СКАНДАЛ СЕЗОНА Ну что поделаешь — «Тангейзер». Вагнер и не чаял, что его музыку сможет так потеснить низкопробная картинка. Постановщик скандала Тимофей Кулябин в одночасье прославился, как не смог бы и

усвоили, что так называемый «театр добра» — немасочный формат. Грубые ошибки под видом поиска современных форм повторяются из года в год: не взяли в конкурс предсмертный спектакль Фоменко «Театральный роман». Не заметили «Горбунова и Горчакова» Евгения Каменьковича. Не рассматривали событийный «Тихий Дон» Григория Козлова. А сколько блестящих ролей так и остались «непозолоченными»... У «ЗМ» есть любимчики и аутсайдеры — и к искусству это никакого отношения не имеет. Один из двух учредителей фестиваля — Минкульт — выступает в сезоне с атакующих позиций (хотя бюджетные миллионы на будущий год перечислил). СТД, скрепя сердце, вынужден сбросить летаргию и принять вызов. Комиссия по реформе «ЗМ» создана. И хотя не все, в нее заочно включенные, согласны участвовать в мокром деле, осенью их предложения будут предъявлены публике.

за десять лет режиссерской деятельности. Этот случай, исчерпывающе описанный известным персонажем («Ну и переполох, когда подвох наткнется на подвох»), стал для органов надзора модельным и, к сожалению, будет иметь продолжение.

ГОРЯЧАЯ ТОЧКА СЕЗОНА Фестиваль «Золотая маска». Треугольник СТД—Минкульт—дирекция фестиваля, как стало ясно в этом году, перестал быть любовным. Повестка дня — развод или реформы — обсуждается в недрах всех трех учреждений. Мотивы разные. В СТД — каким бы взволнованным положением дел в искусстве оно ни выглядело — озабочены по большому счету лишь одним: будет или не будет Александр Калягин переизбран на четвертый срок? В Минкульте, похоже, окрепла решимость внедрять контроль, не выпускать из рук денежные потоки, а главное — поставить на «ЗМ» своего человека. А в «ЗМ» хотят, разумеется, во что бы то ни стало сохранить статус-кво. Проблема в том, что вне зависимости от субъективных воль, сезонных намерений и личных интересов участников, фестиваль сегодня действительно нуждается в реформе. Экспертная ступенька, с которой поднимается вся громада «Золотой маски», все шире позиционирующей свой национальный статус, каждый год все очевиднее проседает. Много лет здесь правит бал субъективность. Чем дальше, тем больше отборщики фестиваля теряют охоту, способность и возможность представлять процесс во всей полноте реальных событий. Раздувание репутаций одних, задвигание в угол других — один из ведущих трендов «ЗМ», опирающейся на привычный круг критиков, которые твердо

ТЕХНОЛОГИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО PR Простая цепочка: я делаю тебе репутацию, ты даeшь мне работу — действует давно и безотказно. На балансе, как выяснилось, отчетливо неаккуратного в финансах «Гоголь-центра», числилось несколько регулярно славящих его критических глоток. Формированием позитивного имиджа Андрея Могучего занят специальный человек за специальные деньги. Можете вообразить, чтобы кто-нибудь занимался позитивным имиджем Товстоногова, Эфроса, Додина?.. К Театру Наций, теперь самому благополучному в финансовом отношении, — очередь из критиков, желающих «засвидетельствовать». Стало принято и не стыдно одной рукой строчить протестные посты в ФБ, а другой — нажимать кнопки банкомата, получая зарплату на базе президентских грантов. Аромат безграничной толерантности к собственным нуждам окутал критический цех. ПЕЧАЛЬКА СЕЗОНА Очень трудно стало отличить и отделить личную подлость от государственной и цеховой. По линии частных итогов сильно огорчает то, что у критиков отбирают их профессию. Без оглядки на контекст, цензуру, поиски крамолы, жадное внимание запретителей уже невозможно оценивать сценические процессы. Какие бы оценки ни высказал, что бы ни проанализировал, становишься на сторону карательного администрирования, делаешься доносителем поневоле. Быть соловьем или критиком Латунским? Оба варианта хуже.

ВЕКТОР ДВИЖЕНИЯ Сезон был рекордным по количеству скандалов во всех сферах. Но главное направление времени — откат в советское прошлое. История повторяется пародийно, и здесь действительно много гротеска и пародий. Самая убедительная — пародия на культуру. НОВОЕ В этом году в Москве появился «Электротеатр Станиславский». Борис Юхананов открыл не только новое здание, но и новый формат: синтетический театр, включающий дискуссии, мастерклассы и лекции на фоне замечательно устроенного пространства. Новую сцену на Сретенке получил Миндаугас Карбаускис. Новую сцену строит Театр имени Вахтангова. Но главное — было много хороших спектаклей. На мой взгляд, события сезона связаны с Иваном Поповски, Еленой Греминой, Сергеем Женовачем, Юрием Бутусовым, Алексеем Бородиным, Дмитрием Крымовым, Львом Додиным, Валерием Фокиным. Все они, так или иначе, были заняты «театром добра». Адепты «театра зла» тоже старались изо всех сил. В основе всех этих спектаклей, в их затакте — все тот же старый спор о человеке. Плох он или хорош, кто он и зачем он. Жестокое животное или в его природе присутствует и божественное начало.

Елена НИКИТЧЕНКО / ТАСС

ИДЕОЛОГИ Эксперты считают, что Министерство культуры никогда еще не достигало нынешнего уровня дилетантизма. Видимо, поэтому из его недр выползают все новые дикие инициативы. С одной стороны, заново процвел старый советский институт предварительной экспертизы/внутренней рецензии, призванный отслеживать неподобающие и в целом «чреватые» тексты. А с другой — Минкульт публично и добровольно исполняет роль Феклуши из бессмертной пьесы Островского: на разные голоса рассказывает нам, что за рекой живут люди с песьими головами, и не бывать тому, чтоб кормить их за казенный счет.

ного мракобеса, приглашенного «мистера Хайда» при «докторе Джекиле», министре культуры. Эту яркую пару хочется экранизировать.

РИА Новости

ТЕНДЕНЦИИ Первая и ведущая — театр — снова поле битвы и прибор для измерения температуры по больнице/стране. Причем за градусник борются все новые персонажи. Уже не одни только хулиганы и казаки — церковные иерархи, чиновники Минкульта, ТВ-коллеги, приобретенные для спецзаданий. Наконец, фээсбэшники. Это их работа — свежая рифма: «культура» и «прокуратура». Внедренный в реальность таинственный фонд «Искусство без границ» — без опознавательных знаков, имен и отличий от двойника с тем же названием, — судя по всему, очередной проект ФСБ. Именно этот фонд настучал на театральный процесс прокурорам (не то ставят!). И не то чтобы тень невинно убиенного Всеволода Мейерхольда закачалась над центром его имени, куда первым прислали прокурорский запрос, но, согласитесь, необходимость отвечать за афишу в прокуратуре — дежавю. Силовики в истории новой России в репертуарную политику пока не вмешивались. Но, как говорил великий словотворец Виктор Степанович Черномырдин, «никогда такого не было, и вот опять»… И опять же с визита дамы — хрупкой блондинки из Басманной прокуратуры — началось очередное выселение Театра.doc. Прокурорский помощник с лейтенантом МЧС явились на следующий день после премьеры «Болотного дела». В минувшем сезоне театр уже дважды вышвыривали на улицу: после Патриарших прудов на Разгуляй, а затем — в Малый Казенный переулок, 12.

Есть надежда или пора закапывать?.. Словом, вечный конфликт идеализма и материализма, в нынешнем, не всегда добросовестном критическом изводе подающийся как конфликт отжившего и актуального.

ПОСТСКРИПТУМ Уж сколько раз Москве обещали возвращение Анатолия Васильева. Но нет, не будет этого. Столичный департамент культуры горазд на странные назначения, а новатору-патриарху места за столько лет так и не нашел. Васильев подписал контракт с парижским «Одеоном» и начинает осенью… Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №76 20. 07. 2015

своя игра

23

Игроки «Зенита» и не знают, что глава «Газпрома» приготовил им «катастрофу»

РИА Новости

Д

ебаты по изменению лимита на легионеров шли почти год, и за это время «государственники» и «частники» так и не договорились. Больше года чуть ли не всей страной пытались отправить в отставку главного тренера национальной сборной Фабио Капелло и к соглашению пришли только сейчас. Пару месяцев уговаривали министра спорта Виталия Мутко вернуться к руководству Российским футбольным союзом, пока Виталий Леонтьевич, наконец, не дал согласия баллотироваться в президенты, оставив нулевые шансы остальным возможным претендентам. В дополнение к трем судьбоносным факторам нас обрадовали еще и тем, что в Санкт-Петербург на церемонию жеребьевки чемпионата мира-2018 и встречу с Владимиром Путиным летит опальный пока еще президент ФИФА Зепп Блаттер, а Россию «отжеребят» наравне с другими, несмотря на статус страны-хозяйки, — правда, с товарищеским форматом матчей в рамках группового турнира. Новация во многом решает проблему контрольных матчей, но в этом можно увидеть и некую подстраховку на случай того, что у России все-таки отнимут чемпионат мира. …Мне всегда хотелось, чтобы у президента ЦСКА Евгения Гинера, выступающего за полную отмену лимита на легионеров, был такой же радикальный оппонент из числа футбольных тяжеловесов, который бы ратовал за полный запрет на иностранную рабочую силу в футболе. Первый вариант, доводящий до абсолюта частные интересы богатых клубов, годится для очень благополучной и развитой страны, у которой есть не одна образцовая футбольная академия, а несколько десятков, и своих талантов столько, что девать их некуда. Второй вариант как квинтэссенция интересов ратующих за сборную ностальгических «государственников» возможен лишь при дальнейшем тотальном развитии событий под брендом «импортозамещение». До крайностей, скорее всего, в ближайшее время не дойдет, но борьба «частников» с «государственниками» за полгода с лишним явила много чего интересного. В декабре прошлого года первые одержали, казалось бы, полную победу, продавив на исполкоме РФС вполне комфортный лимит «10+15» с возможностью находиться на поле всем десяти легионерам. Тогда еще президент РФС Николай Толстых фактически оказался в одиночестве, а предупреждениям министра спорта Виталия Мутко о том, что сам президент России не одобряет чрезмерное увлечение иностранной рабочей силой в спорте и скоро будет принят закон о

Дедлайн лимита

Вал судьбоносных решений накрыл отечественный футбол как снег в середине лета — всего за два-три дня до официального начала нового сезона в премьер-лиге лимите, сиятельные оппозиционеры и не вняли. Больше того — когда закон о легионерах, по сути наделяющий чрезвычайными полномочиями Министерство спорта, уже был принят Государственной думой и Мутко заявил о сохранении действующего лимита в формате «7+4», члены исполкома практически единогласно подтвердили свою приверженность революционному варианту «10+15». На Таганке запахло Болотной, но своим афронтом «декабристы» разбудили Миллера, и всесильный хозяин «Газпрома» наглядно объяснил, как нужно относиться к государственным футбольным интересам (тем более что пресловутый закон президент Путин уже подписал). И когда уже сейчас исполком в усеченном составе (четверо главных «заговорщиков» высокое собрание проигнорировали) снова собрался в Доме футбола на экстренное заседание, то практически единогласно проголосовал противо-

ДРУГИЕ ВИДЫ итуация с ФК «Динамо» после жесткой встряски со стороны УЕФА и внутренних проблем была более или менее предсказуемой, с хоккейным клубом — менее критичной. Но, так или иначе, когда со сцены уходят два ярких представителя политической и финансовой элиты, проходящих по разряду «друзей президента», это, возможно, говорит о том, что на татами и в бизнесе у братьев получается лучше. Хоккейный проект «Динамо» после второй подряд победы в Кубке Гагарина (это было уже при Аркадии Ротенберге) в последние два сезона забуксовал. Некоторый кризис развития определенно обострился в прошлом году, когда президент клуба отпустил в сборную страны главного тренера Олега Знарка и «Динамо» не смогло вернуться на прежние ведущие позиции. Зато в качестве так называемого неформального куратора сборной России Аркадий Романович влияние только наращивал и теперь может проявить себя уже на официальном уровне — в Федерации хоккея России. По его словам, «главная задача сегодня — развитие и ук-

С

положным образом — за предложенный Алексеем Миллером (!) лимит «6+5». Который должны были ввести только через год и который фактически подопечный Алексея Борисовича в лице главного тренера «Зенита» Андре Виллаш-Боаша назвал «катастрофой для российского футбола». Что касается «катастрофы», то здесь мнения расходятся. У нового главного тренера сборной формально кандидатов будет чуть больше, но улучшение качества игры россиян от изменения формата в сторону увеличения их количества на одну единицу, естественно, под вопросом. Прямой зависимости тут нет. …Отвечающий за государственный интерес министр спорта и без пяти минут новый главный футбольный начальник прекрасно понимает, что проблемы его любимой отрасли одним сокращением легионеров не решить. Мутко вообще понимает больше, чем говорит. Он умеет ладить с верхами и не особо раздражать «низы», он даже

свои провалы способен обращать в достижения, хотя случай Фабио Капелло (экс-главный тренер национальной сборной, как и его фантасмагорический контракт, — целиком и полностью «заслуга» Виталия Леонтьевича) на достижение вряд ли тянет. На эту тему сказано-пересказано многое, покаяния от Виталия Мутко дожидаться не приходится, а приносить извинения он, очевидно, будет делами — уже находясь на привычном посту главы Российского футбольного союза. РФС ему пришлось покинуть по предписанию тогдашнего президента РФ Дмитрия Медведева, запретившего совмещать высокие посты крупным чиновникам. И сейчас разрешение на совмещение должен давать тот же Медведев — только уже как премьерминистр. Не в первый раз оказалось, что с кандидатами на высокие должности у нас худовато, а футболом и вовсе руководить некому. Обжегшись на неистовом правдолюбце Толстых, власть предпочла не рисковать и дала добро проверенному кадру. Мутко не будет заниматься пропагандой, он вообще не теоретик, его задача — взять футбольного быка за рога и повернуть в нужную сторону. Туда, где над футбольными воротами уже горят цифры 2, 0, 1 и 8. Как он будет справляться с делами на пяти (или их больше?) должностях — забота самого Виталия Леонтьевича. Виталия Мутко изберут на внеочередной конференции РФС 2 сентября. А через три дня национальную сборную против Златана Ибрагимовича и компании выведет новый главный тренер. Которого нужно назначить хотя бы за месяц до теперь уж точно определяющего отборочного матча Евро-2016. Выбирать де-факто будет тот же Мутко, а назначать — исполком РФС. На роль камикадзе претендентов называется много, но, по сути, список отечественных тренеров (иностранцы не рассматриваются) ограничивается пятью-шестью именами. На самом деле их еще меньше, наиболее реальный претендент — нынешний наставник ЦСКА Леонид Слуцкий. Если выбор падет на него, то Мутко еще предстоит уговорить работодателя Слуцкого Евгения Гинера, что в свете истории с легионерами не так-то просто. Но еще сложнее ситуация для самого тренера — он может запросто потерять и перспективу дальнейшей работы со сборной, и ЦСКА. А в р е м е н и д о л г о д у м а т ь н е т. Буквально — форс-мажор, который и списать-то не на кого. Разве на то, что — приперло.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Бегство президентов Братья Ротенберги покинули футбольное и хоккейное «Динамо» репление института национальных сборных, развитие детского хоккея, укрепление массовости. Совместно с президентом ФХР Владиславом Третьяком мы должны сосредоточиться на этих вопросах, имеющих государственную важность». В «Динамо» футбольном, который Борис Ротенберг возглавлял ровно два года, в последние месяцы творится такая свистопляска, что уход президента чем-то экстраординарным не выглядит. По осени все говорили о динамовском возрождении, по весне дела пошли вкривь и вкось. Бездарная селекционная политика, скандальные уходы звезд, развалившаяся игра и, наконец, как апогей — беспрецедентный вердикт УЕФА, за вопиющие нарушения финансового фэйр-плей лишившего белоголубых права участвовать в розыгрыше Лиги Европы: все это, естественно, касалось и руководителя клуба.

Его влияния не хватило, чтобы удержать в «Динамо» спортивного директора Гурама Аджоева, а перед самым стартом чемпионата премьер-лиги команду был вынужден покинуть главный тренер Станислав Черчесов. Кто из влиятельных акционеров конкретно принимал эти решения, доподлинно неизвестно, но Борису Ротенбергу, похоже, не могли помочь уже и с самого верха. Заявление Бориса Романовича по поводу происшедшего оригинальностью не отличалось: «Я посчитал правильным покинуть пост президента клуба, чтобы сосредоточить свое внимание на других видах деятельности, в том числе связанных со спортом». Не исключено, что все вообще грубее и проще — братьям могли намекнуть, что у них есть дела поважнее, имеющие не меньшее государственное значение, чем спорт, — один мост через Керченский пролив, который взял на себя старший брат, чего стоит. В. М.

«Три палки губернаторам» Мы решили провести всероссийское соревнование: выяснить, кто из региональных лидеров — чемпион по количеству своих изображений в придворных газетах, а заодно — сколько средств из местного бюджета тратится «на освещение деятельности органов власти»?

овой» Акция «Н

Дорогие читатели! Присылайте нам местные издания с комментариями! Будем радоваться любимым лицам вместе. Призы — три селфи-палки (золотая, серебряная, бронзовая) — уже заказаны страницы

12—13

Из цикла «Счастье»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу…

Дмитрий БЫКОВ

…Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства Мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва. Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве, Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне. Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад — В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат, Подобьем облака ночного, объяв бессонную Москву: Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу. Поток натруженного люда и безысходного труда, И падать некуда оттуда, и не подняться никуда. Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки — только покажи Дворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи. Ведь счастье — для души и тела — не в переменах и езде, А в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Отходит с криком электричка, уносит музыку свою: Сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю. Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке, Темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке, Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти — Все на границе, на пределе, в полуживотном забытьи; И дождь идет такой смиренный, и мир так тускло озарен — Каким манком, какой сиреной меня заманивает он? Все неприютно, некрасиво, неприбрано, несправедливо, ни холодно, ни горячо, Погода дрянь, дрянное пиво, а счастье подлинное, че.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 212 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 726 370 просмотров за июнь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 18.07.2015 г. Номер подписан: 23.30, 18.07.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2733. Тираж — 39350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.