«Новая газета» №78 (пятница) от 24.07.2015

Православный «майдан»: паства восстала против скандального митрополита страницЫ 14—15

понедельник

среда

пятница

№ 78 (2365) 24.07.2015 г.

Как потратить $100 млн?

Выбросить в космос

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Российско-американский бизнесмен и меценат Юрий Мильнер и знаменитый астрофизик Стивен Хокинг объявили о старте проекта поиска внеземных цивилизаций

страницЫ 2—3

«А вы хотите лететь с уставшим экипажем?» За трудовым конфликтом руководства крупнейших авиакомпаний с независимыми профсоюзами летчиков и бортпроводников стоит вопрос нашей с вами безопасности страницы 8—9

2

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

/

главная тема сенсация

Как потратить $100 млн? Выбросить в космос

Бизнесмен и меценат Юрий Мильнер и знаменитый астрофизик Стивен Хокинг объявили о старте проекта поиска внеземных цивилизаций

июля, в тот день, когда американский астронавт Нейл Армстронг впервые коснулся поверхности Луны, российско-американский миллиардер Юрий Мильнер, партнер Алишера Усманова и совладелец mail.ru, вместе со Стивом Хокингом, единственным астрофизиком, чье имя хорошо известно широкой публике («Я продал больше книг об астрофизике, чем Мадонна о сексе», — шутил Хокинг), объявили о том, что потратят 100 млн долларов в течение ближайших 10 лет на поиск внеземных цивилизаций. Юрий Мильнер вместе с Элоном Маском принадлежит к небольшому количеству миллиардеров, которые не забывают о своих детских мечтах и, сколотив огромное состояние, вкладывают его во что-то, что должно существенно изменить человечество. Делает это Юрий Мильнер регулярно — раз в год, почти как Мюнхгаузен, который совершал подвиги каждое утро после завтрака. В 2012 году Юрий Мильнер, бывший выпускник физфака МГУ, учредил Мильнеровскую премию по физике, размер которой — 3 млн долларов — почти втрое превышал Нобелевку. Первыми лауреатами премии стали 9 наиболее выдающихся современных физиков, которых выбрал сам Мильнер. Каждому из них досталось по 3 млн долларов, дальнейших лауреатов выбирали уже именно они. Такой способ отбора выгодно отличает Мильнеровскую премию от несколько забюрократизированной Нобелевки. Спустя год Юрий Мильнер вместе с Марком Цукербергом и Сергеем Брином учредил еще одну премию — «За прорыв в медицине». Одним из толчков к этому стало невеселое событие — в это время тяжело болел раком (и в тот же год умер) его отец, известный российский экономист, членкор РАН Борис Мильнер. Размер премии был тот же — 3 млн долларов, — а вот структура ее была открытая. То есть, грубо говоря, любой бизнесмен может к ней присоединиться и учредить свои 3 млн долларов за прорыв в той области медицины, которая его по какой-то причине больше всего интересует. Тогда Юрий Мильнер сказал мне, что две эти премии — по физике и медицине — покрывают две самые главные области человеческого бытия, ибо что еще более важно для человека, чем прожить как можно дольше и узнать о том, как устроена вселенная? «Мне непонятны миллиардеры, которые не задумываются о том, что они умрут, и о том, что их деньги могли бы отсрочить их смерть и смерть миллионов других людей», — говорил он мне.

20

Другой бы после этих двух премий посчитал свой долг перед человечеством выполненным, но в том же 2013 году Мильнер учредил еще одну премию, по математике, и тоже на 3 млн долларов. А вот теперь — внеземные цивилизации. 100 млн долларов на 10 лет, а если не разыщут, продолжат еще. Одна из самых важных вещей, которую делает Мильнер, на мой взгляд, — это возвращение науке статуса события, а ученым — статуса celebrity. Первая Мильнеровская премия по физике была событием только в Силиконовой долине. В этом году ее будет транслировать в прямом эфире Fox, как транслируют «Оскар». Мне, признаться, очень бы хотелось, чтобы ее транслировал еще и Первый канал, тем более что среди ее первых девяти лауреатов трое были из России.

«

количеству звезд, образующихся за год в нашей Галактике; доле звезд, обладающих планетами; среднему количеству планет и спутников с подходящими для зарождения жизни условиями; вероятности зарождения жизни на таковой планете; вероятности возникновения разума там, где уже есть жизнь; отношения количества разумных существ, ищущих контакта, к общему числу разумных существ и т.д., и т.п. Иначе говоря, при первом же взгляде на уравнение Дрейка видно, что это никакая не математика, а чистая лирика,

потому что ни один из его параметров нам не был известен. Однако с тех пор прошло 55 лет, и коечто коренным образом изменилось. После запуска в 2009 году космической обсерватории Kepler, специально заточенной под то, чтобы искать планеты в Млечном Пути, мы знаем, что планет земного типа, находящихся на подходящей для возникновения белковой жизни орбите, около 40 млрд. «Если бы не «Кеплер», я бы вряд ли осмелился запустить этот проект», — говорит Юрий Мильнер. Кроме того, в ближайшие 10–15 лет, вероятно, появятся зонды, которые смогут определять состав атмосферы этих планет. Наличие свободного кислорода в атмосфере на 100% означает белковую жизнь. Мильнер, конечно, понимает, что вероятность находки мала, — но вот зато ее значение очень велико. «Если важный результат умножить на малую вероятность, то в произведении мы получаем разумную цифру, — полагает Юрий Мильнер. — Я считаю, что мы как популяция должны финансировать проекты с низкой вероятностью, но большим результатом». Что можно искать? Прежде всего то, что называется leakage — радиошум, который издает достигшая определенного уровня цивилизация. Leakage от телевидения существующие земные радиотелескопы могут распознать на расстоянии до 50 световых лет, от мощного радара (например, сажающего самолеты) — на расстоянии 100 световых лет, а такая штуковина, как радиотелескоп в Аресибо, будет заметна даже из центра Галактики, то есть с расстояния в 50 тыс. лет. Слышали все это, разумеется, и раньше, но программа Мильнера отличается двумя кардинальными новшествами. Во-первых, все программы SETI до сих пор финансировались по остаточному принципу. Юрий Мильнер заключил

самыми вероятными «близнецами» Земли). Его эксперимент «Озма» был развернут в обсерватории Green Bank. Но ни «Озма», ни проводившийся в 1973–1976 годах в той же обсерватории проект «Озма II» ничего не обнаружили. И физик Энрико Ферми (Enrico Fermi) в ответ на уравнение Дрейка выдвинул контртезис: если так много инопланетных цивилизаций, почему человечество до сих пор не нашло их следов? Дискуссия о формах и возможных структурах жизни (углеродных или нет) продолжается по сей день. Кстати, в Советском Союзе подобные исследования при участии известных физиков Игоря Тамма и Семёна Хайкина назывались «Проект ау». Итак, астрономия и физика еще в середине прошлого века достигли уровня, который позволяет искать и на-

ходить радиосигналы, посылаемые другими цивилизациями с других планет. Предположение, что во Вселенной есть братья по разуму и они могут искать нас при помощи технологии, позволяющей сигналу преодолевать огромные расстояния, — не только направление научных исследований, но и давняя мечта человечества, воплощенная в тысячах научнофантастических романов. В 1971 году финансирование проектов SETI предложило взять на себя агентство NASA, однако масштабный проект «Циклоп», предусматривающий строительство 1,5 тыс. радиотелескопов, реализован не был. В рамках сотрудничества с NASA Фрэнк Дрейк и астрофизик Карл Саган подготовили и в 1974 году отправили в направлении звездного скопления М13 так называемое Послание Аресибо. Послание было рисунком размером

В этом смысле 100 млн долларов на поиск внеземных цивилизаций — это еще более правильный пиар. В конце концов, не каждый люмпен хоть когда-нибудь думал об инфляции Вселенной, но каждый люмпен, приняв на грудь и уставившись в звездное небо — задавал себе тот же, что и Юрий Мильнер, вопрос: «Одни ли мы во Вселенной?» Научный ответ на этот вопрос человечество ищет с начала 1960-х, когда радиотелескопы впервые стали прослушивать Вселенную, а астрофизик Фрэнк Дрейк на конференции в Грин Бэнк обнародовал свое знаменитое уравнение, в котором количество разумных цивилизаций, готовых вступить в контакт, определялось , где N было это как самое количество цивилизаций, а все остальные переменные относились к

Если важный результат умножить на малую вероятность, то в произведении мы получаем разумную цифру

Премии Мильнера возвращают нас к тем дням, когда Нильс Бор и Альберт Эйнштейн были властителями дум, а народ десятками тысяч сбегался на аэродром после беспосадочного перелета Чарльза Линдберга. В нынешнем антиэлитарном мире наука, элитарная по существу, нуждается в изрядной дозе пиара. Премия Мильнера замечательна тем, что каждый шестилетний пацан, который посмотрит ее трансляцию по телевизору, вдруг поймет, что наука — это круто.

«

СПРАВКА «НОВОЙ»

«Поиски внеземного разума» (SETI) — так назван проект по поиску внеземных цивилизаций. Полное название проекта — Search for Extraterrestrial Intelligence. В 2010 году он отметил полувековой юбилей. Его главная задача — изучать весь поток поступающих на Землю радиосигналов. Основал проект SETI — Фрэнк Дрейк (Frank Drake) — астроном, автор формулы, которая теперь называется уравнением Дрейка. Формула помогает вычислить количество цивилизаций в Галактике, с которыми возможен контакт. Исследования Дрейка начались в 1960 году с изучения близких к нам звезд солнечного типа Тау Кита и Эпсилон Эридана (в то время они считались

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

3

Медведев навсегда Дмитрий Анатольевич как пожизненный премьер-министр России прессе появились сообщения о том, что Дмитрий Медведев может возглавить предвыборный список «Единой России» на досрочных выборах в Государственную Думу в сентябре 2016 года. Для Медведева как человека это уже второй подобный опыт — четыре года назад в ходе скандальных выборов в Думу шестого созыва он уже вел правящую партию к победе. Но для Медведева как премьер-министра подобное происходит в первый раз. Президент Путин продолжает хранить подчеркнутую дистанцию по отношению к «Единой России», не желая разменивать высокие личные рейтинги на думскую кампанию. Справятся малыми силами, и даже если не справятся — есть запасные варианты. Если Дмитрий Медведев официально возглавит списки «Единой России» (а другие сценарии пока всерьез не обсуждаются), это будет означать две вещи. Прежде всего, несмотря на то, что ситуация в стране с 2011 года изменилась радикально, электоральная стратегия нынешней политической элиты осталась неизменной. Она вкратце заключается в продвижении относительно слабой «Единой России» на роль парламентского большинства при поддержке разнообразного политического обвеса, призванного ее подстраховать. Это ОНФ и три партии-близнецы из так называемой системной оппозиции, различающиеся между собой сегодня лишь тончайшими степенями сервильности. Если у Медведева что-то пойдет не так, его прикроет ОНФ. Причем с учетом смешанной системы голосования, когда половина депутатов избирается не по партийным спискам, но по одномандатным округам, эта помощь может быть весьма существенной. ОНФ готовится использовать и партийные списки других партий — в итоге именно эта структура, созданная персонально под фигуру Путина, может оказаться реальным парламентским большинством седьмой Думы, и в союзе с единороссами — конституционным большинством. Как и в 2011 году, власти страхуются: в том случае, если патриотические переживания насчет Крыма поутихнут, а реальные проблемы в экономике, напротив, еще больше вырастут, «Единой Россией» можно будет жертвовать без особенных последствий для всей конструкции. Формально она может просто проиграть выборы ОНФ — и ничего не случится. Тем не менее главные жертвы подобной тактики — это, конечно, в первую очередь КПРФ, ЛДПР и «Справедливая Россия» — им в посткрымской России все труднее отличаться друг от друга и от правящей партии, а следовательно, и привлекать голоса избирателей. В последнее время дискуссий даже в российском правительстве, которое вроде бы состоит из единомышленников, ведется больше, чем в Думе. По аналогии можно предположить, что и все прочие атрибуты выборов

EPA

В договоры с двумя крупнейшими радиотелескопами в мире — Robert C. Byrd Green в Западной Виргинии и Bank Csiro Parker в Австралии. Мильнер обеспечивает 20% их финансирования, а они выделяют на SETI 20% времени. Во-вторых, за это время в мире произошла программная революция, и появились принципиально более быстрые способы обработки сигнала. То, что раньше обрабатывалось за год, теперь может быть обработано за полдня, а любой человек, установивший себе на комп скринсейвер SETI at Home, будет помогать проекту — пока он отлучился в туалет, его комп включится в распределенную сеть и вместо того, чтобы рисовать на экране уточек, будет процеживать инопланетный радиомусор в поисках чужих sms. И тут-то, собственно, и кроется, на мой взгляд, самая завлекательная часть проекта. В рамках проекта будет не просто написан новый софт и получены новые данные. Все это — и софт, и данные — будет полностью открыто любому желающему. «Весь софт, который мы напишем, мы сделаем open source. Хотите — забирайте», — говорит Юрий Мильнер. Или чтобы совсем уже просто. Представьте себе детдомовца где-то под Усть-Урюпинском. Или мальчика из Намибии. Или девочку из Сирии. Им хочется курить, в подражание старшим, и им вовсе не хочется учить закон Ома. Но они шарят в компьютерах и смотрят фильмы об инопланетянах. И вот они — не отходя от любимого компа — смогут сами искать инопланетян. И может быть, выучат в процессе закон Ома. Философия проекта такая же, как у Элона Маска, сделавшего публичными все патенты Tesla и предоставившего свободный доступ к проекту Hyperloop. «Мы открываем такое количество информации, которое не открывал ни один научный проект»,

— говорит Юрий Мильнер. Количество людей, которые через этот проект войдут в науку, может быть очень велико. «Проекты такого типа, — говорит Юрий Мильнер, — носят объединяющий характер. Неважно, где ты живешь, чем ты занимаешься, какая у тебя религия. Должно быть несколько тем, объединяющих человечество. Количество тем, его разъединяющих, и так слишком велико». Борис Мильнер назвал сына Юрием в честь Юрия Гагарина — Юрий Мильнер родился в год его полета. «Так что имя обязывает», — шутит Мильнер. А на физфак Юрий поступал после того, как в детском возрасте прочел замечательную книгу Шкловского «Вселенная. Жизнь. Разум». Возможно, программа Мильнера хотя бы для нескольких российских школьников станет тем же, чем для самого Мильнера была книга Шкловского. А может, и — кто его знает? — какойнибудь школьник из Сыктывкара услышит обрывок инопланетной телепередачи, рекламирующей лучшие нащупальчники для верхних хелицер. В конце концов, поиск внеземного разума — это такая археология наоборот. В том смысле, что мы точно знаем, что между человеком и обезьяной было переходное звено, но до сих пор по гамбургскому счету не можем его найти, потому что для этого надо физически просеять миллионы тонн земли в Африке. Разумно предполагать, что среди 40 млрд похожих на Землю планет в нашей Галактике на некоторых может быть жизнь. Просто для этого надо физически просеять миллиарды гигабайт радиомусора.

23 х 73 точки; ученые обозначили на нем положение Солнечной системы, поместили изображение человеческих существ и несколько химических формул. Сенат США свернул государственное финансирование проекта SETI еще в конце прошлого века, хотя NASA пыталось возродить работы в 1992–1993 гг. С 1995 года проекты в области SETI запускаются на разовые частные пожертвования. Один из основателей компании Microsoft Пол Ален выделил около $30 миллионов. На эти деньги недалеко от Сан-Франциско был построен радиотелескоп, названный в его честь. И до недавнего времени это была самая крупная сумма. В 2007 году были запущены 42 антенны для поиска следов внеземной цивилизации. После этого жизнь проекта надолго замерла.

«…возможно, где-то в космосе другая разумная жизнь смотрит на нас, — сказал, открывая новый этап SETI, Cтивен Хокинг, — время сосредоточиться на поиске жизни вне Земли». Новый проект-возрождение называется Breakthrough Listen. Радиотелескопы Green Bank Telescope и Parkes Telescope, а также американский оптический телескоп Lick Observatory и будущий российский «Миллиметрон» будут арендованы для космических наблюдений. Объект — центр Млечного Пути и ближайшие сто галактик. Информация будет храниться и обрабатываться на девяти миллионах компьютеров, объединенных в единую сеть SETI@home.

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

Результатов проекта стоит ожидать в ближайшие десять, а может быть, и больше лет.

2011 года, в частности массовые фальсификации, останутся на своих местах. Кстати, видеокамеры на избирательных участках, которые были установлены в 2012 году для того, чтобы никто не сомневался в победе Путина, на этот раз будут демонтированы — якобы из-за нехватки денег. Медведев как глава предвыборного списка «Единой России» в этом контексте фигура более чем удобная — он снова собирает риски, в то время как его патрон коллекционирует победы. Второй вывод из появления Медведева во главе списка состоит в том, что он никуда не уйдет со своего нынешнего поста. Как минимум до 2016 года — и на это вроде бы уже умеренно позитивно отреагировали инвесторы, которые после «русской весны» панически боятся любых перемен. Но с политической точки зрения присутствие Медведева как электорального агента в цикле 2016–2018 годов может означать и нечто гораздо более серьезное. Правительству Медведева, которому пророчили отставку в течение всех последних лет и чуть ли не ежемесячно, по всей видимости, нечего опасаться. Медведев — это единственный живой, и кроме того, все еще молодой экспрезидент Российской Федерации. В нынешней политсистеме такого человека просто невозможно убрать с его поста, полученного после «рокировки» в 2012 году, не столкнувшись с неприемлемым уровнем политических рисков. Если можно уволить или отправить на синекуру одного президента России, то под ударом оказывается и второй, ныне действующий. Поэтому вполне реалистичным выглядит вариант, при котором Медведев остается премьерминистром как вплоть до 2018 года, так и после этой даты — при условии, что неожиданностей не произойдет и электоральные машины отработают четвертый срок Путина без сбоев. Проблема этого сценария заключается в том, что Медведев как неприкасаемая фигура может де-факто делать на своем посту все что угодно. Из последних его ярких инициатив, например, всем запомнилось предложение развивать в России яхтинг. Это сидя на дне кризиса, возле дефицитного бюджета, в эпицентре торговых войн и раздутого военного бюджета, наш председатель правительства думает о самом важном. Так динамика новейшего авторитаризма фактически привела к тому, что должность премьер-министра, функции которого записаны в Конституции, уничтожена и поглощена прямым президентским правлением. А человек, который ее все еще занимает, не может быть уволен за профнепригодность — чтобы чего не вышло. Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

/

политрынок майдан

Народный тыл Грозит ли Украине новая революция? Волонтер и координатор общественной организации «Народный тыл» Георгий Тука президентским указом назначен главой Луганской военно-гражданской администрации. оциальный лифт вознес на управленческую высоту человека, который при любых других обстоятельствах и не подумал бы в этот лифт заходить. (Георгий Тука владел небольшой IT-компанией, поставлял оборудование для операторов мобильной связи.) Но ведь и войны в Украине прежде не было… Соответствующий закон о временных (срок действия — один год) государственных органах на территориях двух областей на востоке страны президент Петр Порошенко подписал в феврале 2015-го. Администрации входят в состав Антитеррористического центра при СБУ и должны обеспечивать действие Конституции и законов, а также — правопорядок, безопасность и жизнедеятельность в тех населенных пунктах, где не работают местные советы и местные органы исполнительной власти, где нет вовсе никакой безопасности, а правопорядок и жизнедеятельность весьма условны. В домайданную эпоху Луганская, как и Донецкая область, представляла собой зону безраздельного господства клана Януковича. Подобострастие и одновременно ненависть — чувства, которые здесь приучились питать к начальству любого сорта — лишь обострились после самопровозглашения «республик» и потрясений, связанных с боевыми действиями и блокадой. Потому, после нескольких неудачных попыток Киева «вживить» в подконтрольную Украине часть региона демократических руководителей, чтобы контролировать обстановку целиком, пришло решение поставить просто отца-командира. В него в сентябре 2014-го превратился народный депутат Геннадий Москаль, в прошлом милицейский генерал. Управленческий стиль Москаля, крепко приправленный матом, пришелся ко двору. Думаю, именно успех этого природного прораба военной перестройки подтолкнул Раду к тому, чтобы узаконить эксперимент с временными администрациями. Однако недавние события в глубоком тылу, в Закарпатье, потребовали переброски незаменимого генерала Москаля из Луганской области на «второй фронт». Так в СМИ уже назвали коллизию с участием вооруженного «Правого сектора», запрещенного в России. Побратимы Яроша настаивали на своей правоте: мол, государство (читай — президент, правительство, Рада) взяло курс на уничтожение патриотов, Донбасс «сливают сепарам», а планы Порошенко — это планы Путина, и никак иначе. Накануне дня, когда 51-летний Георгий Тука сменил профиль деятельности, боевики «ЛНР» в очередной раз подвергли обстрелу станицу Луганскую. Сгорело несколько домов, перебит газопровод, повреждена линия электропередач. Не исчезал из сводок АТО и город с названием Счастье, которое для жителей звучало издевательски — почти как слово «перемирие». По местной ТЭЦ (она называется Луганской и представляет стратегическую важность для всей области)

president.gov.ua

С

Петр Порошенко и Георгий Тука

«

Позиция Туки по многим вопросам гораздо жестче той, что сегодня декларирует власть. Не погрешу против истины, если скажу, что Тука в тылу равен Ярошу, объявленному Россией в международный розыск, на передовой: личная смелость, авторитет, пассионарность

«

били минометы… В Новотошковке прицельным огнем разрушили водонапорную башню. Подобный список потерь можно продолжать до бесконечности. Число убитых, раненых, тех, кто потерял кров, росло. И отчаяние гражданского населения росло тоже, хоть инфраструктуру пытались восстанавливать буквально под огнем. Кабмин снова выделил средства — область уже получила 22,5 миллиона гривен (более миллиона долларов по курсу). Но сколько еще денег придется бросить буквально в топку? И главное, можно ли считать надежным тылом Украины людей, оставшихся рядом с линией фронта? Георгий Тука, подчеркну, — волонтер сугубо милитарный. Начинал с того, что в первые, самые тяжелые месяцы боестолкновений на Донбассе с хорошо обученными подразделениями «заблудившихся шахтеров из России» организовал вместе с друзьями-единомышленниками снабжение армейских частей и добровольческих батальонов, включая «Правый сектор», запрещенный в России, камуфляжем, бронежилетами, шлемами, «Целоксом», продовольствием. Потребовались тепловизоры, оптические прицелы, средства связи, автомобили-внедорожники, оборудованные реанимобили и многое другое — на все собрали деньги, купили, доставили. Весной нынешнего года министр обороны поручил именно «Народному тылу» провести ревизию объектов быта и складов вещевого обеспечения. В начале лета

Туку избрали главой консультативно-волонтерского совета при Главной военной прокуратуре Украины. Дальше волонтеры объявили охоту на контрабандистов, жиреющих на чужом горе, отгороженном блокпостами. Георгия Туку нельзя назвать «управляемым» активистом. Он известен и как один из инициаторов создания «Миротворца» — центра исследований признаков преступлений против национальной безопасности Украины, мира, безопасности человечества и международного правопорядка. На сайте есть раздел «Чистилище», куда помещают персональные данные и фото боевиков «ДНР-ЛНР», а также лиц, активно симпатизирующих делу сепаратизма. В обществе периодически вспыхивает дискуссия — насколько такая форма борьбы соотносится с правами и свободами граждан европейской страны. Позиция Туки по многим вопросам гораздо жестче той, что сегодня декларирует власть. Не погрешу против истины, если скажу, что Тука в тылу равен Ярошу, объявленному Россией в международный розыск, на передовой: личная смелость, авторитет, пассионарность. Но выбор волонтера — не переходить в оппозицию, а добиваться перемен изнутри системы. Дмитрий Ярош, похоже, избрал противоположный путь. О народном Вече на Майдане под лозунгом «Долой власть предателей!» сообщали листовки, расклеенные запре-

щенным в России «Правым сектором» по Киеву. В числе предателей, кстати, значился и начальник Генштаба Муженко, чьим советником по-прежнему является народный депутат Ярош… Перед Вече партия «Правый сектор», запрещенная в России, провела чрезвычайный съезд, на который большинство делегатов явились в камуфляже, прямо с «передка». Съезд постановил (цитирую): «От вооруженного восстания против власти пока что решено отказаться». Отказались и от участия в выборах в местные советы. Зато полную поддержку нашла идея всеукраинского референдума. На него предложили вынести несколько вопросов: о недоверии парламенту и правительству, о введении военного положения взамен АТО, о денонсации «предательских» Минских соглашений, о полной блокаде оккупированных территорий, о легализации и структурировании добровольческих батальонов. «Все подразделения ДУК (Добровольческий украинский корпус, военное крыло организации. — О.М.) и «Правого сектора», запрещенного в России, должны быть готовы к акциям гражданского неповиновения», — гласила резолюция. Последовательность требований — вы нас легализуйте, чтобы мы вас снесли — никого не смущала. Потом делегаты колоннами, с развернутыми красно-черными флагами и патриотическими песнями двинулись на Майдан, где их ожидали сторонники. Разные источники по-разному оценили масштаб мероприятия. Милиция и журналисты сообщили о 4–5 тысячах участников, сами националисты страстно умножали цифры на десять. Выступление прямо из гущи собравшихся «провидныка» («провиднык» — некий синтез идейного наставника и полевого командира) имело шансы утонуть в крике «Слава!». Но Ярош весело прервал поклонников: «Я же не Ющенко!» Заметил: «От нас, наверное, кое-кто ожидал, что мы пойдем громить админздания… Но мы — дисциплинированная сила. Мы превращаемся в национально-освободительное движение и начинаем новый этап украинской революции». Детонатором революции, по мнению Яроша, оказались события в Мукачеве, где «на десяток хлопцев, проливавших кровь на фронте, бросили все мыслимые и немыслимые спецназы». «Должна быть уничтожена внутренняя оккупация! Хватит тасовать старую колоду!» — восклицал оратор под восторженный гул. «Буквально с завтрашнего дня во всех областях Украины, в каждом райцентре будут организованы оперативные штабы по референдуму, и они будут выполнять роль определенных реформ», — обещал «проводник». Фрагменты речи Яроша относительно неизбежности референдума о недоверии власти с чувством глубокого удовлетворения транслировала «Раша Тудей». Впрочем, украинские эксперты не склонны драматизировать обстановку, якобы чреватую третьим Майданом. Они полагают: «Правому сектору», запрещенному в России, было просто необходимо продемонстрировать силу и влияние в столице, а самому Ярошу — вернуть контроль над партией. Ведь текущий год назвал не только имена героев-националистов, воюющих на Донбассе, но и был отмечен чередой криминальных историй в тылу с их участием. Картины казацкой вольницы, Запорожской Сечи, но не в историческом кино, а в реалиях сегодняшнего дня способны насторожить даже тех, кто испытывал к «Правому сектору», запрещенному в России, симпатию. Тогда место Дмитрия Яроша в политике окажется под вопросом, как уже произошло с Олегом Тягнибоком, лидером некогда грозно-радикальной «Свободы», не попавшей в Раду.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

С 22 по 26 июля десять французских парламентариев совершают визит в Москву. Это не стало бы новостью, если бы депутаты не поехали еще и в Крым, что является просто скандалом. ранцузский министр иностранных дел Лоран Фабиус, который вот уже больше года занимается урегулированием конфликта на Украине, заявил в среду, что «шокирован» этой поездкой, потому что она нарушает «международное право» и «может быть использована теми, кто оправдывает российские притязания на полуостров». Министр иностранных дел был слишком дипломатичен — поездка не только «может быть» использована, но уже использована в пропагандистских целях. Уже высказался франкофил со стажем, глава думской комиссии по иностранным делам Алексей Пушков, который назвал поездку «прорывом», потому что «до сих пор в Крыму ни одной официальной парламентской делегации из стран Евросоюза не было». И даже в этой сдержанной фразе уже содержится элемент пропаганды, одним из признаков которой, как известно, является легкое искажение истины. Потому что парламентарии (хоть они и парламентарии) не едут в Москву и в Крым в качестве представителей «официальной парламентской делегации». Французский парламент не наделял их такими полномочиями1. Более того, сами депутаты во

Ф

1 Кстати, визит официальной французской парламентской делегации, намеченный на 18 июня (правда, не в Крым, а в Москву), был отменен в знак протеста против того, что МИД России внес в черный список депутата Брюно Ле Ру, главу фракции социалистов в Нацсобрании, человека из близкого окружения Олланда. Ле Ру связал попадание в список с недавней поездкой в Москву госпожи Марин Ле Пен, в отношении которой он инициировал парламентское расследование.

ПОД ТЕКСТ амая интересная фигура в этой делегации — депутат1 Тьери Мариани, который совместно с главой РЖД Владимиром Якуниным возглавляет ассоциацию «Франкороссийский диалог», организовавшую эту поездку. Мариани — один из тяжеловесов партии «Республиканцы», возглавляемой Саркози. В Национальном собрании возглавляет самое правое крыло этой правой партии — La Droite populaire («Народные правые»). Бывший министр транспорта Франции (2010–2012). Мариани называют лоббистом французских компаний на территории стран бывшего СССР. Источник «Новой» назвал Мариани еще и неформальным «министром по делам России» в рамках партии Саркози. Депутат, кстати, участвовал во всех трех поездках делегаций французских парламентариев в Россию, с момента начала войны на Украине. В 2002 году большой скандал вызвал визит Мариани к Саддаму Хусейну. В феврале 2015 года возглавляемое им движение La Droite populaire приветствовало поездку четырех французских депутатов в Сирию по приглашению Башара Асада. Мариани хорошо знаком с «православным предпринимателем» Константином Малофеевым. В сентябре 2014-го депутат участвовал в организованном им форуме «Большая семья и будущее человечества», в ноябре газета «Ведомости» сооб-

С

1 Избранный французами, проживающими за границей (точнее — в странах Восточной Европы, России, Азии и Океании).

5

Французские парламентарии представляют себе, зачем им понадобилось совершать этот вояж. Но они не представляют французский парламент

Анна ИСАКОВА / пресс-служба Госдумы / ТАСС

«Новая газета» пятница.

24. 07. 2015

Французская делегация в Госдуме 23 июля 2015 №78 г. Слева направо: Ламбер, Гандольфи-Шейт, Моро, Вернен

Зачем французы высадились в Крыму всех комментариях подчеркивают, что едут как «частные лица». Хотя и это заявление не выдерживает критики, отметила в своем комментарии нашим коллегам с радио RFI глава комиссии по международным делам Нацсобрания Элизабет Гигу. Потому что 9 депутатов и 1 сенатор не могут «временно прекратить» собственные полномочия. «Да, все они — люди и вольны ехать, куда хотят, — сказала Элизабет Гигу. — Но в то же время это парламентарии, которые представляют Францию. Я уже не говорю о том, что это мешает французской дипломатии в ее усилиях, совместно с другими странами, по урегулированию украинского кризиса… Этот визит, безусловно, будет использован в политических пропагандистских целях», — сказала Гигу. Для этого, добавлю от себя, у специально обученных СМИ есть несколько козырей: 1) поехала «парламентская делегация»; 2) поехали парламентарии,

«представляющие две главные французские партии»; 3) «поехал социалист» (Францией, как известно, сейчас правят социалисты), да еще и внучатый племянник Миттерана. И никто не станет объяснять многомиллионной телеаудитории, что 3) единственный «социалист» год назад вышел из состава «Партии социалистов», а значит, 2) представителей правящей партии в составе делегации нет. Поэтому к заявлению Алексея Пушкова о том, что «такого еще не было», чтобы приехала делегация «из политического мейнстрима, представляющая и ту партию, которая сейчас у власти во Франции, и ту партию, которая с высокой степенью вероятности может сменить социалистов у власти через два года», стоит добавить только фразу: «и пока это время не наступило». Ну и, наконец, важно подчеркнуть, что поездка десяти парламентариев, которые имеют давний опыт сотрудни-

Кто приехал и почему щила о пересечении деловых интересов Малофеева и Мариани. Накануне вылета заявил, что «возвращение Крыма» спасло полуостров от судьбы Донбасса. Был на том сентябрьском форуме и сенатор от Парижа Ив Поццо ди Борго, называющий себя потомком знаменитого посла, генерала и советника Александра I. Газета «Либерасьон», публиковавшая в сентябре досье на «сети Путина во Франции», причислила сенатора к «батальону наивных» (туда же попал и актер Депардье). В июле сенатор в очередной раз призвал США «прекратить влезать и вмешиваться» во внутренние дела Украины.

ничего не приносят обществу. Сторонник восстановления смертной казни. В 2009 году призывал «национализировать интернет» по примеру китайцев. В августе 2014 года заявлял, что украинский конфликт — «сугубо региональная проблема», которая «является следствием распада СССР и всего того, что произошло перед этим, а именно: когда во время Второй мировой войны многие украинцы выступали за нацистов». А санкции против Москвы превращают «региональный конфликт в международный». Призывал Европу признать Крым российским, только предупредить Россию, что с остальными частями Украины «лучше так не поступать». В феврале 2015 года был одним из четырех участников скандальной поездки к Башару Асаду.

Николя Дюик — еще один депутат, входящий в партию Саркози и в ее самое правое крыло. Участник всех трех поездок в Россию. Психиатр. В 2012 году заявлял в парламенте, что терроризм и однополые семьи связаны. В 2015-м — о том, что борьба с курением толкает людей на джихадизм. Утверждал, что Украина глубоко «травматизирована и разделена», поэтому не надо поддерживать ее «фасадное единство».

Клод Гоасген — депутат, мэр буржуазного 16-го округа Парижа, в котором живет в т.ч. и большое количество богатых россиян. Обладатель ордена Почетного легиона. Участник всех трех поездок в Россию. Поддержал аннексию Крыма, называл произошедшее на Майдане государственным переворотом. Заявлял, что отказ Франции от поставки «Мистралей» подрывает ее авторитет и что Франция «устала от санкций».

Жак Миар — еще один депутат из партии Саркози и один из создателей самого правого ее крыла. Мэр зажиточного парижского пригорода Мезон-Лаффит. Называет гомосексуальность извращением, а гомосексуалистов людьми, которые

Жером Ламбер — депутат, в 2014 году покинул правящую «Партию социалистов», чтобы примкнуть к радикальным левым. В 2012 году требовал конфискации имущества Жерара Депардье, после того как тот решил покинуть Францию ради

чества с российскими властями (см. под текст), не является знаком того, что французская власть (или даже «Европа», как сказал Пушков) разделилась по вопросу Крыма или войны на Украине. Не разделилась не только «французская власть», но даже французские сенаторы (348 человек) и депутаты (577). Так что десять друзей российской власти представляют не мнение «разделившегося» французского парламента, а скорее статистическую погрешность. Кстати, один из смельчаков, сенатор Поццо ди Борго перед поездкой заявил AFP, что «этот визит не означает признания факта присоединения Крыма к России». Получается, что французский сенатор едет на Украину?

Юрий САФРОНОВ, «Новая», Париж

Бельгии, где ниже налоги. Противник закона о «браке для всех». Внучатый племянник Франсуа Миттерана, кузен бывшего министра культуры Фредерика Миттерана. Янник Моро — депутат Вандеи, состоит в партии Саркози. Сделавшись главой города Олонн-сюр-Мер, заменил на здании мэрии флаг ЕС на знамя Вандеи. Сторонник ультраконсервативного движения Manif pour tous, выступающего за «традиционные семейные ценности», против однополых браков и т.д. В парламенте голосовал против «фундаментального права женщин на искусственное прерывание беременности». Патрис Вершер — депутат от партии Саркози. Участвовал во всех трех поездках в Россию. Никаких публичных заявлений о России не делал ни в Москве, ни во Франции. По крайней мере, нам их не удалось обнаружить. Самый скромный и молчаливый сторонник России. Мари-Кристин Даллоз — депутат от партии Саркози. Французские СМИ обвиняли госпожу Даллоз в том, что она состояла в депутатском клубе, который финансировала одна фармацевтическая корпорация. Совер Гандольфи-Шейт — депутат партии Саркози от Корсики. Согласно данным СМИ, состоял в том же депутатском клубе, который спонсировала фармацевтическая корпорация. В сентябре 2010-го был осужден на 6 месяцев условно за то, что ударил страховщика. В здании мэрии Бигульи (Корсика), чьим мэром осужденный является с 1976 года.

6

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

катастрофы

РИА Новости

Авария на трассе «Байкал» 22 июля 2015 года унесла жизни 11 человек

На федеральной трассе М-53 под Козулькой автобус Hyundai, совершавший рейс Красноярск — Шарыпово, лоб в лоб столкнулся с фурой. Пассажирские кресла сорвало, некоторые выкинуло на дорогу, грузовик моментально загорелся и сгорел дотла, от него не осталось даже госзнаков, два водителя обратились в пепел. Всего в аварии погибли 11 человек, 44 пострадали, пятеро из них дети, два ребенка — в реанимации. В Чечне пассажирская «Газель» упала в пропасть, погибли десять человек, еще восемь травмированы. В Дагестане, чьи жители погибли в Чечне, и в Красноярском крае объявили день траура.

алендарный август, традиционно для России исполненный если не катастрофами, то их предчувствиями, еще не наступил. Фактический август — уже здесь. Под Омском полег взвод новобранцев, на чьи даты рождения глядишь с щемящим сердцем. Полег не за родину — он убит ею. Не на поле боя — в казарме. За последние недели в Омской области то был уже второй региональный траур. Первый — по жертвам лобового столкновения с КамАЗом выехавшего на встречку автобуса. 16 трупов, 11 травмированных. И в Красноярском крае — траур второй за две недели. 9 июля, напомню, на другой федеральной трассе, М-54, такой же рейсовый автобус Hyundai Кызыл — Красноярск выехал на встречную полосу и тоже в лобовую столкнулся с микроавтобусом MercedesBenz, погибли тоже, как и сейчас, 11 человек. Более того, оба разбившихся автобуса принадлежат одному автопредприятию — «Автоколонна 1967». Страну, увлеченную Украиной и Грецией, терзают ЧП. Они не дотягивают до общенациональных трагедий — их объявляет Кремль, у него своя шкала по необходимому для траура числу трупов. Наш флаг не для того, чтобы его приспускать каждую неделю, да. А не пробовали суммировать все трауры региональные этих дней? Всех погибших? Ведь по гамбургскому счету причина их гибели одна. И это — одна большая катастрофа рапидом. Это запрограммированные, объективные жертвы. Не стихии, не буйства природных сил — состояние дел в государстве.

К

Август уже наступил ДТП происходят под копирку. Выводы из повторяющегося сюжета делать некому Употреблять последнее слово не вполне корректно, это вовсе не жертвы «демона государственности» (Д. Андреев), скорее, его отсутствия в наших пределах. Посмотришь, вроде силовики и бюрократы — главные люди, их все больше, они все вальяжней. Все больше на улицах, в соседних машинах, в кафе, на мониторах людей с металлом в глазах и одинаковыми короткими стрижками. Но это люди-фикции, они лишь имитируют работу, необходимую «демону государственности». Исправно в нашем государстве только компенсации платят семьям погибших. И заявляют о проверках — постфактум. Вот сейчас краевые власти создают очередную межведомственную комиссию. Многочисленные надзирающие и контролирующие органы объявили об экстренных внеплановых и тотальных проверках перевозчиков. Военное ведомство и его контролеры сейчас проверяют, как производился «хапремонт» в других военных городках… Что толку?

«

Контролировать надо во время процесса. В данном случае, относительно последней трагедии, оснащать автобусы видеокамерами, позволяющими лучше видеть дорожную обстановку, водителей — обязательными браслетами, диагностирующими их самочувствие и передающими данные диспетчеру, проводить переаттестацию раз в полгода. Это только несколько мер из того, что уже давно добиваются активисты-общественники, Красноярское отделение Федерации автовладельцев России. Но чиновники не слышат. Они на автобусах не ездят и их дети, как правило, в рабоче-крестьянской армии не служат. Между тем начальники пока не сумели обособить себя физически от нашего мира. Автобус может вылететь в лоб и им. На трассе М-54 в Шушенском районе 1 июля разбился насмерть на своем Mitsubishi Pajero Sport прокурор района Вячеслав Сокольников. 4 июля на трассе М-53 под Красноярском ВАЗ 2114, за рулем которого находился 25-летний

Сегодня инфраструктура страны не отвечает требованиям современного мира. ЧП рифмуются. Это концентрические круги от погружающегося материка

«

водитель, буксировал Opel; произошел обрыв, и Opel выехал на встречку, где в лобовую встретил BMW, еще зацепили Mazda. В Opel сидел один водитель, он погиб. В BMW погибли двое, муж и жена. Осиротели двое ребятишек, двух и 12 лет. Список можно продолжать; и почти все самые страшные аварии — «лобовухи». Лишь две недели назад мне пришлось писать о той самой М-53: второй век пытаемся достроить ее, связать хотя бы одной асфальтированной дорогой Запад и Восток России. И на ней — главной трассе — чуть не ежедневно погибают в лобовых столкновениях, и артерию эту всякий раз закупоривают многокилометровые пробки-тромбы (так было и на этот раз, движение перекрывали на полдня). Здесь это привычное дополнение пейзажа: диковинные произведения оригами — железо, смятое подобно бумаге, и прямо на разделительной полосе или обочине труп, закрытый помойной тряпкой. Валяющиеся поодаль ботинки, сланцы или туфля со сломанной шпилькой… Вот очередное ЧП, из-за количества жертв попавшее во всероссийское медиапространство. Неужели это неподъемная задача: разделить хотя бы на федеральных трассах отбойниками встречные полосы? Сколько требуется смертей, чтобы провести это нехитрое мероприятие, сколькими еще трупами оно может окупиться? Увы, это несравнимые величины. В России цена человеческой жизни стремится к нулю. Дорожники заранее отмели все претензии к себе. Ну да, асфальт лежит — значит, все в порядке. ЧП рифмуются. 11 трупов, одинаковые марки автобусов, одно предприятие, одна фабула. Вот сейчас для анализа причин разрушения омской казармы спецаппаратуру привезли из Красноярска. А прошлой осенью после грандиозного пожара в «Доме спасателей», высотке в центре Красноярска, фасадную плитку, напротив, возили с енисейских берегов на анализ в Омск. (Напомню: материалы вентилируемых фасадов оказались сфальсифицированными, дома у нас обшивали дешевыми супергорючими материалами, по документам — дорогими и негорючими.) Повторения в числах, именах, в сюжетах — впечатление, что это концентрические круги от погружающегося материка. Впрочем, это кино мы видели четыреста раз. И уже привыкли. Это сложно назвать деградацией, это особый образ жизни — постоянное погружение. Дна нет. И дело не только в режиме, потворствующем деградации страны. Сегодня инфраструктура страны не отвечает требованиям современного мира, точно так, как это было и, например, 125 лет назад, когда той же Козулькой ужасался Чехов: «Сибирский тракт — самая большая и, кажется, самая безобразная дорога во всем свете… Тяжело ехать, очень тяжело, но становится еще тяжелее, как подумаешь, что эта безобразная, рябая полоса земли, эта черная оспа, есть почти единственная жила, соединяющая Европу с Сибирью!» Дороги — соответствующей времени — как не было, так и не предвидится. Еще раз: второй век Россия не может достроить единственную дорогу, что соединяла бы ее воедино. О расширении ее и разделении встречек отбойниками — да хоть бетонными блоками — и речи нет. Следовательно, серийные убийства на дорогах продолжатся: живем-то мы в глобальном мире, ездим не на телегах, и скорости — по сравнению с чеховскими временами — выросли. А страна все та же.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

человек и закон

ледственный комитет России назвал законной апрельскую спецоперацию в Грозном, в ходе которой ставропольскими полицейскими был убит находящийся в федеральном розыске Джамбулат Дадаев. По данным газеты «Коммерсантъ», 4-й отдел управления по расследованию особо важных дел главного управления СКР по Северо-Кавказскому федеральному округу не нашел оснований для возбуждения уголовного дела и пришел к выводу, что ставропольские полицейские открыли огонь обоснованно, так как Дадаев оказывал активное сопротивление. Напомним, что СКР санкционировал проверку после публичного заявления Рамзана Кадырова о недопустимости проведения в Чечне спецопераций приезжими силовикам, в обход руководства республики. В этом же заявлении прозвучал, по сути, приказ, отданный главой Чечни чеченским полицейским: «открывать огонь на поражение» по сотрудникам любых других правоохранительных органов РФ. Чуть позже Рамзан Кадыров объяснился: «Я на эмоциях сделал заявление. Просто обидно было, что один случай, второй, третий. Это чисто на эмоциях…» Эмоции Рамзана Кадырова становятся понятны, если учесть: инцидент со ставропольскими полицейскими стал на тот момент уже четвертой за два месяца спецоперацией приезжих силовиков на территории Чечни. И только в одном случае местные власти были проинформированы. Но по странному стечению обстоятельств именно эта операция, в которой совместно с федералами принимали участие чеченские полицейские, закончилась полным провалом.

7 марта в ходе задержания в Грозном подорвался на гранате подозреваемый в причастности к убийству Немцова Беслан Шаванов. По другой версии, он был сначала застрелен сотрудниками чеченской полиции и только затем подорван. В этот же день (7 марта) на территории Чечни и Ингушетии были спланированы и осуществлены две уже полностью засекреченные от чеченского руководства спецоперации. Из Чечни выманили и задержали подозреваемых в убийстве Немцова Заура Дадаева и братьев Губашевых. Одновременно сотрудники центрального аппарата ФСБ совместно с УФСБ Дагестана предприняли попытку задержать в станице Шелковская (Чечня) Руслана Геремеева, командира роты батальона «Север». Геремеева отследили по машине, на которой он, один из основных подозреваемых в убийстве Бориса Немцова, продолжал вполне себе свободно передвигаться по Чечне. Силовики Reuters

С

7

Рамзану придется смириться СКР признал законной спецоперацию приезжих силовиков в Грозном, но оставил без внимания призывы главы республики открывать по ним огонь. Очевидно: Кадырову в Чечне можно все. Но спецоперации «извне» были и будут впредь осуществили захват на мойке на заправочной станции станицы Шелковская. Были задержаны сотрудник мойки и находящийся в машине племянник руководителя РОВД Шелковского района Вахи Геремеева — Умар Геремеев. Руслану Геремееву повезло: в момент задержания он находился в доме своего родственника Вахи Геремеева.

8 марта в Шелковское РОВД из районной больницы г. Гудермеса поступило и было зарегистрировано сообщение о преступлении: в больницу с тяжкими телесными повреждениями был доставлен сотрудник чеченской полиции Умар Геремеев. Он пролежал в реанимации долгое время, но его высокопоставленные родственники предпочли не афишировать этот факт. Позже Умар Геремеев обратился в СКР с заявлением об избиении неизвестными вооруженными людьми в камуфляже и касках. Судьба данного заявления не известна. Сотрудник автомойки, захваченный вместе с Умаром Геремеевым, не пострадал и с заявлением в органы не обращался. Именно после этого инцидента Руслан Геремеев был спрятан в родовом селе Адама Делимханова Джалка и в конце марта предположительно мог быть вывезен за пределы России. В силу понятных причин руководство Чечни вынуждено было молчать. Но когда «бесчинствовать» стали уже и ставропольские полицейские, эмоции вырвались на свободу. Кадыров, публично выступающий в 99% случаях на чеченском, высказал свою угрозу в адрес приезжих силовиков на отличном русском языке. Он явно хотел, чтобы его услышали. Следственный комитет России не стал проводить проверку по этому заявлению. Хотя с точки зрения УК РФ такие действия можно квалифицировать не только как превышение должностных полномочий, но и как попытку воспре-

пятствования законной деятельности представителей власти, соединенную с угрозой применения насилия в отношении сотрудников правоохранительных органов. Последнее однозначно расценивается российским уголовным законодательством как экстремистская деятельность, за которую грозит до пяти лет лишения свободы с запретом занимать определенные должности.

«

СКР, имея на руках все козыри, предпочел не обострять конфликтную ситуацию. Хотя и мог. МВД поступило так же

«

Также ничего не известно о результатах служебной проверки чеченского следственного управления, которую санкционировал лично Бастрыкин. Чеченский СУСК стали проверять на предмет признаков давления со стороны чеченского руководства на принятие местными следователями процессуальных решений после того, как глава управления генерал Девятов возбудил уголовное дело против ставропольских полицейских. Постановление Девятова было отменено Бастрыкиным как незаконное, на период проверки генерал Девятов ушел в отпуск. Судя по тому,

что из отпуска он вернулся на свою должность, проверка закончилась ничем. В общем, СКР, имея на руках все козыри, предпочел не обострять конфликтную ситуацию. Хотя и мог. Впрочем, и МВД поступило так же. Все помнят хорошо спланированный и осуществленный в центре Грозного июньский погром штабквартиры Сводной мобильной группы российских правозащитников. Второй за полгода. Чеченская полиция приехала на место преступления только через два часа после вызова, предоставив достаточно времени погромщикам, чтобы выломать бронированные двери и вынести все документы и компьютеры. Правозащитники спаслись, выпрыгнув из окон собственного офиса со второго этажа. Совсем недавно из центрального аппарата МВД РФ председателю Совета по правам человека М.А. Федотову пришел ответ, из которого следует, что никаких нарушений в бездействии чеченских полицейских по факту июньского погрома офиса Сводной мобильной группы российских правозащитников в Грозном нет. Согласованная позиция силовых ведомств однозначно свидетельствует о спущенной сверху политической воле. Кадырову попрежнему позволено больше, чем любому другому главе региона. Не претерпел пока изменений и особый статус чеченской полиции, встроенной в вертикаль МВД РФ весьма формально. С другой стороны, СКР своим постановлением об отказе в возбуждении уголовного дела против ставропольских полицейских продемонстрировал наличие и другой политической воли: силовое вмешательство извне не подконтрольно Рамзану Кадырову. Такие операции были и будут. И главе Чечни придется с этим смириться.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

/

политрынок борьба

«А вы хотите лететь с уставшим экипажем?» Что стоит за трудовым конфликтом руководства крупнейших авиакомпаний с независимыми профсоюзами летчиков и бортпроводников Убытки российских авиакомпаний за 2014 год превысили 20 млрд рублей, за первые пять месяцев этого года составили 8,5 млрд. Перевозчики стремятся сокращать издержки, в том числе за счет экономии на летном персонале. Крупнейшие авиакомпании России провели переоценку условий труда летчиков и бортпроводников, чтобы признать эти профессии менее вредными и уменьшить суммы страховых выплат. Летный состав — сопротивляется. прошлую пятницу к главному офису «Трансаэро», который расположен в Москве, рядом со станцией метро «Парк культуры», пришли люди с плакатами. Лозунги — «Бортпроводник — не раб!» и «Трансаэро! Прекрати давить на членов профсоюза!». Участники акции по одному вставали у крыльца офиса, под фирменным логотипом авиакомпании. Раз в пять-десять минут сменялись. Вначале члены нового независимого профсоюза «Трансаэро» хотели провести полноценный митинг, но им не разрешили. Префектура Центрального административного округа столицы сообщила, что рядом с главным офисом компании для этого слишком мало места, и посоветовала провести митинг в гайд-парке в ЦПКО им. Горького. Но парк Горького тоже отказал (представитель парка заявил организаторам акции, что у них не работают камеры наблюдения, а значит, они не могут обеспечить безопасность массового мероприятия). Пришлось ограничиться одиночными пикетами. За акцией со стороны внимательно наблюдал руководитель службы бортпроводников «Трансаэро» Валерий Меркулов.

— Это не мои… — вначале сказал он. Потом поправился: — Нет, вон моя девочка есть, вижу… И Жаров. «Наверное, он меня без формы не узнал», — будет шутить потом зампредседателя нового профсоюза Александра Чернова.

— Это наши? Или провокаторы какие-то? — к Валерию Меркулову подошла женщина средних лет, офисный работник авиакомпании.

— Двое наших. Остальные — непонятно кто.

— Ну и че они жалуются? Мы здесь все рабы, правда, Валерий Алексеевич? Че с плакатами стоять-то?

В

Вредность и экономия В России профессии летчика и бортпроводника считаются вредными. По закону им положены ранний выход на пенсию, увеличенный отпуск, сокра-

щенная рабочая неделя, доплаты за вредные условия труда. Все это влечет дополнительные издержки. В бюджете авиакомпании больше 10% расходов — это расходы на персонал. В 2013 году на необходимости сократить отпуска настаивал «Аэрофлот». Национальный перевозчик дошел до Верховного суда с требованием отменить еще советских времен приказ Министерства гражданской авиации, в соответствии с которым летчики могут отдыхать не 28, а 70 дней в году. Но Верховный суд встал на сторону авиаперсонала. В 2014-м вступил в силу новый закон о специальной оценке условий труда (СОУТ).

— В соответствии с этим законом, если у профессии есть особенности, не позволяющие провести оценку «вредности» по общим критериям, то должны

«

— В конце января Ассоциация эксплуатантов воздушного транспорта обратилась к министру труда и соцзащиты Топилину с требованием исключить летчиков и бортпроводников из списка профессий, по которым оценка условий труда должна проводиться в особом порядке, — вспоминает Дельдюжов. — Одновременно с этим авиакомпании вышли на зампреда правительства Дворковича, тот написал в Минэкономразвития, и министерство подготовило возражения на приказ Минтруда. В итоге проект приказа по летчикам и бортпроводникам не утвержден до сих пор, сейчас он находится на рассмотрении рабочей группы Трехсторонней комиссии по регулированию социальнотрудовых отношений. Но крупнейшие авиакомпании решили не дожидаться утверждения «особого порядка» и провели СОУТ для летчиков и бортпроводников на общих основаниях. В «Трансаэро», «Ютэйр» и «Сибири» специалисты Клинского института охраны и условий труда пришли к одним и тем же выводам: класс вредности условий труда летчиков можно понизить с 3.3-3.4 до 3.1, а бортпроводников — с 3.2 до 2.0, то есть вообще признать

— Самое обидное, что у нас многие из руководства компании сами были ортпроводниками. Они ведь знают, какая у нас тяжелая работа. Почему они не хотят нам помочь, я не знаю

быть приняты специальные параметры оценки, — объясняет руководитель Шереметьевского профсоюза летного состава Игорь Дельдюжов. — Так получилось, что мы вместе с вице-президентом Профсоюза летного состава России Альфредом Малиновским стали инициаторами создания постановления правительства, в котором перечислены 11 профессий, в том числе летчики и бортпроводники, на рабочих местах которых спецоценка должна производиться в особом порядке. Этот порядок должно разработать Минтруда и издать по каждой профессии отдельный приказ. Проект приказа Минтруда, касающийся летного состава, вызвал большое недовольство среди авиакомпаний.

«

условия их труда не вредными, а допустимыми. По сведениям руководителя службы бортпроводников «Трансаэро», СОУТ провел и «Аэрофлот», но пока не обнародовал результаты. Как рассказал «Новой» один из членов Трехсторонней комиссии, на заседании представитель «Трансаэро» сообщил, что отмена «вредности» у бортпроводников позволит авиакомпании сэкономить на страховых выплатах около 1 млрд рублей в год.

— Желание сэкономить на летном составе — единственная причина так торопиться с проведением оценки, — считает Дельдюжов. — Если бы ее проводили в особом порядке, таких результатов не получили бы.

«Это все, что вам положено знать!»

— Мы сидели на брифинге перед рейсом. К нам пришел инструктор и говорит, что «у нас вышли новые положения об охране труда, вы обязаны расписаться». Мы спрашиваем: какие положения? Он отвечает: не знаю, просто формальность, распишитесь, — рассказывает зампредседателя независимого профсоюза «Трансаэро» Александра Чернова. — Из 11 страниц нам дали почитать только пятую. Мы спрашиваем: где остальное? Нам отвечают: это все, что вам положено знать. Увидев, что в документе упомянута отмена льготной пенсии, Саша его подписывать отказалась.

— Они должны были нас заранее предупредить, что проводится СОУТ, ознакомить с результатами. У нас многие не смотрели, за что расписываются. А потом, когда начали слухи ходить, за что расписались, все в шоке были. Похожим образом «ознакомление» с результатами СОУТ проходило в авиакомпании «Сибирь».

— Никто с итогами не знакомил, просто сказали подписывать, что ознакомились, — рассказывает стюардесса S7. — Я подписала… Не слышала, чтобы хоть кто-то не подписывал. У нас в авиакомпании все просто: не нравится — увольняйся.

— Если верить документам, у нас в компании экспертные замеры проводились на шести рейсах. Удалось найти экипажи всех этих рейсов, и только с одного рейса ребята сказали, что приходили какие-то странные личности к буфетной стойке и что-то мерили. Все остальные экипажи даже не знали о том, что у них на борту есть не только пассажиры, — вспоминает Владимир Жаров, еще один активист профсоюза «Трансаэро». — В эти шесть рейсов не попало ни одной трансатлантики, ни одного трансполярного перелета. Как они посчитали, что за рейс мы наклоняемся 30 или 40 раз, если у нас только подносов в каждой тележке — 70, и для того, чтобы достать каждый, нужно наклониться?

— А есть параметры, которые вообще не учитывались, — присоединяется Саша. — Перепады давления, пересечения часовых поясов.

— В общем, началась волна в социальных сетях, люди стали спрашивать, что вообще происходит. Мгновенно пошла реакция от руководства. На встрече с бортпроводниками во «Внукове» начальник службы бортпроводников господин Меркулов и инженер по охране труда господин Лебедев пытались объ-

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

« Член независимого профсоюза работников «Трансаэро» Владимир Жаров во время одиночного пикета у офиса авиакомпании

ОФИЦИАЛЬНО Авиакомпания «Сибирь»: Нормы, которые до настоящего момента действовали в авиакомпании, были приняты более 20 лет назад. С тех пор воздушные суда и условия труда на них существенно улучшились. После экспертной оценки специалисты института снизили категорию вредности для экипажей воздушных судов. Для летчиков — с 3.2 до 3.1; для бортпроводников — с 3.1. до 2.0. Новый класс условий труда для бортпроводников не предполагает выплату надбавки за вредные условия. Однако, по решению авиакомпании, всем бортпроводникам повышен оклад пропорционально сумме ранее начисляемых надбавок. Т.е. уровень заработной платы у бортпроводников авиакомпании не изменился. Продолжительность отпуска бортпроводников также осталась без изменений — до 70 дней. Изменения вступят в силу с 1 октября 2015 года. «Аэрофлот» и «Ютэйр» на запрос «Новой» пока не ответили. яснить свою позицию, но народ остался недоволен, — продолжает Владимир. — Сформировались инициативные группы, нас пригласили на встречу с замгендиректора по персоналу господином Клигерманом. Мы достаточно четко обозначили свою позицию: у нас нет претензий к авиакомпании, все претензии — к Клинскому институту из-за нарушения методики СОУТ. Все, что мы просили, — выдать заверенные копии СОУТ. Чтобы мы могли с ними пойти к юристам и в Минтруда. Но даже этого не было сделано. Вместо этого на нас начали давить: намекать на то, что неплохо бы уволиться по собственному желанию. Перестали ставить в рейсы (зарплата бортпроводника зависит от налета. — З. Б.). Противники СОУТ пытались вступить в «официальный» профсоюз — его возглавляет начальник службы бортпроводников Валерий Меркулов, но им отказали с формулировкой: «Мы не принимаем в профсоюз людей, которые негативно высказываются об авиакомпании». Писали письмо гендиректору «Трансаэро» Ольге Плешаковой, им ответили, что их жалобы не подтвердились. Владимир Жаров говорит, что поначалу был уверен: все удастся миром решить внутри авиакомпании, но руководство просто не оставило им шансов — пришлось создавать профсоюз и выходить на пикеты.

— Самое обидное, что у нас многие из руководства компании сами были бортпроводниками, — говорит Саша. — Они ведь знают, какая у нас тяжелая работа. Почему они не хотят нам помочь, я не знаю. Нет, я понимаю, что стремятся к экономии средств, но не до такой же степени.

Все нормальные — в воздухе В одиночных пикетах у офиса «Трансаэро» участвовали всего два бортпроводника авиакомпании. Остальные — «группа поддержки» из Шереметьевского профсоюза летного состава (независимого профсоюза «Аэрофлота») и объединения независимых профсоюзов «Новопроф».

— Это классическая вилка: если у нас все получится — все открыто будут за нас, а если нет, то всегда смогут сказать: мы изначально против были, — говорит Владимир Жаров.

— Ситуацией возмущены почти все бортпроводники. Подходят, спрашивают, как и что, на словах поддерживают. Но люди боятся. У кого-то кредиты, ипотека… Семьи надо содержать, детей кормить, — смягчает Саша. Спрашиваю, сколько официально в профсоюзе сейчас человек.

— Мы и сами точно не знаем. Скорее всего, больше сотни. Люди летают, передают через третьи руки заявления о вступлении. С профсоюзными отчислениями, конечно, будет проблема. Мы не можем подать работодателю списки членов, потому что на всех сразу начнут давить. Володя и Саша рассказывают, что вскоре после первых выступлений против СОУТ у диспетчеров, которые составляют графики работы, появились неофициальные списки тех, кого можно ставить в рейсы только по особому указанию начальства. Владимир показывает свой индивидуальный рабочий график: — Нормальный налет летом, в пик перевозок — 70 часов. Еще в марте, в низкий сезон, у меня по графику выходило 60 часов, а сейчас — всего 20. Недавно Владимир Жаров (так же как и руководитель профсоюза Дмитрий Савишин) поучил «неуд» на плановой проверке, за техническое занятие — «удовлетворительно», что также является «непроходным» показателем. Во время одиночных пикетов пробую узнать у руководителя службы бортпроводников «Трансаэро» Валерия Меркулова, из-за чего у его подчиненных начались проблемы.

— У меня четыре тысячи бортпроводников, все ребята абсолютно нормальные. Есть первичная профсоюзная организация, которую я возглавляю. А этот профсоюз создали те, которые не хотят работать. Их уже 2,5 месяца нет на работе. Они то берут больничные листы, то отпуск мы им даем. Сейчас все мои проводники в воздухе находятся. Июль месяц. Пик перевозок. А эти люди, я их ставлю в рейс… Вот Жаров, например. У господина Жарова за прошлый год 52 дня больничного листа. Но здоровый же мужик… — жалуется господин Меркулов.

— У меня вот ни одного за 15 лет нет, — добавляет один из инструкторов, который тоже наблюдает за пикетом.

— Я летаю в воздухе вместе с ними, у меня действующее свидетельство. Я не чиновник! — продолжает Валерий Меркулов. — Поэтому я за них буду бороться до конца. Любого спросите, мои проводники нормальные получают нормальную заработную плату, вовремя. Члены профсоюза, правда, говорят, что уже полгода в компании есть небольшие задержки по зарплате и многомесячные — по выплате командировочных.

— Ни одного человека у нас не сократили. В АК «Россия» 200 проводников стоят на увольнение. Ни одного у нас — я отвечаю за свои слова. Те люди, которые сейчас вступили в профсоюз, у них были самые шоколадные рейсы. Они летали в Америку, в Бангкок, Сингапур. С СОУТ мы все сделали по закону. Выполнили то, что требовалось, пригласили Клинский институт, официальный. Почему я так возмущен? Потому что я с недовольными бортпроводниками разговаривал в течение полугода. Савишин (руководитель нового профсоюза. — З. Б.) говорит: это мое принципиальное решение, я себя должен проявить как личность, иначе я перестану себя уважать. А я ему отвечаю: это твой выбор, но если ты что-то говоришь, говори правду и думай, что за тобой стоят люди…

— И все-таки почему членов профсоюза не ставят в рейсы?

— Я их не могу поставить, я их обязан распланировать на месяц вперед. А как я их распланирую, если они на больничном? Смотрю, Савишин ночью сидит в социальных сетях, а утром у него вылет. Я говорю: Дим, как я могу тебя ставить в рейс, если ты не спишь ни фига? Че ты делаешь?

— Вы и в соцсетях за своими подчиненными присматриваете?

— У меня в должностной инструкции написано, что я отвечаю за подготовленность кабинного экипажа и за безопасность. Тьфу-тьфу, если случится что, у

9

— Вы и в соцсетях за своими подчиненными присматриваете?

— Я отвечаю за подготовленность кабинного экипажа и за безопасность. Тьфу-тьфу, если случится что, у меня спросят: а почему он у вас за четыре часа до вылета ночью сидел в фейсбуке? И что я скажу?

«

меня спросят: а почему он у вас за четыре часа до вылета ночью сидел в фейсбуке? И что я скажу?

Перспективы — Понимаете, люди идут в эту профессию не только за путешествиями и за романтикой. Они еще и на льготную пенсию рассчитывают, — рассуждает один из бортпроводников «Сибири». — Мы не просто девочки и мальчики с подносами! Мы должны обеспечивать безопасность на борту — это наша главная задача, а уже потом сервис. Пассажиры, понятно, далеко не все это понимают. Но когда этого не понимают в руководстве компании — вообще непонятно, как быть. Что будет, если нам оставят 28 дней отпуска? Да с таким графиком быстрее ноги протянешь, чем на пенсию заработаешь! Благодаря многочисленным письмам и жалобам Шереметьевского профсоюза летного состава (ШПЛС) и Всероссийского профсоюза летного состава, департамент труда и занятости города Москвы «осуществил экспертизу» качества проведения СОУТ в «Трансаэро». Вывод: СОУТ проведен с нарушениями, рекомендуется провести повторно с учетом приказа Минтруда (который пока существует только в виде проекта) об особенностях оценки работы летчиков и бортпроводников. Аналогичные выводы были сделаны после экспертизы СОУТ в «Ютэйр». Экспертиза качества проведения оценки условий труда в «Сибири» пока не проводилась. Одновременно с этим руководитель ШПЛС выложил на сайте change.org петицию об отмене результатов СОУТ.

— Пока подписалось чуть больше 1800 человек, — говорит Игорь Дельдюжов. Спрашиваю у Владимира Жарова, много ли работников «Трансаэро» под ней подписалось?

— Не знаю, списки закрытые. Наверное, кто-то решился. Но я знаю, что многие из моих знакомых, не связанных с авиацией, подписали. То есть вначале спрашивали, каким боком их это касается. А я объяснял, что это касается вообще всех, кто на самолетах летает хотя бы иногда. Потому что это безопасность. Думаю, никто не хочет оказаться на рейсе, когда в сложной ситуации замученный бортпроводник не сможет принять правильное решение.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая» Фото автора

10

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

суд да дело

Прокуратура нажала на тормоз

Вадим Потомский

Почему губернатор Орловской области Вадим Потомский называет подозреваемого по самому громкому делу в регионе «уважаемым инвестором», а ведущему его следователю грозит тюрьмой лично областной прокурор В последнее время мы наблюдали серию посадок и уголовных дел, возбужденных в отношении как бывших, так и действующих губернаторов — от Тулы до Сахалина. Флажком на этой карте могла бы быть отмечена и Орловская область, где шло к финалу, то есть предъявлению обвинения, расследование одного из самых громких по меркам региона дел. Речь идет о продаже по бросовой цене «Орловской Нивы», созданного еще в конце прошлого века Егором Строевым крупнейшего сельскохозяйственного актива области. Стоимость предприятий, рынков, ресторанов, гостиниц, станций техобслуживания «Нивы» оценивалась в сумму от 4,5 млрд рублей в начале двухтысячных до 425 542 000 рублей на декабрь 2010 года. Именно тогда 99,98% акций АПК «Орловская Нива» были приватизированы и проданы бизнесмену Сергею Будагову за 14 130 000 рублей. Ущерб, нанесенный Орловской области, как установили следователи, составил 411 412 000 рублей. Вот, казалось бы, отличный кейс федерального масштаба, который украсил бы личное дело, а то и погоны следователей и руководства областного СК. Но расследование на самом интересном месте затормозила прокуратура. дея приватизировать «Орловскую Ниву» принадлежала губернатору Александру Козлову. Но стоила «Нива» слишком дорого, и он решил ее удешевить. Для этого в апреле 2009 года было собрано совещание, на котором губернатор, пробывший у власти всего-то чуть больше месяца, как говорят, будто бы произнес замечательную фразу: «Мне что, вас учить, каким образом сделать предприятие дешевле? Валите все на старую команду, рисуйте финансовую отчетность!» (Неосторожная фраза, как утверждают источники «Новой», зафиксирована в материалах уголовного дела.) Так или иначе, три миллиарда превратились в 796 060 500 рублей (номинальная стоимость акций), о чем 28 октября 2009 года своим письмом за №12212 глава региона торжественно уведомил председателя областного совета. А потом и 796 миллионов «усохли» в 56 раз! Разбирались в технологии «усушки» и роли в ней Козлова и Будагова правоохранительные органы. Фигурантов поставили на прослушку, активно работали со свидетелями. Но «реализовать», как говорят на жаргоне, материалы долгое время не могли. По действовавшим в те времена негласным политическим правилам уголовное преследование действовавших губернаторов, да еще и без санкции из Москвы, не допускалось.

И

митета можно объяснить наличием среди «неустановленных» лиц с особым статусом, в число которых мог быть включен и губернатор. Мы не следственный орган и не можем утверждать, что в его действиях был состав преступления, просто перечислим эти действия. Козлов подписал письмо на имя председателя областного совета, в котором в числе прочих выставляемых на приватизацию активов указал и «Орловскую Ниву», фактически предложив продать ее по номинальной стоимости акций — за те самые 796 миллионов рублей. И Козлов же подписал закон, сделавший приватизацию «Орловской Нивы» по заниженной цене возможной. То есть можно сделать вывод, что если бы не губернатор, то ни Будагов, ни кто бы то ни было еще «Орловскую Ниву» купить по заниженной цене не смог. Как показывает «дело Башнефти», в сегодняшней России актив, уведенный по заниженной цене, вполне можно вернуть в региональную собственность. То есть у Вадима Потомского был шанс стать одновременно борцом с коррупцией и эффективным менеджером, собирателем сельскохозяйственных земель. Поначалу он за него ухватился. Девять месяцев губернатор твердил о том, что ценный актив украли, громко заявлял: «Орловская Нива» — мой Крым, и я ее верну»; публично торопил областное управление Следственного

Путь из «мошенников» в «инвесторы» Козлов, впрочем, просидел в кресле недолго, а его преемник Вадим Потомский, не успев избавиться от приставки врио, объявил бескомпромиссную борьбу с коррупцией. Следственные органы сигнал приняли, и 29 мая 2014 года было возбуждено уголовное дело №39032 «в отношении Будагова С.А. и неустановленных должностных лиц по факту мошеннических действий, выразившихся в приобретении 99,98% пакета акций ОАО АПК «Орловская Нива» путем обмана, по признакам преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 159 УК РФ». «Мошенничество» — типично полицейская статья, поэтому интерес к делу со стороны Следственного ко-

Иван Полуэктов

комитета с экспертизами и передачей дела в суд. Но с конца февраля вся «антикоррупционная» риторика главы региона в отношении Будагова внезапно прекратилась. Из «вора и мошенника» он за пару недель превратился в «уважаемого инвестора», который, по словам губернатора, «очень серьезные деньги пытается реализовать по молочному комплексу». В том, по какому «комплексу» были реализованы «очень серьезные деньги», лучше разберутся правоохранительные органы, но консенсус между губернатором и «приватизатором» был достигнут.

Дуэт губернатора и прокурора Правда, СКР у нас губернатору не подчиняется, поэтому расследование дела продолжалось, что грозило самыми неприятными последствиями как «уважаемому инвестору», так и его бывшему деловому партнеру Козлову. Зато, как отмечают наши источники, у губернатора сложились тесные рабочие отношения с областной прокуратурой и возглавляющим ее Иваном Полуэктовым. И вот, по совпадению, именно прокуратура и лично Иван Васильевич остановили расследование СК, для того чтобы передать его в местное УМВД. Постановление о передаче дела было подписано областным прокурором 9 апреля 2015 года и четыре дня спустя оставлено в силе на уровне Генеральной прокуратуры. Более того, адвокат Будагова тут же выиграла суд, в котором обжаловала бездействие следователя СУ СКР Орловской области

Паршикова, «выразившегося в неисП полнении постановления прокурора п Орловской области Полуэктова», а О именно в неспешной, по мнению заи щитника, передаче дела в УМВД. щ Прямо скажем, дела против следователей СК по мелким процессуальв ным нарушениям в регионах выигн рываются нечасто. Да и какая разница р адвокату, кто будет вести дело против а ее е клиента — СК или МВД? Или разница все же есть? н Видимо, орловские адвокаты высоко ценят мнение прокурора в Полуэктова. Тем более что он держит П дело Будагова на личном контроле. д Контролирует мельчайшие процесК суальные детали, используя всю полс ноту своей власти. Вот, например, н «Предостережение о недопустимости « нарушения закона». Государственный н советник юстиции 2 класса (генералс лейтенант) Иван Полуэктов пишет л следователю, старшему лейтенанту с СК С Александру Паршикову, ведущему дело: «Предостерегаю… о недопустид мости нарушений уголовно-процесм суального закона, выражающихся в с проведении следственных и процессуп альных действий по уголовному делу а №39032, не находящемуся в произ№ водстве, и предупреждаю, что в случае продолжения незаконных действий Вы можете быть привлечены к уголовной ответственности за совершение преступления, предусмотренного ст. 286 УК РФ» (до 4 лет лишения свободы за превышение должностных полномочий. — Ред.). То есть дело нужно срочно передать УМВД в незавершенном виде? Например, чтобы в нем не проявилось со всей очевидностью лицо с особым статусом? Ведь в таком случае могут возникнуть вопросы к самому Полуэктову. Например, насколько внимательно он читал УПК, в частности главу 42 о лицах с особым статусом и главу 151 о подследственности СКР? Хотя, быть может, он читает на досуге сборники анекдотов. Например, таких: «Утром в престижном коттеджном поселке собираются на работу соседи: бизнесмен и прокурор. Два одинаковых трехэтажных особняка, два огромных участка. Бизнесмен стоит у своего «Майбаха», прокурор готовится сесть в скромную «Волгу». Первый спрашивает: «Слушай, сосед, ты извини, что я так прямо… Как тебе удалось такой же дом, как у меня, построить, участок купить? Я вот — владелец нефтяной компании, акции там, дивиденды… А у прокуроров-то зарплата небольшая». Прокурор отвечает: «Небольшая, зато я отпускные получил и построился…» Бизнесмен: «Что же это за отпускные такие?» Прокурор (задумчиво): «Ну, это смотря кого отпускать…» Сергей ИВАНОВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

расследование

Подземный король уходит от шаха

«Новая» рассказывала, как в прошлом году СК РФ уличил в финансовых махинациях «Петербургский метрополитен» и лично его начальника Владимира Гарюгина. Представитель СК РФ Владимир Маркин пугал суммами, которые не получила казна. А сейчас выясняется, что ни 9,2 млрд, ни даже 644 млн рублей — которые уже полгода ищет следствие — никто не терял. В уголовном деле нет ущерба — никто его не понес. Нет потерпевшего от «незаконных действий» — следствие тщетно пытается его найти. На днях Арбитражный суд СПб и ЛО рассмотрит иск «Петербургского метрополитена» к городской Контрольносчетной палате (КСП), насчитавшей многомиллионные убытки для бюджета. После чего, похоже, не останется и события преступления, а только вопросы: кому это было нужно и зачем?

Самое громкое в Северной столице дело о коррупции разваливается, не дойдя до суда

Телега впереди лошади «Адмиралтейская» строилась в 2011 году — накануне выборов — декабрьских в городской парламент и представителей от Петербурга в Госдуму, затем — президентских. В лучших традициях советских времен новая станция метро задумывалась как подарок петербуржцам, но с ним катастрофически не успевали — в августе 2011 года на месте будущего вестибюля еще зияла дыра. Что неудивительно: лишь накануне был выбран инвестор для возведения вестибюля «Адмиралтейской» — ЗАО «СоветниК». Ему и поставили задачу — любой ценой возвести пятиэтажный вестибюль до конца года. Инвестор справился: 28 декабря 2011 года «Адмиралтейскую» открыли. Фактически, но не формально. Лишь 21 декабря 2011 года губернатор подписал постановление «О строительстве наземного вестибюля станции метро «Адмиралтейская». Только после этого метрополитен смог заключить инвестиционный договор с ЗАО «СоветниК». Стороны подписали его в 2012 году. На возведение вестибюля отвели 31 месяц: контракт не исполнен до сих пор, еще продолжаются сверки и расчеты. Крики следствия о недополученных городом средствах — преждевременны, а о неполученных — ложны. По договору инвестор обязан был оплатить все расходы на строительство здания, кроме тех, что относятся к хозяйству метрополитена. Фундамент же необходим и торговому комплексу, и наклонному ходу, и наземному вестибюлю. Поэтому сначала требовалось определить: сколько должен инвестор? В 2014 году провели экспертизу и «СоветниК» перечислил в бюджет свою долю — 270 млн рублей. Размер платежа определяли независимые оценщики. Сумма согласовывалась с городскими чиновниками. Гарюгин исполнял распоряжения. Но его обвинили в «злоупотреблении полномочиями» (ст. 201 УК РФ) на 466 млн рублей.

Ищите жертву Нашелся ущерб — понадобился пострадавший. Его в уголовном деле не было. В марте 2015 года следователь ГСУ СК РФ по Петербургу Александр Пальцев жертву отыскал — го-

Максим МУРАТОВ / Интерпресс / ТАСС

Следственный фундамент За шесть месяцев следствия стало очевидно: все его усилия направлены не на раскрытие преступления (если оно и было совершено), а банально — против Гарюгина. Смольный не сдал хозяина подземелья. Губернатор Георгий Полтавченко сразу занял позицию: «Глава ГУП «Петербургский метрополитен» Владимир Гарюгин останется на должности, пока его вину не докажет суд». Судом же еще и не пахнет. До сих пор все, на чем держится громкое коррупционное дело, — ревизорская проверка. К доказательной базе больше не прибавилось ничего. Напомним (см. «Новую» №135 от 01.12.2014), в ноябре 2014 года КСП Петербурга сразила масштабами своих разоблачений: «За три года (с 2011 по 2013) метрополитен нанес ущерб городской казне — не менее 9,2 млрд рублей». По мнению аудиторов, при строительстве пяти станций отчисления инвесторов в бюджет были занижены. Всего же, по выводам ревизоров, за семь лет (с 2007 по 2013) «Петербургский метрополитен» заключил 292 незаконные сделки (на общую сумму свыше 7,3 млрд рублей), в которых усматривалась личная заинтересованность Гарюгина. Цифры шокировали. Однако в конечном счете в вину начальнику питерской подземки вменили лишь недополученные бюджетом 466 млн рублей. По версии следствия, это — стоимость фундамента под станцией «Адмиралтейская», построенного на бюджетные деньги, а Гарюгин виновен в том, что не включил ее в список затрат, которые инвестор должен компенсировать городу. Но так ли это?

11

Владимир Гарюгин

родской комитет по транспорту. Пальцев под роспись ознакомил юриста комитета Ирину Тихонову с постановлением о признании потерпевшим. Едва успев пострадать, она подала гражданский иск в суд. С Гарюгина (других фигурантов в деле нет) юрист потребовала взыскать 466 млн рублей. Еще Тихонова направила ходатайство о принятии обеспечительных мер.

— С какой стати? — недоумевает адвокат Гарюгина Владимир Львов. — Еще даже обвинение не предъявлено. Уже через пару дней глава комитета по транспорту Александр Воробьев отказался от всех претензий к Гарюгину и отозвал иск как преждевременно заявленный. Воробьев не комментирует, знал ли он об иске

«

Уже понятно, что иск инициирован вовсе не Смольным, что нет здесь политической воли, а есть чьи-то экономические интересы

«

Тихоновой и могла ли она действовать самостоятельно. Однако Пальцев успел дать ход документам и тоже обратился в суд за разрешением на обыски и арест имущества.

22 мая (спустя два месяца после отказа Смольного стать потерпевшим и отзыва иска) в рабочий офис и квартиру начальника питерской подземки пришли оперативники с обысками. А уже через 15 минут официальный представитель СК РФ Владимир Маркин комментировал: «Приняты исчерпывающие меры для обеспечения возможности возмещения убытков, причиненных бюджету. Арестованы принадлежащие Гарюгину денежные средства в сумме 31 млн рублей, крупные суммы денежных средств в иностранной валюте, три земельных участка в Ленобласти, жилой дом, автомобиль Toyota Land Cruiser, сберегательные сертификаты на 2,4 млн рублей».

— Все, что нашли, — объясняет Львов. — А главная цель — огласка в СМИ. Много шума, ненужных бумаг и лишних действий. Издано шесть постановлений об аресте имущества, хотя достаточно одного. Проведено несколько экспертиз стоимости вещей, изъятых с ра-

бочего стола Гарюгина. Результат — определена цена степлера — 300 рублей! Зато ни одной экспертизы, чтобы узнать стоимость фундамента «Адмиралтейской». Фактически никакое расследование не проводится, — подытоживает защитник, — лишь имитируются следственные действия. Уже понятно, что иск инициирован вовсе не Смольным, что нет здесь политической воли, а есть чьи-то экономические интересы. Цель обысков и арестов — психологическое давление на Гарюгина и его работодателя. Тот, кто инициировал эти процессы, рассчитывал: возбудят дело — и Гарюгина снимут. А все пошло не по такому сценарию. Следствию теперь надо отчитываться (не знаю — перед кем) о проделанной работе, а реальных действий нет. Вот и возникает куча бумаг и море шума. По моему убеждению, это дело — чей-то заказ, который отрабатывает следователь Пальцев. Не один — задания ему дают и оперативные справки пишут полковники и генералы ФСБ. Не помешала бы служебная проверка в отношении Пальцева, чтобы выяснить: кому это нужно и зачем?

Откуда дело растет Сегодня, когда борьба идет за контроль над бюджетными финансовыми потоками, которых в условиях сокращаемых расходов на всех не хватает, верный признак: если какого-то чиновника обвиняют в воровстве, значит, на его место метят другие воры. Верить, что неожиданное рвение правоохранителей в расследовании коррупционных дел не имеет скрытой подоплеки, наивно. К слову, одновременно с метрополитеном КСП проверяла «Водоканал Петербурга». Выяснилось, что при строительстве главного канализационного коллектора «Водоканал» приобретал немецкое оборудование. По бумагам — на 1 млрд рублей, хотя реальная стоимость товара — 600 млн рублей. Этой закупкой в апреле 2013 года заинтересовались правоохранительные органы. По их выводам, за счет завышения отпускных цен случилось хищение на сумму 400 млн рублей. Но никаких уголовных дел нет. А в отношении метрополитена итоги проверки — «состав преступления». Хотя до того как знакомить с цифрами следователей, ревизоры должны были представить отчет всем заинтересованным лицам. Те составить протокол разногласий, представить его в КСП, получить окончательный акт проверки, и только потом его — если потребуется — направить в СК РФ. Случилось наоборот. Метрополитен узнал об итогах последним.

— Документы разослали всем, кроме нас: следователям, прокурорам, журналистам. Мы до сих пор не в курсе, в чем нас обвиняют, — в ноябре 2014 года комментировал Гарюгин. — Не исключено, что в отчете КСП есть неточности. Все они будут оспорены. В декабре метрополитен обжаловал выводы КСП в Арбитражном суде СПб и ЛО. Ответчики заявили: «Заключение КСП — ненормативный акт и не подлежит исполнению». Арбитраж решил: раз выводы ревизоров — ненормативный акт, значит, не могут служить основой для обвинения, и производство по делу прекратил. На следствие по уголовному делу это никак не повлияло. Поэтому метрополитен обжаловал прекращение производства. 7 июля Арбитражный суд СЗФО отменил решение нижестоящей инстанции и направил дело на новое рассмотрение в Арбитражный суд СПб и ЛО. Если тот признает акт КСП ненормативным, то возбуждение дела автоматически станет необоснованным и незаконным из-за отсутствия события преступления.

Нина ПЕТЛЯНОВА, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

громкое дело

«Я этот суд вообще не считаю за суд, можете рассматривать что хотите»

Олег СЕНЦОВ:

Гособвинение, считая обоих подсудимых гражданами РФ, обвиняет их в терроризме и незаконном обороте оружия. Олег Сенцов и Александр Кольченко считают себя гражданами Украины, вины за собой не признают, процесс называют политическим.

лег Сенцов и Александр Кольченко — жители Республики Крым — весной 2014 года открыто выступали против присоединения полуострова к РФ. В мае 2014 года оба были арестованы по подозрению в совершении уголовных преступлений, предусмотренных ст.ст. 205 и 222 УК РФ (создание террористической группы, совершение двух терактов, приготовление к еще двум терактам и незаконный оборот оружия и боеприпасов). Следствие по этим делам вело ФСБ РФ: по версии следователей, Олег Сенцов по заданию запрещенной в РФ украинской организации «Правый сектор» создал в Крыму преступную группу из восьми человек, целью которой была дискредитация органов власти и дестабилизация обстановки на полуострове. Он же группой и руководил. Члены группы совершили два теракта в Симферополе — 14 апреля 2014 года подожгли офис общественной организации «Русская община Крыма», 18 апреля 2014 года — офис регионального отделения партии «Единая Россия». Также собирались взорвать еще два объекта в Симферополе — памятник Ленину и мемориал «Вечный огонь». Следствие длилось больше года, за это время были осуждены два других члена преступной группы, заключивших сделку, — Геннадий Афанасьев и Алексей Чирний (оба приговорены к 7 годам лишения свободы). Еще четверо участников группы объявлены в розыск. Пока шло следствие, оба подсудимых — Олег Сенцов и Александр Кольченко — находились под арестом в Москве. Судебное разбирательство было перенесено в Ростов-на-Дону, потому что Северо-Кавказский окружной гарнизонный военный суд — одна из двух российских инстанций, уполномоченных рассматривать дела террористической направленности. Первое открытое судебное заседание по существу было назначено на 9.30 21 июля. Защитник Дмитрий Динзе (защищает Сенцова) сказал, что по-прежнему настаивает на полной невиновности своего подзащитного, но от предстоящего процесса он и его клиент мало чего ожидают: — Думаю, приговор предрешен. Сам Сенцов это понимает. Вряд ли к нам ктото прислушается — и хотя бы квалификацию поменяют. Поэтому будем бороться за снижение сроков. Если считать, что Афанасьеву и Чирнию дали по 7 лет, то, соответственно, выше семи лет получат и все остальные. Ну и дальше, мне кажется, могут быть включены процедуры обмена

О

21 июля в Ростове-на-Дону в Северо-Кавказском окружном военном суде начался открытый процесс над украинским режиссером Олегом Сенцовым и крымским левым активистом Александром Кольченко кого-то на кого-то. Но пока в Российской Федерации не пройдут все процедуры, их никто никуда выдавать не будет. Потому что для России это принципиальный момент — чтобы они были в рамках нашего государства признаны виновными. Также к зданию суда прибыли представители Европарламента, подъехала машина с дипломатическими номерами — в суд приехали консулы Украины (Генконсульство расположено в Ростовена-Дону) Александр Ковтун и Геннадий Брескаленко. Оба подсудимых в «аквариуме»: Олег Сенцов в белой футболке с украинским орнаментом держался бодро, природную худобу Александра Кольченко еще больше подчеркивала черная футболка, чувствовалась некоторая растерянность в его поведении. Оба подсудимых среди публики нашли глазами родственников: Сенцов — двоюродную сестру Наталью, поддержать Кольченко на процессе приехала мама. Оба не виделись с родными с момента ареста.

«

Следствие утверждает, что Сенцов и Кольченко являются гражданами РФ, потому что при вхождении Крыма в состав РФ весной 2014 года все жители полуострова должны были в отведенный властями срок заявить о намерении остаться украинцами. Те, кто этого не сделал, — автоматически считались россиянами. На суде Олег Сенцов завил, что он гражданин Украины, зарегистрирован в Симферополе, а проживает в настоящий момент в СИЗО УФСБ по Ростовской области, камера 2. Александр Кольченко заявил, что у него также украинское гражданство.

— Документом, подтверждающим гражданство человека, является паспорт. У обоих подсудимых паспорта граждан Украины. Адвокаты заявили два ходатайства о встрече подсудимых с родными и с представителями Генконсульства Украины. Первое ходатайство суд удовлетворил, а второе удовлетворил, так сказать, частично — встретиться с консулами подсудимым

Для России это принципиальный момент — чтобы подсудимые были в рамках нашего государства признаны виновными

После оглашения состава суда секретарь суда перечисляет список аккредитованных на процессе СМИ. Не услышав названий украинских СМИ, Олег Сенцов спрашивает, присутствуют ли они в зале суда. Получив отрицательный ответ («Запросов не было»), с грустной улыбкой повторяет: — Запросов не было? Прекрасно… Однако представители украинских СМИ на процессе присутствуют, но не как аккредитованные журналисты (по их словам, процедура предусматривает аккредитацию через российский МИД), а как частные лица. В самом начале на вопрос судьи, понятна ли тому процедура, подсудимый ответил: Этот суд я вообще не считаю за суд, можете рассматривать что хотите. Адвокатовпередначаломзаседанияпопросили дать подписку о неразглашении — все отказались, сославшись на то, что ранее уже давали такое обязательство. Председательствующий Михайлюк настаивать на даче новой подписки не стал. Первые расхождения с обвинением начались уже при выяснении личности подсудимых и их места жительства.

«

разрешили только после того, как закончится судебное следствие. Затем судья объявляет перерыв для перехода в другой зал. Возобновившееся заседание продолжает прокурор Олег Ткаченко — он зачитывает обвинительное заключение. По версии обвинения, в марте 2014 года Олег Сенцов получил от «Правого сектора» (деятельность организации запрещена в РФ. — В. М.) указание создать в Крыму его отделение и совершить террористические акты для дестабилизации обстановки и воздействия на органы власти. Конечная цель — принятие властями полуострова решения о выходе из состава РФ. Реализуя этот умысел, Сенцов познакомился с жителями Крыма — Асановым, Афанасьевым, Боркиным, Зуйковым и Чирнием. Группа собиралась в доме на улице Петровская Балка, там же хранили горючие жидкости и оружие. Позже в группу вошел Александр Кольченко. Не позднее 11 апреля Сенцов собрал по этому адресу Асанова, Афанасьева и Зуйкова, привез кувалду, канистры с бензином и машинным маслом и 30 пар перчаток: сказал, что акции протеста не приносят результа-

та, нужно создать группу для совершения акций воздействия на органы власти. Затем члены группы обследовали Симферополь на предмет поиска объектов, подходящих для исполнения акций. Таковыми были признаны четыре адреса — офис «Русской общины Крыма», офис регионального отделения партии «Единая Россия», памятник Ленину и мемориал «Вечный огонь». Офисы планировалось поджигать, памятники — взрывать. Поджоги (в которых, по версии следствия, участвовали в том числе осужденные Чирний и Афанасьев, а также Кольченко) были произведены 14 апреля (офис «Русской общины Крыма») и 18 апреля (офис «Единой России») 2014 года. Памятники взорвать не успели: Олег Сенцов якобы дал указание изготовить взрывные устройства, но были арестованы Афанасьев и Чирний.

10 мая в Симферополе задержали Сенцова, 16 мая — Кольченко. После оглашения оба подсудимых опять заявили о своей невиновности. Суд перешел к допросу потерпевших, находящихся в Симферополе. Допрос идет в форме видеоконференции, первым дает ответы представитель «Русской общины Крыма» Андрей Козенко. Адвокаты пытались выяснить, как поджог входной двери офиса «Русской общины» дестабилизировал ситуацию в Крыму и дискредитировал действовавшую там власть. Отвечая на вопросы адвокатов о конкретных действиях каких-либо радикалов в Крыму, Андрей Козенко сказал, что с такими людьми непосредственно не сталкивался, хотя ему и его организации поступали угрозы в соцсетях. Что до «Правого сектора», запрещенного в России, то, по словам потерпевшего, вести какую-то деятельность в Крыму украинским националистам не дали, в том числе и представители «Русской общины Крыма».

— Вам известно, чтобы какие-то представители «Правого сектора» (запрещенного в РФ. — Ред.) пытались иным образом дестабилизировать обстановку в Крыму, помимо вашей двери? — настаивает адвокат.

— Из СМИ знаю, что в Крым пытались проехать радикально настроенные граждане Украины и намеревались вести здесь свою деятельность, — отвечает г-н Козенко.

— А те, которые якобы заехали, вы их видели? Кого-нибудь, в плен взяли?

— Это вопрос к правоохранительным органам. После перерыва заседание начинается с получасовым опозданием — первый потерпевший уехал из здания

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

13

Все наше навечно

Александр Кольченко (слева) и Олег Сенцов держатся бодро

Как Роскомнадзор заблокировал самую популярную библиотеку Рунета компьютере на повторе крутится песня группы «Центр»: «Матрёшка. Балалайка. Волга. Изба./Борщ. Самовар. Спутник. Блины./Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда./Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда». Я вспомнил об этой старой — 1988 год, самая перестройка — песне, читая новость о том, что издательство «Эксмо» подало второй иск против библиотеки Flibusta. По первому иску «в порядке обеспечительных мер» Роскомнадзор распорядился закрыть сайт от российских пользователей. И те, кто не знает, как воспользоваться каким-нибудь из дюжины способов обойти блокировку, действительно на сайт не попадут. Самого суда, правда, еще не было, но уже есть второй иск. А это значит, что если суд в результате оба раза примет решение в пользу истца, то к сайту библиотеки будет применена «вечная блокировка». То есть навсегда. Обойти блокировку (пока, во всяком случае) особых проблем не составляет. Но все равно восхищает вот это «навсегда». Этакий достоевский ад вечной деревенской баньки с пауками: что было, то и будет. А чтобы не было никакой истории, надо, в духе Рене Генона и Вс. Чаплина, отказаться от переживающей непрерывный кризис современности в пользу «традиционной и сверхчеловеческой истины», что бы под этой традицией и сверхчеловечеством ни понималось. По большому счету ведь совершенно не важно, что это такое — всё, которое навсегда. Культурный набор от Васи Шумова, конечно, показателен. Как будто нынешние пропагандисты тоже слушают «Центр» на повторе: спутник, Пушкин, Калашников и другие Винтиковы и братья Черепановы, которыми было положено (и — в разной степени — и в самом деле можно) гордиться. А также традиции и обычаи, какими бы они ни были, и широта и удаль, как бы они ни воплощались. Список расширяем хоть до порки детей, рукоприкладного «воспитания» жен, запрета абортов, секса до брака, теории Дарвина и Большого взрыва и далее вглубь, до исторического дна и ниже. Важно, чтобы это всё наше было государственным. Ведь «всё в государстве и ничто человеческое или духовное, — как говорил один известный итальянский политик, — не существует и тем более не имеет ценности вне государства», а «государство есть не только настоящее, оно также прошедшее, но главное, оно есть будущее». То есть навсегда. Вот вы скажете, что двести лет назад не было ни паровозов, ни самолетов и компьютеров, а двести тысяч лет назад — и самих людей. Но банька с пауками — здесь и сейчас, и нет там никакой эволюции, развития и прогресса, потому что всё это только регресс и порча. Отказаться от истории, впрочем, можно и с другой стороны: не только от будущего, которое принесут изменения, но и от прошлого, которое было неправильным. Раз и навсегда порвать с недостатками, пережитками и влияниями. Расставить в головах цензурные бараки, натянуть виртуальную колючку блокировок — и вуаля: «Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда. Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда». А всё не наше —

РИА Новости

В

суда и к назначенному времени не явился. Пока судья и адвокаты выясняют, что делать дальше, из зала суда исчез и второй потерпевший — вроде бы он, второй потерпевший, пошел звонить первому, и оба ушли из зала. В конце концов, появляются оба: представитель «Русской общины Крыма», оказывается, уехал на работу в Госсобрание, на обратном пути попал в пробку. Судья посчитал такое поведение недопустимым и вынес г-ну Козенко предупреждение. В дальнейшем допросе потерпевшего основными можно считать два момента. По просьбе адвокатов была продемонстрирована часть (продолжительностью 5 минут) видеозаписи с камеры наблюдения, которая зафиксировала момент поджога одноэтажного здания, расположенного в Симферополе на улице им. Карла Либкнехта: сначала к двери подходит человек в капюшоне, обливает чем-то дверь, потом подходит другой в капюшоне — чиркает спичкой, огня нет, опять подходит первый, что-то делает — вспыхивает огонь, оба убегают, через несколько секунд выходят охранники — один из огнетушителя тушит дверь, другой снимает происходящее на камеру телефона. Расстояние, с которого сделана запись, 20–30 метров, разобрать, кто скрывается под капюшонами, невозможно. Второй момент — это сумма материального ущерба, нанесенного общине. В деле имеется опись, сделанная вскоре после поджога: там указана сумма ущерба в размере 7780 гривен. Также прокурор зачитал смету затрат (на работы по ремонту помещения). Справка датирована 20 апрелем 2015 года, там указана сумма в 30 тысяч рублей. По словам потерпевшего, гривны пересчитывали в рубли «по действовавшему на тот день курсу, кажется, 2 и 8». Второй потерпевший — представитель регионального отделения партии «Единая Россия» Александр Бочкарев. Офис этой партии расположен в Симферополе по адресу ул. Аксакова, 7. Пока Крым был в составе Украины, там же находился офис «Партии регионов». Это здание подожгли 18 апреля 2014 года. Потерпевший говорит, что часов в семь утра 18 апреля 2014 года ему позвонил оперативный дежурный (в здании в тот момент располагался штаб народных дружин) — сообщил о поджоге. Когда он приехал на место, пожар был потушен, находилась следственная группа и члены исполкома ЕР. По словам потерпевшего, полностью выгорела одна из семи комнат, другие были закопчены, испортился пластик. О представителях запрещенного «Правого сектора» и/или других радика-

лах г-н Бочкарев хорошо осведомлен, он в то время входил в ополчение Крыма: — Мы встречали поезд, где ехали эти молодчики. Они как зайцы попрыгали, когда узнали, что мы их ждем. Вы этого не видели, а я это делал. Своими ручками задерживал негодяев!

— А как вы определяли, что это члены «Правого сектора»? — продолжил Динзе.

— Если они приезжают из Западной Украины, то кто же они еще? — почти удивился вопросу потерпевший. И продолжил: — Мы их задерживали, находили листовочки не совсем понятного содержания. Задерживали ребятишек и наших, которые рисовали надписи «Крым — це Украина», «Шухевич и Бандера — наши герои». Понятно, что это было. Но конкретно я рассказать не могу. Потому что мы задерживали людей и передавали в правоохранительные органы. Но в итоге г-н Бочкарев сказал, что конкретных примеров или людей, в отношении которых было бы точно известно, что они связаны с «Правым сектором», он не видел и не знает. Адвокаты обратили внимание участников заседания на сумму ущерба, указанную представителями «Единой России», — 200 тысяч рублей. Но эта сумма значилась как смета предполагаемых на ремонт расходов. В деле отсутствует опись помещения, сделанная сразу после пожара, и нет суммы выполненных работ. Еще одна интересная деталь выяснилась, когда прокурор представил учредительные документы регионального отделения ЕР в Симферополе. Поджог, как известно, был осуществлен 18 апреля 2014 года. А само отделение было зарегистрировано 24 апреля 2014 года. Допрос обоих потерпевших по делу Олега Сенцова и Александра Кольченко был завершен. Председательствующий Сергей Михайлюк, похоже, настроен провести судебное следствие как можно скорее. В заседании был объявлен перерыв до 27 июля 2015 года. В этот день начнется допрос свидетелей обвинения. Всего обвинение намерено допросить более 20 человек. Среди тех, кого предстоит допросить, будут и уже осужденные Афанасьев и Чирний (на основании показаний которых во многом и строится обвинение Сенцова и Кольченко). Этих свидетелей сначала предполагалось допросить в режиме видеоконференции, но защита настояла на доставке их непосредственно в суд. Ожидается, что их привезут в Ростов-на-Дону 30 июля 2015 года.

Виктория МАКАРЕНКО, «Новая», Растов-на-Дону

тоже навсегда, навсегда должно быть уничтожено. Как, например, в «451° по Фаренгейту» — никаких книг, никаких знаний, никакой истории, только вечные «родственники» в телевизоре. У тех, кто подал иск против Flibusta, кстати, есть чувство юмора, но только злого: от Flibusta потребовали убрать именно эту повесть Рэя Брэдбери. Видимо, чтобы уж совсем ни у кого не оставалось сомнений в решительности намерений, полном отсутствии чувства мера и контакта с реальностью. Ну, согласитесь —

«

Весь механизм блокировок про это — власть закрывается от внешнего мира, но закрывает его от своих собственных граждан

«

книга Брэдбери как раз о том, что, даже подвергнув все книги сожжению, нельзя их уничтожить. Всегда найдется кто-нибудь, кто не позволит остановить их распространение. Не так, так сяк, не в вебе, так в Tor’е… После первой блокировки Flibusta написала в своем твиттере: «Нас? Закрыли? Мы работаем, как работали. Это вас закрыли внутри рунета». Весь механизм блокировок и «ответных санкций», собственно, про это — власть закрывается от внешнего мира со всеми его грехами и раздражителями, но закрывает его от своих собственных граждан. И в результате получается не крепость, в которую нельзя попасть, а зона, из которой нельзя выходить. Нельзя — в смысле запрещено. Выйти, конечно, можно, но для этого нужны дополнительные знания и усилия. И желание. Отдавая себе в этом отчет, чиновники от государства или олигархий, в сущности, не хотят никакого концлагеря, потому что им же тоже тут жить. Их задача — всего лишь отогнать всех остальных подальше внутрь от колючей проволоки, завесить изнутри ограду портретами Пушкина и Калашникова, чтобы никакого и желания не возникло стремиться наружу: там гейропа, Обама, санкции и пираты. Пусть всё будет так, как будто ничего этого нет, не было и не будет. «Вспомним бабушек, вспомним дедушек,/Сравним их с современными парнями и девушками./Правдаправда-правда-правда-правда-правдаправда./Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда./Навсегда, навсегда. Всё наше навсегда». Владимир ХАРИТОНОВ, специально для «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

ход крестом

Митрополит Анаксиос «Недостоин!» — таким возгласом встретили церковного иерарха ульяновские прихожане. Скандал выходит за церковную ограду Центр церковной жизни Московской патриархии в эти дни переместился в Ульяновск. Вместе с митрополитом Анастасием (Меткиным), переведенным туда «на понижение» из Казани. Анастасий — центральный персонаж «голубого скандала», раскрученного протодиаконом Андреем Кураевым в конце 2013 — начале 2014 года. В день приезда Анастасия в Ульяновск, 20 июля, его встречали два священника и

Против чего кричим? Неизвестное широкой публике греческое слово «Анаксиос» — это теперь пожизненный титул нового митрополита Симбирского и Новоспасского Анастасия (Меткина), главы Симбирской митрополии Русской православной церкви Московской патриархии (РПЦ МП), охватывающей территорию Ульяновской области. Анастасия назначил в Ульяновск Священный Синод на своем заседании 13 июля с.г. в Санкт-Петербурге. До этого, с 1988 года, Анастасий бессменно сидел на Казанской кафедре — гораздо более богатой и обустроенной, чем Симбирская. Вне всяких сомнений, его понижение по должности стало результатом «голубого скандала» с сильным криминальным оттенком, разразившегося в Казанской епархии, перекинувшегося на епархии-«побратимы» (в первую очередь Тверскую), затронувшего самого патриарха Кирилла (Гундяева) и грозившего расширяться и далее. Скандал вылился в десятки газетных публикаций, ни одна из которых не опровергнута. А на этот случай в церковном праве Православной церкви есть особый канон, фактически объявляющий виновным и недостойным сана епископа, который в течение года не оправдался в выдвинутых против него обвинениях подобного свойства. Этот канон — 90-е правило Карфагенского Собора (419 г.). Поскольку оно сыграет ключевую роль в нашем деле, прочитаем его внимательно: «Когда на состоящих в клире бывает донос и объявляются некоторые обвинения, тогда… если желают, как и должно, защищать свое дело и позаботиться о доказательствах своей невинности, да учинят сие в течение года, в который должны быть вне общения. Если же в течение года вознерадят очистить свое дело, то после сего никакой глас от них да не приемлется». Переведем на современный язык: если обвиняемый клирик в течение года не докажет свою невиновность в «некоторых обвинениях», то после этого никакие доводы в его защиту уже не принимаются, то есть он официально считается виновным. Обвинения против Анастасия выдвигались давно, но их пик пришелся на начало минувшего года. Значит, согласно действующему закону РПЦ МП, сейчас митрополит официально считается виновным в сексуальном сожительстве с лицами своего пола, в том числе несовершеннолетними, покрывании сексуального насилия со стороны руководства Казанской семинарии по отношению к

около 50 мирян, скандируя «Анаксиос!» («Недостоин!»). Протест, облеченный в строго каноническую форму, да еще и на греческом языке, сторонники Анастасия тут же окрестили «майданом» — чтобы напугать гражданскую власть, которая так же неоднозначно встретила одиозного иерарха. Патриарх Кирилл осудил «восстание черни» и укрепился в своем намерении утвердить Анастасия на Симбирской митрополии любой ценой…

ее воспитанникам, а также в безосновательных репрессиях в отношении пострадавших. Более мелкие обвинения (например, в принудительном выселении из Казани своего предшественника по кафедре архиепископа Пантелеимона) оставим за скобками. Понятно, что в светском государстве сексуальная ориентация является частным делом гражданина; уголовная ответственность «за содомию» осталась в советском прошлом. «Социальная концепция» РПЦ МП тоже признает наличие у некоторых людей подобной ориентации, но допускает их к церковному общению, только если они не реализуют эту ориентацию на практике, то есть не вступают с лицами своего пола в интимные отношения. Такой подход основан на прямолинейном осуждении гомосексуализма в Священном Писании — как Ветхого, так и Нового Завета. Соответственно, строгим наказаниям подвергаются священнослужители, особенно епископы, впавшие в мужеложство. На эту тему есть десятки церковных канонов. Однако в случае с Анастасием гнев народный вызвала не столько его ориентация как таковая (этого в среде высшего духовенства более чем достаточно), сколько вовлечение в действия сексуального характера воспитанников семинарии — лиц, находящихся в заведомо зависимом положении, да еще и с использованием шантажа. В отличие от гомосексуализма самого по себе, такие

«

трагических историй семинаристов и других церковных юношей, подвергшихся сексуальному насилию. Действия безнаказанных лжепастырей многим из них буквально разбивали жизнь и калечили психику. Для полноты картины — фрагмент одной из жалоб воспитанника Казанской семинарии (при ректоре Анастасии): «11 октября 2012 года. В этот день, после семинарского ужина, проректор по воспитательной работе игумен Кирилл (Илюхин) позвонил мне на сотовый телефон и предложил мне встретиться с ним для совместного отдыха. Так как отец Кирилл проректор, я подчинился ему. <...> Затем мы приехали на территорию какого-то храма (не помню, было темно) к друзьям отца Кирилла, где уже к этому времени натопили баню и накрыли… В парилке отец Кирилл схватил меня за половые органы и объяснил, что случайно. Отец Кирилл поил меня алкоголем. <...> Около 7.00 утра я проснулся от боли. Отец Кирилл применял ко мне действия сексуального характера. Я выбежал из дома в одних штанах… Подобное в нашей семинарии происходило не только со мной». Игумен Кирилл (Илюхин) — многолетний «сподвижник» митрополита Анастасия — лишь после ряда скандалов в прессе и после признания его виновным комиссией Учебного комитета Московской патриархии был уволен со своей должности и из Казанской епархии. Сейчас он благополучно подвизает-

Особо пикантным было положение казачков — любители погонять геев и ненавистники «Гейропы», на сей раз охотно сослужили службу главному герою казанского «гей-скандала»

действия квалифицируются российским Уголовным кодексом как преступление (ст. 133), и в правоохранительные органы Казани поступали соответствующие заявления, по которым даже проводились проверки. Но аппаратные возможности Анастасия всегда позволяли эти дела «загашать», а жалобщики, если это были семинаристы, изгонялись из учебного заведения. Протодиакон Андрей Кураев — лицо, еще недавно особо приближенное к патриарху — опубликовал множество

«

ся в Тверской епархии, которую возглавляет коллега Анастасия по ориентации. Симбирских православных, восставших против назначения им одиозного митрополита, сейчас критикуют с двух сторон. Официоз — за то, что они проявляют непослушание патриарху и Синоду, устраивают «майдан» (и это все пахнет административными, а то и уголовными — по провинциальному рвению — делами). Либеральная общественность — за то, что они гомофобы и отказывают своему новому владыке в праве иметь иную сек-

суальную ориентацию. Ну, с официозом все понятно, а вот либеральные оппоненты несколько передергивают. Все-таки пафос протеста симбирцев состоит в неприятии: а) уголовных преступлений, покрываемых церковным руководством; б) игнорировании требований канонов и циничной демонстрации своей вседозволенности. Среди «голубого лобби» РПЦ МП есть «тихие» и «буйные» — про «тихих» многие знают, но стараются на них не обращать внимания (дескать, «личная жизнь», «сам ответит перед Богом»), а вот «буйные» своим демонстративным и криминальным поведением просто провоцируют гражданский протест. И этот протест не имеет ничего общего с «гомофобией».

Духовный «майдан» Но вернемся в «революционный» Симбирск и попробуем восстановить хронологию восстания против Анастасия — по рассказам неформального лидера этого восстания, ключаря старого городского собора протоиерея Иоанна Косых (в местной прессе его уже окрестили «раскольником», хотя из РПЦ МП он никуда не уходил). Сразу после решения Синода, 13 июля, множество священников Симбирской митрополии высказали недовольство и даже готовность протестовать. Однако когда появилось Обращение клириков и мирян митрополии к ее бывшему уже главе митрополиту Феофану (Ашуркову), подписать его решились лишь два священника, активисты молодежного клуба «Епархиальный» и некоторые миряне. Днем 16 июля об этом Обращении узнали в Московской патриархии — и посыпались звонки оттуда в Ульяновск. С местным благочинным разговаривал сам патриарх Кирилл, который в чрезвычайно резкой форме требовал выявить «зачинщиков» Обращения, заверял, что никто Анастасия не уберет, и ставил ультиматум: «Если до завтрашнего дня конфликт не будет ула-

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

РИА Новости

Митрополит Анастасий в ульяновском храме

жен, все священники, которые подписали бумажку, пойдут под запрет до конца жизни». Заметим, что Обращение носит вполне верноподданнический характер, цитирует 90-е правило Карфагенского собора и просит дать ответы на несколько вытекающих из него вопросов. Авторы Обращения отнюдь не уверены в том, что Анастасий действительно виновен, — им непонятно, почему он сам, по этому правилу, как бы признает себя виновным и при этом продолжает служить.

17 июля, во время крестного хода по центру города, посвященного дню Царственных мучеников, протоиерей Иоанн Косых и священник Георгий Рощупкин обратились к народу с проповедью, разъясняя, почему нельзя принимать Анастасия. Эта проповедь стала для них «точкой невозврата». Какие-либо попытки двух отцов вступить в контакт с местным церковным руководством 18 и 19 июля успехом не увенчались. Наконец, 20 июля днем на роскошном внедорожнике в Ульяновск въехал главный герой нашей истории. За час до Всенощной у входа в Вознесенский кафедральный собор стали собираться недовольные миряне, тут же появились и ярко разодетые казаки с нагайками и саблями, а также неизвестные люди в камуфляжной форме — охранять нового митрополита от его новой паствы. Особо пикантным было положение казачков — любители погонять геев и ненавистники «Гейропы», на сей раз охотно сослужили службу главному герою казанского «гейскандала». При появлении Анастасия собравшиеся, к которым присоединились и два священника, стали скандировать литургический возглас «Анаксиос!». Это слово — напоминание о славных временах народовластия в христианской Церкви первых веков. Ведь тогда священников и епископов выбирала из своей среды сама община (этот порядок сохранен и в церковных канонах, однако патриарх с Синодом не хотят его исполнять). Для рукоположения нового епископа в город, где ему предстояло

служить, съезжались епископы соседних городов, которые и спрашивали местный народ: «Аксиос?» («Достоин?») И народ, как правило, кричал в ответ: «Аксиос!» Если же по каким-то причинам раздавался хотя бы один возглас «Анаксиос!» («Недостоин!»), рукоположение сразу же приостанавливалось (переносилось) и начинался судебно-канонический разбор: какие обвинения против кандидата имеет кричавший «Анаксиос». В эпоху государственного православия (в том числе в советские времена) этот диалог превратился в формальность: если гражданская власть уже утвердила кандидата, кто из простого народа посмеет возразить после его рукоположения, а если и посмеет, то кто его послушает? В современных храмах при рукоположении тоже звучит «Аксиос», но поют его мелодично, в алтаре и на клиросе, а народ безмолвствует, не совсем понимая вообще, что это и к чему поется. Но вот симбирский православный народ не безмолвствовал: он вернул «Аксиос — Анаксиос» его древний исконный смысл. И митрополит Анастасий — вполне каноничным путем — получил теперь новое, очень неприятное для него звание: Анаксиос. Так его уже и называют православные в соцсетях. Анастасий-Анаксиос суетливо пробежал мимо кричащего народа, отгороженного казаками, прикрываясь иконой Божией Матери. Возможно, он ожидал, что в него полетят камни или, в крайнем случае, яйца. Но люди действовали цивилизованно — строго по канонам и по законам. Казачки пытались не пустить православных в храм, чтобы Анаксиос в уединении совершил там свою первую службу на новой кафедре. Но люди в храм вошли и еще несколько минут повторяли свое «Анаксиос!». Казачки и люди в камуфляже, не сняв головных уборов, суетились вокруг православных, порываясь, но не решаясь применить силу. Силу применил в конце концов один почтенный протоиерей, ударив по лицу православную мирянку (фото удара облетело

интернет с подписью «Голубая империя наносит ответный удар». Между прочим, облачения духовенства в этот день, как нельзя кстати, были именно голубыми). Через несколько минут люди мирно покинули храм. Напуганный Анастасий-Анаксиос, заикаясь, произнес свою первую на новом месте проповедь, дав оценку случившемуся. Из этой проповеди становится ясно, что его — ни больше ни меньше — хотели убить, но только Божия Матерь не допустила, а он все равно готов и мечтает погибнуть у престола в алтаре. Протестовавшие миряне — это все «майдан», они проплачены, они обязательно попадут в ад после смерти, а на земле понесут суровое наказание от репрессивной машины. Самый гнусный «враг Церкви» — Кураев, само существование которого у митрополита вызывает «сожаление» (тут явный намек на то, что именно Кураев организовал проплату Госдепом ульяновского «майдана», и только из-за работы «пятой колонны» в ФСБ Кураев до сих пор не арестован как шпион и диверсант). Видно все-таки, что разоблачения протодиакона попали Анастасию не в бровь, а в глаз. Наконец, сравнив свою недовольную паству со свиным стадом, новый владыка пожелал ей быть «низвергнутой в бездну адскую». Ну что ж, родина Ленина долго ждала такого доброго пастыря. Обращает на себя внимание еще одна деталь первой проповеди Анастасия. По его словам, духовным воспитателем будущего митрополита был всемирно известный старец из Псково-Печорского монастыря о. Иоанн (Крестьянкин), которого в 2000 году посещал Путин. Анастасий дал понять, что старца обвиняли в подобных митрополичьим грехах, за что тот просидел 7 лет в советской тюрьме. Согласно же официальной биографии, о. Иоанн был осужден по ст. 58.10 УК РСФСР — «антисоветская агитация и пропаганда». Любопытно, что по сути Анастасий не опровергает выдвинутых против него

15

обвинений, как он не опровергал их в течение года, предусмотренного 60-м правилом Карфагенского собора. Вот фрагмент его проповеди 21 июля: «Да, я грешный человек, может, я недостоин по меркам тех людей, которые сейчас стоят во главе этого майдана, но не им судить. Господь мне судья, руководитель, и если Он привел меня сюда, то у престола могу принять мученическую смерть от рук вот таких людей». Получается, что в целом Анастасий не отвергает тех обвинений, которые против него выдвигаются, он лишь считает некомпетентной судебной инстанцией протестующий народ, а готовится дать ответ лишь Богу. То есть, по учению Анастасия, методами церковной демократии и канонов его не сместить нипочем, чего бы он ни натворил. И последняя деталь. В условиях нынешней российской «симфонии властей» вновь прибывшего на кафедру — тем более митрополию, в областной центр — архиерея должен встречать местный губернатор. Между прочим, провожая Анастасия из Казани, глава Татарстана наградил его высшим орденом республики. Губернатор же Ульяновской области Сергей Морозов, выходец из офицерской среды с некоторым кодексом чести, счел за благо уклониться от встречи с Анастасием, прислав на нее своего заместителя, да еще и одетого подчеркнуто неформально. Со своей стороны, Анастасий уклоняется от любых контактов с прессой, у которой к нему накопилось немало вопросов. Неумело отдуваться приходится привезенному из Казани секретарю (с соответствующей репутацией) Филарету Кузьмину — бывшему 19-летнему проректору Казанской семинарии по кличке Кузя. Явно не веря своим словам, Филарет без конца повторяет журналистам: «Майдан… Толпа привезенных сюда профессиональных митингующих… за определенную плату… пытаются физически и практически уничтожить митрополита». Сейчас события в кафедральном соборе Ульяновска 20 июля пристально изучает местное УВД. Очевидно, история с протестом клириков и мирян Ульяновска против патриархийного беспредела только начинается. В этой истории много всего переплелось: и усталость от постоянных унижений и лишения права голоса рядовых клириков и мирян, и неприятие показной, совершенно нехристианской роскоши и образа жизни высшего духовенства, и искренний страх того, что основная религиозная организация России стремительно вырождается, компрометируя сами понятия «христианство» и «православие». Безнадежность нравственного состояния российского общества — результат и тех явлений церковной жизни, о которых говорится в этой статье. Все больше людей выходят из церкви не просветленными, а разочарованными. А сердце человека продолжает жаждать истины, которую заслоняют все новые скандалы в РПЦ МП… Проблема «голубого лобби» является системной для Московской патриархии. Духовенство старого поколения еще нередко использует термин 1960–70-х гг. «Никодимов грех» — по имени митрополита Никодима (Ротова) — духовного отца и организатора стремительной карьеры нынешнего патриарха. Птенцами «гнезда Никодимова» являются два десятка наиболее влиятельных архиереев РПЦ МП, которые стали епископами 40–50 лет назад, будучи еще совсем юными. После Казанской епархии срочной санации требует Тверская митрополия, где тема гомосексуального насилия за церковной оградой так же активно обсуждается в прессе. Есть еще несколько «горячих» точек, и это, вероятно, темы для будущих публикаций.

Александр СОЛДАТОВ, специально для «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

Сергей ВЕРТЕЛОВ:

опыт выживания

Духовный стержень не позволяет им дойти до безумных степеней античеловечности Непал: спустя три месяца после катастрофы

Оттого что Непал выпал из поля зрения нашего телевизора, он не перестал быть горячей точкой на земле после сокрушительного землетрясения 25 апреля. Президент Гималайского клуба Сергей Вертелов только что вернулся из Катманду. Он представлял Россию на международном форуме «Поворотный момент в туризме», посвященном обвальному сокращению туристического потока, главному источнику существования страны. О том, что сделано для ее восстановления, мы говорили с ним сразу по его возвращении. то вы увидели, вернувшись в страну через три месяца?

— Все грустно улыбаются, понимая: чтобы вернуться в то состояние дел до полудня 25 апреля, должно пройти лет 10–15. Все это принимают со смирением. Сейчас поступают массивные транши с разных сторон. Вот я вчера летел Swiss Air, открываю карту бортового журнала, а на ней сноска: «Помогите жертвам землетрясения в Непале». Потоки помощи большие, но для непальцев важно осознавать, и они начинают это делать, что в мире много других проблем. И им надо учиться выживать и восстанавливаться собственными силами. Наша команда Гималайского клуба: Анк Дау, шерпа; водитель-спасатель-охранитель Бикаш Адикари и я совершили несколько интенсивных выездов, чтобы помочь людям, которым наметили помочь. Это были тяжелые выезды. В Непале начался муссон: ситуация усугубляется оползнями. До середины сентября все будет хуже и хуже. И придется разгребать еще и последствия муссонов — все, что разрушено, сейчас еще и смывает. Серьезные работы откладываются. Стоит изнуряющая жара, дороги размыты. Джип наш без конца застревал, ночевали на обочинах. Но духи добра, как говорится, были к нам благосклонны. Мы достигали самых пострадавших районов: Горкха, Лангтанг, Синдхупалчок, помогли восстанавливать разрушенные дома друзей. Школе для глухонемых детей оказали посильную помощь. И сиротскому приюту у подножия монастыря Копан тоже. Ведь самые незащищенные — старики и дети.

— Дети не учатся?

— Проблема с нарушением режима вторична по сравнению с тем, чтобы детей уберечь от холеры и обломков. Ну пропустят какое-то время. Это же форс-мажор!

— До муссонов непальцы успели много сделать?

— Разгрести обломки успели. Жара ведь началась. Запахи разложения ужасные, не всех людей, а тем более животных удалось извлечь. А это может вызвать и холеру, и любую эпидемию.

— Где живут те, у кого дома разрушены?

— Во временных приютах из пленки и брезента. Кого могут, родственники привечают.

—Ч

— Что все-таки привело к этому страшному землетрясению?

— Год назад, 16 апреля, произошла очередная катастрофа на Эвересте, и два десятка человек в одночасье покинули этот мир. Я находился рядом с этим местом, а потом смотрел на костры по берегам реки Дуд Коши, когда шла кремация. Некоторых из погибших я знал, они работали с нами в экспедициях. Я обращался к альпинистскому сообществу: «Подержите гору под паром!» Помните, у Владимира Семеновича: «Кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время» — но гору закрыли всего на полсезона. А потом, наоборот, чтобы привлечь людей, понизили ставки, понимая, что небогатому Непалу Эверест и другие восьмитысячники дают значительную финансовую подпитку. Но какой ценой! На вершине Эвереста происходят немыслимые соревнования — кто быстрее, кто дольше всего выдержит на вершине без кислорода, самый юный восходящий, самый пожилой. Ну это еще ладно, вроде как приключенческий спорт. Но ведь дело дошло до стриптиза! А с непальского языка Сагармата переводится, как «мать, богиня гор». Уместно ли здесь стриптиз устраивать? Недавно был случай на четырехтысячнике Кинабалу. Это высшая точка Борнео. Группа европейцев вела себя там без всякого уважения к духу гор, а в довершение еще и разделись догола. На обратном пути — землетрясение. Их внизу приняли малайзийские власти и сказали: «Ребята, вы рассердили гору, у нас жертвы». Я не эзотерик, не склонен к мистификациям, но представители и индуизма, и буддизма, и религии бон говорили мне, что мы гневим духов гор.

— Но возможно ли землетрясение связывать со столь эфемерным убеждением?

— Сложно, тем не менее оно очень прочно в сознании непальцев.

— Как вы оказались в Непале во время землетрясения?

— Меня с Непалом связывает почти 20 лет сотрудничества, дружбы и братства. И немудрено, что в разгар весеннего сезона я оказался там. У меня была короткая пересменка между экспедициями, ровно сутки перевести дух. Что лучше всего сделать? Конечно, спуститься на массаж в цокольный этаж гостиницы. Минут через двадцать, как я лег на массажный стол, чтото произошло. Сначала вырубился свет. Потом я почувствовал какие-то глухие удары, как будто в живот упирающиеся, и

все начало ходить ходуном. И массажист закричал: «Букампа!» А я помнил, что «букампа» — по-непальски землетрясение. Я голый соскакиваю со стола, бежим в темноте. Хорошо, что мы знали эти закоулки. Увидели наконец «свет в конце тоннеля», и уже на свету вижу, как ходят ходуном мощные каменные стены отеля. Амплитуда под метр. Страшно. Выбежали на лужайку между отелем и кортом, и первое, что я почувствовал, — плотный запах серы. И сотни людей, испуганных, подавленных на этом открытом пространстве. Все сидели на корточках, в ужасе ожидая новых толчков. Первый оценили в 7,9 балла. А я знаю, что при 8,4 уже разверзается мать-земля. Разверзается и — можно упасть в тартарары! Потом вспомнил — перед первым толчком птицы кричали, собаки брехали, из гусей просто горловое тувинское пение исходило. Они почувствовали. Пока связи не было, было легче. А когда ее включили, я увидел, как по лицам растерянных людей потекли слезы, потому что стали поступать новости. Погибли родственники, близкие, дома разрушены…

— Как люди себя вели?

— Все как-то сплотились в горе, помогали друг другу. Местные разделились на два типа. Одни выражали страх, горе и подавленность, другие скрывали. Хотя и тем и другим досталось по полной. Я потом сравнивал самые хреновые ситуации в своей жизни. Сомалийская тюрьма, например. Плохо. Но ты можешь говорить с начальником тюрьмы, пытаться искать пути выхода. Или малярия. Ты в агонии, но тобой занимаются, ты понимаешь, что нужно делать. А здесь ты зажат в радиусе 200 метров, где нет ни раненых, ни убитых, а творится ужас. Ощущение беспомощности и животного страха — вот что в первую очередь убивает. Ты ничего не можешь сделать. Никто ничего не знает, только местные твердят: «Шива недоволен! Шива недоволен!»

— Если они считают землетрясение карой Господней, то значит, они ощущают, что что-то не так в их королевстве…

— Конечно. Это был Шангрила — труднодоступный, девственный уголок земли, где горы, природа были неким фетишем. Но нашествие псевдоциви-

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

лизации привело к коммерциализации общества, что сильно затронуло его ценности. Помню, года три назад мы договорились с товарищами встретиться в центре Тапела. Я опаздывал минут на двадцать. Потом мне ребята рассказывали, предложили все: семь видов наркотиков, школьниц, мальчиков, поездку к Эвересту, медитацию в отдаленном монастыре — чего хочешь, главное, заплати!

— Есть ли у них такая мотивация: если нас постигла кара, надо что-то изменить в своей жизни?

— Боюсь, что нет. Каждый для себя может только измениться. Они очень выносливы, очень неприхотливы. Им не на кого злиться. А злиться на Шиву смешно: он тебя растопчет. Злиться на богов нельзя. Лабрадоры, которых привезли спасгруппы из Турции, Канады, Америки, вытащили из-под обломков шестимесячного младенца, четыре дня там пролежавшего. Его родители погибли сразу, они же живут в трущобах из дерьма и песка, которые все рухнули. А его из-под обломков извлекли. Значит, зачем-то он нужен. Это промысел Господень.

— Кто эффективнее организовывал спасение: государство или сами люди?

— Я не слышал ни одного лестного отзыва о мерах, которые государство предпринимало. Начнем с того, что бюрократия в Непале в пропорции с коррупцией. Коррупция в Непале на нашем уровне, то есть жуткая коррупция. Спроси непальца из любых социальных и культурных слоев: «Есть же честные люди?» Он скажет: «Конечно, есть: они берут «борзыми щенками». На первых порах мегакоррумпированное правительство Непала все замыкало на себя и говорило: «Мы лучше знаем, как распределить». Потом пошла довольно мощная тенденция: «Только не правительству!» И в какой-то момент правительство, видимо, заподозрив, что над ними тучи сгущаются, заявило в МИДе — везите напрямую в такую-то школу, такую-то больницу, чтобы нас лишний раз не обвиняли. Уже наелись, решили, что пора и пар выпускать.

— То есть свою власть непальцы не жалуют?

— Нет, ее никто не любит. Конечно, власти сразу объявили, что у кого разрушен дом, будет кредит льготный или без-

возмездный, но насколько это работает, трудно судить. Вот поэтому я сейчас и летал, потому что веером приходят письма и звонки. Я понимаю, что пострадали все, и каждый будет тянуть одеяло на себя: если у меня семь голодных ртов, я буду о них думать в первую очередь. Альтруизм присущ единицам.

— Мародерство было?

— До меня таких слухов не доходило. Все-таки в стране силен буддизм, индуизм. Духовный стержень не позволяет людям дойти до безумных степеней античеловечности.

— Значит, они сильно отличаются от европейцев. Какое у них отношение к смерти?

— Тут два момента. С одной стороны, если прийти на место кремации или место небесного погребения, когда стервятникам скармливают то, что осталось от тела после дробления, то видишь, как люди плачут, горюют о потере близкого. Другое дело, что буддисты уверены в реинкарнации, а индуисты абсолютно верят в загробную жизнь. Содержание примерно одно и то же, по форме есть различия. Впрочем, истинно верующий христианин тоже не боится смерти. Однако смирения там я вижу на порядок больше, чем у нас. Принятие и смирение.

— Нацию сплотило это несчастье?

— Думаю, да. Но преодолеть этот ужасный хаос трудно. Мой брат названый, доктор Сунил, который у нас учился, один из ведущих урологов страны. У него по 10–15 операций в день. Он мне говорит: «Серьга, я не хочу здесь жить! Я сплю на сырой земле с пятилетним ребенком в обнимку. Никакой системы. Государство только: бла-бла-бла. Я хочу уехать или в Дели, или в Москву». Он будет востребован где угодно.

— Непальцы работоспособны?

— Да, если есть мотивация, будут пахать 24 часа в сутки. Если мотивации нет, будут сибаритствовать 24 часа в сутки.

— Что служит мотивацией?

— Накормить семью. Это первое.

— Они ориентируются, условно говоря, на Запад, на Москву, на Китай, на Дели?

— На Индию, конечно. Языки хинди и непали ближе, чем русский и белорусский. В Непале процентов 70–80 — хинду. Непал и Индия — это нечто общее, там есть границы, но не нужна виза, даже паспорт не нужен.

— Культурные разрушения большие?

— Конечно. Центр Катманду вокруг Старой Дворцовой площади, где потрясающие памятники, и Бхактапур, город святош, город гончаров, он под защитой ЮНЕСКО, невосполнимо разрушены. Мы на Суоямбунат поднялись буквально через трое суток после первого толчка. Ступа Будды, самая древняя в мире, почти ровесница Будды, стоит, а вокруг много разных построек и монастырей, буддистские домовые храмы, все рухнуло, разломалось, перекорежилось. Обезьяныбандерлоги, они там хозяева, прыгают по этим руинам, усугубляя разрушения.

17

— Участвовала ли бывшая королевская семья в помощи пострадавшим?

— Не знаю. Экс-король популярной особой не является. Его не стали «раскулачивать», однако большой власти он не имеет. У него даже есть некая партия, но голосов у них немного. То ли он недостаточно политизирован, то ли понимает, что не надо лезть: не убили, красного террора не было — ну и хорошо! Он большой бизнесмен, из самых богатых людей страны, в любой день может переехать хоть в Лондон, хоть в Австралию, куда угодно.

— Но богатые люди помогают?

— Да. И даже средний бизнес, мои партнеры говорят: «Даже если отбросить человеколюбие, мы должны помочь, иначе персонал не сможет работать, ведь им надо дом восстанавливать». Один из весьма успешных бизнесменов давно проживает в Москве. Упендра Махото. Хозяин «Горбушки». Он помогает, строя школы, госпитали.

— Наши буддисты участвуют в помощи?

— У нас на Никольской есть ресторан «Тибет Гималаи». У них менеджер — тибетец из Катманду. Он сказал, что буддисты скидывались и переводили деньги в тибетский квартал в Катманду. В каких масштабах скидывались, не могу сказать.

— Есть ли надежда восстановить туристический бизнес, ведь он один из главных источников существования непальцев?

— Сложно, ведь в одной России непальское направление сократилось примерно на 60%, об этом говорили и англичане, и датчане, да практически все, кто участвовал в конференции. Я предложил жителям как можно больше популяризировать безопасные районы и настроиться на более оптимистический лад, так как уже сейчас есть некоторые сдвиги, ведь многие страны заинтересованы наладить этот бизнес уже сейчас. По некоторым расчетам, его объем может быть восстановлен уже весной 2016 года.

— В Непале что можно развивать, кроме туризма?

— Гидроэлектростанции, потому что их гидропотенциал второй в мире после Бразилии. Представляете гималайские реки, которые текут с 9 тысяч метров в Бенгальский залив через джунгли. Какая скорость! Бутан за счет чего живет? Туризм там не главное. Они продают электроэнергию в Индию. А в Индии какие потребности, если даже Ганг, Инд и Брахмапутра, величайшие реки мира, их не удовлетворяют!

— Как московский Гималайский гуманитарный фонд помогает непальцам?

— Фонд, действующий под эгидой Гималайского клуба, начал благотворительную кампанию «Помоги Непалу». Уже откликнулся народ и организации, частные лица из разных городов. Некоторые оправдываются: «У нас сейчас у самих кризис, неплатежи…» А я говорю: «С миру по нитке». Девочка одна из Питера прислала перевод на 555 рублей. Сам жест, добрый посыл, вот что важно. Всем 30 миллионам не поможешь, и мы решили помочь хотя бы тем людям, семьям, школам, которых знаем. Поняв и оценив ущерб, распределить в справедливых долях ту помощь, которая пока пришла.

— Сколько пришло?

— Около миллиона рублей частных пожертвований. Деньги переводили огромные правительства всех развитых стран. Все желающие помочь непальцам могут связаться со мной по адресу: sergo@ himalava.ru, и я дам реквизиты банка для перевода денег. Кроме человеколюбия в таком жесте есть попытка прорваться за железный занавес, который опускается между нами и большим миром.

Беседовала Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая» Фото Андрея ШАХОВА

18

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

карта памяти

Взгляд Сохраняйте карточки и чаще фотографируйте детей, они будут смотреть на себя из времени еребирая фотографии бабушкиного или прабабушкиного детства, мы видим детей. Будущих взрослых и одновременно бывших. Прямые и спокойные, в локонах, кружевах и кринолинах, наряженные, завитые или гладко причесанные, сидят они на коленях у своих родителей (или стоят рядом) и внимательно (так же внимательно, как мы их) изучают нас с желтоватых плотных карточек. Глядя друг на друга, знакомых и неизвестных, находим, что мы, нынешние, стали свободнее в своих вкусах и манерах, естественнее и раскованнее в общении и знаем много больше, но какие-то тайны (рождение, боль, смех…), какие-то ценности (доброта, честь, любовь…) для них и для нас остались общими. Пока. Нас, бывших детьми давно и совсем недавно, объединяет многое, но главное то, что, чудесным образом однажды получив жизнь (весьма случайно), мы стали людьми, обрели способность осознавать себя, познавая мир, и обязанность давать и беречь жизнь другим. Сохраняйте карточки и чаще фотографируйте детей, они будут смотреть на себя из времени и приноравливаться к проходящей жизни. Сегодня Лена Бархина уже сама мама. Однажды на выставке она подошла к этой карточке и долго с удивлением рассматривала ее. Рядом стоял фотограф.

— Я хочу снять вас рядом с этой девочкой. Вы чем-то похожи.

— Ничего удивительного — это тоже я, — сказала Лена. У меня дома хранится довоенная фотография с птичкой. Она сохранилась, хотя мама не брала ее с собой, когда мы отправились в эвакуацию, а отец на фронт. Все время оккупации Киева она провисела в витрине фотоателье на бульваре Шевченко. На карточке запечатлено много будущего и весьма ограниченное прошлое. Сталкиваясь с ней взглядом, я понимаю, что ситуация зеркально перевернулась, но, повторяя Лену Бархину, могу сказать: это тоже я. Только тогда у меня была единственная цель — выпустить механическую птичку из клетки, теперь целей много. А птичка, кажется, в клетке до сих пор.

П

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

/ /

cупер рубрика cупер рубрика

литературное расследование

Петрарка, Мандельштам и Юз Алешковский Об одном красивом мифе и горькой правде ГУЛАГа …Больной, у костра он читал сонеты Петрарки. Илья Эренбург енинградский физиолог Василий Меркулов рассказывал Илье Эренбургу в 1952 году примерно то же, что и Моисею Лесману в 1969 году: «Когда Мандельштам бывал в хорошем настроении, он читал нам сонеты Петрарки, сначала по-итальянски, потом — переводы Державина, Бальмонта, Брюсова и свои. Он не переводил «любовных» сонетов Петрарки. Его интересовали философские». Эренбург несколько препарировал эти сведения, и в 1961 году многомиллионный советский читатель, со ссылкой на брянского агронома Меркулова, прочитал в «Новом мире»: «…в 1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров от родного города; больной, у костра он читал сонеты Петрарки. Да, Осип Эмильевич боялся выпить стакан некипяченой воды, но в нем жило настоящее мужество, прошло через всю его жизнь — до сонетов у лагерного костра...» (№1. С. 144). Сделал это Эренбург совершенно сознательно — «для стиля». Петрарку Эренбург взял, философичность интересовавших Мандельштама сонетов отбросил, зато добавил от себя нечто совершенно невозможное в условиях гулаговского лагеря — костры, у которых можно было собираться, чтобы почитать или послушать стихи. И м е н н о э т о т, « р а з о ж ж е н н ы й » Эренбургом костер надолго вытеснил из массового сознания все иные — менее романтические — образы и коннотации гибели поэта. На его несуществующих углях взошел и выпекся самый настоящий историко-литературный миф! Эренбург, правда, не пишет, кто именно собирался у костра — интеллигенция или шпана. То, что интеллигенция, казалось ему само собой разумеющимся. Однако и эту мелочь блатари, как водится, забрали себе, как забирали приличную одежку и обувь. Эту экспроприацию тонко уловила Надежда Яковлевна Мандельштам, пропустившая через себя максимум словесной эмпирики на этот счет: «Но среди новелл есть и другие, претендующие на достоверность и изукрашенные массой подробностей. Одна из них рассказывает, что Мандельштам умер на судне, направлявшемся на Колыму. Далее следует подробный рассказ, как его бросили в океан. К легендам относится убийство Мандельштама уголовниками и чтение у костра Петрарки. Вот на последнюю удочку клюнули очень многие, потому что это типовой, так сказать, поэтический стандарт. Есть и рассказы «реалистического» стиля с обязательным участием шпаны. Один из наиболее разработанных принадлежит поэту Р. (Борис Ручьев. — П.Н.). Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и потребовали «поэта». Р. испугался ночных гостей — чего от него хочет шпана? Выяснилось, что гости вполне доброжелательны и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту. Р. застал умирающего, то есть Мандельштама,

Л

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Мы обратились за комментарием к автору. Вот его ответ за вычетом ненормативной лексики. Юз Алешковский: «Какой, говорю, ... костер» — Насчет строфы. Ее автор удачливый стихоплет и песенник — он давно помер — прочитал мне ее в ЦДЛ, и я сказал, что все строки фанаберически идиотичны, особенно «читал Петрарку фартовый парень Ося Мандельштам. Какой, говорю, … костер, какая … декламация, когда человек буквально сошел с ума от всей этой гнусной … и до ужаса оголодал и вообще — что за чудовищно бесстыдное хамство эта твоя, козел, запанибратская интонация?» в бараке на нарах. Был он не то в бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу пришел в себя, и они всю ночь проговорили. К утру О.М. умер, и Р. закрыл ему глаза. Дат, конечно, никаких, но место указано правильно: «Вторая речка», пересыльный лагерь под Владивостоком. Рассказал мне всю эту историю Слуцкий и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил». (Собр. соч. Т. 1. Екатеринбург, 2014. С.

477–478.) В этом контексте песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый…» вполне можно рассматривать как попытку интеллигенции отбить у шпаны и по праву вернуть себе этого мифического Мандельштама, хотя бы и «Оську», хотя бы и «фартового». Эта песня — чистая классика интеллигентского жанра «а-ля блатная песня». Она пользовалась настолько огромной популярностью, что имя ее автора долгие годы не существовало в исполнительском сознании, как бы оторвалось и затерялось в народных толщах. Вместе с тем автор у нее был и даже, слава богу, есть: это Юз Алешковский (г.р.

1929), уроженец Красноярска на востоке России и житель штата Коннектикут на востоке США. Память у него прекрасная, она сохранила не только год, но и месяц написания песни: июль 1959 года. Вот ее текст в авторизованной версии из 11 куплетов — на сайте автора. Товарищ Сталин, вы большой ученый —

в языкознанье знаете вы толк, а я простой советский заключенный, и мне товарищ — серый брянский волк. За что сижу, поистине не знаю, но прокуроры, видимо, правы, сижу я нынче в Туруханском крае, где при царе бывали в ссылке вы. В чужих грехах мы с ходу сознавались, этапом шли навстречу злой судьбе, но верили вам так, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе. И вот сижу я в Туруханском крае, здесь конвоиры, словно псы, грубы, я это все, конечно, понимаю как обостренье классовой борьбы. То дождь, то снег, то мошкара над нами, а мы в тайге с утра и до утра, вы здесь из искры разводили пламя — спасибо вам, я греюсь у костра. Вам тяжелей, вы обо всех на свете заботитесь в ночной тоскливый час, шагаете в кремлевском кабинете, дымите трубкой, не смыкая глаз1. И мы нелегкий крест несем задаром морозом дымным и в тоске дождей, мы, как деревья, валимся на нары, не ведая бессонницы вождей. Вы снитесь нам, когда в партийной кепке и в кителе идете на парад… Мы рубим лес по-сталински, а щепки — а щепки во все стороны летят. Вчера мы хоронили двух марксистов, тела одели ярким кумачом, один из них был правым уклонистом, другой, как оказалось, ни при чем. Он перед тем, как навсегда скончаться, вам завещал последние слова — велел в евонном деле разобраться и тихо вскрикнул: «Сталин — голова!» Дымите тыщу лет, товарищ Сталин! И пусть в тайге придется сдохнуть мне, я верю: будет чугуна и стали на душу населения вполне.

1

Эта строфа также не входит в авторский канон.

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

19

И вдруг с песней приключилось нечто совершенно необычайное: на какое-то время она действительно оторвалась от автора, улетела «в народ» и вернулась с приращением одного — неавторского — куплета. Произошло это в конце 1962 года — по крайней мере в это время новация докатилась до Надежды Яковлевны Мандельштам. Очевидно, что через Александра Гладкова, 22 декабря 1962 года записавшего в дневник: «Получил письмо от Н.Я. Мандельштам. Благодарит за посланный ей «День поэзии», бранит сборник, негодует за вымарки из «Стансов» О.Э., радуется посланному ей куплету песни про то, как «Фартовый парень Оська Мандельштам читает зека стихи Петрарки у костра» (из известного «Письма зека товарищу Сталину», текст которого растет на глазах)». Понятно, что эти фольклорные «наращения» к песне Алешковского могли возникнуть только после «эренбурговских костров» в январской книжке «Нового мира» за 1961 год. Сама же песня, но в особенности ее новый куплет сильно позабавили и порадовали Н.Я.: еще бы — она не забыла, как в видах барышей от кандидатской степени она и сама вступила в точности на ту же стезю, что и «товарищ Сталин» — на стезю языкознания. Этот двенадцатый куплет позабавил и порадовал ее настолько, что она тут же поделилась им сразу с несколькими корреспондентами.

6 января 1963 года из Пскова она написала Н.Е. Штемпель: «Прислали мне строчки лагерной песенки <…>. Ее широко сейчас поют. И в ней новая строфа: В Москве открыли ваш музей подарков, Сам Исаковский пишет песни вам, А нам читает у костра Петрарку Фартовый парень — Оська Мандельштам». В те же, по-видимому, дни Н.Я. сообщила эту важную новость и Л.Я. Гинзбург: «Знаете песенку: Товарищ Сталин, вы большой ученый <…> Ее поют с новой строфой <…> Автор песни — Юз Алешковский». Сама же строфа вписалась и мгновенно прилепилась к песне. И с тех пор всегда она исполнялась во все 12 куплетов, а если кто-то куплет-другой и опускал — по причине ли забывчивости, или сознательно отбрасывая самые неинтересные строфы, то никогда в отброшенное не попадал припарковавшийся куплет из народа. Но не все так ему радовались, как Н.Я. Искренне огорчался куплету-чужаку сам автор песни, Юз Алешковский, разглядевший в этом уникальном случае не проявление витальности своего произведения, а, по-видимому покушение на чистоту авторских прав. Я обратился к С. Неклюдову и узнал, что описанное явление — «дописывание» неустановленным кем-то строф-куплетов (как, впрочем, и их выпадение) — не уникально и является верным признаком фольклоризации песни. Поэтому печатная версия песни приобрела раздваивающийся вид. Сам автор публикует ее, натурально, без кукушкиного куплета, а кто-то — назовем его по имени: народ — печатает, как и поет, целиком: как реальную и живую песню. И постараемся понять, что эти две короткие, но емкие строчки: «…А здесь в тайге читает нам Петрарку / Фартовый парень Оська Мандельштам» — собой означают? Что? Сразу и одновременно: и циркуляцию, и фиксацию, и канонизацию мифа. Мифа о гибели Поэта от рук Тирана и мифа о его победе над Тираном, коль скоро его первым вспоминают те, кто готов бесконечно смеяться над «большим ученым», познавшим толк и в языкознании.

Павел НЕРЛЕР P.S. Подробнее читайте в книге Павел Нерлер «Осип Мандельштам и его солагерники», которая выходит в «АСТ/Времена».

20

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 — Только не пугайтесь, — говорил Довлатов, заманивая нас на «Свободу», — радио будет таким, каким мы его сделаем. И тут же объяснил, что бояться надо начальника, Юру Гендлера.

— При первой встрече, — говорил Сергей, — он вам покажется сумасшедшим, но потом вы в этом сами убедитесь. Как многие евреи, Гендлер был православным, как немногие — монархистом. Будучи диссидентом, он выучил английский в Бутырской тюрьме, отличавшейся хорошей библиотекой. Соседняя камера пустовала, потому что при царе там держали Ленина. Ко дню рождения вождя ее красили и убирали цветами. Из мордовских лагерей Юра вывез немало эксцентрических убеждений и считал необходимым поделиться ими с Америкой. Одно из них вызвало местную сенсацию. Давая интервью чикагской газете, Гендлер ратовал за нравственность, которой в свободном мире угрожает порнография. Перепутав чужие слова, Юра выразил свою мысль обиняками. «Русский диссидент, — гласила газетная шапка, — говорит, что секс хуже атомной бомбы». Не остановившись на достигнутом, Гендлер прочел лекцию сотрудникам ЦРУ.

— Если Америка объединится с Россией, — объяснял он им, — белая раса сумеет справиться с китайскими варварами. С ним не спорили, но из ехидства повели в китайский ресторан. Банкет во главе с пекинской уткой привел его в тихую панику, ибо никак не сочетался с тезисом о желтой чуме. Первая встреча произвела на нас неизгладимое впечатление.

— Берите пример с меня, — начал Гендлер, разливая «Джонни Уокер», которым, как вскоре выяснилось, кончался каждый рабочий день, — я уже много лет выдавливаю из себя по каплям интеллигента. Мы невежливо молчали, но Юра не нуждался в согласии. Он говорил даже с помидорами. В лагере охранник растер сапогом пучок укропа, который Гендлер вырастил, страдая от цинги. В память о неудавшемся урожае Юра возделывал необъятный огород у себя на Лонг-Айленде. Возвращаясь на последней электричке, он, не снимая галстука, пел овощам, поливая в темноте грядки. Примерно так же — ласково и безоглядно — Юра любил Америку, сразу всю и всегда. Вываливая на нее неизрасходованный на родине запас патриотизма, Гендлер, как Гегель, считал, что эволюция Абсолюта счастливо завершилась — Белым домом, бейсболом и «Джонни Уокером». Юра считал скепсис недугом и каждого следующего президента предпочитал предыдущему.

— Школьником, — рассказывал Гендлер, — я плакал от счастья, когда в кинохронике показывали американские самолеты, бомбившие Северную Корею.

— Хорошего растили пионера, — заметил Довлатов.

ОБРАТНЫЙ АДРЕС

«Свобода», или Риторика — А то, — соглашался Юра, — я с 1943 года читал «Правду» и не верил ни одному слову. К Гендлеру невозможно было привыкнуть, ибо никто не знал, чего от него ждать. Только Юра знал урожай зерновых в штате Канзас, счет в послевоенных матчах «Зенита» и нюансы биографии Генри Форда. Обладая строгими принципами, нам он навязывал лишь один. Отсидев свое, он возненавидел все лагеря, включая те, которые делят мир на два. На радио всем запрещалось пользоваться марксистскими терминами, из-за чего я знаю о капитализме не больше того, чему меня учила наша придурковатая политэкономия. В остальном Гендлер проявлял неслыханную терпимость: он выносил даже меня. По привычке примыкая к фронде, я осуждал в Америке то же, что в России. Например — армию.

— Мир слишком дорог, — говорил я в микрофон, — чтобы доверять его военным.

— А Рейган доверяет, — мягко возражал Гендлер.

— Это его дело, — рычал я, закусив удила.

— Бесспорно, — еще мягче говорил Юра, — но позволь и президенту иметь свою точку зрения. Ведь ты родился в Рязани, а он — в Иллинойсе. Несмотря ни на что, мы дружили. Гендлер был во всем искренним до слез, которые у него часто появлялись от восторга, когда выбирали очередного президента, или обиды, когда при нем хвалили французские фильмы и паштеты. Иногда Юра мне казался обаятельным инопланетянином, и я исподтишка учился у него быть другим. Дело в том, что только Гендлер отвергал святые для племени интеллигентов комплексы и приоритеты. Он считал этот стандартный набор пошлостью.

— Ваша вера, — говорил он за стаканом, — банальна и неверна: Волга впадает в Черное море.

— Лучше набрать правительство, — поддакивал главный интеллектуал «Свободы» Борис Парамонов, — наугад, из телефонной книги, чем в университете. Мотая на ус чужую ересь, я учился с ней жить, но у меня плохо получалось и надо мной часто смеялись коллеги. Например, в пивной, когда у меня выпал из кармана зеленый томик Катулла с бесценным предисловием Гаспарова и моими развязными пометками на полях.

2 В тучные времена холодной войны студия «Свободы» располагалась по адресу, ставшему названием популярной передачи «Бродвей 1775», и занимала целый этаж — второй. На первом был лучший книжный магазин в городе, через дорогу — винный, за углом — дешевый бар, в вестибюле — дорогой, а в дверях — охранники, благодаря которым Довлатов обнаружил в себе расиста.

— Когда дежурит белый, — сокрушался Сергей, — я здороваюсь, когда черный — еще и кланяюсь.

Симпасион Остальные сотрудники не слишком отличались от персонажей любой редакции. Добрые секретарши, капризные техники, дородная тетка-завхоз, следящая за тем, чтобы мы экономно расходовали бумагу для ксерокса. Выделялась уборщица-албанка с дипломом и диссидентским прошлым — она охотно участвовала в наших спорах. В те времена «Свобода» подражала Варшавскому пакту и объединяла под одной крышей журналистов всех стран социалистического содружества, которое они горячо и искренне ненавидели. Разделенные языками и непонятными для посторонних геополитическими распрями, они редко говорили друг с другом и пили в одиночку. Надо признаться, что на «Свободу» мы с Вайлем пошли не от хорошей жизни, но от хорошей жизни редко встают с дивана. Больше всего нас смущал державный фундамент радиостанции. Однако никто не учил нас — ни дурному, ни вообще. Как прежде в «Новом американце», на «Свободе» важнее содержания считалась форма, только здесь ею был голос. Заменяя стиль и являясь им, звук требовал новых навыков и предполагал особую чувствительность к огрехам. Между тем на пробной записи выяснилось, что у каждого из нас голос был с изъяном: мой звучал незрело, как у пионера, Петя не выговаривал твердое «л», чего, впрочем, никто не замечал, пока в студии не разразился скандал. Рассказывая в программе Марины Ефимовой, как он провел праздники на горном озере, Вайль дошел до самого интересного: — А на лесистом берегу, — живописал он досуг, — располагалась водочная станция.

— В Америке не пропадешь, — разделила его энтузиазм Марина, — везде можно пропустить по рюмке.

— Нет, нет, вы не поняли, — исправился Вайль, — не водочная, а водочная станция.

— Я же так и говорю, — удивилась Ефимова, — водочная станция. Следующие пять минут они препирались у микрофона, пока я не справился с хохотом и не объяснил, что речь идет о лодке, а не о водке. Обычно ограничив аперитив двумя рюмками (от третьей едет голос) в студии, мы перебирались в просторный кабинет Гендлера, где происходил ежедневный симпасион. Я не могу подобрать другого слова, хотя за это коллеги могли бы выставить меня в коридор. Наше застолье отличалось тем, что собирало даже непьющих. К ним почти всегда примыкал Довлатов, трактовавший запои как свое личное дело, дамы, цедившие не виски, а вино, и один шпион-перебежчик, никогда не открывавший рта. Все усаживались вокруг стола с бумажными стаканчиками, только Гендлер пользовался мемориальной стопкой из бересты с выжженной надписью «На память о Мордовии». После первой, подождав, пока «всосется», Парамонов объявлял, что позво-

ляет всем пить вино его беседы. Знаток человеческой природы, он предпочитал ее изнанку, обо всем судил ниже пояса и прославился психоаналитическим очерком «Говно», напечатанным в модной московской газете и почавшим философскую перестройку. Кроме этого, Борис тайком писал лирические стихи с политическим подтекстом и знал все на свете. Довлатов дружил с Парамоновым еще в Питере и, несмотря на то, что в молодости хотел его задушить, ценил Бориса за умственную щедрость. Сам Сергей никогда не умничал и участвовал в разговоре монологами, как Райкин, только лучше, потому что умел имитировать импровизацию и симулировать запинки. От этого слушателям казалось, что они присутствуют при родах очередного шедевра, даже если мы знали, что он с бородой. Гендлер был рассказчиком другой породы, он любил обстоятельные новеллы с пронзительными подробностями, заменявшими эффектный финал. Одна из таких годится для сценария.

— В Мордовии, — начинал Юра, — я подружился с парижанином русского

«

Радио — шепот с неба, поэтому в микрофон можно врать, но нельзя фальшивить

«

происхождения. Наслушавшись родителей и начитавшись Достоевского, он решил посетить их родину, и был арестован сразу по приезде. Гуляя со мной вокруг лагерной бани, он уговаривал всегда проводить отпуск в Сардинии и просил запомнить адрес недорогого пансиона у самого моря. Однажды, когда мы смотрели кино… Тут Гендлер перебивал себя и объяснял, что рядовые зэки во время сеанса сидят на лавках, а заслуженные — на стульях, один из которых предоставили Синявскому за то, что он не сбрил бороду и любил блатные песни.

— Фильм, — продолжал Юра, — был из зарубежной жизни, и, когда действие добралось до Парижа, мой товарищ потерял сознание, узнав на экране свой дом и заметив, что жена повесила новые занавески. Отсидев свое и дожидаясь у московских родственников самолета во Францию, он не ложился в кровать и спал на полу, чтобы не привыкать к столь неудачно обретенной родине.

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

21

НОУ-ХАУ

Дар и ремесло Можно ли научиться писать прозу за две недели? А вообще — можно научиться писать прозу? Писательское мастерство в России традиционно воспринимается как божественный дар. Разве что Литинститут готовит кадры для русской литературы. В западных университетах между тем курс писательского мастерства — обычное дело. Можно ли пересадить этот опыт на русскую почву? Это попытались сделать в июльской Москве в Летней школе CWS — Creative Writing School. о сути, это история о том, как сделать хорошее дело с нуля — и чтобы никто не ушел обиженным. Все началось с того, что прошлым летом на конференции в Таллине писатель, литературовед, профессор НИУ ВШЭ Майя Кучерская познакомилась с филологом из Кирова — доцентом ВятГУ, гендиректором КЦ «Вятский» Натальей Осиповой. А в ноябре поехала к ней в гости. «Идея рождалась на трех кухнях в двух городах, — рассказывает Наталья Осипова. — За два дня прогулок по городу, встреч с читателями, разговоров о литературе за чаем возникла такая мысль. Майя давно хотела привить на российской почве успешно работающую в американских и европейских университетах технологию обучения будущих писателей — creative writing. У меня был опыт организации проектов в университетской и театральной среде. Мы решили попробовать. Нам было интересно посмотреть, что получится из интенсива: 2 недели, 30 часов занятий, 4 лекции приглашенных звезд. И еще мы сразу решили, что школа будет платной, чтобы не искать спонсоров и гранты, а найти мотивированных людей, готовых платить за обучение. Таким образом, проект был одновременно и маркетинговым исследованием потребности в таких курсах в Москве». Проект долго обсуждался: придумали четыре мастерских: прозы, перевода, биографии и киносценариев; в каждую из мастерских позвали ведущих. Затем Елена Авинова — художница, придумала визуальную концепцию школы. Майя стала руководителем проекта, Наталья — финансовым директором. «Когда появилась картинка, сайт, страница фейсбука, мы почувствовали, что идея обретает плоть и команду единомышленников. Было много критиков, общее мнение которых: «Научить быть писателем за две недели невозможно!» Каждый из наших критиков помогал нам лучше понять, где слабые стороны проекта и над чем еще надо работать. Мы чувствовали себя революционерами, потому что наша школа подрывала базовый российский миф о том, что писателями рождаются и этому дару научить нельзя», — говорит Наталья Осипова. Меня позвали в проект на этой стадии — вести биографическую мастерскую вместе с доцентом НИУ ВШЭ Алексеем Вдовиным. Прозу взяла сама Майя Кучерская, мастерскую перевода возглавили ведущие семинара по художественному переводу на филологическом факультете МГУ Александра Борисенко и Виктор Сонькин. Сценарную мастерскую — писатель и сценарист Марина Степнова. Со временем прибавилась еще одна мастерская, для подростков; ее ведущим стал преподаватель литературы и радиоведущий Леонид Клейн. У школы появился партнер — Тургеневская библиотека. Мы, честно сказать, боялись. Что делать, если никто не придет или стульев не хватит. Но едва объявили прием заявок,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

3 Больше концерта с солистами меня увлекал спектакль разговорного жанра с красноречивой массовкой. Как у греков, самые счастливые часы протекали за хоровой беседой. Как сеть с большой ячеёй, она охватывала все живое, вылавливая ценное и выпуская мелочь. Прочесывая окружающее, беседа сближала отдаленное, сгущаясь в концепции. Мысли рифмовались, реплики перемножались и мнения делились, но все это не портило песню, а усложняло ее. В сущности, это было то чистое, не разбавленное прагматическим умыслом творчество, которое Кант называл высокой игрой, а мы — удавшейся пьянкой. Чтобы отличиться в ней, мне заново пришлось освоить язык, и опять родной. За уроками, которые стоили мне язвы, я понял, что писать проще, чем говорить. Между намерением и результатом остается временной зазор, в который можно сунуть голову, затормозить и себя проверить. Речь, однако, требует рубить сплеча. Открыв рот, ты наобум бросаешься в схватку с языком, не зная, чем она кончится. Чаще всего — ничем. Обычный диалог состоит из обмена абортированными предложениями. Не справившись с грамматикой, обходясь жестами вместо союзов и заменяя синонимы матом, мы общаемся настолько приблизительно, насколько это позволяет дружба. Мы с Вайлем об этом узнали, когда записали на магнитофон свою многочасовую беседу, надеясь обратить ее в статью. Прежде всего она оказалась скучной, потом бессвязной, но главное —

бессмысленной. Чтобы протоплазма трёпа приобрела статус беседы, нужны незаметные вериги опыта. Раньше его называли риторикой, теперь — никак, и это отражается на всем, но лучше всего слышно по радио.

— Бумага, — скажу я, поделив жизнь между нею и микрофоном, — все стерпит, но голос выдает тебя врагу и другу. Радио — шепот с неба, поэтому в микрофон можно врать, но нельзя фальшивить. Звук преувеличивает всякую эмоцию, и распоряжаться ею надо экономно и не самому. Каждый из нас приводил в студию своего авторского персонажа. У Парамонова он был профессором, вызывавшим уважение даже тогда, когда переходил на глоссолалию. Довлатов брал задушевностью, Гендлер вещал заливисто, Вайль изображал рубаху-парня, я хотел казаться умнее, чем есть. «Гениса, — написал в записных книжках ничего не прощавший Довлатов, — и глушить не надо, все равно никто не поймет». Зато у микрофона мне открылась истина столь простая, что о ней редко вспоминают все, кроме поэтов. Слова старше букв, и, чтобы вторым не было стыдно перед первыми, писать надо вслух.

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69 за 2015 год

стало понятно: скорее стульев не хватит, чем никто не придет. Заявок поступило более семисот. В каждой мастерской были два бесплатных места, которые можно было выиграть, выполнив конкурсное задание. В конечном итоге отобрали 90 участников на пять мастерских. С организацией помогали волонтеры — студенты НИУ ВШЭ. Понедельник, среда, пятница — занятия в группах, стандартные две пары, у каждой мастерской свои гости. Вторник и четверг — общие для всех лекции, по одному гостю от каждой мастерской. К нам приходили сценарист и режиссер Авдотья Смирнова, писатель Алексей Варламов (в ипостаси биографа), редактор журнала «Иностранная литература» переводчик Александр Ливергант и писатель Дмитрий Быков. Школа работала две недели. И уже в первый день стало ясно, что не очень страшно. Ведущие мастерских радовались на первой перемене: какие у нас интересные слушатели! К нам с Алексеем Вдовиным, например, пришли в основном студенты и молодые специалисты с высшим гуманитарным образованием — филологи, историки, искусствоведы, журналисты… «Ожидания были смутные, — говорит Майя Кучерская. — В страшных видениях мне чудились люди с длинными волосами, взором, устремленным вдаль, тихие неврастеники, недоумевающие, почему их гениальности до сих пор не заметил мир. Но когда начали приходить первые работы на конкурс, стало понятно — сон не в руку! А уж когда я впервые увидела своих слушателей — в мире словно бы прибавили света. Три кандидата наук, экономисты, психологи, айтишники, пиарщики, журналисты, преподаватели, антропологи — несколько молодых мам. Средний возраст 32 года. То есть пришли полноценные, состоявшиеся люди, которым хочется писать прозу, вот и все. Поэтому и обсуждения наши были такими живыми, осмысленными и — на диво деликатными. Когда мы закрывались, я спрашивала студентов, что они получили от этих курсов. «Среду, — говорили они. — Возможность обсуждать то, что тебе интересно. И еще дружеский пинок, чтобы сделать то, что давно собирался сделать». Ответ на вопрос, можно ли научить писать за две недели, у каждого ведущего мастерской — свой, и зависит от специфики предмета: задать верное направление, обговорить важные законы жанра. Но все сходятся в главном — эту мысль короче всего сформулировала в лекции Авдотья Смирнова: «Творчество? Это не ко мне. Я вам рассказываю про ремесло. Творчество — это у Валерии. А у Земфиры — работа». «За две недели можно создать рабочую и творческую атмосферу, успеть написать несколько работ и обсудить их, — отвечает Майя Кучерская, — а в итоге — и это мое главное потрясение! — сочинить рассказ, оценить который можно в диапазоне от «здорово» до «великолепно». На нашем финальном обсуждении провальных текстов не было, хотя на первом этапе приходилось читать разное. Впрочем, самый бурный рост вполне предсказуемо пережили те, кто совсем ничего не умел. Но мы и рассчитывали в первую очередь на них — тех, кто хочет попробовать. Скептиков приглашаю в гости в наши мастерские. Научим их хотя бы хорошо писать». Ирина ЛУКЬЯНОВА

22

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

иры Валтасара» были напечатаны в России в 1989 году — с цензурной задержкой в полтора десятка лет. Рассказ антисталинский, но к этому его художественная ценность не сводится. Характерная черта искандеровского письма — пристрастие персонажей ко всякого рода пантомимам. Герои не столько общаются напрямую, сколько разыгрывают друг перед другом сценические этюды. Часто они делают это молча, или говорят то, что заставит собеседника прийти к желанному выводу. Со своей стороны, собеседник напряженно вчитывается в разыгрываемое перед ним. В «Пирах» этот театр предстает во множестве разновидностей и работает на тему власти. Основных актов драмы там пять: прибытие Сандро на сталинский банкет; его успешный номер и попытки Сталина припомнить Сандро; стрельба Лакобы а-ля Вильгельм Телль; видение Сталина о его альтернативной жизни мудрого мирного крестьянина; воспоминание Сандро о давней встрече со Сталиным-убийцей и о реконструкции его отцом картины преступления. Дерзкий номер Сандро — артистическая реализация его стремления приблизиться к Сталину. Встреча с «Поэтом» наводит «Царя» на тревожные воспоминания, задавая главную загадку сюжета. Кульминация I действия — сцена прохождения паспортного контроля, выдержанная в тонах комической пантомимы: Женщина посмотрела в паспорт… потом несколько раз придирчиво взглянула на дядю Сандро, стараясь выявить в его облике чуждые черты… Он замирал, не давая чуждым чертам проявиться и стараясь сохранить на лице выражение непринужденного сходства с собой. Сам номер является актом творческим и откровенно верноподданническим, ориентированным на одобрение властителя. Процесс одобрения развертывается эффектной сменой негативного впечатления на позитивное: Сандро стремительно прошуршал на коленях… и замер у ног товарища Сталина. Сталин от неожиданности нахмурился. Он даже слегка взмахнул сжатой в кулак трубкой, но сама поза дяди Сандро, выражающая дерзостную преданность, и эта… слепота гордо закинутой головы заставили его улыбнуться. Сталин начинает допытываться, где он мог раньше видеть этого «абрека». Налицо взаимные попытки прочитать партнера. Сталину это не удается, а Сандро удается отчасти: он быстро реагирует на опасность, переходит от интерпретации к ответной манипуляции, причем театрально-киношными средствами, и поздравляет себя с успехом.

— Нас в кино снимали, там могли видеть, товарищ Сталин.

— А-а, кино, — протянул вождь, и глаза его погасли… Дядя Сандро… по омертвению шеи узнал, какая тяжесть с него свалилась. Ай да Сандро, думал он… гордясь собой. Предметом истолкования становится внутреннее состояние героя. У Искандера интерпретационная энергия персонажей направляется не только на сознательно разыгрываемые спектакли окружающих, но и на собственные непроизвольные реакции. Продолжается и игра со слепотой: Сталин мог видеть Сандро на экране, а он его с экрана — нет. Но когда Сандро вспомнит, что он таки видел Сталина, окажется, что слепота его — гомеровская: он превосходит Сталина в способности видеть, понимать, помнить. Развитое чутье к скрытому смыслу событий отличает обоих антагонистов: Сандро обратил внимание на то, что сидящие за столом уже порядочно выпили. Своим наметанным глазом он определил, что выпито уже по двенадцатьтринадцать фужеров.

/

культурный слой интеллектуальный проект

«П

Лекция, прочитанная на Кафедре литературы «Новой газеты» 17 июля

Александр ЖОЛКОВСКИЙ, профессор Университета Южной Калифорнии (Лос-Анджелес)

Театр власти «Пиры Валтасара» Фазиля Искандера

Калинин отстраняется от объятий Сталина, тот ужасается, что его подвело чутье на измену, но оказывается, что Калинин шутил. Лицо Сталина озарилось…

— Ах ты, мой всесоюзный козел, — сказал он, обнимая и целуя Калинина, в сущности, обнимая и целуя собственное чутье. Эпизод с садистской стрельбой включает характерный гримировочный момент, когда повара, подставляющего голову под выстрелы, предлагается переодеть. Лакоба режиссирует всю мизансцену.

— В этом углу, по-моему, лучше, — сказал Лакоба… кивая в противоположный угол. Так фотограф перед началом съемки старается найти лучший эффект освещения. После стрельбы повар, только что дрожавший за жизнь, быстро переходит к пожинанию карьерных плодов: Сбросив халат, повар кинул его директору… Он явно показывал окружающим, что он недаром рискует, а имеет за это немало выгоды. Сарья посадила повара между последним из второстепенных вождей… и первым из секретарей райкомов. Сандро хорошо все это понимает, но и он, победив Патарая, аналогично продвигается по властной лестнице. Рядом с шофером первой машины сел, конечно, руководитель ансамбля… Рядом с шофером второй машины должен был сесть Пата Патарая. Он уже занес было голову в открытую дверцу, но вытащил ее оттуда и

предложил сесть дяде Сандро, случайно (будем думать) оказавшемуся рядом. Идиллическое видение Сталина полностью интроспективно: он вслушивается в свое «лучшее я», и его манипулятивные стратегии уступают место интерпретационным. Он угадывает мысли простых людей, а они восхищаются его величием. Он даже слышит разговор…

— Слушай, кто этот человек?..

— Это тот самый Джугашвили, который не захотел стать властителем России под именем Сталина… Крови, говорит, много придется пролить… крестьян жалко.

— Но откуда он знает, что будет с крестьянами?

— Такой человек, все предвидит. В пятом акте, благодаря воспоминаниям Сандро, разрешается наконец сюжетная загадка. При этом радикально меняются декорации и «грим» актеров: Сандро предстает робким пастушонком, Сталин — молодым бандитом-экспроприатором. В сцене в горах доминирует устрашающая мимика Сталина: Он опять вскинул карабин и, оглянувшись, поймал мальчика глазами. Мальчику почудился отчетливый шепот в самое ухо: — Скажешь — вернусь и убью. Типичная пантомима: взгляд однозначно переводится в слова. Сандро пугается так, что полицейскому о встрече не рассказывает. Расскажет о ней он — слишком поздно — отцу, который проинтерпретирует не только

перформанс Сталина-экспроприатора, но и всю его стратегию. Заключительный эпизод опирается на мощный архетип — общение вымышленного рядового персонажа с исторической фигурой. Кроме того, перед нами оригинальный римейк подвига Вильгельма Телля, обнажаемый «грузинской» репликой Сталина (Мой Вилгелм Телл). Кстати, классическим пре-текстом служит драма (!) Шиллера «Вильгельм Телль». На фоне сходств четко проступают различия. Начать с того, что Телль стреляет, принуждаемый Геслером, с риском убить сына, а Лакоба стреляет оба раза со спортивным удовольствием. Вторую стрелу Телль приберегает для Геслера и в дальнейшем убивает его, тогда как у Лакобы и в мыслях нет стать тираноубийцей. Поэтому Сталин прав, называя его своим, цинично подчиняя себе образ борца за свободу. Не поднимает руку на Сталина и Сандро, в свое время не указавший на него полиции. Таков ответ рассказа на вопрос, как же никто никогда не остановил Сталина. И Сандро, и Лакоба — его добровольные прислужники. Характерно, что с «Царем» сталкивается не просто рядовой персонаж (типа Гринева), а танцор, артист, «Поэт». Его антагонистом же выступает не просто властитель, художник на троне, коварный лицедей, автор властных интриг. Этому идеально соответствует искандеровская аура театральности: Сандро не только танцует, но и обнаруживает редкие интерпретаторские способности; Сталин не только разыгрывает спектакли и сочиняет альтернативный сценарий своей жизни, но и постоянно упражняет свое чутье. В поединке по линии взаимного распознавания победителем выходит «Поэт», и его мысленное торжество (Ай да Сандро, думал дядя Сандро!) отсылает к знаменитым словам Пушкина. Вопрос об этической природе творчества прямо ставится в связи с «авторской» находкой Сталина. После искусного тоста Лакобы в честь вождя, оплатившего из своей получки присланные ему мандарины, Сталин предается размышлениям о своем искусстве слова: Когда он писал записку, он помнил — рано или поздно она сыграет свою маленькую историческую роль.

— Не мы с тобой сажали эти мандарины… народ сажал. Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно нащупывая взрывчатую игру слов, заключенную в это невинное выражение… Подобно поэту, для которого во внезапном сочетании слов вспыхивает контур будущего стихотворения, так и для него эти случайные слова стали зародышем будущей формулы. Ужасно, но механизм один и тот же у палача и поэта… Выбор за нами. Этого теста Сандро не выдерживает. О пиршественной ночи он неоднократно рассказывал… глядя на собеседника своими большими глазами с мистическим оттенком… И все-таки по взгляду его нельзя было точно определить, то ли он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награды. Скорее всего… что он, жалея, что не сказал, не прочь получить награду. Искандер заключает: Сам факт, что Сталин умер своей смертью… меня лично наталкивает на религиозную мысль, что Бог затребовал папку с его делами к себе, чтобы самому судить его высшим судом… К высшему суду отсылает и заглавие рассказа, позаимствованное из Книги пророка Даниила, где описан греховный пир вавилонского царя Валтасара и мудрость пророка, призванного прочесть роковую надпись на стене. Кстати, орудием Божьей кары неправедному властителю там выступает персидский царь Дарий, а Фазиль Искандер — по отцу, высланному Сталиным — перс.

/

спорттовар смотрите, кто

своей президентской деятельности, — тогда пожелание воплотилось в появление канала «Спорт», а вот почему он уже в качестве «России 2» дошел до жизни такой — вопрос к руководству ВГТРК. На это раз «подрядчиком» выступила народная компания «Газпром», а стартовый миллиард рублей должен достаться от доходной части сочинской Олимпиады. Ну и «Газпрому», конечно, тоже нужно раскошелиться, только замах на рубль совсем не означает, что таким же будет и удар, — выбор главного лица спортивного канала пока выглядит слишком экстравагантным. В перечне проблем спортивного вещания его гламуризация отнюдь не на первом месте, а уж без нее креативному дуэту точно не обойтись — не могла же экс-ведущая «Деталей», «Идеального мужчины»,

у что ж, у нас и не такое бывало — правда, не в телеспортивной области, где все-таки до поры до времени доверяли профессионалам, в том числе и женского пола — достаточно назвать имя великолепной Анны Дмитриевой, без которой трудно представить спортивную команду «НТВ Плюс». Но, как видно, пришли иные времена, нужны другие имена. Еще не приступив к работе, Тина Гивиевна заявила, что «телевидение и спорт — две моих стихии», что сознает меру ответственности, не боится нового вызова, будет «строить с нуля спортивную редакцию» и сделает «все возможное, чтобы зрители полюбили «Матч ТВ», а значит, и спорт». Может, я чего-то не понимаю, но телеканалу «Россия 2» вместе с его предшественником «Спортом» — больше десяти лет, а его поглощает новый газпромовский холдинг, создаваемый на базе спортивной редакции «НТВ Плюс», которой вовсе почти 20 лет. Можно сколько угодно ругать спортивные проекты ВГТРК, равно как и НТВ, но говорить про новый канал, что он создается «с нуля», и не очень тактично, и совсем недальновидно. Впрочем, может, Канделаки действительно считает, что все у нее (или у них с Билан) будет по-новому. И мы в представлении двух больших телеспециалисток увидим спорт таким, каким мы его никогда и нигде не видели. Кстати, не исключено. Помните, у Марка Твена в рассказе «Как я редактировал сельскохозяйственную газету»: «…первый раз слышу, что человек должен что-то знать для того, чтобы редактировать газету». Тезис и спустя полтора века не теряет своей актуальности, в век новых технологий она даже усиливается, но должны же быть некие пределы? Получается, что пределов нет. Спору нет — после того как у «России 2» отняли футбол, а лучшее из глобальных спортивных событий стали полюбовно делить Первый канал и «Россия», замышлявшийся спортивно-молодежнопросветительским «второй» потихоньку превратился в нечто неудобоваримое. Это совсем не означает, что на «втором» перевелись профессионалы — просто аудитория из-за отсутствия стратегии перестала понимать, «про что

кино», а финансовые возможности канала, очевидно, сузились до предела. А нет денег — нет и топовых трансляций. Не в силах конкурировать со спортивными телемонстрами, руководство ВГТРК, по существу, отказалось от борьбы за новый формат канала, а «Газпром-Медиа» только того и надо было. У газпромовского подшефного «НТВ Плюс» с его впечатляющей линейкой спортивных каналов и очень профессиональной (в основном) командой все боль-

КОММЕНТАРИЙ

«Новый канал должны делать люди, а не государство»

Н

«Матч» для Тины

РИА Новости

Дмитрий НАВОША, совладелец и руководитель спортивного портала Sports.ru: — Государству тяжело создавать бизнес даже в более привлекательных сферах, чем спорт. Нынешний кризис это весьма наглядно демонстрирует. Медиа здесь не исключение. Топ-3 телеканалов по итогам 2014 года стали убыточными. Поэтому глупо считать «Матч ТВ» бизнеспроектом. Это возврат к государственной идее начала 2000-х годов о построении федерального спортивного канала. А к этому у меня всегда скептическое отношение. Для создания действительно хорошего продукта необходимо участие людей, работающих на свободном рынке, а не государства. Рынок предполагает естественные механизмы конкуренции, заинтересованность в своем продукте, его продвижении на рынке и так далее. Но никак не построение сетки вещания

Новый федеральный общедоступный спортивный телеканал будет формировать телеведущая и продюсер Тина Канделаки

ше стала проявляться иная, чем у «России 2» и производных от него, беда — перестала расти аудитория подписчиков. Около миллиона абонентов — совсем не те показатели, которые могут обеспечить финансовое благополучие. Периодически по просьбам трудящихся и окрику с самого верха «НТВ Плюс» вынужден отдавать не самую худшую часть своего продукта в бесплатное пользование, что тоже не улучшает финансовую ситуацию. Что до претензий к ведущим и комментаторам (особенно футбольным), справедливым и не очень, — то это вечная история, и не самая главная причина того, что у несколько элитарного «плюса» теперь появится официальный, народный, бесплатный и универсальный поглотитель их платного контента. Как бы то ни было, делиться придется — и правами на телетрансляции, и кадрами, хотя с кадрами как раз будут проблемы. …Заказ «на бесплатный спорт» был спущен из Кремля, а дело государственной важности не предполагает откладывания вопроса в долгий ящик. Дмитрий Чернышенко как новый руководитель «Газпром-Медиа» и экс-руководитель оргкомитета «Сочи-2014» не мог не ответить «Есть!». Кстати, подобный заказ Владимир Путин делал еще много лет назад, в начале

исходя из предложенных высшим руководством вариантов, ориентируясь на государственные интересы. С другой стороны, у нас по-другому и нельзя — крупных независимых телеканалов в России не существует. Согласно такой логике, действительно, пусть лучше будет государственный спортивный канал, чем его не будет вовсе. Но это плохая логика. Безусловно, «Матч ТВ» будет востребован спортивной аудиторией, которая уже есть в стране. У нее, после монополизации спорта структурами «Газпрома», по сути, не осталось выбора, кроме пиратских трансляций в интернете. Но я боюсь, что новый телеканал не сумеет расширить упомянутую аудиторию. Мало в каких европейских странах ежедневный интерес к спорту настолько низок, как в России. У нас он поднимается только в дни Олимпиад или чемпионатов мира по футболу, но ровно до того мо-

23

«Двух звезд» и «Железных леди» Тина Канделаки кардинально поменяться за последнее время. Правда, она еще руководила и продолжает руководить центром стратегических коммуникаций «Апостол», который дал ей «опыт управления компанией, ведущей крупные российские и международные проекты». И все же на вопрос одного из пользователей интернета («Они точно собрались спортивный канал создавать?») у меня тоже ответа нет. …И чего к девушке прикопались — только из-за того, что трудно воспринимать ломку стереотипа и не признавать того факта, что кандидатура для перетряски выбрана вполне удачная? В самом деле: хватка железная, знает, с кем дружить, при всей лояльности к властям порой произносит вещи для них нелицеприятные, по мнению многих в принятой системе координат — крепкий профессионал, обладающая если не харизмой, то обаянием, и вообще, разве может помешать новому каналу стильное медийное лицо? Но ведь Тину позвали не на формальную должность, ей придется не лицом торговать и не обликом демонстрировать пользу фитнеса, а формировать команду, разрабатывать программное наполнение

мента, как отечественная сборная вылетает. Ежедневный спрос должны создавать творческие люди, горящие своей идеей, профессионалы телевидения и других типов медиа. А это не то, что умеют делать госструктуры, и не то, чем они должны заниматься. Хотя есть оптимизм в том, что канал соберет звезд, конкурировавших ранее компаний ВГТРК и НТВ+. Кто-то, в силу своего таланта, сделает что-то хорошее и интересное. Ну и еще Тина Канделаки… Мне тяжело разделить оптимизм болельщиков, которые рассчитывают получить качественный контент или его большое количество. Скорее всего, не будет ни того, ни другого. В идеале на спортивном канале должна присутствовать конкуренция медийных продюсеров, которые должны находить оптимальное сочетание разного контента. На сегодня это утопия. На мой взгляд, новый канал не будет целиком спортивным — это вид-

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

Именно ее в качестве генерального продюсера и заместителя генерального директора спортивной редакции нового спортивного холдинга выбрал «Газпром-Медиа» для реализации отнюдь не нового, но амбициозного проекта, который на сегодня получил название «Матч ТВ». В соавторы Канделаки прочат создателя и генерального директора телеканала «Домашний» Наталью Билан.

«Новая газета» пятница. №78 24. 07. 2015

и сетку вещания а также, прости господи, заниматься «созданием аудиторного облика канала, привлекательного для рекламодателей». Что такое «аудиторный облик», я не очень понимаю — пока это, как и первые попытки выделить основные стратегические задачи, выглядит слишком расплывчато. Что означает «привлечь молодежную и семейную аудиторию»? Что такое «не просто показывать спорт в виде соревнований, но и спорт как часть жизни человека»? Красивых слов уже сказано много, но пока за ними ничего не стоит. Тина, однако, излучает уверенность: «Я очень люблю спорт и уверена, что именно спорт и спортивный образ жизни необходимы россиянам для повышения конкурентоспособности нашей страны во всех сферах». Это в тренде, только я не думаю, что сдача норм ГТО депутатами Госдумы, спартакиада «Газпрома», равно как «Фитнес для всех» или ток-шоу «Чьи жены футболистов круче», привлекут внимание широкой аудитории и подвигнут к чему-то сильно здоровому.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

но уже по первым кадровым решениям и вскользь брошенным комментариям. Он будет напоминать «Россию 2», сочетая спорт и не-спорт. Проблема в том, что российскому спорту до превращения соревнований в качественный контент еще очень далеко. У нас нигде, кроме футбола и хоккея, даже задачи такой никогда не стояло. Здоровым было бы соотношение российского спорта с нероссийским. Последний, несомненно, имеет большую аудиторию в стране. Но поскольку канал государственный, ему придется пользоваться изоляционистской политикой, жить в русле государственной идеи импортозамещения. Будет значительное количество домашних турниров, будут квоты для видов спорта, поддерживаемых влиятельными чиновниками. Вот, к примеру, Сергей Иванов любит баскетбол. Я — тоже, и в данном случае наши интересы совпадают. Что будет, когда в правительстве найдется человек, любящий бадминтон, который большинству неинтересен? Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

Теленеделя ве новости всколыхнули в середине недели медиасреду (именно медиасреду, а не зрительские массы, которым решительно все равно, кто руководит телеканалами): о том, что компанию НТВ может покинуть ее многолетний гендиректор Владимир Кулистиков, а также о том, что одним из руководителей объединенной спортивной редакции вновь создаваемого канала «Матч ТВ» станет Тина Канделаки. Первая новость пришла именно в такой формулировке: «Может покинуть». Из этого следует, что может и не покинуть, хотя в принципе покинуть пост в любой момент может каждый человек, не говоря уже о том, что каждый в любой момент может покинуть и сам наш бренный мир. Тем не менее многие усмотрели в этом не подтвержденном пока известии намек на хоть какую-то «движуху». Они, эти трое, Эрнст, Добродеев и Кулистиков, руководители большой «тройки» федеральных телеканалов (когда-то моя коллега Ксения Ларина с «Эха Москвы», понаблюдав их в прямом эфире во время общения с президентом, метко сравнила их с Трусом, Балбесом и Бывалым), сидят в своих креслах кто 20, кто 15, а кто 11, как Кулистиков, лет. Их заслуги перед Отечеством высоко оценены этим самым Отечеством — Кулистиков в апреле 2014 года, когда большая группа деятелей ТВ была награждена орденами и медалями «за объективность при освещении событий в Крыму», получил орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (выше некуда!). Казалось, ничто в жизни не может их вышибить из седла, то есть из руководящего кресла. А вот нате же — «может покинуть»: то ли из-за подорванного за годы безупречной службы здоровья, то ли из-за финансовых проблем с главным акционером (якобы «Газпром-Медиа» не утверждает смету на производство сериалов и шоу в новом сезоне), то ли из-за падения рейтингов и продаж рекламы аж на 30% в первом квартале 2015 года. Какая бы из причин в реальности ни стояла за таким решением, опала Кулистикову не грозит. Он, по слухам, может получить какой-нибудь почетный пост в том же «Газпром-Медиа», или же просто отправится отдыхать от трудов праведных и поправлять здоровье в какое-нибудь тихое теплое местечко в разложившейся Европе, которой он и его подчиненные так любят пугать простодушных россиян. Родина не забудет его неоценимого вклада в уничтожение оплота информационной

фронды, каким была компания НТВ, пока этот господин в 2004 году не принял ее под свое крыло. Он начал со «Свободы слова» и закончил разгромом дирекции праймового вещания, постепенно вытеснив с канала самых ярких и талантливых журналистов: Савика Шустера, Алексея Пивоварова, Андрея Лошака, Павла Лобкова, Павла Селина, Антона Красовского и многих других, определявших лицо НТВ. На смену им пришли безымянные бойцы

уважаемого телеканала, превращенного в помойку. Зато набежала новая, охочая до криминальных сюжетов и всякой «желтухи», которой щедро кормил своих почитателей измененный до неузнаваемости канал НТВ. И довольно долго этот «тренд» приносил ему зрительский успех и сопряженную с ним прибыль. А потом что-то пошло не так. Да и соцопросы стали фиксировать падающий интерес к подобной тематике, а канал все продолжал эксплуатировать на глазах исся-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Д

«Движуха» в телевизионном пространстве

Кулистиков, кажется, уходит, Канделаки возвращается

пропагандистского фронта, всегда готовые выполнить любое задание партии. Именно на переформатированном НТВ рождались самые одиозные проекты, создатели которых, не утруждая себя доказательствами, мочили неугодных режиму своих (Ходорковского, Навального, Немцова, Удальцова) и чужих (Лукашенко, Саакашвили, Порошенко и Тимошенко) политических деятелей. Остальное эфирное время отдали трэшу: скандалам, интригам, так называемым расследованиям («Программа максимум») и фрикам («Сука любовь» с ведущим трансвеститом, «Ты не поверишь» с соведущим карликом, Свете Курицыной из Иванова). Прежняя аудитория в ужасе отшатнулась от некогда любимого и

кающую жилу, пока не доэксплуатировался и до существенной потери аудитории, и до сокращения рекламных продаж. Хотя, быть может, г-н Кулистиков и правда выдохся и устал. Миссия выполнена. Память о старом НТВ, осмелившемся когда-то поднимать хвост на «наше ВСЁ», стерта ластиком. Главный гробовщик имеет право на заслуженный отдых. Гнусные намеки сетевых «хомячков», что-де крупные «грызуны», раньше других почуяв крен и скорую катастрофу, бегут с корабля, вряд ли имеют под собой основания. Корабль плывет. Новые песни придумает жизнь, и уже не имеет никакого значения, кто будет запевалой: бойцы привыкли маршировать строем и в ногу и беспрекословно подчиняться приказу.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

И тут же, встык к новости о возможной отставке гендиректора НТВ — весть о назначении Тины Канделаки на ответственный пост в создающейся по указу президента медийной структуре под названием «Матч ТВ». Вот вам и новая песня и новая (в этом качестве) запевала. Казалось бы, где Тина и где — спорт? Из всех возможных видов состязаний у бывшей ведущей канала СТС есть шанс победить разве что в чемпионате по скорости словоговорения. Однако из записей Тины Канделаки в соцсетях выяснилось, что у нее две «стихии» — телевидение и спорт. По утрам она совершает спортивно-оздоровительные пробежки в своем загородном поместье, что, безусловно, является весомым основанием для назначения ее одним из руководителей спортивного телеканала. Главная задача канала «Матч ТВ» — привлечение семейной и молодежной аудитории, для которой, помимо спортивных трансляций, имеет значение здоровый, как у самой Тины, образ жизни. Утешает, правда, что генеральным директором этой объединенной спортивной редакции стала Наталья Билан, настоящий профессионал своего дела, создавшая «с нуля» канал «Домашний», так что медийная гламурная Тина скорее всего будет просто по мере сил пиарить новое детище и создавать вокруг него разные информационные поводы. Что, собственно, она уже и успела сделать, поведав сетевой аудитории, что для нее это интереснейший вызов — создание нового канала «с нуля». На это с возмущением и обидой откликнулся спортивный комментатор Василий Уткин, много лет проработавший в спортивном вещании и уже создавший канал «Спорт» «с нуля». «Надо бы извиниться, Тина Гивиевна, — написал он у себя в твиттере. — Да, я нарушаю корпоративную этику, но я обязан защитить свою команду. Я ее не по объявлению набирал… 20 лет жизни впустую. Я тогда, пойду, наверное». И Тина Гивиевна пояснила, что имела в виду не «структурный ноль», а «сутевой ноль». И вот уже интернет полон постов и перепостов о том, как поссорились «Тина с Васей», а ведь ничто так не способствует продвижению «продукта» к потребителю, как хороший скандал с участием звезд эфира. Так что на своем месте Тина Канделаки. Ну, а пропаганда здорового образа жизни все лучше топорной политической пропаганды, криминала и трэша, на которые потратил годы жизни и драгоценное здоровье Владимир Кулистиков.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия, )Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 212 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 726 370 просмотров за июнь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 23.07.2015 г. Номер подписан: 19.30, 23.07.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2735 Тираж — 40050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.