«Новая газета» №84 (пятница) от 07.08.2015

Варенье – это еще цветочки Либеральный калужский губернатор всего лишь предложил отказаться от сладких консервов, а суровому Россельхознадзору уже не хватает печей для сжигания еды страница 7

понедельник

среда

пятница

№ 84 (2371) 07.08.2015 г.

Декларация о приходах Петр САРУХАНОВ — «Новая»

РПЦ с политического благословения ведет кампанию по захвату имущества российских музеев страницы 2—3

Нам не горит!

Кому выгодно замалчивать стихийное бедствие в заповедном Прибайкальском природном парке страницы 12-13

2

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

РПЦ с политического благословения ведет кампанию по захвату имущества российских музеев

Захват «Храмовой горы» «Решение мое окончательное. Оно пересматриваться не будет», — так отвечал адмирал-губернатор Севастополя Сергей Меняйло на все доводы ученых Национального заповедника «Херсонес Таврический». 28 июля, аккурат на 1000-летие со дня преставления св. князя Владимира, крестившегося в Херсонесе, губернатор незаконно, по мнению многих, назначил севастопольского благочинного о. Сергия Халюту генеральным директором заповедника. «Херсонес» — единственный в Крыму объект, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. О. Сергий — протоиерей со спорной репутацией, имеющий среднее медицинское образование и окончивший заочно духовные семинарию с академией. Коллектив «Херсонеса» предупредил губернатора о своем безоговорочном неприятии Халюты и готовности бастовать. У заповедника традиционно сложные отношения с Севастопольским благочинием Московского патриархата. Еще в XVIII в., сразу после присоединения Крыма к России, Екатерина II оградила развалины античного города от монастырских посягательств. После революции уже музейщики отстояли фундаменты храма, на которых затем украинское государство воссоздало Свято-Владимирский собор. В 1990е Украинская православная церковь Московского патриархата организовала в Херсонесе монастырь, но скандальное поведение его наместника и насельников, урон, нанесенный ими античным памятникам, привели к тому, что сама же церковь монастырь закрыла. Ныне в соборе на территории заповедника служит о. Сергий, который по совместительству (как благочинный) руководит всеми вообще храмами города. Он давно жаловался на доминирование музейщиков — они не дали заложить плиткой территорию вокруг собора, на которой много археологических раскопов. Слова В.В. Путина из его прошлогоднего послания Федеральному собранию о том, что Херсонес для россиян то же самое, что Храмовая гора для евреев, были восприняты как Высочайшее благословение на «воцерковление» Херсонеса. А 1 августа нынешнего года, переведя Херсонес в статус федерального памятника, Путин как бы юридически подтвердил свою красивую фразу. Почему бы теперь не провозгласить всю территорию заповедника монастырем, а лучше — лаврой? Раз это «Храмовая гора», на ней должно быть много храмов. Губернатор Меняйло на корню пресек демократические поползновения со стороны ученых: «Вы хотите прийти к тому, как в одном из сопредельных государств: «утверждаем — не утверждаем». Такого не будет!» Россия, дал понять он, — авторитарное государство, тут все решает начальник, который подотчетен только своему начальнику. «Мы ваши избиратели, мы граждане», — пытались лепетать ученые, еще не избавившиеся от гнилых пережитков. «Я вам неподотчетен», — отрезал адмирал-губернатор. Последний диалог окрасил дискуссию в ярко выраженную политическую

главная тема

Декларация о (если не геополитическую) тональность. «Вы подрываете авторитет России! <…> Это назначение — подарок Украине… Во времена Украины такого не было!» — кричали наперебой ученые. Один почтенный профессор заметил, что подобного в истории Херсонеса не было, это какое-то «новое средневековье». В ходе дискуссии конфликт интересов был налицо: разговор шел в музейном зале, где исторически был храм Корсунской Богоматери. «Здесь останется музей или будет храм?» — благочинный-директор с фельдшерским образованием невнятно помотал головой. Губернатор Меняйло, чье сознание и психология сформированы службой на военно-морском флоте, вероятно, не освоил всех неовизантийских премудростей Кремлевского двора. Он согласовал кандидатуру своего любимого батюшки с Министерством культуры и патриархией, но как только коллектив заповедника «пошел на принцип», оба ведомства отреклись от согласований, и губернатор оказался как бы лжецом и клеветником. Вместе с тем и снимать Халюту, несмотря на протесты уже всего культурно-научного сообщества России, вплоть до совета Минобрнауки, Москва не спешит. Патриархия тоже не наказывала своего протоиерея, нарушившего 6-е и 81-е Апостольские правила (об извержении клириков, принявших на себя «мирские попечения» или «народное управление»). Все-таки Севастополь — место особое для российской политической системы. Протест коллектива заповедника «Херсонес» довольно быстро возымел действие: под давлением министра культуры РФ протоиерей Сергий Халюта 6 августа ушел в отставку.

«Горячие» точки Пререкаясь с учеными, губернатор Меняйло ссылался на «позитивный опыт» Соловецких островов — тоже объекта ЮНЕСКО, где еще в 2010 году новоназначенный наместник монастыря РПЦ МП архимандрит Порфирий (Шутов) стал директором музея-заповедника. Свою деятельность директорархимандрит начал тогда с подписания самим собой в двух лицах актов о передаче монастырю огромного количества музейных ценностей. Эти акты явно противоречили закону, но оспаривать их никто не посмел, и бывшие музейные реликвии растворились в безбрежном монастырском хозяйстве. Назначение Порфирия также вызвало волнения на Соловках, но критической массы протест не набрал, поскольку монастырь

«

там действительно «градообразующее предприятие». Музей на Соловках пока окончательно не закрыт, но монастырь (поддерживаемый архангельскими и отчасти федеральными чиновниками) постоянно ставит вопрос о выселении с островов мирского населения и о передаче архипелага под полный контроль РПЦ МП. Под это дело, в соответствии с призывами патриарха Кирилла, музей будет перепрофилирован в Церковнонаучный центр по увековечению памяти новомучеников (на Соловках в 1930-х гг. сидел дед патриарха). Классические примеры полного вытеснения музеев структурами РПЦ МП в последние годы — это Ипатьевский монастырь в Костроме, Рязанский кремль, Новодевичий монастырь в Москве, который и вовсе был филиалом Государственного Исторического музея и объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Более того, передача этого монастыря патриархии сопровождалась разбазариванием музейной коллекции (а по закону музейный фонд в РФ неделим!) руками самого президента, передавшего РПЦ МП древний список Иверской иконы Божией Матери. Есть десятки бо-

«Здесь останется музей или будет храм?» — благочинный-директор с фельдшерским образованием невнятно помотал головой

«

лее «мелких» примеров — это множество действующих монастырей РПЦ МП, где до передачи обителей церкви также работали музеи. На эти рядовые примеры вообще не принято обращать внимание: раз здания передаются церкви, то музеи, естественно, закрываются. Первым «полем битвы» между музеем и РПЦ МП стал Ипатьевский монастырь, куда церковная община заселилась в начале 1990-х на правах совместного пользования, а затем, в 2004 году, словно кукушонок, выкинула из монастыря музей. Он оказался на улице, потом ему передали бывший вытрезвитель и сейчас мало кто из туристов знает об этом музее. Монастырское же начальство взимает деньги за посещение экспозиционных помещений, оставшихся от прежних хозяев. Настоящий «холивор» (как сейчас принято выражаться) разгорелся вокруг Рязанского кремля — вообще-то, светского памятника, на территории которого, конечно, расположен ряд храмов, где РПЦ МП давно и беспрепятственно служит. Но в середине нулевых она потребовала себе архитектурный комплекс целиком и безоговорочно. Работники музея-заповедника перешли на осадное положение. Из Москвы сыпались противоречивые приказы: то об окончательном изгнании музея, то об отсрочке этого решения. Прошел ряд, в общем-то, безрезультативных судебных процессов. Сейчас в Рязанском кремле установилось хрупкое равновесие: более половины зданий забрала себе РПЦ, часть используется совместно, но коегде сохранились музейные экспозиции и фонды. Если Исторический музей в Москве благодаря активному участию в деле лично президента РФ довольно безбо-

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

РИА Новости

приходах

лезненно расстался с Новодевичьим монастырем, то Государственный музейпамятник «Исаакиевский собор» в СанктПетербурге категорически не намерен передавать РПЦ МП принадлежащие музею собственно Исаакиевский собор, храм Спаса на Крови и Сампсониевский собор. Соответствующее требование выдвинула в июне Санкт-Петербургская епархия РПЦ МП, которую возглавил земляк патриарха, бывший митрополит Саранский Варсонофий, вызывающий откровенное раздражение как у руководства города, так и у старого петербургского духовенства. Совершенно не учитывая нюансов отношений в культурной столице и сложившихся здесь старинных церковных традиций, «мордовский медведь» (как называют митрополита между собой священники) попытался сразу взять быка за рога. На ключевые посты — в кафедральный собор, в тот же Исаакиевский (где, снова заметим, никто не мешает РПЦ МП проводить свои службы) — Варсонофий назначает своих молодых помощников из Мордовии, ведущих себя дерзко по отношению к старому, «коренному» духовенству. «Этот город пережил блокаду и, надеюсь, переживет и вас», — бросает Варсонофию во всеуслышание на пасхальном приеме директор «Исаакиевского собора» Николай Буров, бывший глава городского комитета по культуре. За удовлетворение посягательств митрополита на главные символы города на Неве выступил Совет Федерации, хотя лично Валентина Матвиенко не одобряет деятельность Варсонофия. Как и губернатор Георгий Полтавченко. Противостояние приобрело такую остроту, что без вмешательства сакральной особы президента этот конфликт не имеет разрешения.

Закон замедленного действия Когда «бешеный принтер» на Охотном Ряду еще только проходил пусконаладочные испытания, в 2010 году был принят закон «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения, находящегося в государственной или муниципальной собственности». Вступив в противоречие с другими законами — например, «О музейном фонде и музеях» или «Об объектах культурного наследия (памятниках истории и культуры) народов РФ», — этот новый закон создал постоянно действующее поле конфликта. Ну, посудите сами: по законам о музеях и культурном наследии музейные коллекции неделимы и неприкосновенны. А по новому закону из музейных коллекций можно изымать предметы религиозного назначения и передавать их из государственной в церковную собственность. Или, скажем, закон о культурном наследии гарантирует всем россиянам равный доступ ко всем культурным ценностям, а вот религиозная организация, если ценность передана ей, вправе ограничить такой доступ, согласно своим каноническим установлениям, например, положить антиминс (плат из шелковой или льняной материи со вшитой в него частицей мощей какоголибо православного мученика. — Ред.) на престол в алтаре, закрыть его и никого к нему не пускать. Переходя в церковную собственность, какой-то храм или монастырский комплекс становятся закрытыми для свободного посещения;

в монастырях повадились выгораживать небольшие площадки для свободного посещения, а на основную территорию «посторонних» не пускать, брать деньги за разрешение на фото. Скажем, в Богоявленско-Анастасиином монастыре Костромы вообще невозможно ступить на монастырскую землю — доступна только крытая галерея от колокольни до храма. В общем, режим перманентной войны между музеями и церковью установлен в РФ законом, и пока этот закон не изменен, война неизбежна. Трудно не вспомнить свежий конфликт между религиозными организациями с участием «воцерковившихся» властей, который порожден тем же законом. Более 25 лет назад мощи преподобных Евфимия и Евфросинии Суздальских были переданы из музея суздальской православной общине, которая вскоре вышла из Московского патриархата (ныне это Российская православная автономная церковь). Более трех лет (с января 2012 года) эти мощи у верующих отбирало, и в конце концов отобрало, Росимущество, которое тут же, со ссылкой на закон о передаче имущества религиозного назначения, отдало их РПЦ МП. Но ведь Автономная церковь, по закону, такая же религиозная организация, как РПЦ МП, а значит, имеет такие же права на передачу ей мощей, тем более что она добросовестно хранила их четверть века. Отобранные мощи преподобного Евфимия, как ни кощунственно это прозвучит, РПЦ МП хотела использовать как таран для захвата Спасо-Евфимиева монастыря (места погребения Дмитрия Пожарского), где сейчас музей. Однако музей не поддался, мощи не пустил, и отобранная у верующих святыня оказалась «бесхозной» — ее отправили в отдаленный Александровский монастырь Суздаля, малоизвестный туристам. Передача «имущества религиозного назначения» церкви, как правило, приводит к полному прекращению контроля над ним со стороны органов по охране культуры. В иерархической лестнице современной России эти органы значительно уступают по своим аппаратным возможностям Московской патриархии. Иногда они пытаются запретить какие-то перестройки и переделки, сохранить исходный вид памятников, но в монастырях их не слушают, бесконечно воспроизводя аляпистый стиль «под евроремонт», уродуя древнейшие соборы пластиковыми окнами, закрашивая белокаменные стены. С приходом патриарха Кирилла в РПЦ МП стал доминировать его вкус, и многие монастыри теперь трудно отличить друг от друга — всюду стандартный «евроремонт». Безграмотность «архитектурных решений» приводит к потере памятников для визуального восприятия — как, например, в Москве, на Покровской заставе, где монастырь «блаженной Матронушки» застроил безвкусным трехэтажным новоделом площадь, с которой открывался вид на монастырь. Теперь вида на монастырь нет вообще, лишь маковки церквей или колоколен можно кое-как разглядеть. Это преступление против исторического облика Москвы. Но наказывать за такие преступления некому.

Прекращение войны: дорожная карта Какие выходы из сложившегося положения предлагают конфликтующие стороны? Московская патриархия сейчас не особенно склонна что-либо предлагать, считая, что она «в своем праве» и не должна ни перед кем отчитываться. Единственная идея, предложенная ею на «музейном фронте» за последнее время, —

3

это идея воссоздания церковных древлехранилищ, существовавших в дореволюционной Российской церкви и совмещавших функции церковных архивов и музеев. Суть идеи в том, что РПЦ МП не просто разоряет светские музейные фонды, а переводит их из государственного на церковное хранение: дескать, что нужно, возьмем для богослужения или личного употребления, а что не нужно — выставим в музее, но своем. Лукавство этой идеи в том, что в дореволюционной России Церковь была государственным учреждением, и ее имущество принадлежало государству — в тех условиях древлехранилища были зародышами настоящих музеев, они выносили церковные ценности из ризниц и алтарей, представляя их на свободное обозрение народу. Нынешние древлехранилища прикрывают изъятие ценностей из музеев и предоставляют народу доступ к незначительной части изъятого. Со стороны музейного сообщества чаще всего звучат такие варианты. Вопервых, необходимо приостановить действие закона 2010 года и привести его в соответствие с другими законами. Во-вторых, как следствие, передавать религиозным организациям памятники не в собственность, а в совместное пользование с музеями. Если церковь, как заявляет ее «министр культуры» о. Тихон (Шевкунов), действительно не против культуры, она должна быть только рада активному участию профессионалов в сохранении и реставрации святынь. В-третьих, уже сформированный музейный фонд не должен ни в коем случае разделяться — внесенные в него предметы могут выдаваться религиозным организациям лишь на время, под охранные обязательства и под контролем музейных работников. Вакханалия безответственности религиозных организаций (точнее, одной из них) должна прекратиться. Добавим к этим трем пунктам еще одно важное пожелание — отмену введенного законом 1997 года о свободе совести принципа деления религиозных организаций на централизованные и местные, которые вынуждены входить в состав централизованных. Этот принцип ведет к тому, что местные организации, которым передаются памятники и музейные ценности, делегируют свои права собственности Московской патриархии. А та отказывается нести прямую ответственность за сохранность ценностей, поскольку формально они передавались не ей. Такая практика размывает всякую ответственность, и если даже государство когда-нибудь возьмется за охрану памятников истории и культуры, переданных церкви, оно элементарно не сможет найти виновных в нанесенном им ущербе. Я верю, что мирное сосуществование религиозных организаций и музеев возможно. Равно как возможны независимые судебная система, СМИ, ответственное гражданское общество, реальное отделение от государства религиозных организаций и их равноправие. Но пока ничего этого в стране не просматривается, гармонизировать отношения музеев и РПЦ МП невозможно, и будет продолжаться война. В нынешней политической парадигме возможны лишь крайности, под настроение «правителя»: перетекание музейных ценностей церкви, если вождь ей благоволит, или обратный процесс, если патриарх (что не так уж сложно представить) лишается доверия президента. Это очень архаичная, доправовая модель, но, как считают в Кремле, «понятная народу». Боюсь только, обратный процесс, после «утраты доверия», будет гораздо более скудным — по объективным причинам.

Александр СОЛДАТОВ, специально для «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

как это устроено

Всероссийский капитальный чес продолжается В №79 «Новой» мы начали рассказ о новом финансовом институте, который формируется в логике тощих лет: если минеральные ресурсы перестали приносить сверхприбыль, пора вспомнить о собственном населении. Речь идет о взносах на капитальный ремонт, которые теперь ежемесячно взимаются по всей стране. Казалось бы, ну что за сумма — от 2 до 15 рублей за квадратный метр? Но в пересчете на общую площадь получаются уже сотни и тысячи в минус семейному бюджету, а в пересчете на страну — десятки и сотни миллиардов рублей. Очевидно, главными бенефициарами схемы станут банки, где фонды капремонта будут размещать «временно свободные средства» — на пять, десять, а то и на 30 лет. А кто проигравший? В любом случае — мы с вами, потому что деньги будут брать из нашего кармана. Впрочем, и в этой ситуации можно проиграть не всухую и не с крупным счетом. Продолжаем исследование всероссийского капитального чеса.

Олег ДЬЯЧЕНКО / ТАСС

Галина ХОВАНСКАЯ:

огласно российскому закону «О приватизации», первый капитальный ремонт дома после приватизации должен осуществляться за счет государства. Введением нового взноса власти фактически отказываются от своих обязательств?

— В целом похоже, но не совсем так. Что буквально говорится в законе «О приватизации»? В 16-й статье: за бывшим наймодателем (то есть за государством, так как муниципалитетов на тот момент не было) сохраняется обязанность производить капитальный ремонт дома в соответствии с правилами его содержания, эксплуатации и так далее, если на момент приватизации жилого помещения дом нуждался в капитальном ремонте. Так что это правило распространяется далеко не на все дома, но в любом случае, я считаю, что эта норма была, мягко говоря, некорректно переиначена в Жилищном кодексе, и в свое время я против этого выступала. Суды, к сожалению, руководствуются именно этой нормой, а не разъяснениями Верховного суда, по которым потребность в ремонте оценивается на момент приватизации вашего жилого помещения. Исходя из простых арифметических действий несложно сообразить, что в зависимости от подхода цифры могут очень различаться. Допустим, я приватизирую квартиру в 1993 году, а вы — в 2014-м. И будут абсолютно разные суммы, а это совершенно несправедливо. Была попытка вообще изъять из закона норму о государственном ремонте — к счастью, она не прошла, но минимизировать свои обязательства государству все же удалось.

—С

«Взнос на капремонт — серьезнейшая политическая ошибка» Депутат Госдумы и эксперт по жилищному законодательству — о самой громкой социальной истории этого лета Но если граждане из таких домов обращаются в суд, то они, как правило, выигрывают. Верховный суд признал старые обязательства государства, и только затем уже собственник несет бремя содержания своего имущества. По моим оценкам, в среднем около 10% жилищного фонда нуждается в капитальном ремонте по невыполненным еще обязательствам.

— После введения взноса на капремонт ежемесячный платеж по ЖКХ для москвичей в среднем вырос примерно на 1000 рублей. Насколько это серьезная сумма для семейного бюджета в условиях сокращения реальных доходов населения?

— Я считаю, что это серьезнейшая ошибка властей. Политическая, социальная — можно смотреть на нее как угодно. Объясню почему. При активном участии высших должностных лиц в Жилищный кодекс были введены предельные индексы увеличения оплаты по коммунальным услугам. Это плата за воду, газ, электричество, отопление и т.д. Максимальный рост был ограничен этими индексами на федеральном уровне. Для Москвы он был установлен чуть выше среднероссийского — 10% по сравнению с 9,3%. Так вот, по Москве плата за коммунальные услуги с 1 июля была увеличена на эти 10% — это уже сумма, хоть и не такая смертельная, как новый взнос. К платежке в среднем прибавилось около 300 рублей. А дальше — есть ведь еще жилищные услуги, к которым в том числе относятся затраты непосредственно на содержание и текущий ремонт дома. В соответствии с ЖК плата за жилищные услуги устанавливается жильцами на общем собрании по предложению управляющей организации. Если жильцы этого не делают, то за них это делает власть.

На сегодняшний день несубсидированная ставка для текущего содержания дома составляет около 25 рублей с квадратного метра, никакого пункта про капитальный ремонт раньше не было. И вот теперь вместе с ростом коммунальных платежей нам говорят, что нужно платить еще и за него. Здесь, опять же, простая арифметика — прибавьте к 25 рублям еще 15 рублей. Плата за жилищные услуги увеличилась более чем на 50%, а суммарный платеж за ЖКУ вырос примерно на 30%. Зачем, спрашивается, было вводить предельные индексы, ограничивающие резкий рост платежей примерно на уровне инфляции? Хорошо, отдельно коммунальные платежи нельзя увеличивать — так взяли и увеличили общую сумму за счет взноса на капремонт. При этом среднероссийский размер этого взноса, который устанавливается отдельно каждым субъектом, — 7 рублей. И тут Москва впереди России всей.

— Какая стратегия поведения предпочтительнее для жильцов — специальный счет для своего дома или общие отчисления в Фонд капитального ремонта?

— По Жилищному кодексу есть два варианта — либо открываете счет на свой дом и его ремонтируете, либо второй вариант, который я называю «общим котлом». Кто не успел, тот попадает в этот самый «общий котел». Это 90% домов — им либо толком не объяснили, либо они не успели принять решение, либо не было кворума на собрании жильцов. Причем по ЖК принять решение нужно квалифицированным большинством голосов — 2/3. Почему-то для выбора способа управления нужно 50% голосов, решения проблем по платежам — тоже 50%, а здесь, видите ли, 2/3. Конечно, это надо менять, но пока что «Единая Россия» мою попытку изменить норму отклонила.

Сам сценарий «общего котла» я считаю абсолютно нелегитимным. Региональный оператор, который управляет им, — он ведь тоже пить и есть хочет. Люди принимаются на работу, нужны новые компьютеры, помещение — вы понимаете, что значит новая огромная структура на всю Москву. Финансироваться все это будет из бюджета. Назначает оператора исполнительная власть. Вместо того чтобы всех их содержать, лучше бы выделили эти деньги на софинансирование капремонта из городского бюджета. Но это, похоже, не предусмотрено! Есть ли хоть какое-то софинансирование? До этого мы платили за ремонт 15%, а 85% добавлял город. А сейчас раз — и платите все 100%. Хотя ЖК предусматривает софинансирование при наличии средств в бюджете. Но такая формулировка подразумевает, что в бюджете этой строчки спокойно может и не быть. Вместо того чтобы решать проблемы льготного кредитования, глава комитета ЖКХ в Мосгордуме говорит: «Общий котел» для некоторых очень важен, потому что если ремонт будет через год-два, то откуда они наберут денег?» Но я уже говорила, что это как раз те дома, по которым у государства есть невыполненные обязательства. Значит, те, кто попал в этот котел, будут выполнять эти обязательства за государство. С огромного города, конечно, денег наберут — получится колоссальная сумма при ставке в 15 рублей.

— Вы считаете, что собранных денег на ремонт всех домов все-таки может хватить? Многие эксперты опасаются, что весь Фонд капитального ремонта в итоге окажется финансовой пирамидой.

— Этого хватит на ремонт определенного количества домов. Сейчас формируется программа для тех домов, которые

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

А В ЭТО ВРЕМЯ В РОССИИ

«Бордель» на «минном поле» Новая схема взимания денег на капремонт вызвала хаос у жилищников и недоверие у граждан Саратовской области фонд капитального ремонта объявил первые конкурсы на проведение работ: планируется отремонтировать крыши четырех домов в Балакове. Всего в нынешнем году предполагается провести капитальный ремонт на 300 миллионов рублей. По сведениям на начало июля, на счетах фонда было накоплено больше 280 миллионов. Из них 138,5 млн — на общем счете регионального оператора и 147 млн — на спецсчетах. Качество организации проекта побуждает саратовских комментаторов к сравнениям разной степени литературности. Например, гендиректор фонда капремонта Сергей Важнов весной сравнил ситуацию с рассылкой жировок и платежной дисциплиной с движением «по минному полю». Депутат областной думы Леонид Писной выразился яснее: назвал происходящее «борделем». Жители области жаловались на то, что в мае им присылают платежки за февраль. В Саратове обнаружены почти полторы сотни фактов выставления двойных платежек. Хаос вызван конфликтом фонда и гигантских управляющих компаний-монополистов, которые десять лет (после реорганизации муниципальных ДЕЗов) поглощают деньги жильцов и вовсе не хотят уступать поляну молодому конкуренту. Происходящее усиливает недоверие граждан к новому платежу. «Мы не отказываемся платить за капремонт, это наше имущество, но нет гарантии, что через 10–20 лет эти деньги пойдут по назначению, а не на покупку виноградников во Франции для

Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

В

стоят первыми на очереди. По ЖК это, опять же, дома, которые нуждаются в срочном ремонте. Вся программа рассчитана на 25–30 лет. «Если мы в два раза уменьшим ставку, то будем проводить ее 60 лет», — говорит мэрия. Я отвечаю: «Ну, если государство не будет принимать участие, то да…» Но как без помощи государства, в период кризиса, когда люди теряют работу, одномоментно поднимать прежние платежи и еще вводить новый взнос? Это же ни в какие ворота не лезет. Нельзя постричь овцу, которую только что побрили. А сравнение с финансовой пирамидой правильно в отношении регионального оператора. Если вам нужно сделать ремонт раньше, чем через 25 лет, то со спецсчета вы можете взять деньги. А вот из «общего котла» вытащить ничего нельзя — ваши средства уже предусмотрены на ремонт других домов.

— В этом смысле выбор спецсчета хотя бы страхует от того, что вы просто оплатите чужой ремонт.

— Да. Во-первых, вы платите только за свой дом. Во-вторых, деньги можете снять раньше. Собрание жильцов может и увеличить размер взноса при необходимости. В-третьих, вы контролируете этот процесс и можете повлиять на выбор подрядчика (каждый ходит в свой подъезд и видит, что делается на самом деле). А так региональный оператор будет выбирать вам подрядчика (на конкурсной, конечно, основе), их отношения контролировать никак не получится — в общем, абсолютно коррупционная и затратная для бюджета схема. А сценария со спецсчетом вообще не было бы, если бы мне не удалось однажды задать Медведеву вопрос по этому проекту — он сказал, что если это все действительно так, то документ нуждается в радикальной переработке. А он, представьте, шел уже на второе чтение! Вся Россия была бы сейчас в «общем котле», если бы не такая случайность. Поэтому я считаю, что базовой должна быть схема «я ремонтирую свой дом». С адекватной платой, учитывающей экономическую ситуацию, и с обязательной помощью из бюджета. Вот что нужно действительно сделать — это дает право жильцам взять льготный кредит на длительный срок. Потому что если понадобится ремонт через 7–8 лет, а денег не хватает, люди должны иметь возможность их получить. Понимание этого момента у властей есть — и Минстрой за, и правительство, но до сих пор ничего не сделано. Нужно еще страховать этот специальный счет так же, как страхуются счета физических лиц. Обо всем этом я готовила записку Медведеву,

он согласился, что проблема есть, и дал поручение. Но пока ничего не сделано. А вот вылезти из «общего котла», когда народ придет в себя и удивится — «когда это было собрание, а почему меня не пригласили», — будет уже тяжело.

— Теперь для этого нужно будет ждать два года?

— Да. Еще одна моя задача, помимо изменения методики голосования, — вместо двух лет сделать год. Меньше тоже нельзя, потому что региональный оператор окажется финансово неустойчивым. В общем, власти допустили абсолютно нелегитимный сценарий. Что это вообще за взнос в «общий котел»? Это обязательный сбор или налог? Какова его природа?

— И правда трудно понять, что может означать необходимость предоплаты какихлибо государственных услуг.

— Да, да! Причем, понимаете, софинансирование предусмотрено, если оно есть в бюджете. А если его нет? Большинство субъектов сейчас в критической ситуации. Значит, софинансирования не будет — раз. Второе. Наниматель жилья не платит за кап-

«

очередного губернатора», — писали жители Вольска в обращении к руководителю региона, опубликованном в начале весны. По словам жителей, в райцентрах люди практически ничего не знают о том, зачем нужен новый сбор и куда пойдут эти деньги: многие пенсионеры не умеют пользоваться интернетом, а местечковые чиновники в народ не ходят, ссылаясь на отсутствие указаний от областного начальства. Судя по всему, региональные власти и сами не знают, что сказать. На недавней встрече губернатора с саратовцами одна из горожанок поинтересовалась: так нужно или не нужно оплачивать новые квитанции? «А вы сами как думаете?» — ответил глава региона. Долги по взносам на капремонт в регионе составляют 50 млн рублей. Как сообщает сайт фонда, 30 тысяч собственников квартир получили долговые извещения, которые нужно оплатить в течение двух недель, в противном случае организация намерена подавать судебные иски. «Мы каждый иск будем продумывать из жизненной ситуации человека», — говорит гендиректор Сергей Важнов, обещая учитывать финансовые проблемы семей. Еще 15–20 млн рублей, по подсчетам фонда, задолжали районные бюджеты, не вносящие взносы за муниципальное жилье. Всего долги региона за коммунальные услуги превышают 3 млрд рублей. По сведениям Саратовстата, жители региона резко беднеют. В мае средние денежные доходы составили около 16,3 тыс. рублей на душу населения. В апреле этот показатель превышал 21 тыс. рублей. Ускоряется падение благосостояния саратовцев по сравнению с прошлым годом: в апреле 2015-го доходы оказались на 6,6% меньше, чем в апреле 2014-го, в мае разница составила уже 10,4%. По подсчетам за прошлый год, 16% жителей области (400 тысяч человек) получали доход до 7 тысяч рублей в месяц; 15% получали от 7 до 10 тысяч рублей; 35% имели ежемесячный среднедушевой доход от 10 до 19 тысяч рублей. Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

Тут имеет место принцип «имеем право — устанавливаем».

— Многие считают, что введение нового сбора нарушает Гражданский и Жилищный кодексы, а также Закон об НКО, в котором говорится исключительно о «благотворительных пожертвованиях».

— В части «общего котла» ГК однозначно нарушается. Там говорится о том, что собственник несет бремя содержания своего имущества, но никак не чужого.

— Этот момент можно как-то использовать в суде?

— Я знаю, что есть попытки обратиться в Конституционный суд. Но то, что я на данный момент видела, не очень корректно сделано с юридической точки зрения. Однако я думаю, что это не последняя попытка.

— И все же существуют какие-либо юридические основания, чтобы отказаться от этих выплат? В интернете уже появились разнообразные инструкции на этот счет.

— Тут должно быть судебное решение — ЖК этот взнос предусматривает, значит, свое слово может сказать только

Я считаю, что базовой должна быть схема «я ремонтирую свой дом». С адекватной платой, учитывающей экономическую ситуацию, и с обязательной помощью из бюджета

ремонт, это функция государства или муниципальной власти. А что сделали теперь? В ряде районов Московской области у социального нанимателя подняли взносы ровно вдвое — на 7,50 рубля. Из страха, что собственники побегут деприватизировать квартиры, нарушили Жилищный кодекс. Нам пришлось обращаться в прокуратуру РФ. Она отреагировала — да, это незаконно. Приходится бороться с этим локально, потому что по нескольким субъектам, в том числе по Москве, эта зараза поползла — пытаются увеличить плату за наем для социальных нанимателей, а это вообще противоречит законодательству. Получается, что государство всеми способами пытается переложить свои обязательства на гражданина-собственника и даже на нанимателя. Плата за наем зависит от местонахождения дома (он никуда не переехал), от общей площади квартиры (тоже не поменялась) и от благоустройства (никак не улучшилось).

5

«

Верховный или Конституционный суд. Эти инструкции же приведут к тому, что просто будут суды. Деньги будут взыскиваться как за обычный неплатеж по ЖКУ. В Москве дополнительная сложность состоит в том, что только за электроэнергию можно платить отдельно — все остальное находится в одной платежке. Поэтому и взнос ввели туда же — в Единый платежный документ. Но так не во всех субъектах. Вообще я могу сказать, что средняя собираемость платежей по капремонту, по моим сведениям, — 10%. Это, мягко говоря, негусто.

— То есть лучшее, что вы можете сейчас посоветовать жильцам, — это попытаться перейти на спецсчет, если они еще этого не сделали?

— Да, нужно проводить собрание и принимать решение собственникам. Я буду повторно пытаться провести поправку, чтобы ускорить этот процесс.

— Выплаты за капремонт нужно будет продолжать и после его проведения?

— Да, нужно будет продолжать. Могу сказать, кто не должен платить сейчас — это жители, чьи дома подлежат сносу. Еще возможны каникулы по новостройкам до 5 лет, но этот закон должен принять субъект Федерации. Это логично, ведь, с одной стороны, в Москве есть совсем новые дома, а с другой — ветхие строения, построенные еще в начале прошлого века. Я неоднократно говорила, что необходима дифференциация по типам домов. Почему пятиэтажка без лифта и мусоропровода платит как достаточно новый дом с двумя лифтами? В некоторых субъектах существует разбивка по типам домов. Это вполне реально учесть. У нас много двух- и трехэтажных домов, есть и четырехэтажные в центре Москвы.

— Московская программа капремонта рассчитана до 2044 года. Как вы думаете, какая доля домов действительно будет обновлена к этому времени?

— Тех, кто сейчас принимает эти решения, уже не будет у власти к концу программы. Так что тут все зависит от множества факторов. Как можно вообще прогнозировать на 30 лет? Я не знаю. Ко мне на последний прием пришла супружеская пара — ей 84, ему 88. Говорят: «Галина Петровна, в нашем доме только через 16 лет будет ремонт». А средняя продолжительность жизни по Москве, кстати, достаточно высокая — 78 лет. Так что я внесла инициативу, чтобы одиноко проживающих людей старше 80 лет вообще освободить от этих выплат. Власти считают, что при ставке в 15 рублей они справятся с программой без софинансирования. На мой взгляд, эта цифра означает, что власть умывает руки и отказывается от софинансирования. Я считаю, что 7,80 рубля, посчитанные Минфином, гораздо ближе к реальности. Должен быть здравый смысл, нужно учитывать возможности семей, которые находятся на грани получения субсидий. Они ведь пострадают в первую очередь. Пусть чиновники немного посмотрят на средние доходы — они и так серьезно падают в Москве: по их же сведениям, на 9–10%. И тут вдруг такая нагрузка — ни логики, ни адекватной оценки последствий здесь нет. Хотя понимание того, что резкие скачки по социальным платежам допускать нельзя, тем более в период кризиса, у федеральной власти есть.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

политический рынок

Даже чая не предложили

Кирилл Мартынов редактор отдела политики Пока у нас есть Игорь Иванович в его нынешнем агрегатном состоянии, экономического роста не будет

Отца Михаила Ходорковского допросили по делу 17-летней давности К 82-летнему Борису Ходорковскому сотрудники Следственного комитета РФ пришли 4 августа — с повесткой на допрос. Пришли в тот самый, основанный им и его покойной женой, лицей-интернат для детейсирот и детей из неблагополучных семей в подмосковном Кораллово. Пришли на следующий день после годовщины смерти Марины Филипповны Ходорковской и дня рождения самого Бориса Моисеевича. Хорошо хоть, что без автоматчиков в масках, как это было 12 лет назад, когда в Кораллово на глазах у испуганных детей кому-то наверху вздумалось проводить обыски в рамках уголовного дела об «отмывании денег» «Открытой Россией».

П

РИА Новости

ричиной визита следователей на этот раз стало дело 17-летней давности — об убийстве мэра Нефтеюганска Владимира Петухова, за которое в том числе уже осужден на пожизненное сотрудник службы безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин. Правда, те, кто дал против него показания — уголовники со стажем, — потом от них отказались прямо в суде, сообщив, что за оговор им обещали поблажки, но «кинули» (см. «Новую», №69 «Они написали убийство»). На судьбе Пичугина эти признания, конечно, не отразились — его отправили в колонию «Черный дельфин» для осужденных на пожизненное. А вот вдова покойного мэра Петухова, которая после убийства супруга вступила в права наследства (по некоторым оценкам, более 500 тыс. долларов) и к которой у следствия еще в 1998 году были вопросы, спокойно продолжает жить в Нефтеюганске и, когда требуется, дает показания против Пичугина, Невзлина и Ходорковского. Из повестки, врученной Борису Моисеевичу, следовало, что он вызван на допрос следователем Юрием Буртовым, который в свое время возглавлял следственную группу по делу Пичугина, — в качестве свидетеля. Правда, свидетелем чего он мог быть, никто так и не понял. Напомню, о «вновь открывшихся обстоятельствах» в этом деле общественности в июле сообщил официальный представитель СК Владимир Маркин: мол, есть большие основания, полагать, что к убийству причастен сам Михаил Ходорковский. Где эти «основания» гуляли 17 лет, почему к Ходорковскому не предъявляли претензий по этому делу даже в самый пик его опалы и куда смотрели следователи, ведь Ходорковский успел освободиться и

выехать из страны, — в СК, естественно, не уточнили. Громко предполагали другое: бывший глава ЮКОСа мог выступать «в роли заказчика убийства». Неожиданным заявление СК не было — активность Ходорковского и бывших акционеров ЮКОСа в европейских юрисдикциях в последнее время зашкаливала и, видимо, кому-то сильно поднадоела, потому и послали недвусмысленный сигнал: пора и честь знать. А чтобы Ходорковский уж наверняка успокоился, ударили по самому незащищенному — семье, а конкретно — оставшемуся в России пожилому отцу (оставшемуся по своей воле — тут у него 180 детей в лицее).

— Вот так и живем. Я не волнуюсь. Уже отволновался… — сказал мне Борис Ходорковский по телефону за день до допроса. …Порог СК в Техническом переулке он перешагнул в 10.20 утра 6 августа. Пришел вместе с адвокатом Сергеем Бадамшиным. Допрос длился свыше двух часов. Вел его один из следователей. Начальник следственной группы Юрий Буртовой, который в былые времена выступал в передачах журналиста Караулова, «разоблачая» Пичугина и Невзлина (к слову, еще до передачи дела в суд), лишь иногда заглядывал в кабинет. Чай пожилому человеку не предложили. Зато предложили дать подписку о неразглашении, от чего Ходорковский отказался. Отказался Ходорковский-старший отвечать и на большинство вопросов, пользуясь 51-й статьей Конституции. Просто потому что нечего говорить, да и вопросы к нему отношение имели весьма отдаленное. Выйдя к ожидавшим у проходной СК журналистам, Борис Моисеевич сказал, что чувствует себя нормально. Выглядел, правда, при этом сильно уставшим и измотанным. Его сразу увезли домой. А на все накопившиеся вопросы отвечал адвокат Бадамшин. Собственно, ничего нового от следователей он не узнал — да, пытаются реанимировать дело. «А почему и что это за новые обстоятельства, и каким образом они расследуют, какой у них объем доказательной базы — это вопросы к СК. Нам ничего не рассказывали и материалы дела перед нами не раскладывали». Возможен ли дополнительный вызов Ходорковского-старшего на допрос — по словам Бадамшина, «все зависит от фантазии следствия», как и допрос Ходорковского-младшего, о возможности чего, хотя бы в дистанционном режиме, ранее заявлял Маркин.

— Мы расцениваем произошедшее как давление на самого Михаила Ходорковского за его общественно-политическую активность, — подытожил защитник. А помимо давления, мне лично кажется, что это еще попытка создать видимость расследования, которое проанонсировал СК. Ну просто потому, что не может по делу об убийстве первым свидетелем идти такой человек, как Борис Моисеевич. То ли у СК совсем худо с «вновь открывшимися обстоятельствами», то ли всерьез заниматься расследованием дела в Техническом переулке просто не планируют. И нужен ли СК реальный заказчик и реальный убийца? Вряд ли — есть же Пичугин, который сидит уже 12 лет.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая» Борис Ходорковский

Сечин не уходит без своих горь Иванович Сечин снова попросил у родного государства денег. На этот раз мотивируя тем, что если денег не дать, то есть если простые честные нефтяники не получат новых льгот от государства, то в стране случится дикий дефицит бензина. Ведь продавать нефть на экспорт мы все равно не перестанем — этого у нас не отнять. Такова наша историческая миссия, наш, как говорят американцы, business и lifestyle. А вот самим может и не хватить. Советские учебники истории утверждали, что так уже было однажды при царском правительстве — только с пшеницей. Игорь Иванович умело пугает историческими аллюзиями и мрачным будущим, в котором в Америке — электромобили, а у нас тотальная оседлость, безбензинье. Надо признать, что в этом процессе патриотического фандрайзинга Сечин проявляет не только настойчивость, но и известный талант. Есть в этом своего рода мастерство и профессионализм. Подойти запросто к старому другу, ныне главе государства, и сказать, глядя прямо в глаза: «Слушай, дай миллиард» — это не каждому дано. Наблюдая за этой сценой, понимаешь, что бы там ни говорили недруги, а Игорь Иванович человек исключительный и совсем не случайно возглавляет крупнейшую российскую нефтедобывающую компанию. Ведь умение общаться с людьми — это ключ к успеху в современном мире. Президент Сечину на этот раз отказал. Что же это, неужели последние времена наступают? Представьте, в Фонде национального благосостояния (ФНБ) нет денег на поддержку блестящих прожектов главы «Роснефти». Для чего же этот фонд в таком случае еще нужен? Впрочем, поспешных выводов лучше не делать. Отказ официально не подтвержден, в Кремле ничего не комментируют, а на письме Сечина, попавшем в прессу, в качестве даты решения вопроса указан октябрь. Сечин просил софинансирования для модернизации Ангарского нефтехимического комплекса, ссылаясь на то, что доходность нефтеперерабатывающих предприятий вдруг драматически упала в первом квартале 2015 года. А кроме того, льготных тарифов на перевозку любых грузов «Роснефти» железнодорожным транспортом и помощи государства в освоении двух газовых месторождений. В конце июля «Роснефть» направила заявку на получение финансирования из ФНБ на сумму 2,4 трлн рублей, в дополнение к уже имеющейся просьбе о помощи от января нынешнего года — тогда корпорации Сечина не хватало на жизнь 1,3 трлн рублей. Даже если по всем этим пунктам Сечину будет отказано, он сохраняет хорошие шансы получить деньги на

И

развитие судостроительного завода «Звезда» на Дальнем Востоке. О готовности правительства рассматривать этот проект в приоритетном порядке уже заявил вице-премьер Дворкович. Игорь Иванович в своем классическом стиле тут же постарался закрепить успех — если государство считает «Звезду» стратегической инвестицией и связывает ее с программой импортозамещения, то почему бы не превратить ее в монополию? Здорово ведь, когда у нас везде монополии. И Сечин вносит стремительное предложение: обязать другие российские корпорации строить суда исключительно на «Звезде». Прекрасная басня, вы не находите? Даже если Сечину отказывают, он все равно старается без своего не уйти и, похоже, пока не уходит. Все эти попытки извлечения бюджетных денег на корпоративные нужды являются, конечно, замечательной и — что бывает редко — вынужденно (в силу активного противодействия аппетитам Сечина со стороны финансового блока правительства) публичной иллюстрацией к тому, как устроена российская экономика и почему она переживает глубокий, структурный, как говорят экономисты, кризис. Ясно, что само существование госкорпораций, основной формой деятельности которых в кризис вместо сокращения издержек становится лоббирование собственных финансовых интересов через личные связи с руководством государства, не имеет никакого отношения к рыночной экономике. Как кто-то удачно пошутил, успешный российский стартап, наш особый путь инновационной экономики — это пойти и попросить миллиард на неотложные нужды своей монополии у главы государства, а потом этот миллиард эффектно освоить. Прискорбный вывод в том, что пока у нас есть Игорь Иванович в его нынешнем агрегатном состоянии, экономического роста у нас не будет. Вне зависимости от того, сколько денег Сечин получит из бюджета на этот раз, перед нами тяжелая агония той прекрасной эпохи, когда завтра денег всегда было больше, чем вчера, и когда ими можно было сорить — да так, что даже народонаселению перепадало по копейке. Больнее всего крах российского petrostate сегодня бьет по тем, кто сидел на самой вершине трубы и за последние годы привык считать себя избранными, мудрыми стратегами и эффективными лоббистами. Они еще не осознали себя в новой реальности без сверхдоходов. «Но не может же она совсем ничего не стоить», — так президент говорил относительно цен на нефть в прошлом году. Видимо, Сечин считает иначе.

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

/

политика топы

7

Дутый авторитет презервативов Очередной еженедельный рейтинг официального безумия. В этом выпуске: вся опасность варенья, селфи с Лениным, новые изъятия книг из библиотек 1. Наш рейтинг возглавляет бывший главный санитарный врач, а ныне помощник главы правительства Геннадий Онищенко. Он считает, что запрет на ввоз презервативов из-за рубежа не скажется на здоровье россиян. «Резинотехнические изделия никакого отношения к здоровью не имеют, это просто заставит быть более дисциплинированным, более строгим и разборчивым в выборе партнеров, а может быть, окажет какую-то услугу нашему обществу в плане решения демографических проблем», — заявил Онищенко. Чего же всетаки ждать гражданам: то ли увеличения рождаемости, то ли роста венерических заболеваний и абортов? Напомним, что ранее Минпромторг России предложил ограничить госзакупки некоторых медицинских изделий из-за рубежа, в том числе костылей, бинтов и презервативов.

2. На втором месте безумные идеи о том, как поступать с товарами, попавшими под продовольственное эмбарго. В ответ на западные «козни» власти России решили уничтожать санкционные продукты. Правительство даже утвердило специальные правила, правда, не совсем понятные: годятся любые методы, которые не вредят окружающей среде. С тех пор официальные лица словно соревнуются в изобретении наиболее изощренных способов ликвидации продуктов. Предлагалось кормить санкционкой скот или дождевых червей, сжигать, закапывать, раздавать малоимущим, отправлять гуманитарным грузом на Донбасс. Среди идей есть трудновыполнимые, но логичные: можно попросту съедать все запретное прямо на границе. Постановлению правительства такой способ совсем не противоречит. Однако представитель Россельхознадзора Алексей Алексеенко увидел и в нем опасность для природы. «Съедение тоже будет вредить окружающей среде, — сказал чиновник, — это ж сколько фекалий будет, если все это съесть!»

3. Кое-кто и вовсе предлагает использовать санкционку в целях укрепления дружбы народов. Так, председатель центрального комитета партии «Коммунисты России» Максим Сурайкин считает, что такой жест позволит повысить престиж России в Африке. «Надо понимать, что санкционные продукты, выявленные на таможне, — наш трофей в геополитической схватке с империализмом. И поделиться им с голодающей Африкой — воля победителя и жест интернационализма», — утверждает политик. За неординарную идею господин Сурайкин попадает в нашу тройку лидеров.

4. Четвертое место мы присуждаем сенатору от Брянской области Михаилу Марченко. Он был так возмущен появлением в Facebook смайликов с ЛГБТ-символикой,

что направил в Роскомнадзор запрос с просьбой проверить: не являются ли смайлики гей-пропагандой. «Эти смайлики с нетрадиционной сексуальной ориентацией видят все пользователи соцсетей, большая часть которых является несовершеннолетними. Но пропаганда гомосексуализма у нас запрещена и законом, и традиционными устоями, которые существуют в нашей стране», — заявил Марченко. В связи с обращением сенатора в ведомстве решили провести экспертизу и поручили ответственную работу по изобличению противозаконных смайликов «Молодой гвардии Единой России».

5. В почетную пятерку попадает президент «Роснефти» Игорь Сечин с очередной просьбой о льготах для нефтепереработчиков за счет федерального бюджета. Топ-менеджер предупредил Путина, что в противном случае Россию ждет рост дефицита бензина. Господин Сечин предсказывает: если не ввести льготы, к 2017 году нехватка бензина достигнет 5 млн тонн, что приведет к остановке проектов модернизации нефтеперерабатывающих заводов.

6. Шестой в рейтинге — временно исполняющий обязанности губернатора Калужской области Анатолий Артамонов, который считает варенье вредным. «Абсолютно бесполезное занятие — варить варенье, — заявил он, комментируя дефицит сахара в регионе. — Кроме вреда, ничего нет в этом. Брали бы, замораживали, холодильники есть у всех».

7. Мы не могли пройти мимо идеи коммунистов устроить конкурс «Селфи с Лениным». Как сказано в письме комсомольцев Республики Коми к лидеру КПРФ Геннадию Зюганову, фотоконкурс рядом с памятниками Владимиру Ленину был бы «дешевым и действенным средством популяризировать образ вождя мирового пролетариата среди молодого поколения». Победителям предусмотрен приз — планшеты, на которые загружено полное собрание сочинений Ленина. Зюганову подобная инициатива понравилась. «Думаю, Владимир Ильич будет благодарен», — считает он.

8. Депутат Госдумы Алексей Журавлев пригрозил вычеркнуть Бориса Гребенщикова из истории. Поводом для подобной угрозы послужила встреча музыканта с губернатором Одесской области Михаилом Саакашвили. «Единственное, что можно тут сказать: «Боря, ты не прав». Я боюсь, что и рок-н-ролл умер, и Боря умирает для наших зрителей», — сказал депутат. Он добавил, что политические игры могут

закончиться для артистов плохо — «они будут вычеркнуты из истории РФ как выдающиеся музыканты».

9. На День города Орел украсили красно-белыми лентами. Горожане увидели в подобном оформлении намеки на австрийский флаг и возмутились, ведь Австрия во времена Великой Отечественной находилась в составе нацистской Германии. «Мы украшаем улицы, чем можем, — пояснил «Комсомольской правде» Олег Минкин, начальник управления архитектуры и градостроительства администрации Орла. — На сегодняшний момент оформить весь город триколором нет возможности в связи с отсутствием флагов». Прежде губернатор области Вадим Потомский заявлял, что 72-летие освобождения города отметят с небывалым размахом.

10. Министерство образования Свердловской области направило в школы и училища указания изъять из библиотек книги, изданные Фондом Сороса. Так, из публичного доступа исчезнут издания под редакцией английских историков Энтони Бивора и Джона Кигана, которые якобы «пропагандируют стереотипы, сформированные во времена Третьего рейха». «Многие ученые-историки, российские и зарубежные эксперты, считают, что книги таких авторов, как Джон Киган и Энтони Бивор, ошибочно трактуют информацию о событиях Второй мировой войны, противоречат историческим документам, пропитаны пропагандистскими стереотипами нацизма», — пояснили в областном правительстве. Вера ЮРЧЕНКО, специально для «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

Прошедшие в Высоком суде Лондона публичные слушания по делу об отравлении радиоактивным полонием Александра Литвиненко, так четко и доказательно продемонстрировавшие общественности, что же на самом деле произошло в британской столице 9 лет назад, — без преувеличения, заслуга всего лишь одного человека, его вдовы, Марины Литвиненко. С виду очень непубличной, которой бы заниматься своей семьей, а вовсе не дознаниями. Но как раз удар по семье заставил Марину ввязаться в борьбу, причем в полном одиночестве — родной отец и сводные брат и сестра Александра Литвиненко уже после его гибели отреклись от него и назвали «предателем» в эфире российского ТВ. В своей битве Марина столкнулась с противостоянием не только со стороны Москвы, но и со стороны британского правительства, которое, стремясь не портить «международные отношения», выступило против открытого судебного расследования, предложив взамен полузакрытый режим, при котором устанавливается лишь факт смерти и ее причины, и ни слова о подозреваемых. Тут Марину поддержал судьякоронер сэр Роберт Оуэн. Он заявил правительству, что судебное дознание (Inquest) будет открытым, что без исследования всех материалов он не сможет вынести объективный вердикт и что рассмотренные им материалы уже позволяют говорить о том, что в деле прослеживается «российский след». МИД страны негодовал, требовал материалы, связанные со спецслужбами, из рассмотрения исключить «в целях национальной безопасности» и подал на упертого коронера жалобу в суд. Разбирательство окончилось не в пользу МИДа. А неугомонный судья Оуэн предложил властям компромисс — изменить формат судебного дознания Inquest на Public inquiry — публичное расследование, позволяющее рассматривать засекреченные документы в закрытом режиме. Но тут на пути Марины и Оуэна встала глава МВД Великобритании Тереза Мэй, запретившая изменение формата слушаний ввиду опять же международных отношений. Марина, рисковавшая в случае проигрыша получить огромный штраф, все же обжаловала позицию МВД и — о чудо! — выиграла тяжбу. Высокий суд признал вескими аргументы в пользу проведения открытого процесса, особо подчеркнув: «Недостатки в аргументации (министра внутренних дел. — В.Ч.) настолько существенны, что не выдерживают критики». Так отдельно взятая Марина Литвиненко и отдельно взятый судья Роберт Оуэн добились того, что правительство Великобритании подчинилось своему суду. Это, к слову, о якобы политической составляющей дела, о чем постоянно говорит Москва. Тут вмешалась не политика, а английское правосудие, которому абсолютно по барабану, способно ли то или иное дело подорвать международные отношения двух стран. Если произошло убийство, его нужно расследовать и назвать виновных, полагают в Высоком суде. Мы сидим с Мариной в одном из лондонских кафе, пьем чай, и я пытаюсь понять, что же она чувствует теперь, когда завершилось дело, на которое она потратила столько жизни.

громкое дело

Марина ЛИТВИНЕНКО:

«Британские власти как минимум должны потребовать суда над виновными» Вдова бывшего сотрудника российских спецслужб Александра Литвиненко — о необратимых изменениях в головах тех, кто не понимает: правосудие существует

кажу так: облегчение я испытала еще 27 января 2015 года — когда начался открытый процесс — то, к чему мы с адвокатами так долго шли. Мы же думали, что все будет долго, что Британия в итоге не пойдет на конфронтацию. Мы подумывали создавать уже фонд по сбору средств — на обжалование и Страсбург. Для меня важно то, что этим дознанием я смогла ответить людям на многие вопросы, в первую очередь — как убивали Сашу и кто за этим стоит. У меня у самой по истечении пяти лет после смерти мужа возникло острое желание понять, почему следствием названы именно эти два человека — Луговой и Ковтун. И я понимала, что это знание должно принадлежать всем. Не только мне лично. Мне захотелось, чтобы все это вместе со мной увидели и прекратили спекулировать, понимаете? С одной стороны, моя история показывает, что существует британское правосудие, с другой — что не надо сдаваться, даже если тебе противостоит очень серьезный противник. Я часто думала: а если я откажусь от мысли о дознании, вот как я потом всю жизнь буду жить с тем, что в один момент просто побоялась? И я поняла: если не доведу это дело до любой юрисдикции, то это будет мой проигрыш не только в суде. Это будет мой проступок перед англичанами, которые надеются, что они живут в демократической стране. И мне важно было показать это и России: если ты живешь в демократической стране, у тебя есть возможность узнать, кто стоит за убийством родного тебе человека.

— Тем не менее многие, кто вас поддерживает и в России, и в Англии, сетуют на то, что все равно никого не оказалось на скамье подсудимых.

— Да, увы. Но уголовного процесса глупо было ожидать. Ну сколько мне ждать Лугового и Ковтуна? Пять, десять лет, всю жизнь, пока их не поймают, или пока в России что-то не изменится и нам их не выдадут? Я не могла ждать. Но хочу подчеркнуть: этот процесс не был единственной главной целью моей жизни. Моя главная цель все эти месяцы сидела в зале рядом со мной — сын Анатолий. Он уже студент, ему 20, он учится в университете, изучает философию, политологию, много читает о России.

—С

Собственно, открытое дознание я затевала ради него. Почему? У него было, как мне кажется, не очень правильное представление об отце, которого он потерял в 12 лет. У Толи был совсем какой-то идеалистический и героический образ отца. И я говорила: «Папа — вообще не идеал. Он был земной человек, со своими недостатками». Благодаря этому процессу у Толи сформировалось объективное мнение об отце — он услышал о нем и его деятельности со всех сторон — и критику, и положительные вещи. И ради этого стоило весь этот процесс пройти.

— Какую цель, на ваш взгляд, преследовал Дмитрий Ковтун? С июля 2014 года, когда был назначен Public inquiry и на протяжении полугода стороны могли заявить о своем желании участвовать в процессе. Ковтун не заявлял. А как только в марте 2015 года слушания подошли к концу, он вдруг захотел давать показания, хотя его друг Луговой категорически отказался. Что за игра?

— Во-первых, мелкое пакостничество. Во-вторых, они хотели получить доступ к материалам дела, имеющимся у Высокого суда. От Следственного комитета ведь прозвучал серьезный месседж — что расследование в России не закончено. Ковтун же объяснил, что не может выступить, потому что в России следствие идет, он подписал подписку о неразглашении. Думаю, у СК просто не было доступа к нашим материалам в том объеме, в котором они хотели, и они, видимо, решили получить доступ через Ковтуна. Ну, и еще одна их цель была — вывести из равновесия Высокий суд. Если бы вдруг Роберт Оуэн не дал Ковтуну дополнительное время на оформление application (письменных показаний), они бы сразу сказали: «Нам не дали!» Хотя пропущены сроки. Но судья шел навстречу. Так же с выступлением по видео. Видеомост с Москвой подготовили заранее, но Ковтун дважды просил перенести. И суд опять шел навстречу… То есть суд исполнил все их капризы. А Ковтун и Ко внаглую украли у нас четыре месяца процесса. Но я была в очередной раз горда поведением судьи, его умением с достоинством переносить хамство. В России считают: раз ты уступил, ты слабак. Судья уступил России несколько раз, но последней каплей стал момент, когда Ковтун за два дня до дачи показаний в письме спросил Оуэна: «Можете ли вы связаться с российским следователем по делу и узнать у него, можно ли мне выступать?» Он говорил, что якобы сам не может дозвониться до следователя…

А это уже за пределами нормального понимания. Разводка такая мелкая, хулиганская. Конечно, когда тебе писают на дверь или поджигают твой коврик, до определенного момента ты терпишь, но рано или поздно терпению приходит конец. После того как Ковтун в итоге отказался выступать, Роберт Оуэн очень жестко сказал, что у суда была коммуникация с СК, СК не отвечал вовремя и потому теперь Высокий суд не обязан возвращать материалы, которые ведомство в свое время предоставило суду (бумаги касаются расследования в РФ). СК разрешил ими пользоваться изначально, поэтому теперь никто не будет снимать их с веб-сайта дознания, сказал Оуэн. То есть он, с одной стороны, проявил вежливость и уступчивость, с другой — жестко показал, что есть моменты, на которых он будет настаивать.

— А что Андрей Луговой? Он же был так активен, почему вместо него подтолкнули на амбразуру Ковтуна?

— Луговой, видимо, себя исчерпал. Он уже несколько раз заявил, что не верит в объективность этого процесса. Было бы странно, если бы он вдруг неожиданно передумал и «решил» дать показания. Тем более после полученной награды от президента («За большой вклад в развитие российского парламентаризма и активную законотворческую деятельность». — В.Ч.) ему стало вообще не с руки этим заниматься. Человек важный, у него своих дел по горло.

— Среди прочих заявлений Лугового относительно процесса — «нам не дали предоставить доказательства»…

— Я не могу понять, какие доказательства ему не дали предоставить? Все материалы ему были предоставлены, и прежде всего — досье Скотленд-Ярда. Почему он не мог дать показания, что-либо опровергнуть или подтвердить? Думаю, полицейское досье как раз послужило причиной основной истерики Лугового. Я не хочу говорить за него. Но выглядит все так, словно, получив в руки полицейское досье, он сразу понял, что ему будет очень сложно апеллировать. А вот со стороны Ковтуна долгое время была тишина. И вдруг он решил участвовать, когда у нас уже практически закончился процесс. Роберт Оуэн тогда задался вопросом: Ковтун действует самостоятельно или его инструктируют? Мои друзья говорили, что это похоже на желание замедлить процесс.

— А какой смысл? Рано или поздно решение все равно будет.

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

использовал технику контрольных вопросов — когда тестируемому вперемешку задаются вопросы по существу (по вменяемым обвинениям) и контрольные вопросы, касающиеся каких-то важных событий его жизни. Смысл в том, что невиновного человека контрольные вопросы будут волновать больше, чем вопросы по существу, а с лжецом все будет наоборот. Выяснилось, что расчеты Берджесса, сделанные от руки на компьютерной распечатке, показывают, что по крайней мере на третий вопрос — о полонии — Луговой ответил неправду. Сын Берджесса Тристрам, ассистировавший отцу и следивший за поведением Лугового

во время теста, подтвердил, что тот слишком много двигался, в то время как тест на детекторе лжи подразумевает, что человек должен сидеть максимально спокойно. Ну и кроме того, у обоих Берджессов нет высшего специального образования. Также в суде выяснилось, что в 2009 году Брюс Берджесс был обвинен в уголовном преступлении — подлоге и препятствовании правосудию и осужден на 2 года условно. Под настойчивыми вопросами ему пришлось признать, что он сознательно скрывал свою судимость — иначе ему вряд ли бы стали доверять как эксперту по вопросам «правды и лжи».

ЕРА

радиоактивного фона в отелях, где останавливался Луговой без Ковтуна (там фон был наиболее активен). В суде показывались фотографии номеров отелей, с четкой раскрашенной картинкой, в каком месте какая была зафиксирована доза радиации.

— У вашего мужа полоний обнаружили в день его смерти.

— Да. Буквально в последний момент. Врачи, не понимая, в чем причина ухудшения состояния, решили под конец проверить на уровень радиации. И этого никто не ожидал в России. Они вообще не ожидали, что следствие так быстро начнется, что будут названы имена. Я помню, мне позвонили полицейские — домой, в ночь после смерти Саши. Я только вернулась из госпиталя. Они сказали, что сейчас приедут. Я удивилась, что ночью, сразу после смерти мужа, они хотят меня еще допрашивать. Они приехали и сказали, что у Саши обнаружен радиоактивный полоний-210, что они никогда с этим не сталкивались и вообще не знают, как с этим быть. Что они собирают правительственный совет по чрезвычайным ситуациям (COBR) и устраивают пресс-конференцию. Что они не хотят, чтобы я узнала о полонии из телевизора, и потому сообщают мне все заранее, сами. Понимаете, когда Великобритания стала расследовать, разбираться, как вообще полоний мог оказаться на их территории, страну перевернули сверху донизу. Нам с Толей тогда дали полчаса на сборы — наш дом надо было обследовать на предмет заражения. Пять дней ждали результатов. Толя не мог ходить в школу, я вообще не знала, в какой степени мы можем быть заражены… Это было жутко. В итоге пришла тетенька-врач, сказала, что у Толи вообще ничего не обнаружили, а у меня обнаружили

повышенное (я все-таки общалась с Сашей в госпитале), но не опасное для жизни заражение. И мы с этой женщиной-врачом вдруг обнялись и обе заплакали. Казалось бы, она — официальное лицо, медик…

— За эти годы Луговой и Ковтун в различных интервью не раз говорили, что это, мол, Литвиненко сам привез откуда-то полоний и отравился случайно или специально.

— Они приводили много разных версий, но как только ставится вопрос о полонии, то им нечего ответить английской полиции. Если бы Саша сам достал где-то полоний, тогда бы наш с ним дом фонил от радиации, как ядерный реактор. Но у нас такого не было. Мне вообще обидно слышать версию о том, что Саша мог покончить жизнь самоубийством при помощи полония. Вот где он мог в Лондоне достать полоний? И почему, если Луговой и Ковтун непричастны, они бегали по Лондону и везде оставляли за собой следы, на которые вышла полиция? В России, видимо, не понимают или понимают, но манипулируют этим: основная часть показаний, на которых строилась доказательная база, — это не вербальные показания. То есть не просто человек сказал, и поэтому полиция так думает. Нет. Все доказывается через исследования. И главное доказательство было в Сашиных волосах — эксперты именно там сначала обнаружили полоний. Ведь когда происходит отравление ядами, то его определяют по волосам и ногтям, так как ядам свойственно оседать именно там. У Саши начали выпадать волосы сразу. Я в госпитале проводила по его голове — волосы буквально оставались в моей руке. И эксперты определили по всей длине Сашиных волос, что два раза происходило отравление. Первая доза была на конце волос, вторая — ближе к корню. И степень второго отравления была значительно выше первой.

— Ну хорошо. А тот, кто снабдил злоумышленников этим ядом, должны же были отдавать себе отчет, что исполнители тоже могут отравиться?

— Да им плевать было. И потом, в России не все знают его свойства. Все было рассчитано на наш русский авось: в стаканчик нальем, Литвиненко выпьет, и никто ничего не узнает. Они не осознавали степень риска для себя, и вообще последствия от всей этой истории. Я согласна с мнением, что Лугового и Ковтуна наверняка использовали втемную. Скорее всего, их не предупредили, что они везут полоний. Заказчики рассчитывали на то, что полоний никто не будет искать и никто не поймет, отчего умер Литвиненко. Планировалось, что это будет неожиданная смерть от необъяснимой болезни. Если бы Саша умер при «невыясненных обстоятельствах», все пошло бы по их сценарию. Они бы тут же обвинили Березовского и его окружение.

— Кстати, а что успел написать в своих письменных показаниях для Высокого суда сам Березовский?

— Что ему сначала было очень трудно поверить, что тут замешан Луговой. Он не сразу согласился с тем, что Луговой мог убить. И когда стало известно, что это был радиоактивный полоний, Борис предлагал Луговому оплатить билеты сюда, в Лондон, предлагал прислать за ним самолет, оплатить самых лучших адвокатов, чтобы тот

— Потому что до сих пор у людей в Кремле не укладывается в голове, что здесь правосудие, что есть, наконец, закон. Как только Ковтун в марте выступил на BBC с рассказом о том, что «разорвет всю доказательную базу» британцев, сразу стало понятно, что у него ничего нет. Мне не верилось, что он выступит. Вообще история с Ковтуном показала, что для России этот процесс — больная мозоль. У них не выдержали нервы.

— Если подытожить, за эти 30 с лишним дней процесса какие прозвучали наиболее существенные доводы в пользу версии Скотленд-Ярда?

— Откуда они конкретно привезли полоний, из какого уголка России — это все в закрытых материалах дела. Да, есть предположение, что полоний был произведен на заводе «Авангард» возле города Саров. Если в закрытых материалах Роберт Оуэн найдет подтверждение этому, то это будет доказанный факт. А убедили меня, конечно, полицейские, следователи и эксперты — физики-ядерщики. Очень важный момент, обозначенный на процессе физиками, — если ты не знаешь, что имеешь дело с радиоактивным полонием, ты не будешь его искать. У него нет ни запаха, ни цвета. На что и был расчет. В данном случае обнаружить полоний помогло только то, что Саша давал показания о том, с кем он встречался. Полиция и следствие пошли по следам этих его встреч, и след потянулся… Перемещения Лугового и Ковтуна по Лондону, радиоактивный след в местах, где они побывали, в машинах, на которых они разъезжали, в самолетах, на которых прилетели и улетали, — все это проверено и совпадает по датам и времени. Самым убедительным стало исследование

ПОД ТЕКСТ Проверку на полиграфе Лугового проводили в апреле 2012 года британцы Брюс и Тристрам Берджесс. И уже на следующий день после теста российские СМИ распространили заявление Лугового о том, что «проверка подтвердила его невиновность». В суде результаты этого полиграфа были подвергнуты жесточайшей критике. Полиграфологу Брюсу Берджессу пришлось признать, что он не учел целый ряд обстоятельств, не подготовился к проведению теста и допустил ошибки, которые могли серьезно повлиять на выводы. Берджесс

9

грамотно смог опровергнуть выдвинутые обвинения. То есть Березовский был уверен, что если Луговой действительно невиновен, он сможет приехать и это доказать. Но тот активно отказывался и вообще перешел в конфронтацию. На что Борис ему сказал: «Ну если ты так себя ведешь, значит, ты что-то сделал». А потом Луговой через знакомого прислал Борису футболку с эмблемой ЦСКА и надписью «Полоний стучится в Вашу дверь».

— Но Луговой вам в ответ скажет, что прошел через полиграф в Москве, который показал, что он невиновен.

— Да. Больше всего меня в ходе процесса потрясли эти два полиграфолога — папа и сын, которые в Москве тестировали Лугового и пришли к выводу, что он непричастен. Это были как бы свидетели со стороны России (см. под текст. — В.Ч.). Зрелище было потрясающее! Это такие опереточные герои. Высокие, статные — но, увы, непрофессионалы, что и выяснилось на заседании. Адвокаты сторон стали поднимать их подноготную — оказалось, что их опыт работы — это ток-шоу, где они выводили неверных мужей на чистую воду. Было очень смешно, что Следственный комитет привез сюда таких несерьезных персонажей. Потом выяснилось, что у них вообще нет специального образования, папа-полиграфолог просто купил эту машинку и начал людям лапшу на уши вешать, зарабатывая деньги, подключил к работе еще и сына.

— Какая атмосфера была в процессе? Я лично почувствовала какую-то непривычную для российских судов сплоченность всех сторон.

— Да, была атмосфера какой-то необыкновенной кооперации и общего желания довести этот процесс до конца. Был высокий профессионализм участников: адвокатов, полицейских, специалистов от медицины, химиков, физиков. На протяжении всего этого суда мне вообще было грустно сравнивать подход к процессу британской стороны — и подход в России. Когда на протяжении недели выступали эксперты по атомной физике, химики, медики, у меня уже было такое количество эмоций, что я просто не сдерживалась и плакала оттого, что видела этих не ангажированных специалистов, выполнявших свою работу без всякой идеологии и политики. Людям предоставили предмет исследования, они профессионально над ним работали и принесли свои работы в суд. Ни истерики, ни повышенных голосов, ни запудривания мозгов. И мне грустно слышать от российской стороны, что британцы в данном процессе политически мотивированы. Ну, вы приведите профессионального человека, который представит свои доказательства, доводы. Я послушаю!

— Что теперь будет в процессе и когда ждать решения?

— К концу года. Роберт Оуэн все изучит и с добавлением рассмотренных за закрытыми дверями секретных материалов напишет свои рекомендации для правительства. А правительство должно сделать выводы.

— А какие оно может сделать выводы?

— Ну, если британские власти считают, что на их территории другое государство совершило убийство с использованием радиоактивного материала, они как минимум должны потребовать суда над виновными. Ведь если кто-то сомневался в их виновности, то теперь может убедиться в обратном.

— Боюсь, в России спекуляции даже после решения не прекратятся. Наоборот — агитпроп заработает с новой силой…

— Ну как что-то доказывать некоторым людям в России, когда на НТВ снимается кино про произошедшее в Лондоне, где консультантом будет Луговой?! У людей в голове произойдут необратимые химические процессы. Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой», Лондон — Москва

10

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

идеологический фронт

Тупики «незападных» интеграций Состоявшиеся в Уфе саммиты сразу двух международных организаций — ШОС и БРИКС — воспринимаются в России как исключительно важный шаг по пути мирового переобустройства. Впрочем, у остальных участников этих встреч на этот счет есть иные мнения. ейчас принято говорить о конце эпохи западоцентризма, о формировании новых центров силы. Один из главнейших факторов «смены вех» — переориентация России с Запада на «Незапад» (по нужде образовался и такой термин). Разворот дался России сравнительно легко, ибо политически и психологически готовился уже давно. А после аннексии Крыма — стал необратим. Во всяком случае, в обозримом путинском будущем. Одновременно Россия отчаянно стремится вернуть себе статус мировой державы. Важнейшим инструментом для этого являются различные интеграционные проекты. Они существуют на четырех уровнях. На первом (низшем) уровне это — Евразийский экономический союз. Это чисто российский проект (хотя изначально инициатива исходила от президента Казахстана Нурсултана Назарбаева). Проект этот сравнительно небольшой, так сказать, частный, призванный утвердить гегемонию России на постсоветском пространстве. Есть идея, что это своего рода попытка неформального в усеченной форме восстановления СССР. ЕАЭС, несмотря на все усилия России, представляется проблемным, а из-за украинского кризиса тем более. Другим, уже давнишним военно-политическим проектом стала образовавшаяся в 1992 году Организация Договора о коллективной безопасности (ОДКБ). Роль этой организации была и остается почти чисто номинальной. Внешних вторжений не наблюдается, а во внутренние дела она вмешиваться не рискует. Свидетельство чему ее пассивная позиция, например, во время киргизских событий 2010 года. Про карабахский конфликт вообще говорить не приходится, хотя одним из двух его участников является член ОДКБ Армения. Новую жизнь в ОДКБ вдохнуло Исламское Государство (ИГ), резко актуализировав вопрос о внешней угрозе. Второй уровень интеграции — Шанхайская организация сотрудничества (ШОС), созданная в 2001 году по инициативе Пекина для окончательной делимитации границ Китая с бывшими советскими республиками. Неформальное лидерство в этой организации принадлежит Китаю, интересы которого прежде всего в сфере экономики. Москва, со своей стороны, постоянно стремится придать ШОС больший политический акцент, однако китайцы излишне политизировать ее не желают. Россия пытается представить ШОС как совместный проект. Она заинтересована в приеме новых членов, в частности Ирана, Афганистана, Пакистана и особенно Индии. На нынешнем саммите

С

ШОС в Уфе принято решение об инициировании вхождения в ШОС последних двух стран. Если это случится, то Россия в ШОС уже не будет один на один с Китаем. Расширение ШОС вряд ли сделает организацию внутренне более консолидированной. Увеличение числа ее членов приведет к тому, что ШОС де-факто распадется на две «орбиты». Первую, включающую «страны-основатели» — Китай, Россию, государства Центральной Азии. И вторую — «новичков», для которых присутствие в ШОС будет скорее символическим. Кстати сказать, ШОС была и остается весьма инертной организацией. Она больше планирует действовать, чем действует. Третий интеграционный уровень — новая китайская версия Шелкового пути. Проекты под таким и схожими названиями существуют еще с середины 1990-х годов. Однако дальше разговоров дело не пошло. Нынешний «китаизированный» проект может быть реализован. При этом к нему неизбежно будет подключен ЕАЭС. С одной стороны, это поспособствует его развитию, с другой — роль России в нем уже не будет столь доминирующей. Любопытно, что Китай, ранее относившийся к евразийской интеграции под российской эгидой достаточно индифферентно, в 2015 году начал проявлять к ней все больший интерес. Если ранее в китайском дипломатическом лексиконе понятие «евразийство» отсутствовало (было только прилагательное «азиатский»), то теперь оно встречается постоянно. Так что ЕАЭС

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Условия реального «поворота на Восток» для России при любом сценарии выглядят совсем не радужными

фицировать мировую валютную систему, сделать ее для себя более удобной. Россия, не забывшая, что является наследницей одной из двух сверхдержав, в БРИКСе может несколько затеряться. В ненавистной нынешней России Европе она — величина, и так или иначе, но остается в центре внимания. В новом объединении ее роль относительно заурядна. Бразилии, Индии и ЮАР в общем безразличен ее ядерный потенциал. Что касается Китая, то кажется, что Кремль чуть ли не по-женски прельщает Китай своей военной мощью, которая, дескать, пригодится ему в случае возникновения у него конфликтов с Америкой. В этом контексте еще понятнее ставшие

Надежды на движение к реинкарнации биполярного мира — Запад-Незапад — не реализуются. Взваливать на себя ответственность за мировую политическую ситуацию никакой БРИКС не станет

вполне может пойти по Шелковому пути, утрачивая свою самостоятельность, и тогда этот проект в какой-то степени окажется подсобным. Четвертый уровень интеграции — это начавшая формироваться в 2001 году система (сообщество) БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай и Южная Африка). Предсказывают, что через пару десятков лет он будет самой влиятельной международной организацией. В Москве надеются, что БРИКС станет альтернативой западному доминированию — как политическому, так и экономическому. Действительно, у Бразилии, Индии есть своим амбиции, состоящие в том, чтобы позиционировать большую геополитическую самостоятельность, самоутвердиться в первом ряду мировых держав. Для Китая политический аспект БРИКСа не столь важен. Как мировая держава он состоялся и, в отличие от России, комплексом неполноценности не страдает. Для него БРИКС, как и прочие интеграции, играет скорее инструментальную роль. Он рассчитывает с помощью БРИКСа моди-

«

популярными в российской пропаганде разговоры о возможности новой мировой войны. В Пекине эти намеки выслушивают и даже благосклонно их воспринимают, но по большому счету ни в какие конфликты с применением ядерного оружия не верят. Откровенных антизападников в БРИКСе, впрочем, как и в других интеграционных проектах, не наблюдается. Бриксовцы отнюдь не ссорятся с Европой и Америкой, они с ними торгуются. Россия на этом фоне смотрится белой вороной. Ей придется сдерживать свои бурные антизападные эмоции. К тому же некая общая позиция членов БРИКСа по политическим вопросам отнюдь не свидетельствует об их поддержке России в украинском кризисе. Крым на их картах остается частью Украины. ЕАЭС и ШОС (в ее нынешнем составе) состоят из стран с однотипными авторитарными политическими режимами. У участников БРИКСа политсистемы различаются. Для интеграции же удобнее однородность. Конечно, Индия или

Бразилия вряд ли будут интересоваться де-факто однопартийной российской политической системой и критиковать Москву за нарушение прав человека, но они будут их учитывать. В сфере бриксовской экономики Россия занимает лишь четвертое место. Особых поводов надеяться, что членство в БРИКСе поспособствует ее немедленному росту, не приходится. Две трети экономики БРИКСа приходятся на Китай. А если китайская экономика войдет в кризис, что, судя по происходящему обвалу фондового рынка, не исключено, то и завязанные на Китай Шелковый путь и ШОС могут девальвироваться. Как известно, котировки на Шанхайской и Шэньчженской биржах нынешним летом упали на 35%. Если это — тенденция, то это удар по экономике. Из-за этого могут заметно упасть цены на нефть. Расчет Кремля, что все интеграционные проекты превратятся в некую новую общность — подтверждением призвана служить одновременность уфимских саммитов ШОС и БРИКСа, — выглядит спорным. Все их участники исходят из своих собственных национальных интересов. Интересы эти могут и меняться. Незападная интеграция при всей ее географической внушительности не выглядит универсальным трендом. Политическая отдача от интеграционных проектов для России относительна. Ее надежды на движение к реинкарнации биполярного мира — ЗападНезапад — не реализуются. Взваливать на себя ответственность за мировую политическую ситуацию никакой БРИКС не станет. Да и что означает сегодня эта ответственность? Кстати, интересно, что случится на Ближнем Востоке, если Запад бросит на произвол судьбы ситуацию там? Экономическая выгода от интеграционных проектов от ЕАЭС до БРИКСа для России минимальна, и таковой она останется неопределенно длительное время. За ЕАЭС России вообще приходится платить из своего кармана. Кремль делает вид, что всего этого не замечает. Видимо, не хочется замечать.

Алексей МАЛАШЕНКО, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

приглашение к дискуссии

С

Вы будете разочарованы! Екатерина Сокирянская, директор проекта программы Европы и Азии Международной кризисной группы, эксперт по Северному Кавказу — о том, как пресечь отток россиян на войну в Сирию и стоит ли это делать

ЕРА

татья Елены Милашиной «Халифат. Приманка для дураков!», на примере дагестанского села Саситли рассказывающая о том, как устроен трафик наших граждан на войну в Сирию, спровоцировала бурную дискуссию в Сети. Эксперты и жители Дагестана обсуждают факты, оценки, выводы. Мнения разделились: кто-то рад, что наконец-то озвучена версия о том, как российские спецслужбы открыли радикально настроенной молодежи дорогу в ИГИЛ (организацию, запрещенную на территории России) и теперь делают все, чтобы разочаровавшиеся оттуда не вернулись. (Результат такой работы налицо: северокавказское подполье поутихло, российские джихадисты уехали на чужую войну.) Кто-то отнесся к этой информации скептически: «Не верю я в эти «операции» с прямым участием ФСБ, это местные басни, — поделился северокавказский коллега. — Может быть, когда-то на что-то они закрыли глаза, но чтобы попустительствовали и сами отправляли — это неправдоподобно». (При этом известно, что загранпаспорта на Кавказе выдают за деньги, и в прежние времена даже активные участники НВФ могли получить паспорт и бежать за границу.) Обсуждаются мотивы уезжающих на войну. «Нет там случайных людей, и мотивация религиозная однозначно», — констатировал другой дагестанский коллега. Бурная реакция на текст показала, насколько остро воспринимается в республике эта тема и как нужна независимая площадка для ее обсуждения. Немало россиян уже попали под влияние пропаганды, но решение уехать на войну пока не приняли. Для сомневающихся крайне важны такие статьи. За их умы стоит бороться, причем не только силами московских журналистов и экспертов, но прежде всего усилиями самих мусульман. Нельзя сказать, что официальное духовенство сидит сложа руки, муфтии и имамы духовных управлений республик резко осуждают ИГИЛ и без устали ведут пропаганду против него. Проблема в том, что те, кто смотрит в сторону Сирии, официальному духовенству не верит, считая его частью порочного государства. С большим успехом убеждать с религиозных позиций радикальную молодежь могут независимые исламские ученые салафитского толка. Однако ИГИЛ расколол тех, кого принято было считать умеренными салафитскими лидерами. Многие из них сами примкнули к террористической организации, попав под влияние пропаганды. Таким в «Исламском государстве» отведена особая роль — рекрутировать новых русскоязычных бойцов: «Потери в ИГИЛ весьма ощутимы, им нужен постоянный приток свежих сил», — объяснил мне знающий человек. Другие салафиты резко против ИГИЛ — настолько, что с трудом сдерживают гнев, говоря о том, как его деятели оскверняют шариат и ислам. «ИГИЛ — это действительно приманка для дураков и невежд! Я не встретил среди них ни одного образованного человека, — возмущается дагестанский коллега. — Те, кого они возводят до уровня шейхов, не имеют должного образования и не являются исламскими учеными. И эти люди, совершенно не разбирающиеся в религии, решают вопросы войны и мира, выносят суждения о мировой политике, вводя молодежь в заблуждение». «Шариат — это колоссальный объем знаний, тем и научных дисциплин, где лишь 3–4 страницы посвящены мерам наказания. Из всего объема вытащили эти несколько страниц, и их поставили в основу политики своего «государства». Жестоко убивают невинных людей, детей. Совершают самоподрывы в местах скопления детей и женщин. Глумятся над трупами. Это шариат? Это немыслимые вещи! По шариату, даже когда приносят жертвенное животное, предписано относиться к нему с мягкостью, животное не должно видеть глазами нож. В Коране сказано: «Мы поч-

11

тили детей Адама — всех, независимо от вероисповедания», — продолжает исследователь шариатского права. Конечно, оттоку мусульман в ИГИЛ очень способствуют похищения людей и пытки на Северном Кавказе, рейды ОМОНа на московские халяльные кафе в дни мусульманского поста, запреты платков в школах страны и препоны для строительства мечетей в городах, где мусульмане в меньшинстве. Такие действия используются радикальными пропагандистами для обоснования необходимости переселения в исламские земли. На этом фоне противостоять агрессивной пропаганде войны очень трудно. Нынешняя молодежь в подавляющем большинстве не способна читать серьезную литературу. ИГИЛ предлагает им «голливудские» видеоролики со спецэффектами, черными флагами и простыми ответами на сложные вопросы, подкрепляя их слабыми или недостоверными с

точки зрения шариата свидетельствами: «На этих роликах они помешаны, за год их вышло штук сто. А в Коране первое слово «читай». Нужно читать, изучать и думать. Если бы Всевышний захотел, Он послал бы свои Откровения в виде захватывающего сериала, но Он послал Книгу». Очевидно, что бороться с ИГИЛ в умах наших граждан можно, лишь противопоставив этой идее — другую. Государство и официальное духовенство эффективно это сделать не в состоянии, потому что они дискредитированы в глазах исламистской молодежи. Нужны доступные интерактивные сайты с материалами на русском языке, переводы наиболее удачных текстов и уроков с арабского, активная контрпропаганда в социальных сетях, которая сама найдет сомневающегося и ищущего человека. Крайне важны лекции и живое общение с независимыми исламскими учеными, к которым прислушается фундаменталистская молодежь.

Но это непросто — независимых исламских ученых в России немного, на них давят силовики, им угрожают сторонники ИГИЛ. Открыто вести пропаганду против ИГИЛ опасно: северокавказские боевики в большинстве своем принесли присягу его лидеру Абу Бакру аль-Багдади. Готовых материалов на русском языке мало, а значительная часть того, что есть на арабском, подготовлена учеными, аффилированными с противостоящими ИГИЛ радикальными и запрещенными на территории России организациями, такими как «Аль-Каида» и «Талибан», так что опираться на эти материалы невозможно. Необходимо создавать новый интеллектуальный продукт, глубокий, доступный и креативный. Для этого нужны подвижники и ресурсы, нужна политическая воля государства, нужно участие гражданского общества и независимых экспертов, которые вместе с мусульманскими лидерами глубоко изучат и поймут это новое явление игиломании, придумают, что делать для того, чтобы остановить отток в Сирию молодых россиян, зомбированных пропагандой. Ключевую роль в этой контрпропаганде сыграли бы личные свидетельства тех, кто, разочаровавшись, вернулся домой. Важен сам факт возвращения, осуществить которое становится все сложнее. Возвращаться опасно: сообщения о пытках россиян, вернувшихся из Сирии, регулярно поступают в правозащитные организации по всей России. В отличие от отца Вари Карауловой, большинство родственников, пытающихся вызволить своих детей, не получают поддержки от государства. Опасения спецслужб понятны — в тех, кто возвращается, они видят потенциальных серийных убийц, тем более что деятели ИГИЛ уже высказывали угрозы в адрес России. Но ведь есть и те, кто искренне хочет вернуться к нормальной жизни, — и опыт их печального путешествия чрезвычайно важен. Нужны программы по адаптации граждан, вернувшихся из Сирии, гарантии справедливого разбирательства и законного обращения в отношении них. В Дании год назад была принята программа, в рамках которой бывшие боевики имеют возможность полноценно вернуться к мирной жизни и даже найти новую работу, жилье, получить образование. Они добровольно дают согласие на то, чтобы находиться под постоянным наблюдением полиции, и арестовать их могут только в случае совершения преступления. Датские документалисты сделали фильм по мотивам их рассказов. Аналогичный опыт есть и в России — в Ингушетии комиссия по адаптации боевиков рассмотрела уже несколько дел возвращенцев из Сирии и предотвратила уход еще двух человек. Им помогли вернуться к мирной жизни, хотя силовики не перестают держать их в поле зрения.

Екатерина СОКИРЯНСКАЯ — специально для «Новой»

12

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

специальный репортаж

Тушить пожары — не сезон Заповедный Ольхон на Байкале так и сгорел бы, если бы местные наконец не смекнули: пора оторваться от туристического бизнеса — чтобы его спасти динственное место, где на Ольхоне можно обналичить деньги, — аптека в поселке Хужир. Средства снимают с банковской карты с помощью платежного терминала — как если бы ты что-то купил, а потом тебе «вернули» из кассы наличными.

— А банки здесь есть? — спрашиваю у девушки-продавца.

— Какие такие банки? — удивляется она вопросу. — Вы ж на острове. Ольхон называют жемчужиной Байкала. Иногда еще говорят так: не побывал на Ольхоне — не видел Байкала. Уникальная природа острова — под особой охраной, большая его часть входит в Прибайкальский национальный парк. По бурятским поверьям, на Ольхоне живут духи Байкала. С духами нужно сохранять хорошие отношения. Хозяин острова — Бурхан. Бурханить — значит, делиться с духами самым ценным, что у тебя есть. То есть водкой. Побрызгать на все четыре стороны, капнуть на землю — это духам, остальное выпить самому. Этим обычаем никто не пренебрегает, ни местные, ни приезжие. На полторы тысячи смешанного бурятско-русского постоянного населения приходится, по разным оценкам, от нескольких десятков до нескольких сотен тысяч туристов ежегодно. Сколько точно — неизвестно, никто не считает. Естественный регулятор турпотока — паромная переправа. Паромов два. Маленький «Дорожник» на 8–9 машин для местных, островных, и «Ольхонские ворота» на 18–20 машин — для понаехавших. Чтобы попасть на остров (и чтобы его покинуть), нужно отстоять многочасовую очередь. Возможно, даже переночевать. Приехать где-нибудь к 12 ночи, когда переправа закрывается, поспать в машине и утром после 6 уплыть на одном из первых паромов. *** Начальник Островного лесничества Константин Козлов — невысокий, худой, в очках, на фоне местных мужиков — крепкого телосложения, загоревших и острых на язык, выглядит почти интеллигентом (очки делают свое дело). Говорит тихо и мало. В глаза смотрит редко. От прямых ответов на простые, предельно конкретные вопросы уходит.

— Какова сейчас официальная площадь пожара?

— А вам зачем это? Константин, очевидно, не хотел, чтобы информация об ольхонском пожаре выходила за пределы острова. И дело, возможно, не только в том, что в случае любого разбирательства по поводу

Е

В девяностых рыбзавод, построенный советскими зэками, накрылся

пожара он, как начальник лесничества, окажется первым «крайним». Местные злые языки (те, что посмелее) говорят, что у Козлова (ровно так же, как у начальника местной администрации, его зама и всех остальных наделенных властью людей) есть своя турбаза. Чем больше шума о пожаре — тем выше вероятность, что кто-то из туристов откажется от брони. Единственное, на что начальник лесничества готов открыто жаловаться, — зарплаты его подчиненных. «С техникой сейчас более или менее проблема решена: два трактора есть, две пожарные машины, уазиков пять штук. Получается, на каждого инспектора по две единицы техники. У нас семь тысяч инспектор получает. Еще надо найти людей, чтобы они за эту зарплату работали». В других лесничествах Прибайкальского национального парка похожая ситуация. Самый большой размер зарплаты мне назвали лесники из Еланцинского лесничества — 12 тысяч рублей. Их, как и специалистов из других частей нацпарка, перекинули на Ольхон, чтобы затушить ставший неожиданно резонансным пожар. Никаких ощутимых доплат за тушение и командировки они не получат. Все «приезжие» лесники сильно переживают из-за того, что их собственные лесничества остались «голыми». «Вернемся, — говорят, — а там уже одни головешки остались». Горит ведь не только Ольхон. Много где горит, просто журналисты об этом мало знают. *** — В Онгурене пятьдесят тысяч гектаров, и некому контролировать, всех в заповедник (Байкало-Ленский заповедник сейчас объединен с Прибайкальским нацпарком в одну структуру. — З.Б.) загнали.

— А что, заповедник тоже горит?

— Горит, конечно. Через Анай перешло и пошло туда вовнутрь. Дымка-то откудова идет?

— Это там, где шестьсот гектаров горит?

— Какой шестьсот? С Сергеичем разговаривали, тыщи две с половиной уже сгорело, это официально подают они шестьсот.

— В Америке в новостях передают: бедствие, две тысячи гектаров в США горит! У нас в Иркутской области двадцать тысяч горело две недели назад…

— Сто двадцать пять тысяч сгорело в прошлом году…

— И никаким бедствием это не называют, нормально типа все! Это ненормально. При этом бабки-то идут, елки-палки, можно пилить лес. (Подгоревший лес нужно вырубать. Вместе с ним можно попилить и часть несгоревшего. — З.Б.)

— Но на нашей-то территории лес нельзя пилить… (Потому что нацпарк. — З.Б.)

— Ну я про нашу-то не говорю, ладно, у нас двадцать тысяч не горит пока.

— У нас сгорело больше уже, точно тебе говорю! Это «непротокольный разговор». Лесники — местные и приезжие — обсуждали ситуацию с пожарами в Иркутской области и в нацпарке. *** Информация об ольхонском пожаре вряд ли бы наделала столько шума на материке, если бы не одно непредвиденное обстоятельство — пилот Антон Волков. Увидел огонь с воздуха и поднял панику. Задергал всех местных лесников. Обзвонил всех знакомых журналистов. Каждый день выкладывал в социальных сетях новые фото и видео. Правда, на эффективность тушения это мало повлияло. Лесники промучились с огнем больше недели — не хватало рабочих рук. Сложный рельеф — горело на сопках, уклон в 45 градусов — никакой трактор не заедет. И человек-то с ощутимым трудом поднимается. А ему нужно не только подняться на сопку, но потом еще и лопатой махать до заката. Сорок пять эмчеэсовцев прибыли на этот пожар в самом конце, когда основной объем работ уже был сделан. Их перебросили сюда с другого, материкового лесного пожара. Бойцы выстроились в очередь в винно-водочный отдел. Жаловались, что давно не были дома. Еще говорили («Только это неофициально, вы нас на диктофон не записываете, нет? Точно?»), что сколько людей с пожара на пожар ни перекидывай, такие сильные очаги может залить только дождь. Что, говорю, тут нужны не эмчеэсовцы, а шаманы? Зря смеетесь, отвечают, здесь, на острове, духи сильные. Тогда да, конечно, только в винно-водочный идти и остается. Бурханить надо. Вдруг духи смилостивятся. *** — Дед рассказывал, шла как-то баржа большая из Северобайкальска. Пятьсот заключенных везла. Погода испортилась, врезались в мыс, большая пробоина образовалась. Конвойные не открыли люки. Никто, кроме них, не спасся, утонули все. А было это в ноябре. Долго еще потом, говорил дед, людей, вмерзших в лед, по Байкалу мотало. В 1938 году, одновременно с бараками для заключенных, на Ольхоне построили крупнейший на Байкале рыбзавод. За воровство рыбы с завода местные тоже оказывались в лагерном бараке. За одного омуля — на год, за два — на два.

В начале 90-х рыбзавод накрылся. Вместе с ним умерла дизельная подстанция, от которой электричество шло в островные поселки. И рыба тоже куда-то делась. Экологи полагают, что во всем виноват неконтролируемый браконьерский лов. Но некоторые местные считают, что омуля сожрала байкальская нерпа и вернувшиеся пять лет назад на озеро бакланы, которые к тому моменту уже давно были занесены в областную красную книгу как исчезнувший вид. Как только появились слухи о претензиях баклана на рыбу, птицу из красной книги быстренько изъяли. Сейчас предлагают разрешить охоту на нерпу. В том числе — туристам. Говорят, что это положительно скажется на экономике региона. *** Десять лет назад жизнь Ольхона необратимо поменялась — сюда провели электричество с материка. В этом году круглую дату отметили праздничными гуляньями. В Хужире, самом большом поселке острова, во дворе старой деревянной школы расстелили ковер и провели соревнования по вольной борьбе имени первого мастера спорта СССР в истории бурятского народа Тимофея Ихиритова. Послушали гимн. Нарядные ведущие торжественно напомнили, что прокладка электрического кабеля по дну Байкала стала самым уникальным и дорогим проектом в истории Иркутской области. ВИА «Раздолье» исполнил русские народные песни «Я люблю деревню» и «Гармониста я ищу». Вслед за электричеством на Ольхон поехали туристы. Теперь на отдыхающих зарабатывает все население острова. Базы отдыха, правда, есть пока не у всех, а вот уазик, на котором можно возить гостей острова, — почти в каждой семье. Страшно подумать, что будет, если на острове появится еще одно благо цивилизации — водопровод. *** Так получилось, что пожар на острове фактически потушили водители уазиков. Точнее, задавили массой. Потому что водителей на острове в разы больше, чем лесников. Накануне выезда на тушение таксисты устроили сход во дворе лесничества. Уличали лесников в алчности и скотском отношении к местному населению. Еще договорились на два дня закрыть главный туристический маршрут на мыс Хобой. Чтобы те, кто не поедет тушить пожар, не смогли заработать денег, пока остальные тушат. Короче, чтобы никому не было обидно. После собрания глава поселковой администрации Виктор Огдонов признался

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

13

Очередь на переправу лучше занимать ночью

мне, что идея закрыть проезд на Хобой — его. Потому что Хобой — это рычаг. Правда, работает он только в отношении таксистов. А остальное население помочь тушить не заставить. Отношения между лесниками и не лесниками сложные. Лесники собирают с отдыхающих экологический налог и получают от туристов деньги за проезд через заповедную территорию (дорога на мыс Хобой как раз проходит через такой особо охраняемый участок острова). Поскольку Ольхон — сверхпопулярное среди туристов место, Островное лесничество — самое богатое (по доходам) в Прибайкальском нацпарке (по подсчетам таксистов, за летний месяц собирает с туристов около миллиона рублей), а сам нацпарк — один из самых «зарабатывающих» в России. А поскольку штат у лесничества маленький, большая часть людей оказывается задействована в сборе денег, а не в охране природы или поиске пожаров. Еще одна болевая точка — дрова. При старом леснике местным выделяли деревья под заготовку дров, а новый это запретил. Теперь нацпарк сам заготавливает дрова и продает местным.

— Ну купил я у них в прошлом году одну машину, а мне на зиму три нужно, — рассказывает один из таксистов.

— А остальные где взяли?

— С материка пригнал.

— И что, весь остров теперь на материке дрова покупает?

— Ну… — мнется мой собеседник. — Да. Наверно, да. Турнир по вольной борьбе в Хужире

*** Вообще-то лесничество само должно было принять решение о закрытии дороги на Хобой. По закону во время режима чрезвычайной ситуации (который действовал во время пожара), проход и проезд в леса должен быть полностью запрещен. Спрашиваю, что думают об этом приезжие лесники (как люди незаинтересованные). Отвечают кратко, но емко: — А вы представляете, что бы здесь было, если бы лес закрыли? Представляю. Был бы бунт.

— Что бы ни говорили, мы наш лес любим и будем его защищать, — говорит мне местный водитель Игорь. — Это наш остров. Надо было лесникам сразу к местным за помощью обращаться.

— Но ведь Хобой закрыли, по сути, только для того, чтобы заставить водителей поехать тушить. То есть добровольно ехать люди были не готовы?

— Так и было. Но это все потому, что когда пожар обнаружили только, начальник лесничества Козлов ничего делать не хотел. И сын его — тоже лесник — продолжал возить туристов на Хобой, вместо того чтобы тушить. Кто после этого захочет помогать?

— И что? Это ж, как вы говорите, ваш остров.

— Наш, конечно… — на пару секунд задумывается Игорь. — Но и его — Козлова, то есть — тоже! Правы вы, конечно, надо было ехать тушить сразу, а ему просто морду набить. Никто никому не стал бы бить морду. И не станет. Во всяком случае, до тех пор,

пока из-за какой-нибудь очередной беды не начнет падать турпоток. *** — Что ж за … такое! Вчера ж только убрали! — матерится, перешагивая через горы мусора, 40-летняя тетка-отдыхающая.

— Если б убрали, не валялось бы. Значит, не все вывезли… — здраво оценивает ситуацию ее спутница. Мусор — еще одна беда Ольхона. «Не дали свалку ТБО на острове организовать, — жалуется руководитель Прибайкальского нацпарка Валентин Бороденко, — все приходится на материк вывозить». Свалку ТБО. На острове, большая часть которого является национальным парком. Не дали. Вот гады! Мусор быстро захватывает все прилегающее к мусорным бачкам пространство. Коровы научились быстро расправляться с мусорными пакетами. Подходит, вытягивает из кучи понравившийся пакет, придавливает его копытом и начинает рвать. Съедобное — съедает. Идет за следующим. Еще несколько лет назад на заповедном Ольхоне была свалка — больше 10 гектаров. По версии Следственного комитета, действующий глава поселковой администрации Виктор Огдонов по поддельным документам о вывозе этой свалки на материк пытался получить от государства более 15 млн рублей. По факту же мусор был частично сожжен, частично закопан в лесу. *** — В Прибайкальском нацпарке остров Ольхон — самая болевая точка, — говорит Виталий Рябцев, бывший заместитель начальника нацпарка по научной работе. — Самая посещаемая, вызывающая самые большие аппетиты у всяких дельцов. Это один из самых ценных уголков на Байкале. И разгул туризма уже нанес ему огромный ущерб. Виталий Рябцев считает, что парк со своими природоохранными обязанностями не может справиться в принципе — слишком маленький штат сотрудников.

— По норме здесь должно было работать 700 человек. Когда я еще был в нацпарке, нас было 250, потом пошли сокращения, и осталось около 170 человек. Особенно сложно в последние годы, когда туристов очень много и инспектора в основном занимаются тем, что их «обилечивают». Последний крупный пожар на Ольхоне случился, по словам Рябцева, в 2009 году.

— Тогда, только по официальным данным, сгорело 700 га. Огонь тогда чудом не дошел до последнего на острове гнезда орла-беркута, остановился буквально в

30 метрах — спас дождь, хотя в это время дождей обычно не бывает. Мы долго говорим о незаконных рубках, незаконной застройке, нерациональном расходовании средств руководством нацпарка. Виталий вспоминает о квадроциклах, закупленных несколько лет назад. Их потом сдавали в аренду туристам. Люди — главная причина лесных пожаров (не только в нацпарке). Из-за чего загорелось в этот раз, так и осталось неясным. Начальник лесничества говорит о сухих грозах. Летчик Антон Волков видел накануне, как кто-то запускал китайские фонарики. Но один из лесников обнаружил костер, с которого могло все начаться. *** Гремит салют в честь десятилетия электрификации острова.

— Стеш, иди ко мне! Федя, не пускай ее к щенкам, она их напугает! — кричит Гала. Северная ездовая лайка Стеша очень напугана, мечется по двору. Еще четыре собаки лают в вольерах. Пищат Стешины щенки.

— Пожалуйста, это режим национального парка. Уже весь зверь ушел, вся птица ушла… Вот это же мероприятие администрации. Зачем сюда привлекать народ, когда все рекреационные нормы превышены, когда остров не выдерживает? Гала Сибирякова на острове — чужая, не местная, потому, наверное, и не понимает. Восемь лет назад решила переехать на Ольхон. Вначале работала водителем, потом выстроила свою базу отдыха. Местные ее попыток защитить остров не понимают.

— Почему они не видят, что в защите острова у них есть прямой коммерческий интерес? Сюда же через десять лет туристы просто не поедут — потому что не на что будет смотреть. Я уже не говорю о том, что я просто хочу, чтобы мой ребенок видел ту красоту, которую я видела. Они смотрят на тебя как на инопланетянина. Однажды даже мама меня добила. Спрашивает: а что вы на Байкальский ЦБК набросились, вам что, задание такое дали? Ладно, когда другие говорят. Но мама… Она же знала, что я на свои деньги листовки печатала, занималась организацией митингов. Кто мне может дать задание, если мне за это никто не платит? А мама продолжает: ну вот есть же много других проблем, а вы на это набросились. Мам, ну каких проблем? Девяносто процентов загрязнения Байкала было от ЦБК. На острове Гала пыталась издавать газету. Она называлась «Привольный Байкал».

— Сразу начинали клевать, даже если еще прочитать не успели. Какое там изменение общественного мнения, когда номера пачками изымали. Боятся за свои места, сидят, трясутся… Проверки, давление, распускание слухов, что я работаю на какого-то человека, который хочет ворваться на остров и всех под себя подмять. Гала говорит, что в последние годы те, кто постоянно ездил отдыхать на остров, начали отказываться от поездок.

— Звонят как-то знакомые: можешь посоветовать пеший маршрут, на котором наши туристы не натолкнутся на свалку с мусором? Я честно отвечаю: не могу. Она любит Байкал и любит Ольхон. Хотела остаться на острове насовсем, а теперь появляются мысли о том, чтобы уехать. Только непонятно, куда.

— Я жила в Листвянке (поселок на берегу Байкала. — З.Б.). Там детство мое прошло. Там все застроили, берег захватили… А когда здесь все это началось, надо мной стали смеяться знакомые: а теперь куда поедешь? Не знаю, наверное, дальше Ольхона ехать некуда.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Иркутская область, остров Ольхон Фото Петра ШЕЛОМОВСКОГО

14

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

Извещение об итогах аукциона открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи акций закрытого акционерного общества «Авиационные Технологии», в количестве 60 (Шестьдесят) штук обыкновенных именных бездокументарных акций (60 процентов от уставного капитала), находящихся в собственности открытого акционерного общества холдинговая компания «Авиаприбор-холдинг» (Далее — Аукцион)

1. Собственник акций — открытое акционерное общество холдинговая компания «Авиаприбор-холдинг» (ОАО «Авиаприбор-холдинг») Адрес (место нахождения): 107014, Москва, Авиационный пер., д. 5 ОГРН 1027700106268 ИНН 7714031864 КПП 771401001 Тел. 8 499 152-20-40 2. Организатор аукциона — АО «РТ-Строительные технологии» Адрес (место нахождения): 119435, Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90, 8 495 909-00-00 3. Предмет аукциона — обыкновенные именные бездокументарные акции закрытого акционерного общества «Авиационные Технологии», в количестве 60 (Шестьдесят) штук (60 процентов от уставного капитала), находящиеся в собственности открытого акционерного общества холдинговая компания «Авиаприбор-холдинг» (Далее — Имущество).

4. Сведения об эмитенте акций: Полное наименование — закрытое акционерное общество «Авиационные Технологии» Сокращенное наименование — ЗАО «Авиационные Технологии» Место нахождения: 125319, Москва, Авиационный пер., д. 5 Тел. 8 495 234-98-88 Факс: 8 495 234-98-88 Данные государственной регистрации: Способ образования — сведения о регистрации до 01.07.2002 при создании юридического лица. Дата регистрации — 28.03.2002 Основной государственный регистрационный номер — 1027739322082 Регистрационный номер юридического лица, до 01.07.2002 — 001.362.514 Наименование органа, зарегистрировавшего создание юридического лица, — Государственное учреждение Московская регистрационная палата. Дата внесения записи в Единый государственный реестр юридических лиц — 07.11.2002 Свидетельство о государственной регистрации серия 77 №010061301, выдано инспекцией Федеральной налоговой службы №14 по г. Москве. Идентификационный номер налогоплательщика — 7714259315 Устав утвержден Внеочередным общим собранием акционеров ЗАО «Авиационные Технологии» Протокол №25 от 10.07.2012. Перечень основной продукции (работ, услуг) согласно Уставу эмитента: — защита государственной тайны; — оптовая и розничная торговля товарами народного потребления и производственно-технического назначения, в том числе сельскохозяйственной, строительной, продуктами питания, пивом и алкогольными напитками; — приобретение или аренда складских, выставочных, производственных и других помещений; — проведение научно-исследовательских и опытноконструкторских работ; — строительные, ремонтно-строительные, проектноизыскательные, реставрационные, отделочные работы; — проведение проектно-конструкторских, дизайнерских и оформительских работ; — комиссионная деятельность; — посредническая деятельность; — торгово-закупочная деятельность. Размер уставного капитала акционерного общества, общее количество и категории выпущенных акций: Общее количество и категории выпущенных акций: 100 (Сто) штук, номинальной стоимостью 2 500,00 (Две тысячи пятьсот) рублей каждая. Размер уставного капитала: 250 000 (Двести пятьдесят тысяч) рублей.

Государственный регистрационный номер выпуска ценных бумаг — 1-02-36145-Н. Дата государственной регистрации выпуска ценных бумаг — 17.10.2005. Реестродержатель — Акционерное общество «Регистраторское общество «СТАТУС».

5. Начальная цена (стартовая) цена Имущества: 220 000 (Двести двадцать тысяч) рублей (НДС не облагается). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 5000 (Пять тысяч) рублей.

6. Порядок, место и срок предоставления аукционной документации: Аукционная документация размещается на сайте АО «РТСтроительные технологии» — www.stroytech-rt.ru Запись на ознакомление с аукционной документацией и иной документацией по Имуществу осуществляется по тел.: 8 495 580-53-90, 8 495 909-00-00.

7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в аукционе: Дата начала приема заявок — 07.08.2015. Дата и время окончания приема заявок — 08.09.2015 в 18.00 (по московскому времени). Прием заявок от Претендентов осуществляет АО «РТ-Строительные технологии» по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, по рабочим дням с понедельника по пятницу с 10.00 до 18.00 (по московскому времени). Претендент имеет право направить в АО «РТСтроительные технологии» заявку на участие в Аукционе и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytech-rt.ru Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме, обязан предоставить в бумажном виде оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов. Срок и место предоставления документов в бумажном виде 10.09.2015 с 12.00 до 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

8. Перечень документов, необходимых для участия в Аукционе, представлен в аукционной документации, размещенной на сайте АО «РТ-Строительные технологии» — www.stroytech-rt.ru Требования к оформлению представляемых документов для участия в Аукционе содержатся в аукционной документации.

9. Сумма задатка составляет 22 000 (Двадцать две тысячи) рублей (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора аукциона по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК», К/счет 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Строительные технологии», не позднее 08.09.2015 на основании договора о задатке. Заключение договора о задатке производится по месту приема заявок. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

10. Дата, время и место рассмотрения заявок 10.09.2015 с 12.30 до 13.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников аукциона 10.09.2015 с 13.30 до 13.50 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место проведения аукциона 10.09.2015 в 14.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата и место подведения итогов аукциона 10.09.2015 по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Сведения о доле продукции (работ, услуг) Эмитента, включенного в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35 процентов: закрытое акционерное общество «Авиационные Технологии» не включено в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35 процентов.

12. Бухгалтерская отчетность Эмитента: БУХГАЛТЕРСКИЙ БАЛАНС на 31 декабря 2014 г. Единица измерения — в тыс. руб. Наименование показателя АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Основные средства

Код

На 31.12.

2014

На 31.12.

2013

На 31.12.

2012

1150

186

253

353

253

353

–

778

2046

4918

ИТОГО по разделу I 1100 186 II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ 1210 – Запасы Дебиторская 1230 1566 задолженность На правах рекламы

Денежные средства и денежные эквиваленты Прочие оборотные активы ИТОГО по разделу II БАЛАНС Наименование показателя ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Уставный капитал (складочный капитал, уставный фонд, вклады товарищей) Резервный капитал Нераспределенная прибыль (непокрытый убыток) ИТОГО по разделу III Кредиторская задолженность Оценочные обязательства ИТОГО по разделу V БАЛАНС

1250

43

44

824

1260

–

–

–

1200 1600

1609 1795 На 31.12.

2014

2090 2343 На 31.12.

2013

6521 6874 На 31.12.

2012

1310

250

250

250

1360

34

34

34

1370

167

11

47

1300

451

294

331

1520

1344

2049

6447

Код

1540

–

–

95

1500 1700

1344 1795

2049 2343

6543 6874

Отчет о финансовых результатах за январь-декабрь 2014 г. Единица измерения — в тыс. руб.

Себестоимость продаж

2110 2120

За январьдекабрь 2014 г.

4118 (3147)

Валовая прибыль (убыток)

2100

971

3499

Коммерческие расходы

2210

(856)

(2804)

Прибыль (убыток) от продаж

2200

115

695

Прочие доходы Прочие расходы

2340 2350

127 (49)

428 (243)

Прибыль (убыток) до налогообложения

2300

193

880

Текущий налог на прибыль

2410

(25)

(169)

В т.ч. постоянные налоговые обязательства (активы)

2421

14

7

Наименование показателя Выручка

Код

За январьдекабрь 2013 г.

13 377 (9878)

Прочее

2460

(1)

(700)

Чистая прибыль (убыток)

2400

167

11

Совокупный финансовый результат периода

2500

167

11

13. Численность работников Эмитента на 01.04.2015 составляет 2 (Два) человека (совместительство).

14. Площадь и перечень объектов недвижимого имущества, принадлежащих Эмитенту на праве собственности: не имеет недвижимого имущества.

15. Победителем Аукциона признается участник, первым предложивший наиболее высокую цену за выставленное на аукцион Имущество.

16. Аукцион, в котором принял участие только один участник, признается несостоявшимся, по итогам такого Аукциона договор купли-продажи Имущества заключается с единственным участником Аукциона по начальной (стартовой) цене Имущества.

17. Договор купли-продажи Имущества заключается Собственником с Победителем аукциона (Единственным участником) в течение 10 (десяти) календарных дней со дня получения отказа от использования преимущественного права или со дня истечения срока преимущественного права.

18. Ограничения на участие в аукционе нерезидентов Российской Федерации, а также резидентов Российской Федерации, имеющих в качестве учредителей (участников) и аффилированных лиц иностранных физических и юридических лиц: ограничения отсутствуют.

19. В соответствии с п. 3 ст. 7 закона «Об акционерных обществах» и Раздела 7 Устава ЗАО «Авиационные Технологии», утвержденного внеочередным общим собранием акционеров (протокол от 10.07.2012 №25), акционеры ЗАО «Авиационные Технологии» имеют преимущественное право приобретения акций, продаваемых другими акционерами ЗАО «Авиационные Технологии», по цене предложения другому лицу. Срок осуществления преимущественного права для акционеров составляет 40 дней с момента уведомления акционером, желающим продать акции третьим лицам, Общества о намерении продажи.

20. Организатор Аукциона вправе отказаться от проведения Аукциона. Извещение об отказе от проведения Аукциона может быть сделано не позднее чем за 3 (Три) календарных дня до проведения Аукциона на сайте www. stroytech-rt.ru и в печатном издании.

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

По мнению нижегородских чиновников, убийство детей отцом-маньяком — это

15

Жанна Немцова, Бронислав Коморовский и Лех Валенса

7-летняя Алена, 6-летний Федор, 5-летняя Соня, 3-летний Никифор, 2-летний Иван, годовалая Даша и еще один неродившийся ребенок их беременной мамы Юли. Они все погибли от рук отца, Олега Белова, — по «стечению обстоятельств». Именно так определила трагедию заместитель руководителя администрации Нижегородского района Нижнего Новгорода Екатерина Кутова.

С

амое безнадежное в этом чудовищном преступлении то, что оно было неизбежно. Объясню почему. История семьи Беловых — это история защиты детей в России. История абсолютно декоративного понятия в правовом поле страны, которая под любым мало-мальски предлогом декларирует приоритеты детства, не давая детям никаких гарантий. Кроме одной — не быть отданными на усыновление за рубеж. И история семьи Беловых на самом деле не о том, как страшно жить с отцомманьяком, а о том, что конец предрешен, хоть обстучись во все двери. Первый раз Юлия Белова обратилась в прокуратуру с просьбой лишить родительских прав своего мужа в 2011 году. Тогда в семье было трое детей. Однако на судебном разбирательстве попросила судью этого не делать. Судья и не стал. То есть еще четыре года назад ни органы опеки, ни прокуратура не стали вникать, по какой причине мать троих детей настаивает на такой жесткой мере в отношении мужа. Не стали выяснять, и почему передумала. При этом уполномоченным органам уже тогда было известно, что Белов — шизофреник, неадекватность — это диагноз. Потом дети пошли в садик. И воспитатели стали замечать, что они регулярно приходят в синяках. Позже на плановом осмотре участковый педиатр заметила у одной девочки шрам. Обратилась в органы опеки. Провели еще один медицинский осмотр и, по словам Екатерины Кутовой, замруководителя администрации Нижегородского района Нижнего Новгорода, «если бы там был хоть намек на то, что этот шрам — результат побоев, дело приняло бы совсем другой оборот». А как врачи установили, что шрам ребенка «не от побоев», не пояснила.

30 января 2014 года маленькая Соня пожаловалась воспитателю детского сада, что у нее болит живот, поскольку папа ударил в него ногой. Вызвали медиков и полицию. Отвезли девочку в стационар на осмотр, но явных признаков травмы не обнаружили и… отпустили домой. И еще воспитатели в детском саду отмечали, что дети всегда хотели есть, а мама запрещала давать им мясные продукты по религиозным соображениям (оба родителя были приверженцами церкви адвентистов седьмого дня). Замечу, что все это время семья состоит на «особом контроле» в органах опеки и комиссии по делам несовершеннолетних. Уже после трагедии соседи стали рассказывать — Беловы постоянно скандалили, дрались. Но чиновница упорно твердит: «Чтобы реагировать, нам нужен был сигнал». Почти не сомневаюсь, что пойди тогда участковый после инцидента с Соней опрашивать соседей, ему бы много чего рассказали. Писать заявления наши люди не любят, а вот в устном жанре могут быть

сильны. Сейчас, после страшной резни, разговорились. Две девчонки, снятые оператором центрального канала, и вовсе вспомнили: «Ходил тут по двору с топором, да еще жену свою на детской площадке на качелях качал. Странный…» И если уж стояла эта семья на «особом контроле», то контролирующие не могли не знать, что в 2010 году Юлия Белова попадала в больницу с черепно-мозговой травмой от мужа. И заявление в полицию на зятя тогда мать Юли подавала, но дело, по ее словам, «куда-то пропало». Так в чем контроль-то? А в том, что раз в полтора месяца ходили к Юле в дом социальные работники. Смотрели, как живут, порой упрекали за беспорядок и за то, что холодильник пустой. Вот в апреле пришли, не достучались и оставили пакет с продуктами у двери. В июле Белова подала заявление в суд на развод и лишение родительских прав мужа. На заседание суда 8 июля она не пришла. Что, опять не было повода поинтересоваться, почему? Как выяснится после трагедии, дети под дамокловым мечом неминуемой расправы ходили больше года. С октября 2014-го по июль 2015-го Юлия Белова шесть раз обратится с заявлением в полицию. Шесть (!) раз напишет, что муж избивает ее и детей и угрожает расправой. Невыносимо представить, как прожила она с детьми этот год. А что соседи? А ничего. Сейчас выясняется, что и детей недокормленных жалели, и то, что мать их все время ходит как прибитая, видели, и даже слышали, как из квартиры 25 июля раздавались крики Юли: «Помогите, убивают!» Но полицию вызывать не стали, а крики вскоре стихли. Получается, что соседи — косвенные соучастники убийства, но нет такой формулировки в УК. Детский омбудсмен Павел Астахов, по обыкновению, разразился гневным заявлением: «Убийца многодетной семьи будет найден и привлечен к самой суровой ответственности…» Аналогичное заявление он публиковал в декабре прошлого года, когда в селе Мосейцово Ярославской области от побоев Людмилы Любимовой скончалась 13-летняя Таня, ее приемная дочь. У Любимовой было шесть приемных девочек, она была одержимой верующей и жила с детьми замкнуто, не позволяя им ходить в школу. Общественные организации и местная пресса два года трубили о том, что несчастье рано или поздно произойдет. Их не услышали. А местные органы опеки потом яростно оправдывались — мол, все делали по инструкции («Мертвые души». «Новая», №8 от 28 января 2015). Если детский омбудсмен в России уполномочен только фиксировать преступления против детей и сообщать общественности, что «виновные будут наказаны», я не понимаю, зачем нужна такая должность. Если в его полномочия и «активную жизненную позицию» не входит пробивание изменений в систему опеки и попечительства детей, которая остро требует реформации, не понимаю тем более. Уже несколько лет Госдума игнорирует принятие к рассмотрению законопроекта «По противодействию насилию в семье», в котором более определенно и жестко прописаны нормативы реагирования для органов полиции, разбирающих семейные конфликты. Наталья ЧЕРНОВА, «Новая»

ЕРА

Стечение обстоятельств ВАРШАВА: дочь Бориса Немцова передаст премию Леха Валенсы украинцам и белорусам

Во вторник, 4 августа, в президентском дворце в Варшаве Жанна Немцова получила одну из главных наград Польши — премию Солидарности имени Леха Валенсы. Награду она получила из рук двух президентов Польши — действующего, Бронислава Коморовского, и легендарного Леха Валенсы. Эта премия учреждена польским Министерством иностранных дел и фондом Леха Валенсы и присуждается за выдающуюся деятельность во имя продвижения и защиты демократии и гражданских свобод. Лауреат получает статуэтку и миллион евро. Практически «Нобель», только для гражданского общества. У учредителей премии есть условия: большую ее часть лауреат обязан отдать на поддержку демократии. Страны, программы, проекты определяет сам лауреат. Жанна Немцова еще накануне церемонии награждения объявила, что передает основную часть премии на украинские благотворительные проекты, которые будут поддерживать семьи «Небесной сотни», а еще — крымско-татарскому телеканалу в изгнании, который сейчас вещает из Киева, и белорусскому сайту charter97.org. Остальные деньги будут переданы в фонд Бориса Немцова.

ОРЕНБУРГ: суд обязал Минздравсоцразвития помочь матери погибшего призывника Центральный районный суд Оренбурга 3 августа вынес приговор по делу Леонида Леонидова (имя изменено). Суд обязал местное Министерство соцразвития оказать помощь матери погибшего призывника Елене Леонидовой и выдать ей удостоверение о праве на льготы. Напомним, Леонидов служил в части 66431 в Южной Осетии (см. «Новую» №№61, 98 и 115 от 2014 года и №66 от 26 июня 2015 года). Неоднократно над ним издевались трое его сослуживцев. В августе 2013 года молодого человека нашли повешенным. Как позднее установил суд, его изнасиловал младший сержант Андрей Кабанов. В октябре 2014 года Владикавказский гарнизонный военный суд приговорил Кабанова к девяти с половиной годам колонии строгого режима, другие фигуранты дела Антонов и Салтыков, которые пошли на сделку со следствием, получили 2,5 и 3 года колонии соответственно. После случившегося Министерство соцразвития должно было взять на себя 50% оплаты коммунальных услуг и ежемесячно выплачивать Елене Леонидовой 1345 рублей. В мае этого года ведомство отказалось помогать женщине, пояснив, что по документам ее сын «умер», а не «погиб». «Пунктом 3 ст. 21 Федерального закона «О ветеранах» установлено, что меры социальной поддержки <…> распространяются на членов семей военнослужащих, погибших при исполнении обязанностей военной службы (служебных обязанностей). Вами, Елена Леонидова, представлены извещение и выписки из приказов командира войсковой части 66431, в которых указано, что Ваш сын, Леонид Леонидов, умер 31 августа 2013 года, смерть наступила в период прохождения военной службы, связана с исполнением обязанностей военной службы. На основании вышеизложенного оснований для выдачи вышеуказанного удостоверения в настоящее время не имеется», — объяснили в министерстве. Леонидова обратилась в суд, как и во время предыдущих заседаний ее интересы представлял юрист благотворительного фонда «Право матери» Надежда Кузина. Кузина, выступая в суде, рассказала, что законодательно понятия «умер» и «погиб» равнозначны. Также, по ее словам, командир воинской части указал, что смерть наступила при исполнении обязанностей военной службы. Юрист отметила, что «анализировать документы необходимо не с филологической, а с юридической точки зрения». Судья Елена Лабузова встала на сторону Леонидовой и удовлетворила в полном объеме иск фонда «Право матери». Теперь представители министерства выдадут матери погибшего удостоверение, предоставят соцподдержку с 15 мая этого года и компенсируют расходы по уплате госпошлины за обращение в суд. Подготовили Александра КОПАЧЕВА, Ирина ХАЛИП, «Новая»

16

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

/

культурный слой эпоха

Большой театр Роберта Конквеста Умер легендарный исследователь истории Советского Союза оберт Конквест прожил почти столетие, он успел не только написать самую популярную книгу о Большом терроре (каковое понятие введено в обиход им же), но и увидеть доказательства своей правоты. Было два художественных исследования, как Солженицын с присущей ему точностью обозначил жанр, — которые перевернули западное представление о России и в особенности о большевизме. Не случайно «детьми Солженицына» называли себя французские философы, в том числе Глюксманн, избавившиеся от социалистических иллюзий и преодолевшие моду на все левое. Солженицын заставил пересмотреть романтическое отношение к Ленину и сдержанно-доброжелательное — к Сталину, которого уважал сам Черчилль — вы подумайте! — и который все-таки спас мир от фашизма. Но — сейчас я скажу вещь достаточно рискованную — книга Конквеста представляется мне более принципиальной, в каком-то смысле более значимой, чем «Архипелаг ГУЛАГ». И влияние ее было глубже, что стало видно только сейчас. Притом что у Конквеста — англо-американского Радзинского, сказал бы я, — было много произвольных цифр, весьма ограниченный доступ к источникам (он пользовался в основном открытыми свидетельствами оттепельной поры да советской прессой тридцатых), эффектные, но не всегда достоверные версии (скажем, он рисовал Николаева — убийцу Кирова — мрачным фанатиком, убежденным антикоммунистом и не сомневался, что Сталин лично готовил убийство). Многое с годами прояснилось, кое-что опровергли, другое уточнили, — но заслуга Конквеста не в том. В отличие от Солженицына — считавшего в конце шестидесятых, что все дело в коммунизме, в людоедской его природе, — Конквест справедливо полагал, что никаким коммунистом Сталин не был, и вообще для большевиков идеи не фетиш. Величайшее историческое свершение Конквеста заключается в том, что он убедительно доказал: книга о терроре может быть международным бестселлером с многолетним запасом прочности. Террор — это очень интересно, прямотаки увлекательно. Уже при жизни Солженицына стало понятно, что дело не в коммунизме, что одни и те же идеи, попадая на различную национальную почву, приводят к противоположным результатам; что шведское представление о социализме не имеет ничего общего с кампучийским, и в обоих случаях смешно обвинять — или благословлять — Маркса. Россия коммунистическая — или большевистская, или сталинская — была органическим продолжением России царской, прошла тот же круг опричнины, почему и интересовалась так пристально Иваном Грозным и вкусными деталями его правления вроде публичных казней; все значительные государства, у которых вообще наличествовала политическая жизнь, хоть раз да прошли период террора, но одним хватило (как Франции в 1789–1793 гг.), а другим нет. Другие подсели на эту иглу, на эту игру, на Большой театр террора и повторяют это представление бесконечно. Оно повторяется и сейчас, потому что для террора ведь не важно, какие у него декорации. Бывают декорации в духе старого МХАТа, чтобы кровища настоящая и процессы масштабные; а бывает нынешний постмодерн, минимализм, когда дела рассыпаются на глазах, а декорации разваливаются; когда отца Ходорковского можно и нужно тягать на допросы, хотя повод откровенно смехотворен. Поводы-то смехотворны — однако Сенцов и Кольченко сидят по-настоящему. Однако Савченко судят. Однако любой гражданин России, который не в то время не в том месте перешел улицу, может быть посажен как враг народа. То есть сколь бы ни была смехотворна нынешняя Дума, каким бы зловещим юмором ни были окрашены действия СК по «Боингу» и по «болотному делу», какой бы откровенной ерундой ни были разговоры о киевских фашистах и распятых мальчиках — террор-то реален, карательнаято машина неизменна. Потому что террором называется состояние, когда репрессивная машина ни перед кем не отчитывается, ничем не ограничена и может уничтожить любого. Бывает террор коммунистический, а бывает — какая неожиданность, Александр Исаевич, да? — террор при полной легальности «Архипелага», даже при попадании его

rferl.org

Р

в школьную программу. И вот это показал Конквест. Он с великолепной наглядностью рассказал именно о том, чем привлекателен террор. По пунктам. Первое. Ты ни за что не отвечаешь, и виновата всегда власть. Террор — пространство полного подавления личной воли, и всегда можно сказать, что ты ни при чем. Второе. Пока это не касается лично тебя, это приводит к небывалой остроте ощущений. «Из тела жизнь — как женщина из дому: насильно отнята у одного, она милей становится другому». Невероятная острота бытия описана у Конквеста заразительно, сильно. Мы-то, жившие внутри, знаем, что террор — время духовной провинциальности, когда торжествует лысенковщина вместо науки и бубенновщина вместо искусства; но зачем искусства и наука, когда у тебя каждую ночь — триллер с напряженным прислушиванием к лифту, а каждое утро — счастье, что взяли не тебя? Вот он — театр в жизни, театр для себя! Потом, конечно, прискучивает и это, нужна разрядка в виде оттепели, а дальше можно опять назначать земщину, давать карт-бланш опричнине и брать кого попало. Ведь штука в том, что все эти «Наши», «Хрюши» и прочие няши — конечно, цирк; но чувства-то у них подлинные! Подлинный восторг травли, подлинное садическое наслаждение при виде жертвы! А предлогом для травмы может быть что угодно: идеология террору не нужна, и это тоже показал Конквест. Третье. Террор не нуждается в сильной экономике. Конквест показал это с особенным блеском, продемонстрировав тотальную экономическую неэффективность всех сталинских начинаний. Из колхозов разбегаются, индустриализация так и не позволила достигнуть намеченных (и совершенно нереальных) объемов; но как крыса умирает от голода, сутками раздражая в собственном

«

Величие книги вовсе не в том, что она всему миру открыла глаза на масштаб советских преступлений. Величие в том, что она объяснила их природу

«

мозгу центр наслаждения, — так и государство в эпоху террора не нуждается ни в качественных продуктах, ни в стабильности, ни в доходе. «Не нужно золота ему», когда террор оно имеет. Потому что садомазохистское наслаждение затмевает нам все прочие, куда более осмысленные удовольствия. Люблю приводить один пример. Отважная «Комсомольская правда» семидесятых — о, какая была газета! — рассказала о том, как «дети в подвале играли в гестапо». У них был настоящий подвал, они там раздевали девушек (девушки были очень не против) и устраивали с ними игру в пытки. Автор искренне недоумевал: почему же они не записались в кружок? Например, в кружок мягкой игрушки, который работал же буквально напротив? Автору было невдомек, что делать друг из друга мягкую игрушку гораздо интереснее. Весь Советский Союз при Сталине играл в эти увлекательные игры, доходя до невероятных высот, например в культуре политического доноса. Конквест ведь показал, что доносили — бескорыстно, что далеко не всегда доносчику доставалась дача оболганного соседа или его, допустим, должность. Наслаждение в ином — в сознательном, осознанном падении, в служении дьяволу, в черной мессе. Книга Конквеста была посвящена вовсе не идеологическим разоблачениям, что главное: в идеологии-то русского «социализма» было много полезного и здравого, прямо наследующего Просвещению, просто дела до этой идеологии не было никому. Конквест показал, как вся страна увлеченно играла в самую интересную игру: в ней были интриги (и сталинские интриги он описывал смачно, ярко, детально), подлость, восторг падения, непредсказуемость, жестокость, весь Светоний и весь Шекспир. Да, пожалуй, Конквест именно Светоний советской истории — как говорила Ахматова, жизнь двора лучше всех знают повара. «Большой террор» — это внеидеологическая история советского проекта, история греховных наслаждений; и величие книги вовсе не в том, что она всему миру открыла глаза на масштаб советских преступлений. Величие в том, что она объяснила их природу — и в том числе природу всего, что происходит в России сейчас. Коммунисты, которые травят Чубайса, и Чубайс, который ходит по лезвию; единороссы, которые травят Машу Гайдар, и Маша Гайдар, которая принимает украинское гражданство; газета «Культура», доносящая на журфак, и журфак, отбивающийся от газеты «Культура», — все одинаково увлеченно играют в эту игру, потому что ничего другого давно не умеют! Потому что эти постельные кувыркания с кровью, наручниками и эротической асфиксией избавляют нас всех от необходимости думать, развиваться и работать; и я не знаю, как можно соскочить с этой иглы. Рим, например, так с нее и не соскочил. Разглядеть все это можно было только со стороны. Сработало то, что Конквест — поэт, прозаик, вообще художник; сработало и то, что Конквест смотрел из Англии и Штатов. Сейчас в Новосибирске запретили книгу Бивора «Вторая мировая война» и книги под редакцией Кигана: почему? Только потому, что они не транслируют единственно правильный, современный российский взгляд на войну? Нет: потому, что именно сторонний взгляд бесстрашно вычленяет главное. Книгу Конквеста самое время запретить снова. Потому что мораль этой книги ужасна: виновато — не советское. Может быть, русское? Может, придется дойти и до такой русофобии? Но как тогда быть с тем, что людям во все времена интересней всего читать именно про террор, пытки и насилие? Может, просто люди во всем мире научились отвлекаться на что-то другое — и только Россия никак не может придумать ничего интереснее Большого террора, и даже айфон не может отвлечь ее от клеветы, доносов, обысков, сладострастного рабского визга и лобзания сапога? Но это ведь и в самом деле очень интересно, так что подите-ка вы со своим айфоном. Мы долго еще от этого не избавимся, потому что иначе придется работать. А какая же работа заменит пытку, особенно если пытают не тебя? Вот что показал миру Конквест. И вот почему его книга не вызывает никакого интереса в России с перестроечных времен.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»

/

карта памяти

cупер рубрика

17

Фотография в стиле ретро Это не знак памяти, но знак забвения

а этом снимке все подделка. Все недостоверное. И надпись на стене «убежище», а поэтому и сама стена. И даже лицо женщины из прежней жизни выбелено специально (хотя сама она вполне реальна). Человек не помнит боли — так замечательно он устроен. Щадящая нас память выхватывает из прошлого знаки, более не опасные для проживаемого дня. Из тысяч накопленных ощущений она отбирает те, что уже не саднят душу, и населяет ими использованные годы. Мало радости восстанавливать в памяти

Н

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

руины домов, обнажившие выцветшие обои с темными квадратами — следами фотографий, обожженные абажуры на голых витых шнурах. Никого не тянет реконструировать «стиль одежды» опухших от голода детей из сиротских приютов, образы безногих инвалидов на деревянных дощечках с подшипниками, отталкивающихся обтянутыми автомобильной резиной брусками от земли, которую они ценой увечий только что защитили, и женщин, пахавших на измученной скотине землю в деревнях, обедневших мужиками. Ретро — это стиль забвения, а не воспоминания.

Жизнь была оригиналом, реконструкция былого — фальшивка, порой талантливо имитирующая сегодняшние потребности в образе убытого времени, но большей частью все же – прохладная фальшивка. Музыкант Владимир Тарасов, прослушав пластинки «Темной ночи» Бернеса и Козловского, не колеблясь, отложил в сторону Козловского, прекрасно спевшего песню, но уже после Бернеса, после времени. С годами мы находим все больше обаяния в прошлом, освещая темноту его светом былой любви и молодости. А может, это обаяние и вправду су-

ществовало, иначе зачем нас так тянет оглянуться? Поэтому, разглядывая фотографию в стиле ретро, будем иметь в виду, что она говорит скорее о том, каким мы хотим сегодня видеть былое, чем о самом былом. И все они — стилизованные — вместе не расскажут больше, чем одна настоящая карточка, снятая тогда, давно... Но вам она, пожалуй, уже не очень интересна. Совсем.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

1 «Родина ему все дала, — прочитал я про себя на фейсбуке, — а он сбежал на Запад и без конца строчит, лишь бы не работать». В целом это верно. Я никогда не считал письмо работой, даже в тот год, когда сочинил 1000 страниц и заработал карпальный туннельный синдром, но не перестал колотить по клавишам машинки рукой в нарядном лубке. Убеждение, что творчество — роскошь, еще в первом классе мне внушила полоумная советская фантастика, к которой следует причислить хрущевскую программу построения коммунизма в отдельно взятой стране. Выяснив, что эта страна — Америка, я прожил в утопии 40 лет, если не считать первых пяти недель, когда мне пришлось складывать джинсы. Полагая писательский труд чистой радостью, я втайне считал, что просить за эту привилегию деньги так же странно, как зарабатывать в дворовом футболе. С этим более или менее соглашались почти все авторы эмиграции, особенно лучшие, прославившиеся в самиздате и знавшие, чем власть за него платит. Избитый в Каляевской тюрьме за дебют в западной прессе Довлатов создал в Америке теорию перевернутой пирамиды. Самое важное — рассказы — он готов был печатать даром, за среднее — статьи — пытался получать гонорар, а то, что кормило, выдавал под псевдонимом. Выстроив по этой мерке свое расписание жизни, мы с Вайлем отвели книгам лучшие дни, а заработку — какие останутся. Хуже, что первых становилось все больше, а вторых не осталось вовсе, с тех пор как наши печатные органы разорились. Когда пособие по безработице подошло к концу и нью-йоркские источники заработка иссякли, на горизонте внезапно возникла Калифорния. Из Лос-Анджелеса приехал Половец, редактировавший еженедельник «Панорама». Уже привыкнув ждать от русской прессы худшего, мы поставили неприемлемые условия, которые Саша принял, не моргнув. Он даже согласился печатать наш разворот под углом в 90 градусов, чтобы мы были газетой в газете и не смешивались с другими авторами. Удивленные и обрадованные покладистостью «Панорамы», мы принялись каждую неделю заполнять две тихоокеанские полосы «Прогулками по НьюЙорку». Поскольку писать можно только о том, что любишь, даже тогда, когда любишь ненавидеть, нам предстояло вступить в интимную связь с городом, к которому мы относились со снисходительным презрением. От него нас спас парижанин Хвостенко. В Нью-Йорке он оказался проездом, как, впрочем, и везде, не исключая Парижа, где мы с ним подружились в ожидании лукового супа. Его тайну Леша открыл нам на базаре «Чрево Парижа», точнее — в таверне «Свиная нога», у дверей которой жил симпатичный поросенок Оскар.

— Луковый суп, — объявил Хвостенко, — полагается есть на заре, чтобы протрезветь, поэтому нам придется сперва набраться. Весь день мы дули красное под стейки из конины. Лишь перед рассветом, когда Хвост спел весь свой репертуар трижды, мы, наконец, уселись за выскобленный стол, разделив его с другими подозрительными типами.

— Вийон! — одобрил Хвост. В луковом супе все показалось заманчиво грубым: миски, черный крестьянский хлеб, бегло накромсанный лук и крепкое, шибающее в нос варево. За окном хрюкал Оскар, рядом переругивались сутенеры, у стойки выпивали позировавшие Шемякину грузчики-тушеноши. Я чувствовал себя Ремарком и мечтал написать свою «Триумфальную арку».

Обратный адрес

Русская улица, или Американа Александр ГЕНИС

обозреватель «Новой»

Не зная, чем ответить Хвосту в НьюЙорке, мы повели его в непарадную часть Чайнатауна. Там и сегодня озверевшие от азарта старики режутся в маджонг, пока проигравшие подпевают пекинской опере и вымаливают у гадалок свой шанс на счастье. Расположившись с вином и сушеной каракатицей под пилонами Бруклинского моста, где, если верить Голливуду, живут вампиры, а если правде — бездомные, мы извинились перед Лешей за то, что наш город так явно уступает его Парижу.

— Чем это? — удивился Хвост.

— Древностью.

— Ничуть, — сказал он, обводя панораму руками, — руины, клошары, ржавая роскошь прошлого, как у Державина. Оглядевшись заново, мы признали его правоту. Хвостенко будто навел наш взгляд на резкость, и город, налившись стариной, обернулся песней про вечное, прошлое и волшебное. Рыжие эстакады надземки нарезали Манхэттен, как Рим — акведуки. Ветхие инсулы жилых кварталов наивно маскировали лепниной бедность. Орлы, латынь и лавры украшали муниципальные дворцы форума. Украв и присвоив старосветские образцы, НьюЙорк склеился в дикое чудо без умысла и порядка, подчиняясь наживе и случаю. Благодаря архитектурной безалаберности одно здесь никогда не мешало другому. Поскольку Нью-Йорк не бомбили (до 11 сентября было еще далеко), новое росло на допотопном, как опята на сгнивших пнях.

— Над небом голубым есть город золотой, — затянул Хвост, как всюду, где он оказывался, и мы из благодарности подхватили припев, чего с моим слухом не следовало делать ни при каких обстоятельствах.

«

Манхэттена, торопясь наследить в нем так, чтоб было что вспомнить. Этот метод не мог пройти без последствий. Однажды, прочесывая дальние окрестности Бродвея, где нищие молодежные театры делили улицы с ремонтными мастерскими и старыми, списанными с 42-й на дальний запад проститутками, мы укрылись от ветра с Гудзона в непарадном подъезде и, выпив, вышли не в ту дверь, в которую вошли. За порогом открылся бешено освещенный двор. Посреди него три косматые старухи напевали и приплясывали у ведра с синим пламенем. От ужаса мы, бряцая бутылками в пластмассовом мешке, бросились обратно, но нас остановили грянувшие из тьмы аплодисменты.

— Ради бога, — спросил я у схватившего нас охранника, — что это?

— «Макбет», — злобно прошипел он и выставил нас на ветер.

2 «Панорама», как и следовало из ее названия, расширяла географические представления об Америке. Нас стали приглашать читатели, и мы освоили жанр публичного выступления, в котором так блистал Довлатов. Если Бродский, игнорируя вопросы, честно читал стихи до тех пор, пока под галстуком не расплывалось пятно от пота, то Довлатов предпочитал интриговать аудиторию, зажигаясь от нее.

— Что у меня в кулаке? — спрашивал он зал.

— Что? — подыгрывал зал.

— Мое собрание сочинений на фотопленке, которое сочувствующая нонконформизму француженка вывезла из Ленинграда не скажу где.

Все русские улицы Америки не отличаются друг от друга и счастливы одним и тем же

Разжившись чужой точкой зрения и заменив ею нашу, мы решили сделать Нью-Йорк своим. Обремененные репортерскими обязанностями мы днями и ночами шлялись по городу, делая вид, что занимаемся делом, — и занимались им, смешав, как я всегда мечтал, труд с досугом. Искусство никогда не относиться к искусству серьезно завещал нам строгий кодекс шестидесятников всех стран и народов. Сэлинджер звал художников рисовать на оберточной бумаге, Бродский писал «стишки», мы, подражая старшим, — «байки», опасаясь, что нас заподозрят в благих, а не веселых намерениях. Мы обрабатывали квадратно-гнездовым методом геометрию

«

Зрители млели, но только раз. Когда Сергей со своим кулаком вернулся в Торонто, выяснилось, что даже в крупных городах Нового Света наших хватает лишь на один зал. Кроме того, это — одни и те же люди, которых я, следуя тем же путем, узнал так близко, как если бы возил их с собой. Первый ряд заполняет соль земли: интеллигентные старушки, которых я побаивался, сконфузившись в гостях у одной из них. Заметив книжный шкаф со сказками, я вежливо ляпнул: — Волшебный вымысел, должно быть, украшает старость.

— Не знаю, — сухо ответила пожилая дама, — я и в юности увлекалась

Тайна двух океанов фольклором, изучая поэтику сказки под руководством Проппа. Остальные ряды занимает средний класс эмиграции. Добродушные и смешливые, они терпят короткие стихи и такую же прозу, любят слушать про евреев, им нравится, когда ругают русских большевиков и американских демократов. Еще больше их радует пора безответных вопросов, которые задают, чтобы себя показать, а других посадить в лужу. Кульминация наступает, когда слово берет городской сумасшедший. Когда Комар и Меламид стали работать втроем, они объяснили, что взяли в соавторы слона ради непредсказуемости штриха, которая больше всего ценится в абстракционизме. Вот такой слон приходит на каждую встречу с читателями.

— Вы знаете, как вязать снопы? — спросили меня однажды.

— Нет.

— Как же вы можете писать про деревню?

— Я не пишу про деревню.

— А могли б, если бы знали, как вязать снопы. Много лет спустя, когда приоткрылась дверь на родину, я обнаружил, что по обратную сторону океана меня ждала знакомая аудитория. В первых рядах сидели те же знавшие наизусть Цветаеву старушки. Позади — противники Кремля, и заодно Америки, готовые терпеть сюжеты о словесности, чтобы узнать, с кем пил Довлатов и жил Бродский. Но окончательно я почувствовал себя дома, когда встал невзрачный мужчина с грустным лицом и помятой лысиной.

— Не подскажете, — спросил он, — как мне найти работу?

— Где? — от ужаса уточнил я.

— В Санкт-Петербурге.

— А какая у вас профессия? — опешив, спросил я, как будто это что-нибудь меняло.

— Клоун, — объяснил он и погрустнел еще больше. В Лос-Анджелесе, однако, было подругому.

3 Все русские улицы Америки не отличаются друг от друга и счастливы одним и тем же. Удовлетворяя универсальные запросы соотечественников, они предлагают прейскурант услуг, составляющих нашу национальную идентичность и делающих ее уникальной. Это супермаркет «Одесса» с жирной колбасой, бородинским хлебом и тещиным хреном марки «Закусон». Аптека с валидолом, горчичниками, зеленкой и градусником по Цельсию. Пышный ресторан «Эрмитаж» и забегаловка того же названия и с теми же пельменями, которые за разговорами о прекрасном лепят пенсионерки-учительницы. Духовную жизнь обеспечивает

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Намек на будущее

книжный магазин с Пикулем и гжелью, шахматный кружок, студия художественной гимнастики, школа фигурного катания и, наконец, баня. С лучшей из них началось мое знакомство с городом ангелов. Хозяин, однако, скорее походил на черта. Врачкардиолог Аркадий был по призванию мастером и философом бани. Из-за нее он и уехал.

— В России, — объяснил он, — вечно подсказывают, что мне делать в парной. Поселившись в Лос-Анджелесе, Аркадий купил дом, пристроил баню, остался ею недоволен. Продал дом, купил другой, соорудил новую баню и редко выходил из нее. Шли годы, район стал опасным, жена жаловалась, дети пугались, но о переезде речь идти не могла, ибо на третью баню сил не осталось. Закончив банную сагу, Аркадий втолкнул меня в парную, где от жара горели волосы и размягчались кости. Дождавшись, пока мне стало совсем невмоготу, он внес можжевеловый веник, отличавшийся от тернового венца тем, что иголки впивались в мясо и оставались в нем. Но мне уже было все равно, и я не сопротивлялся, когда меня вытащили наружу и швырнули в бассейн с водой, не уступающей температурой студеному Балтийскому морю. Вынырнув, скорее по инерции, чем по собственному желанию, я был возвращен к жизни стаканом ледяного «Абсолюта».

— Хорошо? — спросил Аркадий.

— Даже не знаю, что сказать, — соврал я.

— Тогда повторим. Увернувшись, я задал вопрос, мучивший меня с начала процедуры: — Скажите честно, как наследник Гиппократа, разве от этого нельзя умереть?

— А ты собираешься жить вечно? — заносчиво ответил Аркадий. — Баня как жизнь: мучения — условие наслаждения, наступающего тогда, когда судьба промахнется. У нас в Голливуде это называют хеппи-энд, и жить без него все равно что сидеть в парной без выхода.

— По-моему, — нащупав сюжет, сказал я, — ваша баня годится для сценария.

— В Лос-Анджелесе все годится для сценария, и нет никого, кто его не пишет. И действительно, Голливуд так заражал эту местность, что о кино мечтали все, кого я встречал, — стюардесса, официант, полицейский и решительный соотечественник, начавший свой сценарий, как Гомер — in media res: «Голая Сарра лежала на диване». Отмыв и поправив, Половец принялся водить нас по гостям в качестве экзотической достопримечательности. Местных поражало, что кто-то живет в Нью-Йорке добровольно — с зимой и

бездомными, с либералами и без оружия, среди негров и демократов. Старожилы Лос-Анджелеса считали высшим достижением культуры бассейн и гордились своим городом, но я смог найти его только на карте. Растворяясь, словно медуза на песке, Лос-Анджелес кончался, не успев начаться, а центра в нем не было вовсе. Перебираясь от одного бассейна к другому, мы надоедали хозяевам, умоляя показать столицу духа, наводящую грезы на весь мир. В конце концов, над нами сжалился старый приятель Додик Гамбург. В Риге он был режиссером поэтического театра и ставил «Братскую ГЭС». В Голливуде Додик подружился со Сталлоне и помог ему. В одной из серий боксерской эпопеи соперником Рокки выступал русский гигант, олицетворявший беспринципную мощь империи зла на ринге демократии. Роль белокурой бестии коммунизма исполнял брутальный швед-математик, увлекавшийся боксом в университете. Чтобы придать картине достоверность, которой демонстративно пренебрегали остальные голливудские фильмы, Додик натаскивал шведа по русскому языку. Я, правда, не понял — зачем, ибо на ринге особенно не поговоришь, разве что между раундами, но и тогда он вряд ли декламировал Евтушенко для Рокки. Сам я фильма не видел, Гамбург и не советовал. Вместо кино он показал нам Лос-Анджелес. Мы начали с ресторана, где бывали голливудские звезды, и закончили в баре, где они напивались. В два часа ночи официант, подчиняясь причудам калифорнийских законов, прекратил веселье, вырвав у меня из рук бокал с «Блади Мэри», в котором что-то еще плескалось. Оставшись без дел, мы отправились осматривать город. Одни шестиполосные дороги сменяли другие, а мы все мчались в темноте, пока она не сгустилась еще больше и мы не оказались в гараже. Поднявшись по круто уходящей в небо эстакаде, мы выбрались на крышу бетонного стойла.

— Вот вам весь Лос-Анджелес, — сказал Додик, — вдалеке — огни, вблизи — машины, посредине — паркинг. Это было почище бани, но я не поверил, решив, что Америка по-прежнему нуждается в том, чтобы мне ее открыли. Не поддаваясь насилию туризма, она оказалась не целью, а проектом, который мы назвали «Американой». Прошло треть века, но я до сих пор его не завершил.

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и в №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69, 78 за 2015 год

C 7 по 13 августа в Выборге проходит XXIII кинофестиваль «Окно в Европу». Девиз смотра — «Прогноз на завтра» «Новая» — о некоторых фильмах, которые, по версии Выборгского форума, предсказывают ближайшее будущее нашего кино. сего в конкурсной программе 7 дебютов. Какие из них увидит зритель — неизвестно. Отношения между российским кино и прокатом снова напряженные. Президент фестиваля Армен Медведев считает, что конкурс вполне выражает дух нашего сложного времени. По мнению Медведева, наблюдается печальная закономерная тенденция: «Вновь, как в первые годы существования фестиваля, наш кинопоказ — чуть ли единственная возможность встречи фильма и зрителя. Как встарь, фестиваль подменяет собой прокат». При этом главная черта, которую отмечает Медведев в конкурсных работах, — поиск контакта со зрителем. «Фин» Данила Шарыпина, выпускника Московской школы нового кино. Лента про фотографа, решившегося покинуть страну, а перед отъездом вознамерившегося восстанавливать справедливость. И пока продолжают приходить отказы в визе, он невольно вмешивается в чужие судьбы, что радикально меняет его дальнейшую жизнь. «Училка» Алексея Петрухина (продюсера амбициозного «Вия» и убогих «Мужских сезонов…»). Ирина Купченко играет учительницу истории с сорокалетним стажем, возненавидевшую и свою работу, и своих учеников, которым ничего не интересно. Которые без гаджетов — пустое место. Доведенная до крайности, «училка» берет в заложники целый класс. Но вскоре ситуация в корне меняется и заложницей становится она сама… «Клинч» — еще один сюжет, связанный со школьной тематикой. Режиссерский дебют известного актера и театрального режиссера Сергея Пускепалиса снят по пьесе Алексея Слаповского. По мнению продюсера Рубена Дишдишяна, это жесткий вариант «Доживем до понедельника». Алексей Серебряков играет учителя литературы. «Норвег» Алены Званцовой (она — сценарист сериалов «Оттепель», «Линия судьбы», «Доктор Тырса» и режиссер ряда картин). Ее комедия посвящена проблеме толерантности в современной России, тонкой теме взаимоотношений москвичей и эмигрантов. Актеры охотно идут к Алене сниматься: Евгений Миронов, Северия Янушаускайте, Дмитрий Марьянов, Ксения Раппопорт, Андрей Мерзликин… «Побег из Москвабада» полнометражный дебют Дарьи Полторацкой по сценарию Юсупа Разыкова — драма про жесткие реалии эмиграции с точки зрения не только москвичей, но и людей, приезжающих в столицу из малых городов. Маша Ласточкина Марии Машковой — инспектор Федеральной миграционной службы. В напарники ей дают таджика Хасана… «Давай меняться» дебют Анны Ефремовой, в прошлом режиссера eventбизнеса и музыкальных перформансов, — мистическая история о том, как

В

мечтательная русская девушка, пожилой американский диджей и беременная румынка поменялись судьбами. Продюсеры фильма — Ольга Дыховичная и Ангелина Никонова. «Последняя ночь» четвертый малобюджетный фильм Арсения Гончукова. Еще одна работа независимого режиссера, сценариста, продюсера, с успехом снимающего фильмы без господдержки. Врач-онколог, создавший лекарство от рака, выясняет, что сам неизлечимо болен. У него остается шанс исправить роковую ошибку, совершенную в далеком прошлом, и он предпринимает, возможно, свое последнее путешествие. Режиссер говорит, что его фильм «о любви, о смерти, о выборе, в общем, о каких-то очень понятных, наверное, и главных вещах, которые существуют в жизни человека».

«

7 дебютов в конкурсе. Какие из них увидит зритель — неизвестно

«

Старшее поколение представляют Александр Прошкин, Владимир Бортко, Мира Тодоровская. Ее фильмом «В далеком сорок пятом… Встречи на Эльбе» открывается форум на границе востока и запада. Фильм снят по сценарию Петра Ефимовича Тодоровского — фронтовика, участника тех событий, и, по словам Миры Григорьевны, писал он эту историю о себе. Много лет хотел ее снять. Не успел. Мира Григорьевна воплотила замысел, о котором Петр Тодоровский мечтал до последнего дня. Фильм о знаменательной встрече русских с американцами вроде бы посвящен далеким событиям сорок пятого. Но, как говорил неистовый критик Виссарион Белинский: «Мы вопрошаем и допрашиваем прошедшее, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о нашем будущем». Жаль, этой школьной цитаты не помнят эксперты Российского военно-исторического общества, проверяющие кинопроекты на соответствие историческим реалиям. На основе их заключения Минкульт и отказал последнему проекту Тодоровского в финансировании. Тоже своего рода «прогноз на завтра». Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

20

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

/

культурный слой время

Поешь песню, а люди говорят: «Ты родину очернил»

Сразу не скажешь, народный он артист или антинародный. Миллионы просмотров в интернете, блатной ростовский говорок, рэп с родной распальцовкой… Как тут не принять Васю за своего. И в песнях все такое родное: Магадан, менты, братва, водочка… Но ясно же, что это сатира, что издевается. И на митинги ходит, и власть ругает. Так значит, антинародный?

ас часто неправильно понимают?

— Периодически. Был клип «Письмо счастья», где мы пили виски на флаге «Единой России». После этого мне писали: «Вася, за сколько ты продался Путину?» Пять лет уже играем, а для меня до сих пор загадка, кто нас слушает. Както на гастролях после концерта парень мне протянул листок для автографа: «Старик, ты никогда на таком еще не расписывался». А это милицейская ориентировка на него самого! Такой-то находится в розыске, портрет, все как положено. Смотрю, а рядом стоит глава местного УВД, улыбается. В Питере пришли женщины на концерт, подарили цветы и сказали: «От милиционеров Санкт-Петербурга». Прокурор в одном городе говорил: «Я любого за тебя грохну». Это после песни «Кто хочет стать милиционером», наверно.

— В вашем родном Ростове такая же картина?

— Ростов — черная дыра на гастрольной карте России. Многие объезжают его стороной, а если все-таки выступают, то без особого успеха. Помню, как играла у нас группа «Океан Эльзы», это было еще два их президента назад. Бритоголовые парни заходят в клуб и говорят: «Чо за группа?» — «С Украины». — «Хохлы? Ну ладно, посмотрим». Выходит группа, публика напряженно ест, выпивает, слушает. Внимательно, в общем, слушает. Вакарчук прыгнул на стол в первом ряду и спел «Я не сдамся без боя». Потом выполз пьяный организатор и заплетающимся языком сказал, что, типа, «он нас обидел». Все сказали: «Да, да, конечно, обидел». А у Вакарчука есть песня «Susy». И организатор говорит: «Если он споет со мной песню «Джуди», мы его простим». Все: «Да, да, простим». Потом они начали орать: «Хохлы, верните газ!» (Тогда как раз была история с ценами на газ.) Естественно, Вакарчук больше не вышел. Пьяный организатор сник около микрофона и сказал: «Конечно, он не выйдет, ну ладно» — и пошел. Мне было за родной город тогда очень стыдно.

— В Ростове, Ставрополе, Краснодаре, вообще на юге России, все время что-то запрещают и кого-то не пущают. Есть этому какое-то рациональное объяснение? Почему регион такой консервативный, на грани мракобесия, а иногда и за гранью?

— Потому что всем до всего есть дело. Когда я приехал в Москву, сразу обратил внимание на то, что тут никому ни до кого нету дела. И это меня, в общем, устраи-

—В

Василий Обломов о выборе между деньгами и совестью вает. А в Ростове есть. Какую прическу носишь, какого цвета майка, что на ней нарисовано, и вообще кто ты и откуда — все важно. Помню, в детстве все эти драки район на район. Причем не помню уже, что это давало победителю, был ли какой-то тотем, который завоевывался в драке, но вот эти разборки, кого-то гдето убили — это вспоминается с ужасом. Когда я начинал играть, вокруг звучало всякое говно: советская эстрада, русская эстрада, блатняк… Пошлятина. Мы думали, что вырастем и это схлынет, будет звучать что-то человеческое, что-то, что нам нравится. А выросли, и ничего не изменилось, по сути, все то же самое… К нам на репетиции вламывались гопники, играть было негде, клуб всего один, и то через пару лет после того, как мы начали, он загнулся. А другим владели жуликиармяне, и там тоже было невозможно играть. Отъезд в Москву был связан именно с этим. Если хочешь заниматься музыкой, в Ростове тебе нечего делать. Притом что есть консерватория и музыкантов выпускают вроде бы неплохих… Жизнь

«

— И никакого андеграунда, никаких инакомыслящих?

— Какие-то, наверное, есть, а что толку? Мне рассказывали, что когда 2012-м были все эти протестные митинги, люди, насмотревшись телеканал «Дождь», вышли площадь. Ну, менты тупо дубинками их побили и сказали: «Здесь вам не Москва, сволочи». Тоже ответ, в принципе.

— Сейчас чуть ли не каждый день запрещают песни, книги, спектакли, фильмы. Странно, что до вас еще не добрались. Песни-то на злобу дня, актуальные. Или были уже попытки?

— Необязательно запрещать, это делается иначе. Просто там, где у тебя намечен концерт, можно в тот же день внезапно провести какое-нибудь другое мероприятие. Или могут позвонить в клуб из местной администрации и сказать: «Чуваки, вам же здесь жить, зачем вы приглашаете этого музыканта?» И в клубе скажут: «Ну ладно». Мы живем в очень агрессивном информационном поле, оно съедает людей изнутри, это работает лучше любых запретов или отмены концертов.

Любые споры неконструктивны, один спорит про круглое, другой — про выпуклое. Люди не дураки, но они внушаемы

у человека удивительная: он поступает в консерваторию, любит джаз, слушает зарубежных исполнителей, учится импровизировать, играет эстрадно-джазовые концерты. А потом сталкивается с суровой действительностью и находит себе работу на левом берегу Дона, в лучшем случае исполняя песни «Кольщик, наколи мне купола…» и «Черные глаза».

— Как в клипе «Еду в Магадан».

— Ну, примерно. Препод в консерватории может сказать студентам: «Я на время сессии поеду тапером на теплоходе, халтура на пару месяцев подвернулась. Вернусь осенью, приму у вас экзамены». А уж если преподаватели так себя ведут, то студентам сам бог велел. То есть жизнь оказывается не тем, чем ты ее представлял, все иллюзии рушатся.

«

Человек начинает вдруг думать, что группа «Океан Эльзы», которую он любит, у него есть все их альбомы, — это его враги. И Шевчук враг, оказывается. И ты уже сам в это веришь и перестаешь покупать билеты. А у нас еще кризис к тому же, и первое на чем экономят — развлечения. Убедить их не ходить на концерты — элементарно. Сейчас все испытывают трудности с гастролями, и я не исключение. А на радио меня запретить нельзя, моих песен там и так практически нет. Но разговоры о том, что «Василий, не пойте, пожалуйста, эти песни, сейчас времена такие», я слышу уже много лет, все время звучит эта гребаная фраза: «Вы знаете, время сейчас такое». Недавно приходил на радио. Раз пять перед эфиром мне сказали: «Мы о политике не говорим». А хрен ли вы меня позвали

тогда? Это ведь имитация свободы: «Мы в прямом эфире, но ты, пожалуйста, об этом помолчи и о том…»

— Я готов поверить, что люди перестают ходить на «Океан Эльзы» и Шевчука, наслушавшись пропаганды. Но, во-первых, не все такие. Во-вторых, с ними можно поговорить, объяснить им, что они ошибаются.

— А через какой информационный канал вы с ними собираетесь говорить? Я такого канала сейчас не вижу. Сила пропаганды как раз в том, что она тотальна. Представьте, что вы живете в мире, который описывает «Россия 24», что все это правда, что это действительно так. Мы с вами можем смеяться и говорить: «Что за бред!», а люди ведь верят. Это вселенная, в которой действительно есть фашисты, война на пороге, весь мир ополчился на нас. Я слышал недавно в магазине, как одна женщина говорит другой: «Что же эти европейцы творят? Ты видела цены? Что же они творят с нами, как им не стыдно!» То есть они ходят в этом озлобленном состоянии, вот так живут каждый день. Это их мир. Я не знаю, как с этим спорить. Как объяснить сидящим на концерте Стаса Михайлова, что это — пошлятина? Человек просто даст тебе в табло и в принципе будет прав, он заплатил деньги за билет, это его жизнь, а ты ему ее портишь. Все озверели от этого ужаса и мрака. Любые споры неконструктивны, один спорит про круглое, другой — про выпуклое. Люди не дураки, но они внушаемы. Они допускают, что журналисты могут привирать в нюансах, ну типа, распятого мальчика не было, но все равно ведь фашизм, дыма без огня не бывает. Они не думают, что СМИ настолько циничны, чтобы полностью извратить реальность. Для многих Владимир Соловьев является независимым журналистом… Или Дмитрий Киселев. У него государственные награды за заслуги в своей профессии. Пройдет время, мы помрем, и вместе с нами умрет правда о том, что было на самом деле, а в истории останутся Дмитрий Киселев с Владимиром Соловьевым. Когда журналисты увольняются с федеральных каналов по причине того, что «я не могу больше врать», мне жалко этих людей, потому что никто вслед за ними не уходит, как показывает практика, а на их места приходят другие, еще более остервенело и злобно занимающиеся подобными вещами. И журналист оказывается в дураках, без работы, но зато честный, типа, перед самим собой. Это трагедия. Тяжело быть

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

порядочным человеком в непорядочной среде. Это, как показывает жизнь, никому не нужно.

— И что делать? Идти на компромисс? Или уходить в подполье и с пеной у рта клеймить кровавый режим? Вы до этого никогда не опускались, по-моему. Я не помню у вас ни одной злобно-обличительной песни.

— Никто не врубается почему-то, что Обломов никогда не писал прямолинейных песен против Путина, «Единой России» или каких-то персонифицированных вещей. Это было бы как минимум скучно. Даже в «Господине Хорошем» я старался брать шире, а не просто отыгрывать какую-то новость. Чтобы песню можно было слушать и тогда, когда информационный повод будет всеми забыт. По большому счету все мои песни — про глупость, хамство, безответственность, несправедливость и равнодушие. Но ты об этом пишешь, а люди говорят: «Он родину очернил»… Дело ведь не в президенте, дело в нас. Глупо думать, что придет некий «анти-он», и все станет сразу же хорошо. Для меня очевидно, от кого все беды. В конце концов, это же не Путин гадит в лифтах и не Медведев на спортивных площадках пьет жидкость для мытья автомобильных стекол, выкрикивая гадости про американского президента. Другое дело, что там, наверху, не делают ничего, чтобы это исчезло. Наоборот, начинают убеждать нас в том, что мы молодцы, что народ великий, ведь у нас «Тополь» и «Искандер»… Тайцы при всей своей бедности подарили миру великолепную тайскую кухню. В Италии шьют обувь, в Швейцарии сыры вкусные. Франция, Америка, Китай… Каждый что-то внес.

«

Плыть против течения — это как быть живой рыбой в косяке мертвецов. Натыкаешься на трупы своих коллег, друзей, соотечественников

Такой огромный магазин, где стоят товары со всего света. И я вот думаю, а что в этом магазине должно стоять на полке с надписью «Россия». Матрешки? «Калашниковы»? Водка?

— Как что? Русская литература, конечно.

— Но русская литература рассказывает в основном о том, как дерьмово жить в России, это ее главная тема. Чехов пишет, как тяжела жизнь в России, и это читает весь мир. То есть по нынешним временам Чехов враг: как он посмел очернить наш быт? Пришел я недавно на «Дядю Ваню» в Театр Вахтангова. Прекрасная постановка Туминаса. Астров плачет там, говорит: «Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и презираю ее всеми силами моей души…» Трагичное произведение. Но вот выходят две девушки из зала, и я слышу: «Говорила же, не ходи на Чехова, чернуха сплошная».

— Девушек не стоит судить. Им просто никто не объяснил, что такое Чехов и как все это устроено. Гораздо хуже, когда мракобесные разговоры слышишь от людей творческих. От писателей, художников, музыкантов. А ведь еще лет двадцать назад

«

они были прогрессивнейшими людьми. Куда же все подевалось?

— Теперь им есть что терять, ситуация изменилась. И не надо считать, что музыканты — какие-то светочи ума и справедливости, они такие же граждане, как и все. Музыкант, как и любой другой человек, может жить в реальности, созданной пропагандой, верить во всю эту ахинею и даже писать песни про то, что «война на пороге, миллионы встанут». Но есть, конечно, и люди ушлые, они спокойно и цинично рассчитали, что надо дружить с властями… В 2011-м случился митинг на Сахарова из-за того, что нас тупо обманули на выборах. И позвонил мне Юра Сапрыкин с предложением выступить. А я никогда до этого на митинге не был и уж тем более не выступал. Какие-то политики, лозунги, лезть во всю эту кутерьму не было никакого желания. Спрашиваю: «А кто еще выступит?» — «Знаешь, больше никого, все отказались». В итоге сыграли Алексей Кортнев, Василий Шумов и я. Столько музыкантов у нас, столько героев, но один сказал: «Не хочу», другой: «Воздержусь», третий: «Я вам желаю счастья, любви и добра, но нахожусь на другой стороне Земли, не приеду» — и все в таком духе. Мне стало обидно, что

21

кумиры моей юности так себя повели. Но они хитрее, чем я, они предпочли сохранить то, что у них есть, и не рисковать. Все правильно, у нас же эпоха менеджеров, а мораль менеджера такова, что лучше не сделать и переждать, чем сделать и пожалеть.

— А о чем жалеть-то? Ведь не посадили же вас в итоге, не было никаких последствий.

— Как это не было? То, что я не в тюрьме, не значит, что я не потерял эфиры и концерты в большом количестве. Мне до сих пор звонят с радио и говорят: «Хотели презентовать ваш альбом, но не можем поставить ни одну песню».

— Плохо, но не трагедия. Ну, отменят звезде концерт, не поставят в эфир, не позовут на корпоратив. Получит в итоге звезда не пятьдесят тысяч баксов, а десять. Никто от этого еще не умер и даже не обнищал.

— Это вам так кажется. Когда мы говорим о том же Макаревиче, например, все почему-то забывают, что он не один, у него музыканты и вообще куча людей с ним связана. У всех семьи, всем надо что-то есть, как-то жить. А концерты для артиста в нашей стране — единственная возможность зарабатывать. Макаревич оттого, что ему отменили концерты, не обнищал, а какому-нибудь барабанщику или клавишнику, который у него в проекте, теперь, может быть, нужно искать работу. Когда Макаревичу отменяют тур, больше всего теряют именно те, кто с ним работает, для них эти деньги весьма существенны. Потерять гонорары за шесть-семь концертов — это много, это как если бы вам перестали платить на пару месяцев зарплату. Вы, может, и не умрете с голоду, но не очень приятно, правда? Шевчук мне рассказывал, что когда в 1996-м были концерты предвыборного тура «Голосуй или проиграешь», ему говорили: «Юра, нет денег, поехали. Это тема, мы заработаем». Но он посчитал, что принципы важнее, и не поехал. Кто-то скажет, что Юра остался в дураках. Кто-то — что Юрий Юлианович молодец, поступил согласно своим принципам, совести и т.д. Но одному ему известно, насколько это было финансово тяжело в тот момент… Выбор между деньгами и совестью всегда очень болезнен, особенно в нашей небогатой стране. Отказываешься, поступаешь принципиально, но не очень понятно, что ты получаешь взамен. Надо быть готовым к тому, что, кроме тебя самого, никому все это не нужно.

— То есть не воздастся?

— Абсолютно. Нет никакой исторической справедливости, и это, честно говоря, угнетает. Есть такая поговорка: только мертвые рыбы плывут по течению. Плыть против течения — это как быть живой рыбой в косяке мертвецов. Ты не только плывешь против течения, а еще и натыкаешься на трупы своих коллег, друзей, соотечественников. Образ, может быть, и красивый, но на самом деле никакой романтики в этом нет.

Беседовал Ян ШЕНКМАН, «Новая»

ПОДПИСКА-2016

Уважаемые читатели! До 31 августа включительно во всех почтовых отделениях проходит досрочная подписка на 1-е полугодие 2016 г. В этот период Вы сможете подписаться на «Новую газету» по ценам предыдущего полугодия по специальному каталогу:

* Агентство «Роспечать» «Газеты и журналы». Спецвыпуск. Досрочная подписка 1-2016». Индексы: 32120 и 34329 (льготный)

10840, 99202 и 99436 (Каталог Российской прессы «Почта России»)

Обращаем Ваше внимание, что продолжается подписная кампания на 2-е полугодие 2015 года с очередных подписных месяцев (сентябрь-декабрь).

Москвичи могут подписаться на «Новую» у нас в редакции на Потаповском, д. 3, с получением издания также у нас ежедневно с 10.00 до 17.30, кроме субботы и воскресенья. Стоимость подписки с получением в редакции — 137,50 руб.

Напоминаем наши индексы: 32120, 34329 и 40923 («Объединенный каталог «Пресса России». 2 том»)

Телефон отдела распространения 8 495 623-54-75, e-mail: distrib@novayagazeta.ru

22

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

Телесериал: «Сосны» (Wayward Pines). США, 2015 Жанр и действующие лица: фантастический детектив с элементами триллера и боевика; среди персонажей — агенты секретной службы, городские обыватели, ученые, врачи, школьники и педагоги Кто придумал: Чад Ходж; по книге Блейка Крауча «Сосны» Кто участвует: Мэтт Диллон («Бойцовая рыбка», «Дикость», «Аптечный ковбой», «Умереть во имя»), Карла Гуджино («Ночь в музее», «Город грехов», «Дети шпионов»), Мелисса Лео («Замерзшая река», «Боец», сериал «Вероника Марс»), Тоби Джонс («Голодные игры», «Шпион, выйди вон», «Гарри Поттер и Дары Смерти»), Джульетт Льюис («Что гложет Гилберта Грейпа», «От заката до рассвета», «Странные дни»), Терренс Ховард («Столкновение», «Железный человек», «Рэй»), Рид Даймонд («Человек, который изменил всё», «Доброй ночи и удачи»), Шаннин Соссамон («История рыцаря», «Отпуск по обмену», «Правила секса»), Хоуп Дэвис («Дорога на Арлингтон», «Сердца в Атлантиде», «Коматозники»). Продолжительность: 1 сезон Читаем в новостях: самым опасным маленьким городком США признан Уилмингтон, штат Делавэр (27 убийств в году, еще 135 человек получили огнестрельное ранение); в десятку антирейтинга попали также Кантон, Джексон, Пенсакола, Норт-Литл-Рок и др. В списке отсутствует Сосны, штат Айдахо, — но лишь потому, что этот городок придуман авторами нового телесериала. Хотя уже после первой серии зрителю ясно, что главный герой, приехав сюда из Сиэтла, оказался чуть ли не в самом таинственном и опасном местечке на Земле. оригинале городок называется не просто Сосны, а Беспутные Сосны или Заблудшие Сосны. Оба словосочетания выглядят порусски диковато, но если оставить название совсем без перевода (Уэйуорд Пайнс), выговорить его будет непросто. Поэтому переводчики сериала, не мудрствуя, сократили топоним до Сосен — тем более что город действительно окружен сосновым лесом. А еще он окружен высокой металлической стеной с колючей проволокой под током. Секретный агент Итан Берк (Мэтт Диллон) о стене, правда, узнает далеко не сразу. Первые несколько дней своего пребывания в Соснах наш герой будет стараться исполнить приказ начальства — найти двух агентов, пропавших в городе, — и одновременно разобраться, что тут случилось с ним самим: куда пропали его жетон, бумажник и пистолет и почему Итан, оказавшись в Соснах, теперь не может ни дозвониться до родных в Сиэтле, ни уехать отсюда, ни получить от шерифа (Терренс Ховард) внятных ответов на простые вопросы. Ясное небо, чистый воздух, новенькие фасады, улыбчивые жители — вся эта внешняя идиллия плохо сочетается с общей атмосферой тревоги, неуверенности и напряжения. Жизнь горожан жестко регламентирована особыми правилами, вывешенными во всех общественных местах. Нельзя пытаться покинуть город, нельзя обсуждать прошлое, нельзя задавать лишние вопросы, всегда надлежит брать трубку, когда зазвонит телефон... Вместе с агентом Берком зрители будут недоумевать: почему здесь нет ни теле-

В

телероманы

Ужасы нашего городка

Побольше улыбайтесь, поменьше болтайте — и тогда вас, быть может, не убьют

Мэтт Диллон в роли секретного агента Берка

видения, ни интернета, ни свежих газет? Почему каждый новый обитатель Сосен не помнит, как он тут очутился? Каким образом бывшая напарница Итана, агент Кэйт Хьюсон (Карла Гуджино), с которой герой расстался несколько недель назад, постарела на двенадцать лет? Зачем камеры, развешанные повсюду, фиксируют каждый шаг и каждое слово горожан? То ли у агента Берка после автокатастрофы, о которой твердят ему доктор Дженкинс (Тоби Джонс) и медсестра Пэм (Мелисса Лео), проблемы с головой, то ли что-то не в порядке со всем городом. А может быть, справедливо и то и другое. Недаром же эпиграфом к роману Блейка Крауча, литературной первооснове сценария, стала популярная цитата из «Уловки-22» Джозефа Хеллера: «То, что у тебя паранойя, еще не значит, что за тобой не следят». Как известно, самые злые черти предпочитают водиться в самых тихих омутах. Голливуд приучил нас, что сонная идиллия маленьких городков нередко бывает обманчива. Ужас усугубляется контрастом. Чем уютнее домики, благообразнее мэр и слаще яблочный пирог, тем крупнее камни за пазухами горожан и ужаснее ске-

«

леты в шкафах. Вспомним Саммерсэйл («Плетеный человек»), где практикуются человеческие жертвоприношения, или Водопад Рокуэлл («Население 436»), где жизнь регламентирована законами нумерологии, или Степфорд («Степфордских жен»), где женщин по-тихому заменили андроидами. А еще есть Касл-Рок («Нужные вещи»), где власть над горожанами прибирает к рукам демон, и Хоббс Энд («В пасти безумия»), управляемый сумасшедшим писателем-фантастом, и Хейвен («Жатва»), колыбель грядущего Апокалипсиса. Классика жанра — «Твин Пикс» Дэвида Линча. Одноименный городок окутан зыбким маревом тайн и мистики. Здесь истина, казалось бы, дразняще близка, но все время ускользает. Кстати, романист Блейк Крауч в интервью признавался, что начальные главы «Сосен» были написаны под влиянием «Твин Пикса». Другое дело, что у Линча флер тайны не исчезает даже после финальных титров, а у Крауча (и Ходжа) уже к середине книги (и сериала) большинство загадок «Сосен» получают материалистические разгадки. К концу первого сезона мисти-

Сериал, чей премьерный показ состоялся одновременно в 125 странах мира, стал, по оценке сайта Uproxx, первым в десятке лучших телесериалов лета-2015, опередив «Настоящего детектива» и «Под куполом»

«

ческие покровы спадают окончательно. Но, увы, долгожданное обретение истины не приносит радости агенту Берку. Таким образом, сюжет «Сосен» обманывает зрительские ожидания. Один жанр (сюрреалистический детектив) совершает почти цирковое сальто-мортале, превращаясь в нечто совершенно иное. Обратите внимание на титры: пилотный эпизод «Сосен» поставил М. Найт Шьямалан, и он же стал исполнительным продюсером всего сериала. Режиссер «Шестого чувства», «Неуязвимого» и «Таинственного леса» верен себе: если расскажешь раньше времени, в чем суть главного сюжетного перевертыша, будущий зритель тебе этого не простит. Ну а если совсем умолчишь о нем, то придется обойти стороной и важнейшую — для авторов и для зрителей — проблему. Выход один: избежать конкретики и оставить некоторые вопросы без прямых ответов. Намекнем лишь, что строгий контроль и мелочная регламентация жизни рядовых горожан оказываются мерами не столь уж бессмысленными, да и функция ограждения вокруг Сосен — двоякая. Когда к середине сезона Берк узнает всю правду о месте, где находится, герой будет вынужден взглянуть по-другому на многое, в том числе и на собственные поступки. И все же он не изменит своим убеждениям; Берк будет по-прежнему считать, что люди не должны быть марионетками в чужих руках и что любая, даже самая прогрессивная идея не может держаться на тотальной лжи — та никак не годится на роль «духовной скрепы». Горькая правда тяжела, но ее отсутствие катастрофично. Руководители канала FOX прогнозировали успех Wayward Pines и не ошиблись в расчетах. Сериал, чей премьерный показ состоялся одновременно в 125 странах мира, уверенно набрал рейтинг (7.365 по версии «КиноПоиска», 8.00 по версии IMDb) и стал, по оценке сайта Uproxx, первым в десятке лучших телесериалов лета-2015, опередив «Настоящего детектива» и «Под куполом». Поначалу действие раскручивается неторопливо, постепенно набирая необходимый драйв. Ближе к финалу драматизм стремительно нарастает; приобщенные к тайне темнят, опасаясь волнений, а среди несведущих кристаллизуется непослушание, чреватое общей гибелью. В заключительной серии события достигают пика. В критической ситуации, когда «хозяева жизни» отступятся, многие из вчерашних оппонентов будут защищать свой город рука об руку. В России «Сосны» доступны пользователям сети Интернет, а вот федеральные телеканалы сериал проигнорировали — по очевидной причине: многовато ненужных «созвучий». В одном из эпизодов, например, есть сцена, где с Берком наконец поговорит начистоту главный демиург Сосен (до поры он скрывается под видом обычного горожанина). Тайный кукловод будет оправдывать свои «игры в Бога» неустанной заботой о подопечных: дескать, ситуация сложная, надо делать выбор, «свобода или безопасность — одно из двух». Но Берку, как и многим зрителям, хорошо знаком афоризм Бенджамина Франклина: «Люди, которые ради безопасности поступаются своей свободой, не заслуживают ни того, ни другого».

«Новая газета» пятница. №84 07. 08. 2015

23

СПОРТ/СОБЫТИЕ

Игра на совмещение Из первого осадного кольца Леонид Слуцкий со своим ЦСКА выбрался чудом, теперь такого же будут ждать от сборной России — вполне возможно, 7 августа будет объявлено о его назначении главным тренером главной команды страны

На российских экранах «Стрингер» — криминальная драма о репортерах-стервятниках Нет, это не про «Чрезвычайное происшествие» или другие энтэвэшные ужастики. А все же сходство имеется. Телевидение во всем мире превратилось в прожорливого монстра, глотающего катастрофы и щекочущего нервы зрителей страшилками. И раз есть спрос, находятся и ловцы кошмаров.

С

трингеры (от англ. stringer — тетива, струна) — журналистыфрилансеры, которых именуют «Nightcrawlers» (ночные охотники или черви, по ночам выползающие на поверхность). «Nightcrawlers» — оригинальное название режиссерского дебюта известного сценариста Дэна Гилроя («Эволюция Борна», «Конвоиры», «Деньги на двоих» и «Живая сталь)». Cтрингеры — охотники за сенсациями: убийствами, пожарами, терактами, автокатастрофами, стихийными бедствиями. Продавцы бед и несчастий, которые сегодня самый ходовой товар в телевизоре. Мелкий воришка, промышляющий продажей ворованного металла Луи Блум, никак не может найти постоянный заработок. Но однажды ночью он подмечает, как любительская съемочная группа снимает происшедшую только что автокатастрофу… Блум спешно меняет уворованный велосипед на камеру, запечатлевает только что испеченные «бедствия» и сбывает их местной телевизионной компании. На второсортном канале он обретает союзника (в данном случае, правильнее сказать, сообщницу), режиссера Нину (Рене Руссо), готовую показывать самые невыносимые сюжеты ради растущего рейтинга. Чем больше кровоточит ТВ-картинка, тем выше она оплачивается. Скромный с 8,5 млн бюджетом фильм оказался вполне успешным: сборы уже около $42 млн, высокие оценки мировой прессы, номинация на «Оскар» за оригинальный сценарий, сочиненный Гилроем. Конечно, это не первый фильм о стрингерах (можно вспомнить картину оскароносца Павла Павликовского, в котором ловца скандалов играет Бодров-младший). Но неглупый психотриллер Гилроя отличает, я бы сказала, зоологический интерес к «грифам» от журналистики. «Стрингер» с Бодровым и «В движении» с Хабенским были историями морального выбора. Гилрой прививает к узаконенной жанровой структуре новые темы. В центре его нелицеприятного и язвительного высказывания — особый герой — новый нигилист

Блум. Для этой роли Джейк Джилленхол («Горбатая гора», «Октябрьское небо», «Пленницы», «Левша») похудел на 15 кг. Стального цвета совиные глаза (чтобы лучше видеть), пеленгатор полицейских раций (чтобы первым услышать), зализанные волосы и неприметная одежда (чтобы волка с оптическим прицелом камеры приняли за сочувствующую беде «бабушку»). Но Блум — не злодей, он сам продукт массового потребления. Сам себя образовал из «того, что было» в интернете. Вроде распространенных инструкций «10 шагов к успеху» Кацудзо, или «Язык успеха» Карнеги, или формулы успеха от Трампа. И применяя эти «формулы», прилежный ученик онлайнкурса не проигрывает. Потому что понимает главное: категорически не мучиться нравственными императивами. По сути, это история успеха, в центре которой социопат (ни семьи, ни привязанностей), прелюбопытный антигерой, усердно взбирающийся по карьерной лестнице. Беспощадный прагматик и фанат победы любой ценой. Как молитву твердящий: «То, чего хочешь добиться, равно тому, чего добьешься». Он — идеальный исполнитель «заказа», как ужастики НТВ, которые не ругает только ленивый, но исправно набирающие рейтинги. Он — новый Жюльен Сорель или Эжен де Растиньяк, окончательно освободившийся от сомнений и сантиментов. Он — вампир, жаждущий крови — впечатает ее в видеокадр и перепродает. Больше крови — больше денег, катастрофа — лучший из развлекательных товаров на современном ТВ. Гилрой ощущает себя фиксатором реальности. И кино его, лишенное пафоса, можно сравнить с видеорегистратором, что не исключает щедрой иронии. К примеру, Блум, как самый настоящий кинохудожник, заботится о «красоте кадра», и если труп лежит неправильно, он его передвинет. Он знает: «хороший кадр размывает границы между экраном и зрителем». Он «размывает границы». Между подтасовкой и правдой, наблюдением и преступлением. Ведь Блум — сгущенный образ прагматического мира, в котором люди — операционные системы, телевидение — фабрика-продажа развлечений, критерий значимости — успех, а средства не имеют значения. Блум — лишь производное этого мира. Который, кстати, не прочь пощекотать себе нервы самобичеванием. Так что не удивлюсь, если фильм про бессовестных телевизионщиков покажет наше доблестное НТВ.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Д

Леониду Викторовичу уготована миссия «волшебника»...

РИА Новости

Черви выползают на поверхность

ля министра спорта Виталия Мутко, который непосредственно занимался поиском нового наставника после долгожданного расставания с Фабио Капелло и вконец заморочил футбольную общественность вариантами, очень важен был благоприятный фон для обнародования своего решения. А фон совсем не благоприятствовал. Мало того что переговоры с президентом ЦСКА Евгением Гинером, по всей видимости, шли тяжело, а главный фигурант, похоже, всеми силами пытался избежать почетной обязанности занять место на электрическом стуле — еще и ЦСКА после безответственной ничьей в Москве находился на волосок от вылета на квалификационной стадии Лиги чемпионов от пражской «Спарты». Слуцкий не скрывал раздражения, когда его спрашивали о сборной — выражение «без меня меня женили» отражало крайнюю степень недовольства ситуацией. К 17-й минуте ответной встречи на «Дженерали Арене» Мутко впору было или спешно включать план «Б», или положиться на провидение. Провидение ближе к концу абсолютно безнадежного для ЦСКА тайма проявило благосклонность, и голом надежды нигерийского бегунка Ахмеда Мусы дело не ограничилось. Поперло так поперло — во второй половине Муса реализовал второй подряд полумомент (обычная норма реализации для него — в лучшем случае один из пяти), лучший чешский бомбардир Давид Лафата угодил в штангу ворот Игоря Акинфеева, итальянский судья за обоюдоострый стык Марека Матейовски и Марио Фернандеса удалил чешского футболиста, а в довершение бед «Спарты», не заслужившей такую участь, под не прекращавшийся свист трибун Алан Дзагоев влепил мяч в левую от Давида Бичика «девятку». Бывает, что везет в чем-то одном, но тут, отдавая должное характеру команды Слуцкого, везение оказалось тотальным — из тех, что случаются раз в пять лет, не чаще. Новый спортивный теледеятель Тина Канделаки, однако, публично оценила чудо иначе — как «реальную историю, которая пишется реальными пацанами». После пражской виктории Виталию Мутко можно было выходить к публике и объявлять о назначении с видом благодетеля: тренер российский — раз, еще молодой, но вполне опытный — два, авторитетный — три, и, наконец, удачливый (вы же сами видели?) — четыре. Но Виталий Леонтьевич и тут выдержал паузу, попросив потерпеть до сегодняшней пятницы. Слуцкого и его армейских работодателей можно понять — меньше чем за месяц до решающего матча квалификации к Евро-2016 тренера убеждают принять команду, оказавшуюся в близкой к безнадежной ситуации. С обороной, чью центральную ось составляют как раз подопечные Леонида Слуцкого, надежность игры которых осталась в далеком прошлом. С атакой, всем скопом больше одного мяча в официальных матчах не забива-

ющей. С психологическим состоянием: дальше некуда. К тому же Леониду Викторовичу хорошо известна судьба практически всех его российских предшественников, которые оказывались в похожей ситуации и призывались на роль спасателей с двух стульев (совмещение должностей и срок призыва — это, похоже, было камнем преткновения в переговорах о новом назначении). Велик риск и сборную экстренно не привести в приемлемое состояние, решив задачу государственной важности, и ЦСКА за эти четыре месяца потерять. По сути, Слуцкого уговаривают принять на себя миссию волшебника. Нимало не просчитывая, что будет с тренером и его командами в случае неудачи, и оставляя стратегические планы по поводу домашнего чемпионата мира-2018 «на потом». Все, как обычно, — на скорую нитку, в зависимости от случая, удачи и русского авось. Но Леонид Слуцкий — не волшебник, он мыслит вполне земными категориями, вот и значение чудесной волевой победы в Праге без пяти минут главный тренер сборной России преувеличивать не стал. Сегодня ЦСКА узнает соперника по последнему решающему квалификационному раунду. Им вполне может оказаться и «Манчестер Юнайтед», и «Валенсия», но перед Слуцким уже высветится надпись «5 сентября, Швеция». Вариант, при котором Виталий Мутко и сегодня не осчастливит футбольную общественность именем нового наставника, возможен — у нас вообще все возможно. Но тогда министру без футбольного портфеля останется разве что самому возглавить национальную сборную. Я бы не удивился. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

?

?

страницы 4—5

?

страницы 20—21

страница 16

Галина ХОВАНСКАЯ:

Вася ОБЛОМОВ:

Дмитрий БЫКОВ:

Были предложения от очень обеспеченных московских депутатов: установить размер взноса за капремонт и по 40 рублей. Но Собянин сказал: пусть будет 15

Все мои песни — про глупость, хамство, безответственность, несправедливость и равнодушие. Но ты об этом пишешь, а люди говорят: «Он родину очернил»…

Каким бы зловещим юмором ни были окрашены действия СК по «болотному делу», какой бы ерундой ни были разговоры о распятых мальчиках — террор-то реален

«Ощущение равенства с талантом возможно только при возможности унизить его» Август, 1985 год

«Всегда можно предсказать ближайшие события, увидеть конечный результат, правильно построить план своего сражения. Даже в случае поражения не психовать, а четко понять, что еще не время, надо накопить силы, уйти в подполье, выиграть время. Не мельтешить, не размениваться на мелочи, не терять время на оправдания, на борьбу с оппонентами. Делать дело, служить делу истово, неистово добираясь до положительного результата».

1962 год *** «Могут быть сотни вариантов, способных лишить человека жизни. Но чтобы они сломали жизнь — это нужно позволить. Однажды простить подлость. Однажды спасовать. Однажды отступить. Однажды промолчать. Дальше пойдет цепная реакция. Вот тогда, считайте, жизнь будет понастоящему поломана». *** «Как прекрасно сделать пакость таланту, гению. Как это приподнимает тебя, как голова твоя гордо забрасывается, плечи расправляются, и ты

чувствуешь себя равным. А ощущение равенства с талантом возможно только при возможности унизить его».

30.08.87 *** «…Я прожил большую жизнь, и терять мне нечего. Трусость рождает раба, а им быть не хочу, как не хочу быть богатым среди бедных. В России все должны жить хорошо. Для этого есть все необходимые условия — богатая ресурсами страна и талантливый народ… Я не отрицаю богатства как такового и выступаю за то, чтобы каждый наш соотечественник мог жить в достатке, не беспокоясь о повседневном куске хлеба насущного. Личное благосостояние во всем мире является основой личной свободы и возможности осуществления своих целей и замыслов, но я не приемлю ради пустого богатства, ради пустого накопительства. Заработанные деньги должны работать на человека, а не порабощать его. Мы хотим создать в стране такие условия, чтобы каждый простой человек — а не только кучка миллиардеров, как сейчас, — жил бы в ней благополучно, зажиточно, культурно и красиво».

РИА Новости

Как обычно, к 8 августа, в его день рождения, «Новая» вспоминает великого врача Святослава Федорова. На этот раз — очень современными фрагментами личного дневника

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 213900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 212 672 просмотра за июль 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 06.08.2015 г. Номер подписан: 19.30, 06.08.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2977. Тираж — 40600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.