«Новая газета» №91 (понедельник) от 24.08.2015

Перед возможным условно-досрочным освобождением Евгении Васильевой руководство ФСИН отказало нашему обозревателю, члену Совета по правам человека Елене МАСЮК в посещении колонии

понедельник

среда

пятница

Наталья МУЩИНКИНА

Условная Васильева страница 4 № 91 (2378) 24.08.2015 г.

НКО

ЧЕ ХАР

ЗА

ИЙ

СК КОВ

А

ХОД

Донбоссы Отжатые бизнесы и сферы влияния лидеров «Донецкой народной республики»

ЛИН

КИН

ГИР

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

И ПУШ

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

главная тема

Еще полтора года назад Донбасс был одним из самых процветающих регионов Украины. По богатству и лоску Донецк шел вровень с Киевом, опережая прочие областные центры Украины, да и России. Валовой региональный продукт региона составлял около 15%, что сопоставимо с долей Москвы в ВВП России (17%). С начала войны экономика региона, по данным Нацбанка Украины, упала втрое. Украинский и иностранный бизнес начал массово покидать Донбасс, консервируя то, что нельзя вывезти: заводы, оборудование, недвижимость. Впрочем, у брошенных активов вскоре стали появляться новые владельцы. А те из коммерсантов, кто рискнул остаться, были вынуждены договариваться с новыми властями.

Отжатые бизнесы и сферы влияния лидеров «Донецкой народной республики»

Reuters

Захарченко

Располагающий приблизительно че тырь мя-пятью тысячами бойцов, Александр Захарченко имеет сегодня контроль над большей частью ликвидных активов Донецка и примыкающих городов. Бывшие «оплотовцы», а ныне гвардейцы «ДНР» «курируют» супермаркеты, рестораны и кафе, торговые центры, выступают в качестве крыши еще не закрытых производств. Особый интерес у новых хозяев региона вызывает продуктовая розница, где еще сохранился быстрый оборот наличных. Одно из самых заметных «приобретений» структур Захарченко — известная

Забытое понятие «крыша» вновь вернулось в обиход. Впрочем, крыша — теперь не просто сколоченные бригады качков с кастетами, арматурой и «стечкиными». Крыша располагает пулеметами, гранатометами и тяжелой техникой. Решающее значение имеет перевес в живой силе. Авторитет — тот, на чьей стороне больше штыков. (В данной публикации мы сознательно опустим аспект влияния «отпускников» как не поддающийся анализу из-за их постоянной ротации и невключенности в передел местных рынков.) Наибольшим количеством штыков и, соответственно, экономическим могуществом в регионе располагает глава «ДНР» и негласный лидер «республиканской гвардии»* Александр Захарченко. На втором месте находится глава

«Совбеза ДНР» Александр Ходаковский. Далее идут переговорщик от Донецка по Минским соглашениям Денис Пушилин и, наконец, экс-главком армии «Новороссии» Игорь Стрелков-Гиркин (в Донбассе более не присутствует, но успешно зарабатывает благодаря ему в России). Уровень экономического могущества и финансового состояния вождей Донбасса мы попытались взвесить, оперируя информацией от наших высокопоставленных источников в Москве и Киеве, прислушиваясь к заявлениям самих вождей и оценивая данные, представленные нам украинскими компаниями, утратившими контроль над своими активами в Донбассе.

Донбоссы украинская сеть продуктовых универсамов «АТБ», ранее принадлежащая группе днепропетровских коммерсантов. Всего на неподконтрольной Киеву территории Донбасса компания имела 152 магазина. В конце 2014 года сеть начала постепенно закрывать торговые точки, объясняя такой шаг невозможностью обеспечить безопасность персонала. Но уже вскоре универсамы стали занимать люди, представлявшиеся чиновниками «ДНР». Часть магазинов продолжала торговать под прежней вывеской, 20 магазинов были переименованы в «Первый республиканский супермаркет». По данным «АТБ-Маркета», контроль над ними получила супруга Александра Захарченко — Наталья.

— Никакого доступа к своим активам на той территории мы теперь не имеем, — рассказала нам представитель «АТБ-Маркета» в Днепропетровске Анна Личман. — Нас никто не уведомлял, что мы лишаемся торговых площадей. У нас бесцеремонно их отняли. Наши бывшие сотрудники в Донецке не опровергают того, что за этим стоит супруга Александра Захарченко. Помимо «АТБ» ритейлеры упоминают семью Захарченко как курирующую сеть магазинов «Амстор», которая формально принадлежит компании «Смарт Холдинг» видных украинских магнатов Вадима Новинского и Александра Вагоровского. После несвязанного с войной корпоративного конфликта двух бизнесменов деятельность сети была приостановлена по всей стране. Однако супермаркеты продолжили работать под прежней вывеской на территории, подконтрольной сепаратистам.

— Миноритарный акционер холдинга Вагоровский руководит сетью в мятежных районах, — рассказал мне представитель «Смарт Холдинга» Евгений Загорулько. — В то время как мы (крупнейший акционер Новинский. — П. К.) совсем не имеем влияния на наши тамошние активы, он как-то нашел выходы. Выскажу мнение, что с руководством сепаратистов он явно дружит. По телефонам центрального офиса «Амстора» в Донецке ситуацию комментировать не стали. Надо сказать, Захарченко и прежде, в довоенные времена, был связан с розничной торговлей. По нашим данным, перед началом своей политической карьеры Александр Захарченко являлся торговым агентом крупного украинского производителя курятины «Гавриловские курчата» в Донецке. Торгуя мясом птицы, Захарченко имел оборот примерно в 10—15 млн гривен. В компании «Гавриловские курчата» не стали ни опровергать, ни подтверждать рабочие связи с Александром Захарченко, заявив при этом, что стать торговым аген-

том и торговать их фирменной курятиной мог любой желающий. Наши собеседники среди крупнейших украинских оптовиков рассказывают, что окружение Захарченко также обеспечивает безопасность доставки продовольствия с территории Украины. «Получить свой кусок хотят буквально все, начиная от мелких командиров гвардии, которые берут натурой, заканчивая первыми лицами, которые торгуют нашим товаром», — делится представитель одной из компанийпоставщиков. Отметился Александр Захарченко и на рынке сбыта нефтепродуктов, где до последнего времени решающее слово принадлежало Александру Курченко, одному из ближайших к старшему Януковичу олигархов (чаще именуемому как «кошелек Семьи»). По нашим данным, задачу курировать в самопровозглашенных республиках сбыт и доставку бензина Курченко получил от кураторов Донбасса в Кремле еще год назад. Нефтетрейдинговые компании Курченко, базирующиеся главным образом в Крыму, должны были наладить поставки для гражданских и военных амен потока с математе нужд региона — взамен риковой Украины, который сокращался с началом блокады «ЛНР/ДНР». Поддержал монополию «кошелька Семьи» и Александр Захарченко, потребовавший от местных дилеров торговать только «крымским бензином»..

4 Также в ноябре 2014 года Захарченко на-м значил «министром энергетики ДНР»» о, Евгения Файницкого, юриста Курченко.. Руководитель «ДНР»» дал публичное обе-о щание, что цена 92-го бензина опустится с и25—26 до 19—20 гривен за литр (что на е, 2—3 гривны меньше, чем на Украине). Но го монополия осевшего в Москве олигарха в ко союзе с Захарченко зпривела самопровозбглашенные респубму лики к топливному окризису. Бензин поше, дорожал еще больше, в частности, литр 92иго — до 26—27 грия). вен (52—54 рубля).

Чиновники «ДНР» пытались удержать цены, но заправки начали и вовсе закрываться. Не спасла ситуацию и отставка «министра» Файницкого: сообщалось, что его даже «посадили на подвал», впрочем, подтверждений этому не нашлось. Александр Захарченко выбрал под рабочую резиденцию здание областного финансового управления Донецкой области. Именно здесь, а не в здании облгосадминистрации, глава «ДНР» проводит большую часть рабочего времени. Передвигается Захарченко в кортеже из пяти люксовых внедорожников, среди которых Mercedes GL и Lexus GX. «Не надо иллюзий. В Кремле знают реальную цену этих людей. Они находятся на своих местах лишь до тех пор, пока демонстрируют полную управляемость. Что касается внутренних разборок, передела собственности — это не критичные для Москвы темы. Главное, не перегибать. Ведь урезонить могут молниеносно, в Донецке это все должны помнить» — так собеседник, близкий к администрации президента, прокомментировал нам манеры главы «ДНР».

Мы попросили Александра Захарченко прокомментировать изложенные сведения. Неделю назад мы направили его пресс-секретарю Алене Алексеевой письменный запрос. Мы предложили Александру Захарченко выбрать удобный формат беседы. Алексеева подтвердила получение нашего предложения. Однако спустя неделю ответа так и не поступило.

сети «Параллель» была практически прекращена. Кроме прочего «Восток», как рассказывают волонтеры, до недавнего времени сопровождал и обеспечивал безопасность гуманитарных грузов фонда Рината Ахметова. Связь между Ходаковским и интересами Ахметова обнаруживалась уже с первых дней конфликта в Донбассе. Слухмейкеры приписывали Ахметову спонсорство «Востока» в обмен на силовую поддержку его инициатив и сопровождение промышленных грузов группы «СКМ» по территории «ДНР». Так или не так, но бойцы Ходаковского до сих пор охраняют принадлежащие миллиардеру предприятия и стадион «Донбасс Арена» (один из объектов Евро-2010). До последнего времени одним из интересов группы Ходаковского были также лекарства, доставляемые с территории Украины. Но из-за блокады объемы лекарственных поставок сократились в разы. В целом усиление блокады и отсутствие военных действий обостряют конкуренцию вооруженных групп. С целью оптимизации издержек лидеры вооруженных формирований то и дело прибегают к сокращению численного состава, объявляя об «очищении рядов и избавлении от случайных людей». В частности, о сокращении в своей бригаде Ходаковский последний раз объявлял два месяца назад. В телефонном разговоре я попросил Александра Ходаковского прокомментировать сведения, содержащиеся в этом материале. Лидер «Востока» сообщил, что такие темы обсуждаются не по телефону, а только лично, заметив при этом, что приезжать сейчас в Донецк мне может быть небезопасно.

Ходаковский

Пушилин Авторитет этого человека в «ДНР» ставят под сомнение все наши собеседники. Пушилин не

Виктор ДРАЧЕВ / ТАСС

Второй по влиятельности человек в «ДНР» — Александр Ходаковский имеет меньшие «силовые» возможности по сравнению с Захарченко. Командир донецкого подразделения «Альфа» СБУ, а теперь глава «Совбеза ДНР» подчиняет себе от одной до двух тысяч вооруженных бойцов бригады «Восток». Но влияние Ходаковского повышают его тесные связи со старыми донецкими элитами, сохранившими здесь свои активы. В качестве возможной быстрой замены Захарченко его имеет в виду и Москва. Сам Ходаковский открыто позиционирует себя как будущий вероятный лидер региона, готовый договариваться со всеми. В публичных выступлениях Ходаковский высказывается за реинтеграцию Донбасса в состав Украины, но при сохранении тесных связей с Россией. Заявляет, что не является сторонником вхождения в состав РФ, но настаивает на особом статусе территории. Как более умеренную фигуру поддерживает Ходаковского и окружение все еще влиятельного в регионе Рината Ахметова: на территории «ДНР» продолжают работать основные предприятия ахметовской группы «СКМ». В такой ситуации оказывать политическую и иную поддержку окружение олигарха вынуждено и главе «ДНР» Захарченко. а, Трения политического характера, м борьба за потоки, связанные с именем да Рината Ахметова, товарная контрабанда яиз Украины — основные причины напря». женности между двумя вождями «ДНР». дБойцы «Востока» контролируют западтные рубежи «ДНР» и имеют долю в контрабанде продуктовых грузов, идущих с м Украины, составляя конкуренцию людям Захарченко. (Вообще в периоды затишья крышева-м ние товарных потоков является главным п заработком для всех вооруженных групп е. по обе стороны конфликта в Донбассе. Крышеванием контрабанды с тем жее я рвением, что и сепаратисты, занимаются а. представители украинского государства. Коммерсантов облагают взятками за про-воз грузов как силовики, так и граждан-ские чиновники, прикормившиеся у линии разграничения, — начиная от са-м нитарных служб и заканчивая спецназом а, налоговой полиции. В итоге цена груза, пересекшего линию разграничения, уве-личивается в 2—2,5 раза.) До недавнего времени «Восток» обес-печивал безопасность альтернативныхх поставок бензина с Украины и сбыт в «ДНР». В частности, поставки на принадлежащие структурам Рината Ахметова АЗС «Параллель». Но с ужесточением блокады мятежных районов торговля в

имеет ни собственной армии, ни влиятельных покровителей. Однако умудряется занимать в иерархии сепаратистов видное место заместителя председателя «Народного совета ДНР», он же представляет Донецк на переговорах в минском формате. Другой наш собеседник, занимавшийся ныне свернутым проектом «Новороссия», охарактеризовал зампреда Народного совета как «полное …»: «Мелкий жадный авантюрист и человек без всякой идеи, помимо наживы. Тащит под себя все, что плохо лежит. Такие полезны тем, что рано или поздно из них делают стрелочников. Так будет и с господином Пушилиным». В разгар Русской весны о бывшем кураторе донецкой сети «МММ» говорили как о человеке все того же Рината Ахметова. Как утверждают наши собеседники в Москве и Киеве, на создание сети пророссийских агитаторов в Донецке начиная с зимы 2014 года Пушилин получил несколько десятков миллионов рублей. Деньги выделялись на организацию митингов, закупку еды для активистов, транспорт и оборудование. Большие суммы шли на устройство майского «референдума». По словам наших собеседников, Пушилин занимался финансовым сопровождением всех мероприятий ранней «ДНР» и замыкал на себе большую часть средств. Что вызвало недовольство других новоявленных вождей. В июне 2014 года на Дениса Пушилина было совершено покушение, был убит его помощник, сам эмэмэмщик не пострадал. Координаторы свернутой «Новороссии» полагают, что большая часть средств, выделяемых на раннюю «ДНР», была попросту украдена. Присваивались большие суммы, в том числе и частных жертвователей. О текущих бизнес-активностях Пушилина, впрочем, известно немного. В телефоном разговоре мы попросили Дениса Пушилина о беседе на темы, затронутые в этом материале. Зампред «Народного совета ДНР» сказал, что прокомментирует наши сведения по электронной почте, но на связь больше не выходил.

Стрелков-Гиркин «Главкома Новороссии» Гиркина Кремль удалил из списка менеджеров войны еще год назад. Однако месяцы его бурной деятельности в Донбассе помо могли сколотить репутационный актив, ко который теперь успешно конвертируется ж в живые деньги. Вернувшись с войны, Ст Стрелков-Гиркин создал общественное дв движение «Новороссия», через которое на налажен сбор средств в рамках, как заявля лялось, оказания гуманитарной помощи До Донбассу и другим областям юго-востока Ук Украины. «Движение будет строиться исключительно на добровольческих принципах, к нам сможет присоединиться каждый — и монархист, и коммунист», — рассказывал бывший реконструктор. Привлекая жертвователей, экс-главком отправился в турне по городам России, в котором его сопровождали единомышленники и пиар-консультанты. В частности, в Перми фотографы обнаружили Гиркина передвигающимся в кортеже из двух Mercedes S500. За короткое время движение эксглавкома стало наиболее известным и состоятельным, при этом независим мым от Кремля фондом поддержки Д Донбасса. Как рассказала нам его бывш супруга Вера Гиркина, движение шая ра распоряжается сегодня миллионами ру рублей.

— Он сорвал куш на этой войне, и дв движение «Новороссия» его главный проек — рассказала мне Вера Гиркина. — ект,

3

Плюс за кампанию в Славянске Игоря вознаградили очень щедро. Не знаю, принял он их или не принял, но речь могла идти о 15 миллионах рублей. В целом фонд, насколько мне известно, работает успешно, но средства уходят и налево. Хотя сам Игорь кристально честен, левые растраты все равно неизбежны, вокруг тебя все вьются, хотят урвать кусок. По словам Гиркиной, часть гуманитарной помощи оседает на границе России и Донецкой области и дальше идет уже товаром: «Люди выворачивают карманы, чтобы помочь Донбассу. А в итоге на гуманитарке делают коммерцию. Для Игоря материальные блага никогда не были важны, он не был алчным и не любил воровства. Но сейчас он на это закрывает глаза. Мне это непонятно». Сама Вера Гиркина с двумя детьми живет сейчас в Ростовской области неподалеку от Миллерова. Говорит, что отправилась туда по настоянию экссупруга. «Нас отправили сюда с началом войны, Гиркин потребовал сидеть и не рыпаться, так он беспокоился якобы за нашу безопасность. Но проблема заклю-

Зураб ДЖАВАХАДЗЕ / ТАСС

Reuters

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

чается в том, что Игорь, став богатым, фактически бросил нас. Невозможно сидеть и не рыпаться, когда ты с минимумом средств и двумя детьми, один из которых болеет. Я в курсе его дел, общаюсь с нашими общими друзьями. Хотела недавно связаться и с его бывшим начальником Малофеевым, но Константин передал, что не хочет ни с кем из близких Гиркина больше знаться». В ответ на просьбу прокомментировать приведенные сведения пресс-секретарь Стрелкова-Гиркина Анастасия Михайловская заявила следующее: «Игорь Иванович не будет комментировать этот бред. Информация о 15 миллионах является ложью, как и то, что Вера живет в Ростовской области. Вера живет по месту прописки в своей квартире в Химках. Лучше скажите, зачем вы это пишете все? Вас ведь уже в Донецке били, а знаете, сколько сейчас в Москве всяких ополченцев неадекватных ходит?»

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»

*Республиканская гвардия сформирована на базе бригады «Оплот», лидером которой являлся Захарченко.

4

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

громкое дело

От редакции Глава Совета по правам человека Михаил Федотов на прошлой неделе обратился к руководству ФСИН с просьбой разрешить визит двух членов Совета — Андрея Бабушкина и Елены Масюк — в колонию во Владимирской области, где содержится обвиняемая по делу «Оборонсервиса» Евгения Васильева. Масюк и Бабушкин собирались посетить колонию, чтобы подтвердить, действительно ли Евгения Васильева там находится, и уточнить условия ее содержания. Кроме того, накануне правозащитникам стало известно о жалобе других заключенных женской колонии № 1

на действия администрации. Женщины рассказали, что после приезда Васильевой четверых заключенных из карантина перевели в закрытую медсанчасть, чтобы Васильева находилась в карантине одна. Для членов СПЧ эти сведения являются основанием для проверки нарушения прав заключенных. В минувший четверг появился ответ ФСИН: Масюк — отказать, а Бабушкину визит разрешили. Подобная избирательность запрета удивила членов Совета по правам человека, но объяснения ФСИН были более чем сумбурны. «Поскольку Масюк — еще и член ОНК Москвы, вот пусть в московские учреждения и ходит. А во владимирские не надо. Позвольте, но Андрей

Бабушкин — тоже член московской ОНК! На этом аргументы ФСИН закончились, мне в посещении отказано», — рассказала Елена Масюк. Тем не менее член СПЧ и обозреватель «Новой» отправилась во Владимирскую область — и чтобы посетить суд, где в пятницу должны были рассматривать вопрос об условно-досрочном освобождении Васильевой, и чтобы встретиться с начальником женской колонии. Утром Судогодский суд по просьбе защиты перенес заседание на вторник 25 августа. Тогда Бабушкин отправился в колонию, а Елена Масюк — в кабинет к начальнику ИК. Когда Андрей Бабушкин вышел из ворот колонии, первой, кто встретился с ним, была Елена Масюк.

Член СПЧ Андрей БАБУШКИН:

«Васильеву в колонии я видел всего десять минут, она поливала цветы» — Андрей, расскажи, ты видел Евгению Васильеву?

— Да, меня пригласили в колонию, провели в школу, где работает Евгения Васильева, и там мы встретились. Я представился, она представилась. Сказала, что против меня лично она ничего не имеет, но просит оградить ее от внимания и журналистов, и правозащитников. У нас было около десяти минут. Я рассказал ей, каким образом заключенный может способствовать своему УДО…

— Например, как?

— Например, получить поощрения от администрации колонии. (Для справки. С начала года в этой колонии заключенными было подано 48 ходатайств об УДО. Колония поддержала всего 18 из них. Причем все, кого поддержала колония, имели поощрения администрации. У Васильевой за две недели нахождения в колонии без учета карантина нет ни одного поощрения. Но колония поддерживает прошение об УДО. Как известно «Новой газете», эта позиция колонии не прозвучала на суде в пятницу из-за переноса заседания на другой день. Однако прокуратура и пострадавшая сторона — Минобороны — выступают против условно-досрочного освобождения Васильевой из колонии. Согласие пострадавшей стороны обычно является необходимым условием для положительного решения вопроса. — Е. М.)

— Васильева знает, что администрация поддержала ее условно-досрочное освобождение?

— Мне так не показалось.

— Почему, как ты думаешь, администрация поддержала УДО?

— Васильева возместила ущерб. А еще из-за такого внимания журналистов к заключенной страдает колония, так что считаю, что избавиться от такого заключенного — еще и в интересах администрации. (Для справки. Возможен вариант, что 25 августа Васильевой откажут из-за того, что пострадавшая сторона в лице Минобороны — против. Далее через месяц за хорошую работу Васильеву переведут на облегченное отбытие наказания, например, заменят лишение свободы исправительными работами. Для этого согласие потерпевших по закону не требуется. — Е. М.)

— Как выглядит Васильева?

— Обычно. Когда мы увиделись, я сначала посмотрел на ее лицо, потом на наградной значок с фамилией и фотографией, настолько не было в ней ничего особенного. Миловидная женщина. Видно, что она максимально старается

Пресс-служба колонии

Сразу после суда по УДО фигурантки дела «Оборонсервиса» правозащитники попытались навестить ее в колонии

Оранжерея в школе — место исправления заключенной Евгении Васильевой

уйти от внимания посторонних. Какая мотивация — стыдно ей или неудобно, — сложно сказать. Одета в обычную одежду, как и другие женщины в этой колонии. Никакого лоска. Я отметил скромный, доброжелательный тон. Не было раздражения. Чувствовалось, что человек действительно переживает.

— Что она делала, когда ты пришел?

— Как работница хозчасти, она поливала цветы. Там огромное количество цветов, кажется, больше 200. Работа ей кажется интересной. Там действительно приятно находиться. (Для справки. В женской колонии № 1 Васильева проживает в комнате на восемь мест для хозобслуги и занимается уборкой этажа школы, площадь которого 250 кв. метров. Васильева пока работает уборщицей на полставки, поскольку учебный год еще не начался. Она получает 0,5 МРОТ — 5965 рублей в месяц. — Е. М.)

— Тебе не показалось, что Васильевой в колонии не было, что ее туда специально привезли?

— Никаких признаков того, что Васильева не жила в колонии эти две недели после карантина, я не обнаружил. Я обошел колонию. Кто-то из женщин знает, что среди них находится Евгения Васильева, кто-то нет. Для меня это объяснимо: люди здесь замкнуты, стараются так и держаться. Я посетил отряд № 1, в кото-

ром находится Васильева, видел ее кровать, ее фотопортрет над спальным местом (таким образом в женской колонии обозначают принадлежность спального места конкретной заключенной. — Ред.), ее тумбочку, через приоткрытую дверь которой видны были личные вещи. В комнате по восемь человек, таких комнат в отряде три. (Для справки. Руководство колонии рассказало, что Евгения Васильева лишь однажды зашла в местный клуб. В этот момент там шла репетиция танцевального конкурса «Битва танцев», который раз в год проходит на плацу колонии. В самодеятельности Васильева не участвовала, но сказала, что «многое умеет, но пока подумает». Участие в самодеятельности — это большой шанс получить поощрение администрации. — Е. М.)

— Что ты можешь сказать про колонию?

— Колония мне, как ни странно, очень понравилась. Да, есть проблемы, на которые нужно обратить внимание районной администрации. Например, здесь нет стоматолога, и заключенным не пломбируют зубы. Из другого — с большими затяжками принимают передачи для заключенных. Самой колонии хорошо бы починить пол в женском рабочем цеху… Но по сравнению с другими колониями здесь все же очень аккуратно. За шесть лет удалось качественно, ровно заасфальти-

ровать всю территорию, что редкость для таких заведений. Много цветов. Условия нормальные в отрядах. Атмосфера дает почувствовать, что здешняя администрация не испытывает ненависти к людям.

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой газеты», член СПЧ

P. S. Уже вечером в пятницу Андрей Бабушкин уточнил в интервью нескольким СМИ, что не может на 100% утверждать, что в колонии он видел именно Евгению Васильеву. «Мы увидели женщину, она отличалась от портрета Васильевой, который я видел. Она была моложе, худее, похожа на Васильеву, какой она была года два-три тому назад», — заявил он. В то же время Бабушкин сомневается, что стал свидетелем постановки со стороны ФСИН. Хотя несколько странностей он все же отметил. Первая — отсутствие Васильевой на суде по УДО. Вторая — отказ пустить в колонию Елену Масюк, которая лично виделась с Васильевой в СИЗО № 6 Москвы и могла бы ее опознать.

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

личное мнение

ладимир Яковлев, основатель «Коммерсанта», вывесил в фейсбуке 17 августа апокалиптический пост: «Я уверен, что России в самое ближайшее время — недели, месяцы — предстоит один из двух сценариев. Либо — смена власти с совершенно непредсказуемыми и опасными последствиями. Либо — тяжелейший социальный кризис с уличной преступностью, нехваткой самого необходимого и реальной опасностью для жизни и здоровья граждан. Поэтому, безо всяких шуток: Если есть возможность, УЕЗЖАЙТЕ И, ГЛАВНОЕ, УВОЗИТЕ ДЕТЕЙ. Ок, не навсегда — на два-три месяца (это можно без визы), на полгода». По состоянию на 21 августа — 3071 лайк, 1822 перепоста, 378 комментариев. Что для страны со 146 млн населения и 68 млн пользователей интернета не так уж много. Занятна, кстати, уверенность, что из России, охваченной «тяжелейшим социальным кризисом», можно уехать на два-три месяца — и вернуться. Это при нашем-то опыте: в 1919-м уходили с неведомым проводником по льду Финского залива, в 1920-м уплывали с Врангелем (тем, кто не уплыл, пришлось хуже: море под Севастополем до сих пор выносит на берег серые осколки трубчатых костей)… В начале 1990-х уезжали, продавая квартиры по цене стеклянных бус и рассыпая жуткие пророчества по кухням оставшихся. А теперь ожидается такой русский бунт, который можно пересидеть на пляже до конца сезона?

5

Основная, пожалуй, реакция русского обывателя (оно и по комментариям в ФБ видно): никуда он не тронется. Ему прежде всего ужасно надоело ждать в ближайшую среду конца света. А еще ему надоело чувствовать себя худшей прорехой на человечестве. О конце света: лично на моей памяти его первый раз ждали в августе 1968-го, когда наши танки вошли в Прагу. Потом в 1969-м, во время конфликта с Китаем на полуострове Даманском. И в 1979-м — из-за вьетнамо-китайской войны. И до, и после: из-за возможности атомной войны. И в 1983-м, когда СССР сбил южнокорейский лайнер. И в годы перестройки: у-у, как мы ждали конца света при перестройке! Уже из внутренних, так сказать, источников: Лигачев, общество «Память», тихий апокалипсис пустых полок и продуктовых очередей, танки у Белого дома. И Ленинская библиотека, куда каждый ходил со своей лампочкой и берег ее как зеницу ока: перегоревшие лампочки в читальных залах держава уже не заменяла по причине полного их отсутствия. А потом мы и дождались конца света. Хотя бы — привычного мира. Когда инфляция за два года (1992—1993) составила 3300%, профессорская зарплата в Москве была равна 11 у. е., на детское пособие можно было купить контурные карты по одному предмету, импортной стала даже газировка, а на Тверской продавали еду — бульон из кубика «Магги». И в библиотеку каждый ходил уже не со своей лампочкой, а со своей баночкой пшенной каши. Кстати, это столичные чудеса. В губерниях, в моногородах, в гарнизонах было хуже. И дольше. …Как по ТВ в новостях объявили о распаде страны (худо-бедно собиравшейся тысячу лет), как вынесли на себе этот

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

Еще и еще раз про «Пора валить» О полемике патриотов и либералов: с каким огнем играем? распад те, кому тогда пришлось бежать из дома, — не говорю. Страшно. Все это в 1990-х легло на истрепанную, издерганную психику советских людей, в трех поколениях приученных ждать бомбежки, «черного ворона», карточек на хлеб. И на домохозяйства, где стратегический запас составляли крупа и дачное сливовое повидло.

А

дальше — эти же самые люди начали выживать. Не забуду, как бывший учитель физики, вынужденный бежать с семьей из бывшей советской республики, в Москве, в общежитии сам готовил сына-медалиста на физфак МГУ. И мальчик поступил с одного «медального» экзамена! Не забуду, как 25-летняя вдова 1990-х (муж пытался заняться бизнесом и взял в долг не у тех) работала в частной клинике, не разгибаясь, и растила дочь. Как репетировали где придется знаменитые теперь театры. Как восемь душ в 1993-м скидывались на башмаки детдомовцу. …Как студенты новой формации начинали работать с первого курса. Как впервые пришел трезвый сантехник. Как впервые была куплена отечественная плитка. Как впервые на европейское дамское любопытство «Где это сшито?» с удовольствием ответила: «В Петербурге». Нефть — она, конечно… Но без этого многомиллионного «Пропадать мы не согласны!» длиною в 20 лет нынешней полусытости и полуустроенности огромного пространства близко не было бы.

Конец света у нас уже был. Когда инфляция за два года составила 3300%, профессорская зарплата в Москве была равна 11 у. е., а на Тверской продавали еду — бульон из кубика «Магги»

«

И медленно (очень медленно) начал появляться новый тип российского обывателя. Во-первых, его стало трудней испугать: свистит инфляция под 200%, но… он переживал и 300%, и больше. Во вторых, ему, российскому обывателю, все сильнее хочется уважать самого себя. Оттого что жизнь (до марта 2014 года, во всяком случае) становилась чуть прочней и чуть спокойней, чем привычная социальная хлябь. Улицы чище. Аэропорты лучше. А новый холодильник собран в РФ. Его, обывателя, даже стало посещать чувство: «И я кой-чего выстоял. Почти как дед-пехотинец». И это — здоровое, это драгоценное чувство. Оно медленно копится в почве. Оно сродни спокойной интонации, с которым умница-немец 1940 года рождения сказал мне в 1999-м: «Дети кризиса — хорошие дети. Подростки в Москве похожи на мое поколение немцев: мы росли без отцов, в разрухе. Знали, что отступать некуда. И именно мы подняли Германию из руин». Ни ноты агрессии, согласитесь. Одна здоровая уверенность в сделанном. Но у нас быстро появились желающие это чувство конденсировать к завтрему. Перегнать в мазут. И лить его, кипящий, на головы врагов: у нас тут была, есть и будет осажденная крепость.

В

се споры патриотов с либералами в 2015 году, все проверки русской классики на соответствие школьной трактовке 1952 года идут от этого желания: использовать национальное чувство немедленно! Сырым, за копейки. И в разрушительных целях! Вот и на вялый алармизм Владимира Яковлева в ФБ сразу ответила публицист и блогер, руководитель Агентства информационной безопасности Марина Юденич. Не без драйва: «Люди тусовочки — те, кто помоложе, — называют себя креативным классом. Старшее поколение числится русской интеллигенцией.

Притом что ни креатива, ни интеллигентности не являют миру ни юные, ни зрелые. Про «русскость» говорить не станем. <...> Да и стыдно тусовочке сегодня быть русской. Потому тема как бы отпадает сама собой. И вот теперь, когда мы определились с целевой аудиторией призыва, я его — этот призыв — продолжу. <…> Уезжайте! Вам уже никогда не будет так уютно и спокойно в России, как было в годы вашего — или ваших родителей — становления. В бизнесе, в творчестве, в обществе. В социальной иерархии. Вам вряд ли удастся получить в полную и безраздельную собственность нефтеносные недра, целые отрасли того, что когда-то именовалось народным хозяйством, гиганты индустрии, газеты, телеканалы, города и отдельные городские кварталы, а в них — самые красивые монументальные здания, миллионы гектаров земли и прочая, прочая, прочая… Вам никогда не повторить гигантской аферы под названием «ваучерная приватизация». Не уничтожить несколько миллионов сограждан, обратив в прах их смешные деньги, которые эти доверчивые лохи называли трудовыми накоплениями». ...В 1994—1996 гг. автор блога работала в информационном управлении администрации президента. Несколько месяцев руководила пресс-службой Б.Н. Ельцина. А теперь, как водится на Руси, прозрела. И жжет партбилет на миру. Еще раз скажу: жжет ярко. …Дело не в биографии. Дело в опасной, с обеих сторон нагнетаемой до истерики тенденции: не искать почву для общественного согласия. Наоборот! Разойтись как можно дальше, оставив между собой огромное пустое пространство от Брянска до Южно-Сахалинска. И использовать его лишь для разбега перед схваткой.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

6

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

вропу захлестнул поток беженцев. В Германии, например, по оценке министерства внутренних дел, в первое полугодие число желающих получить убежище превысило общую цифру за весь 2014 год, а до конца текущего года ожидается в целом более 800 тысяч мигрантов. В Австрии миграционная служба вообще приостановила рассмотрение новых заявлений о предоставлении статуса беженца. МВД обратилось к армии за помощью в обустройстве временных лагерей. Власти местных общин пытаются приспособить любое пустующее помещение для размещения мигрантов — в ход идут школьные спортзалы, различные склады и даже технические ангары аэропортов. На грани гуманитарной катастрофы оказалась ситуация с мигрантами на Балканском полуострове. В последнее время маршрут Турция—Греция— Балканы по объему потока беженцев сравнялся с более известным маршрутом Северная Африка—Италия. Греческие острова в Эгейском море находятся практически в прямой видимости от турецкого берега, и до них можно добраться на надувной лодке. Если в начале 2015 года этим путем пользовались несколько тысяч человек, то только за июль греческие власти зарегистрировали более 50 тысяч беженцев. А сколько транзитных нелегалов прошло мимо официальной статистики, не знает никто. Ведь для большинства мигрантов Греция не является конечной целью — они стараются как можно быстрее попасть в Центральную Европу. Это обстоятельство вполне устраивало греков. По правилам ЕС мигрантов обязана регистрировать страна въезда и на время рассмотрения правовых оснований размещать и обеспечивать всем необходимым. Для Греции в условиях жесточайшего долгового кризиса эта ноша была явно неподъемной, поэтому власти закрывали глаза на то, что территорию страны фактически нелегально пересекают десятки тысяч беженцев из Сирии, Ирака, Афганистана. В результате трудности возникли у соседей: Македонии, Сербии, Венгрии.

/

политрынок процессы

Reuters

Е

Проблема № 1 Всплеск балканского трафика нелегалов застал врасплох На первых порах власти Македонии пытались помогать беженцам, предоставляя бесплатный проезд до границы с Сербией. Но когда греко-македонскую границу стали пересекать за сутки более двух тысяч человек, случился коллапс: измотанные дорогой, отсутствием воды, еды и элементарных гигиенических условий люди начали конфликтовать друг с другом, нападать на местную полицию, брать штурмом поезда. Чтобы хоть как-то наладить контроль и снять напряжение, македонцы пошли на крайнюю меру и ввели в приграничном районе чрезвычайное положение, а армейские подразделения прикрыли границу. В сербской столице Белграде привокзальная площадь и близлежащие улицы давно напоминают походный бивак: сотни беженцев с детьми и скромным

СУД ДА ДЕЛО Северо-Кавказском окружном военном суде (СКОВС) началось судебное следствие по делу бизнесмена и экс-депутата кубанского парламента Сергея Зиринова и пятерых его предполагаемых подельников (см. «Новую», № 42 от 22 апреля 2015 года). Их обвиняют в бандитизме, четырех убийствах, покушении на убийство, незаконном обороте оружия. Обстоятельства дела разбирает суд присяжных. Подсудимые виновными себя не признают, их адвокаты называют дело заказным, цель фальсификации — отъем доходного бизнеса. До своего ареста Сергей Зиринов был известен как успешный политик и предприниматель, в состав «империи» которого входили гостиницы в Анапе, развлекательные заведения курорта, медиахолдинг. Он был арестован в апреле 2013 года как предполагаемый заказчик покушения на убийство заместителя атамана Анапского городского общества Николая Нестеренко. Тогда был убит водитель атамана Виктор Жук. За совершение этого преступления были осуждены Дмитрий Сапожников (киллер) и Андрей Мирошников, бывший личный водитель и охранник Сергея Зиринова. Еще на этапе предварительного следствия они заключили досудебное соглашение со следствием и дали показания против Зиринова. Следствие по уголовному делу против анапского бизнесмена вело ГСУ СКР и ФСБ. Оно было закончено в январе 2015 года. Кроме Сергея Зиринова к уголовной ответственности были привлечены Евгений Александрович, Карник Асланян, Эдуард Паладьян, Амар Сулоев и Анастас Тильгеров. По версии следствия, в 1998 году они создали преступное сообщество, члены которого совершили ряд громких убийств в Анапе и Новороссийске. В феврале дело было направлено в Краснодарский краевой суд. Но затем по не проясненным пока обстоятельствам рассмотрение дела перенесли в СКОВС Ростова-на-Дону.

В

скарбом сутками ждут удобной оказии, чтобы добраться до венгерской границы. Местные коммунальные службы не успевают убирать мусор. Правительство Венгрии в ответ на внезапный рост количества нелегальных мигрантов распорядилось соорудить на границе с Сербией защитную стену из колючей проволоки протяженностью в 175 километров. Пограничные сооружения должны быть готовы к концу августа. Однако вопрос, остановят ли они беженцев, остается открытым. Пока же в приграничных сербских городках и селениях отмечается повышенный спрос на ножницы для резки колючей проволоки. Всплеск балканского трафика беженцев застал Европу, можно сказать, врасп-

лох. До этого все внимание европейских политиков и чиновников концентрировалось на средиземноморском рубеже, и усилия направлялись на то, чтобы предотвратить гибель людей на море. Настойчивые предложения стран, куда стремятся и где в основном оседают мигранты, сообща заняться решением дальнейшего устройства беженцев остались на уровне пожеланий. Попытка саммита ЕС ввести квотированное распределение беженцев-мигрантов по всем членам Евросоюза не нашла поддержки в ряде восточноевропейских государств. Теперь все более очевидно, что проблема беженцев из регионов Африки, Ближнего Востока и Азии обретает масштабы общеевропейского кризиса. Канцлер Германии Ангела Меркель уже сравнила задачи по выработке единой миграционной политики с усилиями по спасению Греции. Это, по ее мнению, должно стать следующий большим проектом для всей Европы, который подтвердит способность европейцев действовать совместно. От слов политики перешли к делу. Так, министры внутренних дел Германии и Франции, покритиковав Еврокомиссию за недостаточную оперативность, предложили собственную программу необходимых срочных мер: до конца года при активном содействии ЕС оборудовать в Италии и Греции достаточное количество приемных миграционных пунктов, ужесточить критерии предоставления убежища, разделив политические и экономические обоснования, согласовать список европейских стран — не членов ЕС, граждане которых не имеют права на убежище по политическим мотивам, распределять беженцев по согласованным квотам. С другой стороны, в европейских политических кругах обсуждается и такой вариант, как необходимость поставить экономическую помощь странам третьего мира, откуда исходит основная масса мигрантов, в зависимость от эффективности внутренней политики: больше беженцев — меньше денег.

Александр ЧУРСИН, «Новая»

«Немой» свидетель На процессе по делу Сергея Зиринова ключевому свидетелю обвинения запретили давать показания Еще на стадии предварительного следствия подсудимые попросили о том, чтобы дело в суде рассматривала коллегия присяжных. Начиная с 12 августа процесс по делу Зиринова идет в открытом режиме: стороны расследуют обстоятельства покушения на убийство Николая Нестеренко. Сам Нестеренко на первом допросе Зиринова не помянул ни словом и «вспомнил» о нем лишь через месяц. По его словам, он встретился с Зириновым уже после покушения, посчитав его заказчиком. На вопрос: «Почему?» казак ответил: «А больше некому!» Важно отметить, что судья запретил защите огласить перед присяжными первоначальный протокол допроса Нестеренко, где о причастности Зиринова он ничего не говорит. Одним из ключевых свидетелей обвинения по этому эпизоду является Андрей Мирошников, осужденный в мае 2014 года на 14 лет лишения свободы.

20 августа Андрей Мирошников был доставлен в суд, но от дачи показаний отказался, сославшись на ст. 51 Конституции РФ (не свидетельствовать против себя). В то же время заявил, что хочет пояснить, каким образом появились в деле его показания в отношении Сергея Зиринова. Подсудимые не раз заявляли, что давали показания под давлением. Защита не исключает, что и Мирошников был вынужден дать признательные показания, уступая нажиму со стороны следствия. Однако узнать, при ка-

ких обстоятельствах свидетель давал показания против Зиринова, не удалось. Судья посчитал, что этот рассказ к делу не относится, и удалил свидетеля из зала. Только после настоятельных просьб защиты и обвинения Андрея Мирошникова опять доставили в зал заседания, и уже в его присутствии прокурор зачитал его показания, данные им во время предварительного следствия. В дальнейшем судья запретил защите указывать присяжным на противоречия в показаниях Мирошникова, которые оглашал прокурор. Адвокат Ставицкая все же обратила внимание присяжных на то обстоятельство, что показания Мирошникова модернизировались от показаний к показаниям, в них появлялось все больше подробностей, нужных следствию. Однако судья вынес частное определение в отношении адвоката. Тем не менее адвокаты и далее указывали присяжным на противоречивость показаний Мирошникова и на то, что многие его показания дословно повторяют предыдущие (нередко оказывается, что показания писал следователь). В заседании по делу Зиринова был объявлен перерыв до понедельника 24 августа — в этот день обвинение продолжит представлять доказательства вины бизнесмена и его подельников. Виктория МАКАРЕНКО, «Новая», Ростов-на-Дону

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

события герои

7

Теракт остановили чудом В пятницу вечером в скоростном поезде Thalys 9364 Амстердам — Париж три американских товарища, а также примкнувший к ним британский турист обезвредили неизвестного, вооруженного «калашниковым». В поезде ехали 554 человека.

Американские военные предотвратили трагедию, которая могла стоить жизни очень многим в 2014 году жил в Испании, а в этом году переехал во Францию (по другой версии — в Бельгию). Ориентировку на подозреваемого испанские спецслужбы передали французским, которые занесли его в досье S, куда попадают люди, «потенциально угрожающие национальной безопасности» 1.

Д

рака, которая предотвратила трагедию, произошла в 12-м вагоне в 17.45, когда поезд еще летел по бельгийской территории. Французский пассажир пошел в туалет и столкнулся в коридоре с незнакомым энтузиастом, который держал на ремне, перекинутом через голое пузо, автомат «калашников». Француз попытался отнять автомат, у него это не вышло, но в коридоре прозвучало несколько выстрелов, которые услышали в вагоне. Так что, когда «автоматчик» открыл дверь вагона, на него бросился Спенсер Стоун, летчик ВВС США, уроженец Сакраменто. Летчику помогал друг детства, 22-летний Алек Скарлатос из Орегона, солдат национальной гвардии США, в июле вернувшийся из Афганистана. Стоуна преступник ранил ножом в шею и руку, а в горло пассажира, сидевшего в кресле, прилетела шальная пуля. Военным помогали друг, 23-летний студент Энтони Садлер из Сакраменто, и сосед по вагону — 62-летний британец, живущий на юге Франции, бывший регбист Крис Норман. «Мы услышали выстрелы и звук разбитого стекла, — рассказал вечером Скарлатос, которого вместе с Садлером и Норманом мэрия в полночь пригласила в привокзальный ресторан, чтобы вручить медали города Арраса. — Скоро я увидел человека, вошедшего в вагон с «калашниковым». Мы с другом присели, а потом бросились на него. Бежали к нему метров десять… Очень повезло, что никто не погиб». И добавил: «Мы били его по голове, пока он не потерял сознание». Избиение длилось секунд 40. Когда преступник от-

(Слева направо) студент Энтони Садлер (Anthony Sadler), гвардеец Алек Скарлатос (Alek Skarlatos) и британский турист Крис Норман (Chris Norman)

ключился, его связали «ласточкой» и оставили лежать в проходе. В 17.50 поезд остановился по сигналу тревоги в районе городка Уаньи (20 км от Лилля). Раненный Спенсер Стоун стал оказывать помощь пассажиру, получившему пулю в горло. На любительских кадрах видно окровавленное стекло вагона. Если бы автоматчика не остановили так быстро, он мог бы залить кровью Thalys. Вскоре поезд отправился до ближайшей крупной станции Аррас. На вокзале состав обыскали, а пассажиров на короткое время разместили в соседней гимназии и проверили у всех документы. В сумке у преступника нашли девять зарядов, пистолет и нож. «Мы избежали ужасной драмы», — сказал на аррасском вокзале Бернар Казнев, французский министр внутренних дел. И Казнев, и премьер Вальс, и президент

ак много людей вступилось за Олега Сенцова — кто только этого не сделал. Чудовищно приговорить к 23 годам тюрьмы молодого еще человека, способного кинематографиста, отца маленьких детей, сделать это на основе показаний двух свидетелей, один из которых уже

—Т

1 В досье S значится несколько сотен человек, среди которых не только участники исламистских групп, но и политические, и экологические активисты, устраивающие радикальные акции, и члены ультраправых группировок.

Режиссер Андрей ЗВЯГИНЦЕВ:

ПРИГОВОР

«Я прошу за Сенцова» РИА-Новости

Во вторник, 25 августа, суд в Ростове огласит приговор украинскому режиссеру Олегу Сенцову и анархисту Александру Кольченко. Прокурор запросил невозможные по жестокости сроки — 23 года строгого режима Сенцову и 12 лет — Кольченко. Накануне российские режиссеры Александр Сокуров, Владимир Котт, Владимир Мирзоев, Алексей Герман-младший, Павел Бардин, Алексей Федорченко и Аскольд Куров выступили с обращением в защиту своего коллеги Олега Сенцова. Свое обращение передал «Новой» и Андрей Звягинцев.

Олланд выразили признательность героям, скрутившим «автоматчика». Олланд на днях примет их в Елисейском дворце. «Стрельба в (поезде) Thalys: моя поддержка пострадавшим, благодарность тем, кто вмешался. Мобилизация сил правопорядка — тотальная», — написал в твиттере французский премьер. Пресс-служба Олланда тем же вечером сообщила, что президент уже поговорил с бельгийским премьер-министром Шарлем Мишелем. А бельгийские власти доложили, что в стране усилены меры безопасности. Преступнику, который вошел в поезд в Брюсселе, предположительно 26 лет, он назвал себя марокканцем по имени Аюб эль-Хаззани (Ayoub El-Khazzani). По предварительным сведениям, которые озвучил министр Казнев, задержанный принадлежал к «радикальному исламистскому движению», ездил в Сирию,

*** Пассажира, получившего огнестрельное ранение, переправили на вертолете в госпиталь Лилля, а главного героя, Стоуна, доставили в больницу города Арраса. В субботу его навестили друзья — Садлер и Скарлатос. Три товарища, кстати (можно добавить: «весьма кстати»), совершали первый вояж в Европу. Аюб эль-Хаззани (имя пока не подтверждено) сейчас находится под присмотром ребят из антитеррористического подразделения полиции в парижском пригороде Леваллуа-Перре. Фантазирует. Сначала вроде бы говорил, что нашел автомат в поезде и раздумывал, что с ним делать, потом сменил версию: автомат нашел в брюссельском парке и сел в поезд, чтобы ограбить пассажиров. Но каким бы ни был его сценарий, главное, что финал выдался в американском стиле. Трое раненых. Третий — французский актер Жан-Юг Англад — порезал руку, разбивая стекло, чтобы активировать сигнал тревоги.

Happy end. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

отказался от своих показаний, а второй отказался сам их оглашать. Более того, Сенцов и его адвокат свидетельствуют о пытках, примененных в ходе следствия, другие свидетели говорят о таком же давлении. И то, что, как бы этого ни хотелось обвинению, Сенцов вину свою не признал, говорит скорее о силе этого человека. И если он открыто высказывает свою позицию, открыто признает себя «не нашим», не считает себя главой террористической группы, то он бы не стал увиливать, если бы действительно довел свою позицию до жестокой крайности. Он бы сам заявил о своем главенстве в стане бомбистов и обосновал бы это. В итоге люди, вина которых доказана, получают меньший срок, чем человек, чья вина не доказана, и фундаментом обвинения оказываются показаниях виновных. Какие мрачные мысли порождает все это, и что мы есть вообще как граждане, общество, как суд, как государство? Или, попав на скамью подсудимых, человек уже ни на что надеяться не смеет? Почему-то нам нравятся западные машины, одежда, архитектура — здесь про качество мы уже все понимаем. А качественность суда над человеком — это как-то в голову не приходит. Но будущее и здравый смысл подскажут, что справедливость важнее дизайна или кройки и шитья. Мне трудно поверить, что нет другого выхода, что нельзя его найти. Я не юрист. И все же для того, чтобы написать даже эти несколько строк, я посчитал себя обя-

занным прочесть все, что было доступно, о материалах дела, включая самые важные из 516 страниц обвинительного заключения. И даже я вижу, что прямых доказательств — нет. Я не знаю Олега, но даже я понимаю, что для высказывания своей позиции у кинематографиста есть иные и куда более действенные средства, чем доморощенное бомбометательство, которое не найдет сочувствия нигде в цивилизованном мире. Мне совершенно понятно, что, если бы Сенцов был россиянином и выступал за целостность России, он бы получил статус героя, статус «своего». Да, Сенцов не «свой», он не «наш», и он это открыто заявляет. И это его право. Другой вопрос: что мы делаем с «не нашими»? Можем ли как общество обеспечить «не нашим» справедливый и прозрачный суд? Именно поэтому я прошу за Сенцова. Сильные, будьте милостивы — или освободите его, или судите только за то, что неопровержимо докажете. Вспоминаю из детства сюжеты прекрасных легенд о воинской доблести, когда, стоя над побежденным, но стойким и верным своему долгу солдатом, победитель отдает ему честь, признавая его отвагу и верность своему Отечеству. Неужели там же, в детских снах, и останется эта мечта о великодушии победителей? Записала Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

Знания, несовместимые с законом

В

от сюжет, достойный Щедрина: чиновники из Роскомнадзора требуют от «Википедии» удалить страницу с «запрещенной информацией». А когда «Википедия» отказывается, в Роскомнадзоре обижаются и говорят, что, конечно, будет очень жаль блокировать «Википедию» на территории Российской Федерации, прямо-таки сердце кровью обливается. Но ничего не попишешь, придется на это пойти. И вообще, если захотим, мы и Земле запретим вращаться вокруг Солнца. От Щедрина тут несоизмеримость масштабов, который в Роскомнадзоре в бюрократическом угаре перестали замечать, и еще святая убежденность даже самого мелкого начальства, что мир существует исключительно ради него самого. На одной стороне десяток российских чиновников, вооружившихся решением районного суда села Черный Яр, что в Астраханской области, на другой — миллионы пользователей сети, Интернет, который все еще не знает границ, да и сама современная цивилизация. Чиновники требуют остановить прогресс, а в «Википедии» справедливо опасаются, что аппетит приходит во время еды. Удалите одну статью — и за ней последует требование отредактировать в соответствии с государственным рескриптом еще сотню. А там и на самой идее свободной энциклопедии на русском языке, в которой, к может слову, сейчас более 1 млн 200 тысяч статей, придется ставить ли в нынешней крест. Что ж, это будет интересный социально-политический экРоссии сперимент: школьники и студенты придут 1 сентября на занятия существовать и выяснят, что на «Википедии» родное государство постависвободная ло заглушки. По требованию законодательства РФ доступ к энциклопедия? знаниям ограничен. Сердца молодежи после этого, думается, сами собой наполнятся горячим патриотизмом. Спор с Роскомнадзором и астраханским судом у «Википедии» вышел из-за «Чараса» — статьи, в которой, по мнению Российского государства, содержится описание изготовления наркотического вещества (само собой, теперь эту статью все, наконец, прочитали). Станислав Козловский, представитель российской «Википедии», пояснил, что информация, содержащаяся в статье, взята с сайта ООН, написана на основе академических источников и потому в энциклопедии не видят причин для ограничения

,

мнения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

8

читателей в доступе к ней. Роскомнадзор, конечно, будет настаивать, что это требование закона и обсуждать тут нечего. Однако, когда закон пытается оградить граждан РФ от информации, представленной ООН, есть все основания задуматься: это точно хороший закон? В чьих интересах он работает? Аналогичная ситуация недавно была с закрытием «Династии» Зимина. Всем было ясно, что это очевидный и прямой вред для страны, но чиновники в Минюсте упирались: «мы всего лишь выполняем закон». В обоих случаях мы можем дать чиновникам совет. Если вы видите, что ваши действия вредят гражданам вашей страны, — увольняйтесь. В противном случае именно вы, а не абстрактное законодательство, несете ответственность за последствия ваших действий. Например, как в случае с «Википедией», за искусственную информационную изоляцию России. Увольняйтесь — крепостных чиновников у нас вроде бы пока нет. Впрочем, разногласия наших официальных лиц и «Википедии», кажется, уже вышли на иной уровень. Может ли в нынешней России в принципе существовать свободная энциклопедия, не отредактированная в духе борьбы с русофобией министром Мединским, байкером Залдостановым и другими патриотическими учеными? Случай с «Чарасом» временно разрешился — в энциклопедии просто поменяли адрес, по которому в интернете находится неугодная статья. Но пока все идет к тому, что рано или поздно «Википедия» в России все же будет заблокирована.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

прикладная антропология

«Это будущее, командир» Александр СУВАЛКО*

П

оследние несколько лет в мире набирают популярность сериалы о шпионах: «Родина», «Американцы» и, наконец, недавно вышедший немецкий сериал «Германия-83». Сериалы собирают свою аудиторию, предлагая ей отрефлексировать травмы прошлого — от Берлинской стены до войны в Ираке — и задуматься над угрозами будущего в лице, например, радикального ислама. Американец, включающий Sundance TV, по которому идет «Германия-83», может, пожалуй, отстраненно разглядывать ретро-интерьеры восьмидесятых, восточногерманский ар-деко, проводить параллели с эстетикой легендарного сериала «Безумцы». В сегодняшней России, увы, «Германия-83» воспринимается совершенно иначе. Параллели между Восточной Германией, показанной в сериале, и актуальным состоянием нашей страны находятся довольно легко. Это и технологическое отставание, и борьба с так называемыми ложными ценностями, и непрекращающиеся поиски врага как внутри страны, так и за ее пределами. Главный антигерой «Германии-83» — Вальтер Швеппенштет, директор разведки ГДР, который вот-вот приведет мир к ядерной катастрофе. Этому бывшему преподавателю литературы не дают покоя учения НАТО и ФРГ, поэтому, сле*Автор — культуролог

дуя инстинкту брутального вояки, он готов нанести удар первым. Доверить ответственную операцию по выявлению истинных планов врага он может только внебрачному 24-летнему сыну Мартину Роху, которого направляют в Западную Германию, где он поступает на военную службу. Мотивация Роха понятна: его мать больна, оборудования и медицинской помощи на всех в социалистической стране не хватает. Поэтому молодой человек соглашается отправиться в стан врага — взамен на операцию. Можно представить себе подобный сюжет в современной России: вот юноша с патриотическими убеждениями вынужден ехать на проклятый Запад, потому что в стране нет необходимого медицинского оборудования. Глазам Роха предстает Запад — страна чудес. Вот отдел разведки Восточной Германии стоит вокруг стола и смотрит на тонкий предмет из пластика черного цвета. «Это вставляют в компьютер. Это будущее, командир», — вдруг смело говорит один из сотрудников. На дискете доклад НАТО о возможной ядерной атаке. Но компьютеров, которые могут прочитать эти файлы, у Штази нет: американцы ввели ограничение на поставку в ГДР новейшей компьютерной техники. В современной России с ограничением доступа к новейшим технологиям уже столкнулись нефтяники.

,

находиться в стороне от политической повестки невозможно

,

Немецкий сериал «Германия-83» как предупреждение для России

Молодая девушка обнаруживает библиотеку с запрещенными книгами: Оруэлл, Солженицын, Кафка. Оказывается, ее приятель по ночам развозит такую литературу по городу. Потому что хочет сделать эту страну лучше: по его словам, никто не должен управлять воображением и мечтами людей. Трудно себе представить, что у нас могут запретить литературу, описывающую, например, тюремный и лагерный опыт, хотя бы потому, что он уже успел войти в отечественный литературный канон. Однако изъятия «неправильных книг» уже идут. Две недели назад Министерство образования Свердловской области приказало изъять из школьных библиотек научные книги по истории, выпущенные при поддержке фонда «Открытое общество» Джорджа Сороса. В Москве эту инициативу уже поддержал новый руководитель департамента культуры Кибовский, по словам которого, читать нужно Достоевского, а не «не пойми чего». В итоге в московских библиотеках убирают с полок тексты Уильяма Берроуза. «Германия-83» учит нас, что находиться в стороне от политической повестки невозможно. Либо вы выступаете за одну из сторон, либо ваше молчание используется сторонами в своих целях. Третьей — аналитической — позиции не дано. Политические разногласия среди близких людей в сериале приводят к одному — люди начинают доносить или предлагать свои услуги спецслужбам другой страны. Отец выгоняет сына из дома за политические взгляды, девушка не принимает представления о свободе своего приятеля. Все они идут жаловаться человеку в погонах для восстановления справедливости. Эта официальная инстанция возникает тогда, когда человек складывает с себя ответственность за возможность решить проблемы мирным путем. Поколению российских двадцатилетних, толькотолько начинающему знакомиться с отсутствием выбора в супермаркете, «Германия-83» будет интересна как ответ на вопрос, что может быть с Россией дальше.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

9

вид сбоку

в фокусе

Последняя осень

Анатолий ЯКОВЛЕВ*

Э

тот август пока на удивление тихий. Не то чтобы все хорошо, скорее наоборот. Вот и курс рубля к доллару и евро достиг уровня паники прошлого года. Но никто уже не волнуется. То ли госпропаганда окончательно отбила у людей способность рационально оценивать происходящее. То ли сил на панику не осталось. А может, все просто понимают, что происходящее, конечно же, далеко еще не дно, и дальше будет только хуже. Пожалуй, впервые настолько отчетливо ясно: черед год будет еще меньше денег, меньше свободы, зато станет еще больше бюрократического идиотизма. Война тоже, видимо, не прекратится. Война теперь выгодна всем. На ее счет можно списать экономические трудности. Патриотизм — последнее прибежище негодяя. Смысл этой старой истины теперь понятен сполна. Развязав конфликт едва ли не в географическом центре Европы, выбрав себе в противники самые развитые, богатые и сильные страны мира, Россия поставила себя перед неизбежной необходимостью платить по счетам. Проблемы, на ровном месте созданные за последние полтора года, наслаиваются на старые ошибки, и все вместе это уже запустило катастрофические процессы, по итогам которых не факт, что и на коленях удастся устоять. Беспрецедентное везение, связанное с правлением Владимира Путина, сменяется все более черной полосой. Скорее всего, довольно длинной. «Да ладно, проживем как-нибудь, — говорят оптимисты из большинства, обычно добавляя: — Пережили же 90-е». Разговоры о возвращении 90-х становятся все более популярными. Особенно в контексте навязанного официозом представления, что якобы это было такое ужасное время, когда все чуть ли не голодали. Что тут сказать? Во-первых, глядя на то, как усатый человечек с походкой милиционера из Баку, одетый в сталинский френч и фуражку, настойчиво предлагает паре испуганных китайцев сфотографироваться с ним «всего за 100 рублей» в 100 шагах от Кремля, становится ясно, что кое-где 90-е никуда и не девались. Во-вторых, при всех известных сложностях в 90-е существовала масса возможностей, практически недоступных в наши дни. Да, пенсии и зарплаты бюджетников были маленькими и платили их с задержкой. Но зато существовала свобода предпринимательства, и чиновники не издевались над бизнесом так сильно. Инициативные и предприимчивые люди открывали свое дело, ехали челноками за границу, перегоняли машины. Менее рисковые переучивались и шли работать из никому не нужного советского НИИ в фирму или банк. Преподаватели вузов и учителя давали частные уроки, брали гранты у фондов, которые теперь запрещены. Все это приносило небольшой, но достойный доход в валюте. Свобода слова давала работу многим творческим людям: журналистам, писателям, аналитикам, редакторам, дизайнерам. *Автор — историк

Свободные выборы, многообразие партий и кандидатов, не управляемых из одного кабинета, обеспечивали сезонный заработок не менее многочисленным пиарщикам и политтехнологам. Все это было смело, креативно, весело. И даже такие удары, как августовский дефолт 1998 года, переживались с чувством надежды на лучшее. Сейчас не так. Свертывание свободы слова, ограничение политической конкуренции, продолжающееся наступление на бизнес, тотальный административный контроль и монополизация, закрытие и изгнание из страны некоммерческих организаций и фондов, объявленных «иностранными агентами», — все это, мягко говоря, не расширяет возможности для дополнительного заработка в условиях нарастающего кризиса. Формой выживания последних лет для многих стало возвращение под государственную крышу, поближе к бюджетным деньгам. Однако по мере падения цен на нефть бюджета будет все меньше, а других вариантов все равно больше уже нет. Едва ли не единственным «теплым» местом остается служба. В 90-е наименее образованные

,

в 90-е существовали возможности, практически недоступные в наши дни

,

Василий ЖАРКОВ*

и просто тупые шли работать охранниками — сидишь в каптерке, читаешь дешевую фэнтези про «космическую Русь» и на водку хватает. Хорошо еще погоны иметь и «корочку», тут уже и кормиться можно. Только с кого кормиться, когда бизнес раздавлен, о том у писателей Русского мира не сказано. Пока что у происходящего наблюдается, пожалуй, только один плюс. Впервые с момента начала нефтяного бума власти всерьез заинтересовались собственным населением. Чем меньше доходов приносят нефтегазовые монополии, тем больше потребности, выражаясь языком Московии XVII века, стричь тяглеца. Налоги на недвижимость и коммунальные платежи выросли повсеместно и по большей части произвольно (от слова «произвол»). Но, по крайней мере, это должно давать рациональный повод начать беречь собственных граждан и пытаться с ними разговаривать не только посредством телезомбирования. Впрочем, вряд ли. Когда это что-либо у нас было продиктовано рациональными мотивами? К тому же до тех пор, пока народ наш остается «великим немым», именно что «народом», а не гражданской нацией, разговаривать с нами на равных вряд ли кто-нибудь станет. Не приходится рассчитывать и на новый полюбовный общественный договор. Хотя политическая наука подсказывает: шанс есть, конечно.

Средства превращаются в цели

Ф

илософов всегда занимал парадокс цели и средств. Это когда вы, допустим, хотите достичь мира во всем мире, ставите перед собой такую цель, но в качестве средств для ее достижения наращиваете вооружения и манипулируете угрозами. Рано или поздно исходная цель начинает казаться неважной, вы даже забываете, что она вообще существовала: теперь цель состоит в том, чем вы ежедневно занимаетесь: наращиванием вооружений и угрозами их применения. Средства превращаются в цель. Или вот вы поначалу думали о том, как защитить демократию от разнообразных угроз, вас интересовала безопасность демократии. Но в какой-то момент средства — средства безопасности — заслонили собой демократию, и целью стала безопасность сама по себе. Безопасность из средства превратилась в цель. Эти диалектические фокусы происходили в истории человечества бесконечное число раз. В нашей стране, например, люди очень часто начинали пить от безысходности, т.е. цель для них заключалась в том, чтобы заглушить бессмысленность своего суА инструмент ществования. Проходил год-другой и — о чудо! — превратился в самый целью становились горячительные напитки как таковые. Как говорил эффективный мой знакомый, ныне покойный, алкоголик: общественный «А что еще делать-то?» В 1993 г. один деинститут мократ, страстно желая «защитить» демократию от парламентаризма, предложил считать высшее руководство страны конституционно непогрешимым. С его точки зрения и с точки зрения многих других, в тот тяжелый год перетягивания канатов это должно было послужить временной мерой, средством для достижения цели, построения нового, демократического общества. Во что же это в конце концов вылилось? Временное стало постоянным, авторитаризм — древние называли его деспотией — встал на место демократии. Средства превратились в цель, поскольку целью деспота может быть только он сам, раздувающийся в собственном сознании и славословиях своих клевретов до размеров и государства, и общества. «Государство — это я!» — говаривал абсолютный монарх Людовик XIV. «Да, государь, — развивал его мысль двор, — не будет тебя, не будет и Франции». В 1995 г. один менеджер, стремясь из тех же благих побуждений сохранить вектор демократического развития, предложил создать партию власти. О да, это был умный человек! Ведь что такое партия власти? Партия власти — это партия, выражающая и защищающая интересы тех, кто находится у власти. В 1995 г. у власти находились демократы. А сегодня кто находится? Демократов уже нет, а партия власти осталась. Партия власти теперь — это партия чиновников, и ее главная опора — не народ, а собственный административный ресурс, позволяющий формировать любое народное волеизъявление ради самосохранения чиновничества. Средство превратилось в цель. Хуже того — в институт. В начале 2000-х гг. один политтехнолог, исполненный самых лучших намерений, задумал расчистить политическое поле, чтобы выстроить на нем нечто прекрасное, демократическое. Средство для достижения этой цели в виде инструмента абсолютной и потому самой эффективной власти он решил создать из наличного политического материала, а поскольку материал в то время еще не сформировался и сам не знал, что же он такое, то работать политтехнологу было легко. Инструмент получился великолепный. Деспот — самый эффективный инструмент политтехнологии. Это ее мечта. И мечта свершилась. И все бы ничего, но… цель-то хранилась только в его, политтехнолога, голове, а в голове у «инструмента» ее не было. В голове у инструмента было только то, что он должен продолжать расчищать политическое поле. Расчищать и расчищать. А зачем? Затем, чтобы расчищать. Так уж устроен инструмент. И, конечно, когда носитель цели куда-то делся, исчез и больше не появился на им же и расчищенном политическом поле, пропала и сама цель. А инструмент превратился в самый эффективный общественный институт. Цели часто исчезают, а средства почему-то остаются. Именно это произошло в нашей недавней истории, доказывающей, в частности, справедливость великой максимы ответственного человеческого поведения: «Делай то, что должно, и будь что будет». На универсальном языке этики это звучит так: никогда не принимай временных, так называемых целесообразных решений, не поддавайся дьявольской логике целесообразности, ибо именно ею, вместе с благими намерениями, вымощена дорога в ад.

,

,

Россия все глубже погружается в новую реальность, главный вопрос которой — как элементарно выжить

*Автор — философ

10

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

политрынок опросы

AFP/EAST NEWS

Янукович, Сталин, Ленин

Самые ненавистные фигуры для украинцев. Но и Порошенко набрал лишь 4,5% «позитивных ответов» акануне Дня независимости социологи перечислили главных антигероев Украины-2015, а также назвали нынешнее состояние страны «оптимистической трагедией» В июле ученые Института социологии Национальной академии наук Украины в сотрудничестве с благотворительным фондом «Интеллектуальная перспектива» провели очередной общенациональный опрос. Выясняли следующее: как изменялись настроения украинцев за время независимости? Что объединяет людей в украинском обществе? Каким хотели бы видеть граждане государственно-территориальное устройство страны? Респондентов также просили отметить наиболее позитивные и самые негативные события отечественной истории, ее героев и антигероев. В Советском Союзе любое достижение было принято «прикладывать» к показателям 1913 года. В Украине такой мерой вещей, похоже, становится 2013-й.

— Вот результаты мониторинга 2013 года. Все спокойно, стабильно. А в обществе полное ощущение застоя и безнадеги, — показывает таблицы Ирина Бекешкина, старший научный сотрудник НАНУ, директор фонда «Демократические инициативы» имени Илька Кучерива. — Страна требовала изменений. И они произошли после Майдана. Не только к лучшему, это очевидно. Но нынешний опрос зафиксировал парадоксальные на первый взгляд открытия. В 2013-м на вопрос «Гордитесь ли вы тем, что являетесь гражданином Украины?» положительно ответили 48%. В 2014-м, уже военном году, — 64%. 2015-й, неимоверно тяже-

Н

лый год, дал 67%. Процесс формирования нации пошел очень интенсивно. По данным социологов, впервые существенный рост значения «гражданин Украины» состоялся в 2005 году (с 44 до 55%). Для западных областей гражданство Украины гораздо важнее региональной идентификации (65% против 23). А южные, восточные регионы и Донбасс больше всего ценят общность проживания в одном городе или селе. Рост патриотизма, недовольство властью, вера в лучшее будущее и стремление преодолевать трудности сообща также характерны для украинского общества.

— Это то, что объединяет людей, — объясняет Бекешкина. Правда, если судить по цифрам, на западе гораздо больше веры, в центре — патриотизма, на юге — претензий к власти, в Донбассе же закономерно преобладает желание бороться с бедой вместе. Тут ученые напоминают: в Донецкой и Луганской областях они смогли работать лишь на территориях, свободных от сепаратистов, потому полной и корректной картины нет.

— Пик оптимизма пришелся на 2005-й, «оранжевый» год, — продолжа-

«

ет социолог Елена Злобина. — Больше 61%! Потом настроения пошли на спад, и в 2013-м мы имели наименьший уровень доверия к государству за весь период наблюдений плюс безысходность, тревогу. Сейчас, на волне эмоционального подъема, 23% граждан считают себя оптимистами. Главным трендом изменений в структуре страхов населения стало существенное уменьшение страха потери государственности. Хотя 52% опрошенных по-прежнему боятся нападения внешнего врага, опасения по поводу возможного распада страны уменьшились до 30% в сравнении с 46 в минувшем году. В то же время постепенно нарастает беспокойство относительно социально-экономических проблем — роста цен, безработицы, невыплаты зарплат. В 2014-м, на фоне активной фазы военного конфликта в Донбассе, многие просто не замечали бытовых трудностей. Мысли населения относительно наиболее желательного варианта территориального устройства страны разделились. Незначительно побеждает подход: Украина — унитарное государство, но с расширенными полномочиями регионов (41,5%.) За федеративное устройство высказались 8% опрошенных, преимущественно живущих на востоке страны и в Донбассе. Социологи утверждают: абсолютным лидером со знаком «минус» среди государственных исторических фигур

На смену драме неопределенности пришла трагедия определенности. За наш выбор мы получили страшные проблемы… И все же назову трагедию оптимистической

«

оказался Виктор Янукович (51%). Что любопытно, Януковича так оценил даже Донбасс, хотя вперед поставил еще сильнее нелюбимых Степана Бандеру и Виктора Ющенко. В целом по стране больше остальных негатива собрали Сталин, Ленин и снова-таки Ющенко. Симпатии же украинцы питают к гетману Богдану Хмельницкому, председателю Украинской центральной рады Михаилу Грушевскому и диссиденту, одному из ярких политиков 90-х Вячеславу Чорноволу. Действующий президент Петр Порошенко заслужил всего 4,5% в номинации «самый позитивный деятель».

— Недавно Рада приняла спорные законы, которые касаются исторической памяти, — замечает социолог Александр Вишняк. — Но результаты нашего исследования показали: декоммунизация сознания украинцев уже состоялась. Революция 1917 года — положительное событие для 4,5% респондентов, а провозглашение независимости Украины в 1991 году — для 36,8%. Между тем 20,5% опрошенных продол жают считать негативом распад СССР. Хотя самой черной бедой украинцы и на востоке страны, и на западе называют Голодомор тридцатых годов прошлого века — 54,1%. Заместитель директора Института социологии НАНУ Евгений Головаха резюмировал: — На Украине произошли принципиальные, кардинальные перемены. Сейчас 58% выступают за курс на Евросоюз, и лишь четверть сомневаются. Совсем другая страна! Но я бы сказал, что на смену драме неопределенности пришла трагедия определенности. За наш выбор мы получили страшные проблемы… И все же назову трагедию оптимистической.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

политика топы

Гуси-гуси, гы-гы-гы! Уровень официального безумия растет, и составлять рейтинг «Новой» становится все сложнее Уровень официального безумия, который мы стараемся измерять как качественно, так и количественно, продолжает расти. Публиковать наши коммюнике по безумцам можно уже практически в каждом номере. Обостряется и внутренняя конкуренция между лицами, облеченными полномочиями: каждый из них, кажется, стремится засветиться 1. С шашками на хамон! Казачьи патрули отправятся на поиски санкционных продуктов в магазины Петербурга. «Мы будем проверять сети, которые не принадлежат нашим отечественным юрлицам, и рынки. Маленькие магазины такого урона экономике не наносят. Если увидим санкционные продукты, будем вызывать прокуратуру, ГУ МВД, УФАС, Комитет по развитию предпринимательства. Понятно, что у них сил не хватает, мы поможем им разоблачить мошенников», — заявил атаман православного союза казаков «Ирбис» Андрей Поляков. Рейды планируют несколько раз в неделю. Не исключено, что в скором времени казаки будут удостоены госнаград за «поимку» пармезана или польских яблок, а пока присуждаем им почетное первое место в нашем рейтинге идиотизма.

2. На втором месте тоже самая «горячая» тема этого августа — показательное уничтожение продуктов. В татарском селе Апастово отличились особенно. В местный магазин нагрянула делегация госинспекторов и обнаружила на прилавках целых три замороженных гуся венгерского производства. Чиновники в присутствии понятых зачитали ощипанным пернатым обвинительный приговор и вдесятером отправились проконтролировать уничтожение несчастных тушек под гусеницами трактора. За такую «казнь», которая даже гусям на смех, представитель Россельхознадзора по Татарстану получил выговор. Оказалось, что инспектор нарушил технологию утилизации. «Если это продукция овощеводства или садоводства, то в этом случае можно использовать бульдозер, растоптать и уничтожить. Мясо или мясное сырье уничтожается путем сжигания. <…> Надо было сжечь, а они растоптали трактором и в кучу сложили», — прокомментировал ошибку коллеги замруководителя регионального управления Россельхознадзора Евгений Иванов, который делит с подчиненными «серебро» нашего рейтинга.

3. В упорной борьбе с санкционкой не щадят и живых. Телеканал «Звезда» сообщил о «карательной операции» в отношении 50 украинских утят, обнару-

в лучах безумной славы. В этом выпуске все призовые места берут, конечно, борцы с едой. А кроме того — шпионаж американцев через Windows 10, отец Всеволод Чаплин, рассуждающий о поисках консенсуса, и председатель избиркома Рязанской области, который решил не печатать все бюллетени для выборов, чтобы сэкономить деньги.

женных белгородскими таможенниками. Технология уничтожения на этот раз соблюдалась — птенцов сожгли. Объяснили этот акт жестокости уже почти традиционным аргументом — заботой о здоровье россиян. «Можно говорить, что это негуманно, но ввезти опасную инфекцию вместе с утятами — это было бы еще более негуманно», — пояснила пресс-секретарь Россельхознадзора Юлия Мелано и добавила, что птенцы могут быть разносчиками птичьего гриппа. Обезумевшее ведомство замыкает тройку лидеров этой недели.

4. Руководителю телеканала «Звезда» Алексею Пиманову, в свою очередь, мы присуждаем четвертое место, и не только за оперативные сводки о ходе «продуктовой спецоперации». На днях на сайте и в соцсетях канала появилась весьма странная как логически, так и лексически новость: «90% украинских военнослужащих готовы изменить Родине и перейти в ряды ополченцев». Подобная глупость сначала была сказана некоей украинской общественницей Викторией Шиловой, а позже, не подвергая никакому критическому осмыслению, ее воспроизвела «Звезда».

5. В пятерку рейтинга попадает ассоциация текстильщиков России с предложением вслед за продуктами из ЕС ликвидировать и одежду. «Я предлагаю уничтожать изделия текстильной и легкой промышленности, ввезенные контрабандным способом, на границе с Россией или по всей территории России — аналогично тому, что у нас происходит с сельскохозяйственной продукцией. Уничтожить на границе, если их обнаружили в сетях гипермаркетов, — аналогично, на утилизацию», — заявил президент ассоциации Шамхал Ильдаров. Свою инициативу он уже представил администрации президента.

6. Роскомнадзор, долгое время блокировавший преимущественно ма-

лоизвестные сайты и паблики, в этот раз решил сыграть по-крупному. Под угрозой блокировки оказался целый мир, который умещается в одном проекте — «Википедии». Формальная причина для блокировки — неудаление статьи о наркотическом веществе. «Поскольку по решению администраторов «Википедии» интернет-ресурс функционирует на основе протокола HTTPS, не допускающего ограничений доступа к отдельным страницам, заблокированным окажется весь ресурс», — пригрозили в Роскомнадзоре.

7. На седьмой строчке — шпиономания, которая не обошла ни один

«

8. Восьмое место достается главе синодального Отдела по взаимоотношениям Церкви и общества Всеволоду Чаплину за пламенную речь на митинге православной общественности в Москве. Представитель РПЦ осудил 90-е годы и достигнутый в те времена общественный консенсус по экономическим и нравственным вопросам. «Настает время сказать: этот консенсус не является консенсусом, потому что мы в нем не участвовали, без нас все ваши решения — ничто. Пока вы не услышали и не приняли во внимание нравственный голос православных христиан во всех сферах общественной жизни, никакого консенсуса быть не может, его не существует, мы его отменили», — заявил Чаплин. Напомним, что одной из основных целей митинга было заявить о необходимости защищать права верующих.

9. Губернатор Ставрополья Владимир Влади миров предложил на федеральном уровне ограничить поголовье скота в личных подсобных хозяйствах. «Под четкими критериями для личных подсобных хозяйств непосредственно для Ставропольского края мы рассматриваем пять особей крупного рогатого скота и до 20 овец», — сказал глава региона. Считается, что это снизит распространение вирусов среди животных. На самом же деле общепринятым в России способом, то есть введением ограничений, планируется заставить обладателей большого количества животных регистрироваться в качестве индивидуальных предпринимателей, выполнять налоговые и ветеринарные требования. Дмитрий Медведев ждет предложений от профильных ведомств по этому поводу до 23 сентября. Каким методом будут ограничивать поголовье, неясно. Остается надеять-

Если это продукция овощеводства или садоводства, то в этом случае можно использовать бульдозер, растоптать и уничтожить. Мясное сырье уничтожается путем сжигания. Надо было сжечь, а они растоптали трактором и в кучу сложили»

наш рейтинг. На этот раз происки западных спецслужб обнаружили в операционной системе Windows 10. Депутат Госдумы от коммунистов Вадим Соловьев уже успел направить запрос о проведении проверки в отношении Microsoft генпрокурору Юрию Чайке. Парламентария испугало пользовательское соглашение, согласно которому система автоматически собирает и хранит у себя историю посещенных пользователем web-страниц, пароли к сайтам, названия точек доступа. «Учитывая, что многие российские государственные структуры используют в работе операционные системы Windows, возможна утечка секретной информации к зарубежным спецслужбам. Фактически речь идет о шпионаже», — сказал Соловьев. Депутат даже попросил заблокировать сайт, с которого можно скачать обновления, «до принятия окончательного решения по его допуску на российский рынок».

11

«

ся, что глава Минсельхоза Александр Ткачев, выступающий за уничтожение санкционной продукции, не предложит устраивать публичные казни «лишних» коров и овец.

10. Без нашего внимания не осталась избирательная комиссия Рязанской области, которая решила сократить выпуск бюллетеней из-за нехватки денег. К выборам в региональную думу 13 сентября напечатают не 100% бюллетеней, а лишь 80% от количества избирателей. Всему виной рост цен на бумагу. Как сообщил секретарь облизбиркома Сергей Скобелев, бюджет выборов был сформирован в 2014 году, «когда не было никаких скачков доллара, поэтому денег на бумагу заложили не очень много». Вера ЮРЧЕНКО, специально для «Новой»

12

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

правда гулага

За это наградили атынь — тяжкое военное преступление сталинского режима. Осознать и принять эту правду человеку, любящему свою страну, нелегко. Как хочется найти хоть какие-то причины и отгородиться от этой страшной истории, не признавать, отрицать. И сейчас вокруг катынской темы идет парад мракобесия, исторического невежества. Часто можно слышать лукавую сентенцию: вот есть немецкая версия и есть советская версия того, что произошло в Катыни, они почти равнозначны. Но так ли это? Виновность Сталина и НКВД — это объективная реальность. И доказательством тому конкретные факты: документы, которые показывают, как принималось решение, как оформлялись дела, проводилось этапирование, производился расстрел, кто участвовал в расстрельной акции. Исполнители известны поименно — 125 человек были награждены за это убийство. А вот обвинения, выдвинутые в 1946 году в Нюрнберге советскими представителями против немцев, — позорно провалились. По одной простой причине. Не было и нет никаких фактов, которые бы говорили о том, кто конкретно (наименование подразделения, фамилии исполнителей) и на основании чьего приказа это сделал.

К

Большой любитель порассуждать на катынскую тему Анатолий Вассерман повторяет, что он лишь как присяжный рассмотрел и взвесил все факты, касающиеся Катыни, и пришел к выводу о немецкой вине. Но выводы он сделал на основе ложных представлений о том, «как должно быть», а не на основе фактов. Обвинение против немцев провисает, потому что не подкреплено ничем, кроме домыслов. Нет, никому не пожелаешь таких присяжных, как Вассерман. Тот еще «знаток»! На официальном уровне Россия признала катынское преступление. Этому признанию предшествовало почти полвека советских утверждений, что польских офицеров в 1941 году расстреляли гитлеровцы, якобы захватившие лагеря для советских военнопленных, которые мы не успели эвакуировать из-за стремительного наступления германской армии. Эта фальсификация была официально оформлена в виде сообщения о результатах расследования чрезвычайной комиссии, которую в момент назначения назвали Комиссией по расследованию убийства польских офицеров немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу. Таким названием уже был задан результат этого расследования. Конечно, это был ответ на германское

Катынский лес, эксгумация 1943 г. В одежде расстрелянного военнопленного найдено удостоверение личности

Останки расстрелянных пленников, извлеченные из захоронения

Докладная записка наркома внутренних дел СССР Берии в ЦК ВКП(б) Сталину, ставшая основой для решения Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 г. «О расстреле польских военнопленных и заключенных тюрем западных областей Украины и Белоруссии»

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

125 человек расследование, которое произошло за полгода до того: обнаружение могил, эксгумация. И затем на основании так называемого расследования так называемой Комиссии Бурденко были сфабрикованы те доказательства и найдены те «свидетели», которых подсунули этой комиссии НКВД и НКГБ. Сохранившиеся рабочие документы этой комиссии, в том числе документы их внутренней переписки, указывают на то, что Бурденко все же знал истину. Есть легенда, что якобы Бурденко, будучи тяжело болен, перед смертью все же признался кому-то из своих близких, что на самом деле польских офицеров расстреляли мы. Есть записка, которая свидетельствует о его сомнениях: он переписывался с кемто из НКВД, чуть ли не с Меркуловым, когда речь шла о том, кому из членов комиссии доверить выступление на прессконференции для иностранных журналистов в январе 1944 года в Смоленске. И он говорил, что этого лучше не нужно делать, потому что у него есть сомнения. Это о том, что предшествовало официальному признанию в 1990 году вины НКВД. Но в сообщении ТАСС очень стыдливо постарались избежать аббревиатуры НКВД, там было сказано, что это злодеяние — дело рук Берии, Меркулова и их подручных, только бы не обидеть само ведомство.

Обществом «Мемориал» совместно с польским Центром «Карта» подготовлена книга памяти «Убиты в Катыни», сдана в печать и в сентябре будет представлена публике. «Новая» писала о сборе пожертвований на это издание. В ситуации, когда российские власти занимают, мягко говоря, двойственную позицию — признают, что польские военнопленные были расстреляны сотрудниками НКВД, и одновременно отказываются реабилитировать казненных — стало особенно важным показать стремление российского общества к честности и последовательности в открытии правды о преступлениях коммунистического режима. Составители книги не обманулись в своих ожиданиях: необходимая сумма был собрана раньше 23 августа — даты завершения сбора средств. В этой книге многое впервые — не потому только, что на русском языке список расстрелянных в Катыни не публиковался никогда и никогда в России в таком объеме не публиковались фотографии с мест расстрела (эти снимки 1943 года были предоставлены Катынским музеем — отделом Музея Войска Польского в Варшаве). Для каждого из 4415 польских военнопленных, казненных в Катынском лесу весной 1940 года, приведены ссыл-

13

Страшная реальность Катыни и Вассерман со своей реакцией

ки на документы, подтверждающие его трагическую судьбу. Скорее всего, Главная военная прокуратура (ГВП) и российские суды будут продолжать лукавить — дескать, хоть и есть решение Политбюро, и есть распоряжение об отправке из лагеря в управление НКВД, осуществляшее расстрелы, и есть труп с пулевым отверстием в затылке, но все это якобы не доказывает факт расстрела, поскольку нет приговора и акта о приведении его в исполнение. Впору вспомнить бородатый анекдот — «опять эта проклятая неизвестность!». Конечно, и самоназначенные «патриоты» (не только Вассерман, но и Стариков, Стрыгин и пр.) будут попрежнему повторять советские байки, отвергнутые за полной несостоятельностью Нюрнбергским трибуналом уже на стадии предварительного рассмотрения. Но цену и уверткам ГВП, и сочинениям конспирологов после выхода этой книги легко определит каждый. Поименно назвать все 22 тысячи расстрелянных польских военнопленных невозможно. Вот что говорит составитель книги Александр Гурьянов: «В настоящий момент в документах имеются фамилии всего лишь 18 тысяч. Если говорить о жертвах катынского пре-

ступления, то это пять групп. Три группы — пленные из трех лагерей, и две группы — заключенные из тюрем Западной Украины и Западной Белоруссии. Так вот, по заключенным тюрем Западной Белоруссии никаких документов, никаких имен нет. Остальные 4 группы — это 18 тысяч, их имена известны. Термин «катынское преступление» — собирательный, но наша книга относится только к одной группе — к Козельскому лагерю, который и был расстрелян именно в Катынском лесу, это 4415 человек, как мы сейчас установили. Целью было уточнение персонального состава и числа, потому что был некоторый разнобой и нам удалось установить в документах новых семерых человек и доказать, что они тоже относятся именно к этой группе расстрелянных. Цель — собрать все документы. Ссылки на эти документы важны, например, с точки зрения поименной реабилитации, признания людей жертвами политических репрессий, от чего Главная военная прокуратура наотрез отказывается». А теперь смотрите, перед вами катынские фотографии…

Отдел современной истории

Входное отверстие в черепе польского офицера, убитого выстрелом в затылок

14

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

политрынок регионы

Кто подставил «орловского кролика»? Медийный скандал вокруг фигуры вице-губернатора перерос в политический Неделю назад, в № 88 «Новой газеты», мы рассказали о политическом скандале, который начал разворачиваться в Орловской области накануне выборов. Напомним: региональные СМИ («Красная строка», № 20 от 14 августа 2015 года) распространили видеозапись, на которой в весьма непринужденной обстановке в бане запечатлены люди, похожие, по мнению земляков, на вице-губернатора Вадима Соколова, отвечающего, в частности, за выборы, и на еще одну из представительниц областной избирательной комиссии. Как и предполагала «Новая», публикация повлекла за собой политический скандал, который может повлиять как на предвыборные расклады, так и на политическое будущее непосредственного начальника Соколова, губернатора Вадима Потомского.

Фигуранты Уже несколько публичных фигур прямо или косвенно подтвердили, что в видеофайлах, записанных на мобильный телефон в пятницу, 9 января 2014 года, фигурируют Вадим Соколов, возглавлявший тогда Орелизбирком, и его подчиненная.

15 августа 2015 года первый секретарь Орловского отделения КПРФ Василий Иконников подписал заявление бюро, в котором говорилось: «Моральный облик человека, запечатленного на видео в бане, развлекающегося в компании молодой женщины, находящейся в его подчинении и похожей на одного из руководителей облизбиркома, никак не соответствует общепринятым моральным нормам поведения, тем более — должностного лица, призванного по долгу службы требовать соблюдения их от подчиненных государственных чиновников… Мы считаем, что поведение В.В. Соколова дискредитирует не только губернатора и правительство Орловской области, но и государственную власть в целом. Его действия несовместимы с занимаемой должностью. Он должен уйти в отставку». Председатель областного Совета народных депутатов Леонид Музалевский об отставке не говорил, но и не стал отрицать, что на записи именно Соколов, а прокомментировал запись так: «Это семейное дело, пусть оно там и решается».

Месть КПРФ Орловские коммунисты, традиционно занимающие сильные позиции в регионе, очень не хотели видеть Вадима Соколова вице-губернатором Орловской области, курирующим кадры и выборы. Более того, насколько нам известно, они убеждали однопартийца Вадима Потомского в том, что с Соколовым могут быть проблемы, в том числе и связанные с «видеокомпроматом». Фракция КПРФ в областном совете не голосовала за утверждение кандидатуры Соколова в качестве заместителя губернатора. Претензий было множество: от «борьбы с оппозицией» до озвученных в местной прессе неоднозначных историй из области банкинга и операций с недвижимостью.

Вадим Соколов отвечал коммунистам взаимностью, и при первом удобном случае (нынешняя кампания по выборам в горсовет Орла и другие местные советы) пробовал «прижать» их. Ответным ударом стало письмо секретаря обкома КПРФ Василия Иконникова на имя губернатора Вадима Потомского, в котором коммунисты жаловались на административное давление, в том числе и со стороны самого Соколова. Дошло до того, что компартия грозила бойкотировать выборы. Борьба коммунистов с Соколовым превратилась в войну, и инициатива «разоблачения» могла принадлежать именно им. Во всяком случае, формально распространением компромата занимался секретарь Троснянского районного отделения КПРФ Геннадий Суханов.

Когда «семейное дело» становится… Удивительно, но по какой-то причине никто, кроме председателя Орловского областного Совета народных депутатов Леонида Музалевского, не обратил внимание на то, что «дело Соколова» в первую очередь является «семейным». Музалевский — сам человек семейный, поэтому он и понимает, что причиной появления в публичном пространстве фрагментов интимных съемок может быть самая обычная ревность. На что способны обманутые мужья и жены, а также воздыхатели и воздыхательницы, можно прочитать не только в беллетристике, но и в судебной хронике. Уничтожать изменника можно не только физически, но и морально. Например, полностью сломать ему карьеру, ославить на все интернет-пространство, чтобы «неповадно было». В общем, простор для размышлений, благодаря опыту и откровенности Леонида Музалевского, у публики появился весьма серьезный.

Конкуренты, противники и коллеги Было бы наивно думать, что за «близость к телу» губернатора, даже и Вадима

Вице-губернатор Соколов был одним из антигероев митинга в Орле

Потомского, нет никакой борьбы. Посты руководителей областного масштаба кроме статуса и формальной высокой зарплаты могут приносить и серьезные дивиденды. Чем ближе ты находишься к «шефу», тем больше у тебя шансов использовать близость для решения личных вопросов. А должность Вадима Соколова как раз предполагала такую близость, и желающих занять его пост было не один и не два… В аппарате губернатора и администрации Орловской области Соколова не очень любят. Во всяком случае, «слуги царю, отца солдатам» из него точно не получилось. Выбросить в свет «банную» запись (в результате неудавшегося шантажа или без такового) могли очень многие его подчиненные. В последние годы Вадим Соколов нажил себе большое число недоброжелателей. Это и снятые с выборов кандидаты в депутаты и в губернаторы, избиратели, подписи которых с согласия председателя облизбиркома были забракованы, общественные деятели, журналисты… Может быть, причину стоит поискать и в профессиональной деятельности Вадима Вячеславовича?

Подсидеть губернатора Есть и еще одна версия, которая не находится на поверхности и на первый взгляд кажется парадоксальной. Но невольное избавление от ключевого заместителя могло бы стать выгодным и для самого губернатора. На первый взгляд Соколов — один из самых важных членов команды Потомского, решавший за него множество проблем, о которых, в силу слабого знакомства с местными реалиями, сам губернатор даже не подозревал. Другое дело — хорошо или плохо руководитель аппарата выполнял свою работу, чьи интересы, свои или начальственные, были для него важнее. Но самое главное — отношение самого Вадима Соколова к главе региона. По словам орловских чиновников, Соколов с самого начала невысоко оценивал губернатора-варяга, получившего пост по «федеральной квоте» КПРФ. При этом шеф долгое время не предполагал,

какие разговоры ведутся за его спиной. Но весной местные элиты уже вслух заговорили о том, что Соколов получил «поддержку в Москве» и, возможно, при первом же непростительном проколе главы региона станет его «сменщиком». Аргументы следующие: 23 марта 2015 года на должность начальника управления по внутренней политике президентской администрации была назначена Татьяна Воронова. Во времена ее работы в должности заместителя начальника управления внутренней политики (с апреля 2014 года) Воронова курировала региональные выборы. Именно тогда с ней по рабочим вопросам стал тесно контактировать ответственный за выборы и.о. вице-губернатора Орловской области Вадим Соколов. Во время приездов Вороновой в Орел Соколов не отходил от нее ни на минуту. Выборы прошли, а рабочие контакты остались. И в апреле 2015 года произошло интересное событие: в неформальный местный резерв на замещение должности губернатора наряду с Леонидом Музалевским и Василием Иконниковым попал и Вадим Соколов. Вадим Потомский не мог не прийти к выводу, что Соколов более хитрый и изощренный аппаратчик, да еще со связями в Москве. И, зная характер своего заместителя, должен был почувствовать, что при первой же возможности тот разменяет мнимую лояльность на должность врио губернатора. Публикация компромата на Соколова, независимо от ее результатов, теперь стала выгодной для Потомского. Если после этого заместитель сможет остаться на службе, то путь в губернаторы ему все равно заказан, а придется его уволить: жизнь — жестокая штука, и запланированные потери в ней — дело обычное…

Борис КРОТОВ — специально для «Новой»

P.S. На самом деле найти того, кто подставил Вадима Соколова, — очень просто. Он подставил себя сам.

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

люди беспредел

Виновные в смерти Родиона Тонких, изъятого из семьи и помещенного в больницу, могут уйти от ответственности. Так считает отец погибшего, Максим Тонких. Его сына забрали из дома здоровым, а из больницы вернули бездыханное тело с гематомами. Возбуждено уголовное дело, назначена судебномедицинская экспертиза. Однако кубанский минздрав заявил, что любая информация об этом чрезвычайном происшествии — «не более чем спекуляция и не может считаться достоверной». Между тем трагедия выплеснулась на экраны едва ли не всех федеральных телеканалов, заставила говорить о здравоохранении, системе детской опеки, полицейских отделах по делам несовершеннолетних. И о том, что при новой кубанской власти проблемы во всех этих сферах остались прежними.

Усни С отцом погибшего ребенка идем на поселковое кладбище. «Родион у нас не болел, не кашлял, грудь отлично сосал, пальчик хватал, — рассказывает Максим. — А после больницы у него на лице был огромный синяк. Мы в открытом гробу его хоронили, все это видели, многие сфотографировали». Кума семьи Тонких, Лариса Орехова, показывает на мобильнике фото умершего. Синяк на левой щеке действительно огромный. Супруга Максима, Виктория, с трехлетней дочерью Илоной сейчас в Краснодаре. После смерти малыша к ним заявились какие-то врачи, которые вдруг предложили пролечить Илону. Теперь Максим боится, что на супругу надавят, чтобы замять историю. А он хочет, чтобы виновных нашли и наказали: «Иначе другие дети в этой больнице гибнуть будут». На поселковом кладбище могил совсем немного, а вместо земли — каменистый грунт. Как его копают, непонятно. В двух шагах, за бетонным забором, гудит электроподстанция, а чуть дальше высится громадная башня цементного завода. Солнце заползает за гору, отступая перед сумерками. Согнувшись у креста с фотографией, Максим едва слышно шепчет: «Спи, отдыхай».

Семья и школа Когда Максиму самому было три месяца, его нашли в целлофановом пакете на мусорке. Это случилось в Новороссийске 26 лет назад. Максима тогда определили в новороссийский детдом. Теперь у него однокомнатная квартира, которую ему дали как круглому сироте. Дом — блочная трехэтажка, в которой живут такие же сироты. Сидим на кухне, он вспоминает детдомовские методы воспитания: «Били колючими кустами роз. Привязывали веревками к кровати, закрывали на ночь в туалете. Иногда заставляли приседать

Системная гематома Кто ответит за гибель трехмесячного ребенка?

до изнеможения или отжиматься». Максим говорит об этом жизненном опыте с легкой улыбкой. После детдома его определили в интернат станицы Березанской. Рассказывает, что там было полегче, даже кормили вдоволь. А после интерната, в 2006-м, поступил в ПТУ. Эту аббревиатуру Максим расшифровывает по-своему: «Помоги тупому устроиться». И опять улыбается. Получив специальность штукатура-маляра, в 2008-м он вернулся в Новороссийск и устроился грузчиком на местный хлебозавод. Там и познакомился с Викой, тоже детдомовкой. В очереди на квартиру стояли 5 лет. Денег на свадьбу не было, просто расписались в ЗАГСе. А когда наконец получили жилье, Вика родила Илону. В мае 2015 года появился Родион…

Унесенные в больницу Все предыдущие годы семья Тонких стояла на учете как малоимущая. Так что верхнебаканские чиновники были в этой квартире частыми гостями. После появления второго ребенка они вызвали Максима и Вику в верхнебаканскую администрацию: «Сделали предупреждение, чтобы устроились работать». В поселке два цементных завода, но, по словам Максима, туда не устроишься. «Там в основном гастарбайтеры, местных почти не берут». Он ездит на работу в соседний Новороссийск: полчаса на электричке туда, а потом обратно. На городском железнодорожном вокзале работает уборщиком, получает 11 тысяч в месяц. Чиновники постоянно приходили и требовали, чтобы в холодильнике были продукты. Шестого августа женщина-полицейский вместе с двумя соцработницами изъяли малышей. У соседа по этажу стоит камера наблюдения. Видео изъятия есть в интернете: истошные детские и женские крики, под которые соцработницы уносят малышей на ру-

ках. «Они не представились, не оставили никакого документа, просто унесли детей. А через два дня принесли Вике на роспись какую-то пустую бумагу», — рассказывает Максим. Илону и Родиона поместили в детскую больницу поселка Мысхако в черте Новороссийска. Дети не болели, просто помещать их, по моим сведениям, больше было некуда. Через пять дней, вечером 11 августа, соцработницы появились опять, но уже у подруги Виктории Тонких, Ларисы Ореховой. «Сказали, что мальчик умер. Сказали, что, может быть, была ин-

«

15

не забирают». Правда, обе соседки подтверждают: супруги Тонких не пили и детей не били. Органы опеки — это Управление по вопросам семьи и детства. В кабинете у начальницы — портрет Путина, над ним икона Богородицы. Начальница, Татьяна Зрожевская, показывает мне электронное письмо: какая-то дама, очевидно, насмотревшись телевизора, называет ее ведомство «фашистским бандформированием» и «шпионской НКО». «Мои сотрудники детей из семьи не забирали! — говорит Татьяна Зрожевская. — Дети забирались по акту полиции». По словам начальницы, на видеозаписи видно, что детей уносят не ее работники. Зрожевская показывает мне фото из квартиры Тонких: холодильник с абсолютно пустыми полками, коридор и ванная с небрежно разбросанными вещами. «Его много раз на работу устраивали, но он работает и бросает», — объясняет Татьяна Зрожевская. Изъятие из семьи — крайняя мера. Вначале органы опеки выносят постановление, затем в недельный срок постановление должен вынести мэр, после чего опека сообщает об изъятии в прокуратуру. Как говорит Зрожевская, с 2008 года по сегодняшний день таких изъятий ее ведомство не проводило вообще. Звоню в полицию Приморского района, в отдел по делам несовершеннолетних, чья сотрудница участвовала в изъятии малышей. Спрашиваю: на каком основании забирали? Начальница отдела Наталья Недотекина общаться не хочет: «Все комментарии дает Виталий Барков». Это начальник Управления МВД по Новороссийску, но с ним меня не соединили и отфутболили в пресс-службу новороссийской полиции, а руководитель пресс-службы Ольга Степанова, в свою очередь, переадресовала в Следственный комитет: «Они ведут расследование, к ним все вопросы».

Врачи с границами В справке о смерти Родиона Тонких указана причина: «а) отек мозга; б) очаговая травма головного мозга; в) контакт с тупым предметом с неопределенными намерениями». Следственный отдел Новороссийска возбудил уголовное дело по части 2 статьи 109 УК — «Причинение смерти по неосторожности

Изъятие из семьи — крайняя мера. Вначале органы опеки выносят постановление, затем в недельный срок постановление должен вынести мэр, после чего опека сообщает об изъятии в прокуратуру. Как говорит опека, с 2008 года таких изъятий ведомство не проводило вообще

фекция», — объясняет Лариса. Утром 12 августа позвонили уже Вике. Но родители Родиона поехали не в морг, а в Следственный комитет и прокуратуру, где заявили о преступлении.

Почему забрали детей? Соседи Тонких — Катя Ростова и Вика Вишневская. Их дети бегают рядом на площадке. «У Вики срач был жуткий, грязь постоянная. А по телевизору говорят, будто все благополучно было», — возмущается Катя. «Девочка у них сухие макароны ела или хлеб макала в масло на сковородке. Ни первого у них, ни второго на обед не было, — добавляет Вика. — Девочка как зайдет ко мне, увидит еду и твердит «нямням». Я сама сирота, но у меня детей

«

вследствие ненадлежащего исполнения лицом профессиональных обязанностей». Зато кубанский минздрав ссылается на то, что судебно-медицинская экспертиза еще не готова. Делают ее, к слову сказать, в Краснодаре. Что могло произойти? Мамы на форумах пишут, что малыша могли забыть на пеленальном столике, а он перевернулся и со столика… упал. Проверить это не удалось: в детской больнице поселка Мысхако, где погиб Родион, меня не пустили даже за ворота.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Новороссийск Фото автора

16

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

педсовет

Глотнув свободы, мы так обрадовались, что перестали за нее бороться...

Михаил ЭПШТЕЙН — специально для «Новой»

На ежегодной конференции по альтернативному образованию в СанктПетербурге в июне 2015 года одна из дискуссий развернулась вокруг темы: «Ответственен ли учитель за то, что происходит сейчас в стране вообще, и за то, как в новой общественной ситуации ведут себя ученики?» Безусловно, ответственен. меня никак не получается думать о том, что все, что сейчас происходит в стране, — это правильный путь к ее счастливому развитию. Новая затяжная война; активная пропаганда ксенофобии, поддерживаемая государством; возврат идеологических схем сталинской эпохи; тотальный контроль и недоверие к людям в качестве главного механизма развития образования и других сфер жизни общества; возврат страха как важной составной части атмосферы, в которой мы вынуждены жить и работать, — это не то, о чем мечталось. Понятно, что в российском обществе и любители сталинских методов управления, и ксенофобы, и люди, желающие контролировать мою личную жизнь, были всегда. Но, в общем, такое мировоззрение в течение некоторого времени удерживалось на периферии общественной жизни. Теперь же эти люди стали основными героями и начинают определять нашу жизнь. В том числе законами государства. В конце 80-х страна и российский народ получили шанс начать жить новой жизнью, и я активно надеялся, что это удастся, и в меру своих сил старался помогать становиться стране более свободной, людям — более инициативными, самостоятельными и в этом смысле — более европейскими. В этой логике я воспринимаю происходящее сейчас как поражение, может быть (хочется надеяться), временное, но все-таки поражение. Наше общее и мое личное. Мы проиграли. Наши дети опять живут в стране, где ее силу и мощь меряют количеством оружия, а не уровнем жизни пенсионеров; где снова любые контакты с иностранцами подозрительны; где опять начинает преобладать лишь одна партия… Отчего уходили — туда и возвращаемся. Я понимаю, что может быть иная точка зрения на происходящее. И очень многие мои знакомые и коллеги с моей оценкой ситуации не согласны. Я готов говорить и от своего имени. Это у меня

У

сложилось ощущение поражения. Но при этом я все же думаю, что есть некоторое количество людей, ощущающих нынешнюю ситуацию так же, и в этом смысле есть некоторое «мы»: — те, кто верит, что свобода действительно лучше, чем несвобода; — для кого «коллективный одобрямс» — четкий признак неблагополучия; — для кого человеческая жизнь важнее геополитических амбиций; — для кого многообразие и сложность — источники развития, а не преграда. И вот эти «мы» — проиграли. Но это означает, что надо думать, как жить сейчас и что можно и нужно будет делать, когда маятник снова пойдет в другую сторону. И как этому движению можно поспособствовать. Я в силу своей специальности и личной убежденности считаю, что важнейшее «поле битвы» за «жизнь после того, как» — это подрастающее поколение и учителя, которые помогают этому поколению подрастать. Во многом мы проиграли именно в битве за них. Молодежь, не жившая в Советском Союзе и не знающая, как это было, является основной целью массовой пропаганды сегодня. И учителя, жившие в то время, но так и не научившиеся получать удовольствие

«

(журналы и газеты) для педагогов и родителей, которые публиковали тексты о реальном педагогическом опыте выращивания свободы в образовании, поддерживали педагогические сообщества, своей практикой поднимающие новое поколение свободных и самостоятельных людей. Журнал «На стороне подростка», газета «Сельская школа со всех сторон», «Газета для родителей» умерли. Газета «Детский сад со всех сторон» еще теплится, но тираж ее не велик. Хотя опыт показал, что такие издания нужны людям: они в том числе позволяют им чувствовать себя не одинокими, знать, что так же, как ты, думают еще очень многие. Важно научиться делать эти издания устойчивыми. Вероятно, я проиграл, когда в 90-е годы не смог убедить демократические партии в Санкт-Петербурге («Яблоко» и СПС) вложить силы и ресурсы в работу по педагогизации общества, по информированию граждан — что есть свобода (в том числе свобода в образовании), в программы по поддержке учителей, в образовательные программы для подростков. Понимая необходимость исследования, разработки и продвижения идей и практики альтернативного образования в России, мы сделали для этого ряд шагов — инициировали проект

И любители сталинских методов управления, и ксенофобы, и люди, желающие контролировать мою личную жизнь, были всегда, но такое мировоззрение удерживалось на переферии. Теперь оно становится определяющим

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

и проиграли?

«

от общения со свободными людьми, являются мощной силой, транслирующей возвращающиеся идеалы новым поколениям. И тем и другим нужно помогать сопротивляться массированному оболваниванию. Не поможем молодым людям — потеряем завтра, не поможем учителям — потеряем шанс изменить наше общее послезавтра. Понимая это, я со своими друзьями и коллегами последние 25 лет и пытался делать что-то в этом направлении. Очевидно, могли сделать больше. В этом есть часть и моей вины. Когда мы проиграли? В чем здесь и моя вина? …Видимо, когда я решил что свобода — это ценность, уже принимаемая всеми; успокоился, что теперь свобода — навсегда, и нужно не агитировать за нее, а спокойно делать свое дело, учиться жить в этой свободе, давать возможность детям и взрослым быть самими собой, принимая их такими, какие они есть… Видимо, нужно было активнее информировать и разъяснять, создавать и предъявлять прецеденты свободы в образовании. Наверное, мы проиграли тогда, когда не смогли сделать финансово устойчивыми средства массовой информации

«Институт альтернативного образования им. Я. Корчака», в течение последних 10 лет ежегодно собираем теперь уже международную конференцию по альтернативному образованию. Но привлечь партнеров и спонсоров к этой работе мы не смогли и тем самым не смогли развернуть ее более массово. Мы не смогли убедить бизнес выделить ресурсы на программы для поддержки педагогических сообществ. В частности, лично я не смог объяснить предпринимателям важность, эффективность для нашего общего развития инфраструктурных социально-педагогических проектов. Примеры таких проектов были: опыт фондов Сороса и Ходорковского как раз показывал значимость таких капиталовложений. Но после того как их обоих выдавили из России, это «поле» пустует. В результате не выстроена общественная инфраструктура поддержки независимых инициатив в образовании. Вот все и привыкли зависеть от государства. Нет, ну кое-что нам и нашим коллегам, конечно же, удалось сделать. Скажем, программа «Школьная лига РОСНАНО» (schoolnano.ru) показала, что мы можем реализовывать крупные проекты, помогающие большому числу людей увидеть образ другой школы,

других отношений между взрослыми и детьми, позволяющие создавать сообщества педагогов, которые увлекаются новыми идеями и включаются в работу по их реализации в своих школах. Это хорошо. Но мало для большой страны и, боюсь, поздно. Что же дальше? Буду говорить о том, что я считаю важным и буду стараться делать. Видимо, нужно по возможности не молчать, а высказываться о происходящем. Думаю, многим детям и коллегам-педагогам важно слышать, что может быть иная точка зрения на происходящее. Важно продолжать попытки убедить независимый бизнес поддержать общественные инициативы в образовании, в том числе инфраструктурные проекты в поддержку учителей, педагогических сообществ. Создавать образовательные пространства — пусть кратковременные (каникулярные школы, конференции, учебные программы) — для детей и взрослых, где люди будут находиться в атмосфере нормальных человеческих отношений. Участвуя в жизни таких проектов, дети и взрослые смогут увидеть образ будущего (школы, общества), к приближению которого им хотелось бы приложить силы. Такие проекты есть сейчас по стране. Но они локальны и ориентированы на детей, а вот для педагогов таких системно организуемых пространств мало. Жизненно необходимо международное сотрудничество. И потому, что у нас с зарубежными коллегами в педагогической сфере много общих проблем и взаимных интересов. И потому, что опыт диалога с представителями других культур принципиально важен для педагогов, которые должны научить такому диалогу своих учеников. И потому, что только личные дружеские связи и личный опыт

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

совместных проектов смогут удержать от окончательного развала отношений между странами. Что можно и нужно делать в этом направлении? Развернуть работы по представлению имеющегося интересного, часто уникального опыта российских педагогов за рубежом. Он практически не известен, но весьма актуален и интересен иностранным коллегам. Важно создавать те самые образовательные пространства, программы для взрослых и детей, участвуя в которых они смогут увидеть образ зарубежного образования, другой школы, другой жизни, пожить в иной атмосфере… Как минимум такие программы станут глотком чистого воздуха, столь важного для жизни в спертой атмосфере. Понятно, что такая деятельность может войти в противоречие с существующей идеологией и политикой: независимые инициативы — это не то, что нравится нашим властям сегодня. Но пока есть возможность, надо действовать. Повторюсь: эти мои размышления базируются лишь на моей оценке сегодняшней ситуации. И она весьма пессимистична. Многие коллеги такую мою оценку совсем не разделяют. И я очень, очень, очень хочу, чтобы я оказался не прав! Если все же я, к сожалению, окажусь прав и в ближайшее время независимые мысли и действия будут пресекаться и тормозиться, то нужно будет искать способ действий в этой ситуации. Радостный «одобрямс», которым российский народ встречает инициативы правящей команды, во многом подготовлен образованием, которое мы все получаем. Оно пронизано несвободой и отсутствием уважения, не приучает критически мыслить и инициативно действовать, кооперироваться и вместе искать способы улучшения нашей

жизни. В существенной мере это связано, на мой взгляд, с непопулярностью идей свободы и уважения личности в среде педагогов. С тем, что часто они не знакомы не только с зарубежным опытом, но и с российскими находками. С отсутствием механизмов поддержки (методической, информационной, организационно-финансовой) их поисков и экспериментов. Так, из поколения в поколение в школе передается один и тот же стиль организации жизни… В этом смысле я убежден, что если мы хотим постепенно воспитать новую Россию, разорвать этот бесконечный круг несвободы, то начинать надо с педагогов. Без этого «постепенного перевоспитания», уверен, все остальные меры не укоренятся. (И та легкость, с какой страна активно возвращается к несвободе, — тому свидетельство.) Я думаю, в ближайшее время ситуация с возможностью реализации более или менее независимых инициатив будет в стране ухудшаться. Но пока есть какая-то возможность поддерживать учительство и способствовать появлению нового поколения молодых педагогов, желающих работать с детьми, — это стоит делать. В конце концов когда-нибудь Россия вырулит на новый виток свободы (она всегда туда выруливает — но на короткое время). И чем больше учителей предложат школьникам уже сейчас иной взгляд на жизнь, тем вероятнее, что новый виток свободы будет более долгим.

Санкт-Петербург

Автор — кандидат педагогических наук, автор книг о теории альтернативного образования, директор частной школы «Эпишкола» в Санкт-Петербурге.

17

ПАМЯТИ ПОГИБШИХ ЖУРНАЛИСТОВ Международный день солидарности журналистов 8 сентября будет снова отмечен в Большом зале Московской консерватории специальной благотворительной концертной программой Союза журналистов России «Памяти погибших журналистов». И в этот раз — музыкальными шедеврами П.И. Чайковского в исполнении скрипача Никиты Борисоглебского и Государственного академического симфонического оркестра им. Евгения Светланова. Со сцены и в акустике легендарного и лучшего концертного зала Москвы в 20.00 8 сентября прозвучит имя журналиста года — нового (3-го) лауреата национальной премии «Камертон» имени Анны Политковской. Средства, вырученные от продажи билетов на эти программы, направляются Союзом журналистов на поддержку семей погибших коллег.

Лекция Юлии Латыниной

«Доспех, турнир и парламент» Название лекции, казалось бы, не сильно связано с литературой. Но Юлия Леонидовна хорошо известна читателям своим умением увязывать давние события и сегодняшние происшествия, экономические показатели и поэтические цитаты. Вот и в этой лекции она расскажет, как исторические события европейской истории становились литературными сюжетами знаменитых произведений. Но до этого вы услышите, как связаны рыцарский турнир и Великая хартия вольностей, узнаете про особенности средневековых войн, почему парламент возник в Англии и что отличало Европу от прочих частей земли. Короче говоря, это будет лекция не только писателя, автора 20 романов, но и историка с собственным взглядом на наше прошлое и настоящее. Лекция состоится 26 августа в 19.00 в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке. Вход свободный.

18

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

/

люди перспектива

Дом, где детство не будет наказанием Вступлению в силу постановления № 481 о сиротах посвящается. Волонтеры помогают чиновникам выполнять указания правительства. Чиновники поддаются

уть: с 1 сентября се го года все госучреждения для детей-сирот должны переориентироваться на семейное устройство. Запрещается разлучать сиблингов и детей, проживавших ранее вместе. Ограничивается число совместно проживающих детей: до четырех лет — максимум шесть человек, с четырех — восемь. За группой закрепляются определенные воспитатели, замена допустима лишь при увольнении, болезни или отпуске. Учреждению вменяется в обязанность заниматься устройством воспитанников в семьи, сопровождать семьи и детей в процессе адаптации. Документ толковый, долгожданный. Но могут ли сиротские дома измениться так, чтобы детство в них перестало быть наказанием? Что сделано и что происходит в реальности? Видеокамеры в Домах ребенка (ДР) понавешали, но в умывальниках, к примеру, их нет, и там детей в наказание моют ледяной водой. Или же «дают колбасу»: носок, снятый с собственной ноги и запиханный в рот ребенку. Об этом поведала Н., санитарка, недавно покинувшая одно из отделений красноярского ДР. Смогла там проработать только 8 месяцев. Спать не могла ночами, вспоминая, как относятся к детям. «Они там даже не плачут от всего этого». Насмотревшись, стала переживать за своих детей. Знакомая, с которой они пришли работать в ДР из детсада, вполне хорошо там себя чувствует, стала жестче, крикливее, приобретенные в ДР навыки успешно применяет к собственным детям. Становятся «как шелковые», чего еще желать? Рассказывает старший преподаватель кафедры психологии Сибирского федерального университета Николай Щербаков (о нем, его семье и воспитанниках, его опыте бодания с системой — см. «Новую газету», № 26 от 2013-го и № 52, 54 от 2014-го).

— В обычном исполнении ДР — госучреждение для сирот от 0 до 4 лет — надругательство не только над психологической наукой, но и над здравым смыслом вообще. Дети содержатся в группах по 10—15 человек. Персонал сменный, сутки через трое. Из-за этого дети не успевают привязаться ни к кому из взрослых, а для маленького человека привязанность — жизненно важ-

С

ная вещь. Если до двух лет сформировать ее не удается, психическое развитие серьезно страдает. Такой человек впоследствии чувствует себя инопланетянином, он для всех чужой, и, даже если его возьмут в семью, не факт, что он сможет стать вполне «домашним». Немудрено, что в результате такие дети отстают в развитии. Есть многолетний опыт изменений в ДР, начатых сотрудниками кафедры психического здоровья и раннего сопровождения Петербургского госуниверситета под руководством профессора Мухамедрахимова. Основные принципы — постоянство ухаживающих за детьми взрослых и их чувствительность к эмоциональным потребностям детей. И условия в ДР стараются сделать уютными, без «казенщины»: «квартирная» планировка помещений, мебель, цвет стен. В результате малыши мало отличаются от «домашних», а если им повезет, легко адаптируются в семьях. Красноярск в этом плане — город особенный. Здесь в 2007—2009 годах на грант Национального фонда защиты детей от жестокого обращения реализовали проект по изменению ДР. Приезжали психологи из С-ПбГУ, неделями работали в двух ДР: учили людей, вместе планировали перемены. В результате изменили график работы персонала, перестали каждый год переводить детей в другие группы, а в первом отделении красноярского ДР сделали группы по шесть детей. Были совместные публикации красноярцев и питерцев, во многом пионерские… Казалось: распространить ценный опыт на все отделения и ДР края (в городе 5 отделений, в крае — еще 4 ДР), и мы станем первым регионом, где все ДР — «с человеческим лицом». Однако проект окончился, а нововведения не то что не тиражировались — сошли местами на нет. В проекте воспитатель работал 6,5 часа, а после его завершения вернули 13-часовой рабочий день. Что такое 13 часов в обществе 10— 15 депривированных детей до четырех лет, рассказала К., бывшая воспитатель ДР: «Под конец смены забота одна — не наступить на кого-нибудь. Постоянный стресс, все задерганные, уставшие, работают чисто механически. Почему вернули 13 часов — не объяснили. Снова стали «кидать» воспитателей на разные группы.

Николай Щербаков попросил воспитанницу нарисовать самое радостное событие в её жизни

Работать стало невыносимо, особенно после проекта, когда все узнали, как всё может быть по уму». Из ДР она ушла, трудится психологом в госучреждении. Мыслящая, чуткая. Недавно, говорит, стали звать обратно, сулят группы по 6—7 детей. На таких условиях готова вернуться. Главврач другого ДР отговаривала будущих приемных родителей: зачем вам этот малыш с расщелиной нёба, возьмите вот этого — он и старше на 2 года, и умный, стихи читает. Здорово, а? А-ля бутик. В результате семья забрала обоих, но чего им стоило пережить адаптацию — история особая. Кстати, тот, что с расщелиной, дома за 2 недели научился ходить, а за 2 месяца набрал 6 кило, что немудрено: гуляют дети в том ДР не каждый день, а если не ходит ребенок — еще реже. Жестокое обращение с детьми — особая тема. Система закрыта, и самая разная патология расцветает в ней пышным цветом. Десятилетиями ничего не меняется, а люди ради разных доплат предпочитают копить сор в избах. Калечатся дети, деградируют взрослые. В соседних Новосибирской и Иркутской областях за эти годы несколько Домов ребенка перешли на новый уклад. Возникла программа «Как дома». Новосибирский фонд «Солнечный город» эти проекты финансирует. Они предлагали помощь и красноярскому минздраву, но там ответили, что в наших ДР и без них все хорошо. В 2013 году уже красноярский фонд 1 решил возобновить работу с сотрудниками ДР психологов из С-ПбГУ. Провели 3 тренинга, 2 открытые лекции в университете. Современная Фото автора

Это была победа, сообщество вовлеченных специалистов воспрянуло: 24 мая прошлого года увидело свет постановление Правительства РФ № 481 «О деятельности организаций для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей». Инициировано вице-премьером Ольгой Голодец. По легенде, после просмотра ею фильма Елены Погребижской «Мама, я убью тебя» — о жизни детей в школеинтернате. Постановление основано на опыте и разработках московского детдома № 19 и центра Марии Терновской «Про-мама».

Николай Щербаков

1 Фонд зависит от Минздрава, так как помогает ему лечить детей: больничные няни для «отказников», сиделки для детей из ДР с расщелиной нёба («Операция «Улыбка»») и для детей из ДР в кардиоцентре (на период операции). Фонд пожелал остаться неназванным: а ну как в Минздраве обидятся на публикацию и запретят помогать детям, это ж теперь тренд: обижаться и брать сирот в заложники.

психология раннего возраста, опора на мировую науку: исследования М. Эйнсуорт, П. Криттенден и др. Как понять, что чувствуют дети, которые еще не говорят? Что делать взрослому, чтобы, понимая сигналы ребенка, взаимодействовать с ним так, чтобы человек развивался, а не подстраивался под окружение? На тренингах заметил: интерес к занятиям у людей из ДР огромный, но настрой — упаднический. В группах по 12 детей заботиться о детях с уважением к ним (а этому и посвящены тренинги) невозможно. «Так пойдемте вместе к вашему начальству, расскажете им, что нужно вам и детям, тем более опыт уже есть в первом отделении», — предлагали мы, но оптимизма народ не питал. А в мае прошлого года вышло 481-е постановление: прежде экспериментальные новации должны распространиться на все Дома ребенка страны. Группы по шесть детей, постоянные воспитатели и т. д. Мы с неназванным фондом воспрянули духом и захотели узнать, что делается в ДР края. Мы ж вложились, учили сотрудников — вполне имеем право знать, каковы результаты. Решили снова позвать с тренингом Олега Пальмова из С-ПбГУ, а заодно провести мероприятие, на котором главы и сотрудники ДР края смогут обсудить свои дела в связи с выполнением постановления. Мероприятие рождалось в муках. Отвечающие за ДР чиновницы демонстрировали упрямство, негативизм, обесценивание и другие поведенческие симптомы детского возраста. Хотя, говорят, помощь в обучении сотрудников им требуется: на образовании государство традиционно экономит. Поначалу Минздрав и выступать не собирался. А мероприятие, если что, — «Выполнение постановления 481 в Домах ребенка края». ДР — в ведении как раз Минздрава… Впрочем, главное — круглый стол состоялся. Чиновницы доложили: делается много. Школы-интернаты 8-го вида закроют — уже прогресс: дети будут жить в детдомах, в группах до восьми человек, и посещать свои школы,

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

19

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Верина мечта: поправиться и спеть для всех етырехлетняя Вера — настоящий «моторчик», всегда в движении. Чтобы направить эту энергию в «мирное русло», прошлой осенью родители отдали ее в секцию художественной гимнастики. И хотя обычно таких малышек туда не берут, Вера просто очаровала преподавателей, и ей разрешили заниматься. С той поры она постоянно демонстрировала родителям, какие упражнения она научилась делать и как красиво она может танцевать. А еще девчушка поет, повторяет все песни, которые слышит, или сочиняет их сама. Она мечтает принять участие в проекте «Голос. Дети», только сначала Вере надо вырасти и выздороветь. Заболела Вера совсем недавно, в начале июня. Сначала казалось, что простыла, но маму обеспокоила бледность и непривычная вялость девочки. Врач направил ее на анализы и по их результатам сразу предположил лейкоз. Можно сказать, что Вере повезло: ей очень быстро поставили правильный диагноз и сразу направили в Республиканскую детскую больницу в Москве. Химиотерапия помогла, девочке стало заметно лучше, она начала снова петь и танцевать. Но лейкоз просто невозможно победить быстро, лечение необходимо продолжать, причем без перерывов, а в больнице закончился один из основных препаратов химиотерапии — «Аспарагиназа». Купить его самостоятельно родители Веры сейчас не могут: в семье ожидается пополнение, работает один папа, а цена лекарства в разы превышает его месячную зарплату. Девочке нужна помощь!

Ч

«

Рисунок девочки Г., 12 лет, воспитывавшейся до 3,5 года в ДР

Оказалось, все дома ребенка хотят учиться. Нужна лишь воля работать в интересах детей, а не вышестоящих чиновников

«

481-е постановление выполнить готовы, а при случае и сами могут поучить кого угодно. «Как-то мало о нуждах детей говорят», — посетовала представитель бизнеса Полина Вяжевич. Она говорила про неэффективность системы ДР. Бизнес готов вложиться, но только в ее переустройство «на семейный лад». Официальная часть закончилась. Остались одни работники ДР. Собственно, ради этого и стоило все затевать. «Наконец-то мы так вот впервые все вместе собрались», — сказал кто-то. Заговорили о важном, в том числе и о детях. Проблемы у ДР — одинаковые по всей стране. Невозможно уволить сотрудниц за плохое обращение с детьми. Нельзя не отдать ребенка кандидатам, даже если сразу видно, что люди — с серьезными проблемами. Эмоциональное выгорание сотрудниц. При МЧС есть огромные центры реабилитации, а в образовании, соцработе, медицине — ничего подобного. У спасателей выше уровень стресса? А кто измерял стресс работни-

ков в закрытых заведениях, как ДР? Кто придумал 13 часов рабочего дня и группы по 12 детей? Оказалось, все ДР хотят учиться. Нужна лишь воля работать в интересах детей, а не вышестоящих чиновников. Приглашенная нами старший воспитатель ДР из Усолья-Сибирского Светлана Костюкова поделилась: все возможно, если главврач и коллектив понимают, что и для чего нужно делать. Главное — регулярно учиться и вместе обсуждать все сложности и достижения. То есть нужна система обратной связи. А в ДР Канска создали экспериментальную группу из восьми детей. На свой страх и риск. И отправили трех сотрудниц в С-ПбГУ учиться работать «по-семейному». Вскоре из ДР стали поступать вести: все зашевелились, спешно делают группы по шесть человек и т. п. По результатам круглого стола фонд сформулировал предложения по развитию ДР. Чтобы появилась команда тренеров и сотрудники всех ДР регулярно учились,

в гости друг к другу ездили — делиться опытом. Чтобы начали ориентироваться не на страхи руководителей, а на науку и здравый смысл. Либо мировая наука и осмысленная практика — либо выморочные СанПиНы, изжившие себя установки и всеобщая деградация. Причем без общественного контроля и независимых исследований происходящих в ДР процессов изменений не будет (по опыту проекта 2007—2009 годов). Так что будем следить за развитием событий. …Сотрудниц, да и глав ДР их начальство за доплаты только что в кадках не топит, как некогда баре своих крепостных. «Уволят меня — и кому будет лучше?» — не раз отвечали они, когда пытался понять, что мешает им вести диалог с чиновниками. В основном — классные специалисты. Прекрасно знают потребности детей и хотят развиваться. Вообще, человеческий потенциал у нас колоссальный. Только обратной связи практически нет, поэтому системы не способны себя корректировать, и в результате все живое в них деградирует или гибнет. Дети из ДР вырастают и живут рядом с нами. А первые годы жизни для развития психики — самые важные. Сиротские дома должны измениться, если уж мы не можем их закрыть. «Новая газета» берет под контроль исполнение 481-го постановления.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Вере, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Вера» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Вера». Доступно для абонентов МТС, «Билайн», «Мегафон» и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Олесей Рамхиной по телефону 8 926 208-14-39 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 70 000 рублей.

20

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

Ку! Георгий

Георгий Николаевич в период наших споров на балконе

фильмах Данелии есть презумпция доброты. Он цепляется за своих героев как за спасительную соломинку, и удивительно, что она выдерживает. И мы цепляемся и висим гроздьями, по много раз просматривая его ленты. Он учит видеть обаяние жизни. В его картинах нет ни одного положительного героя, но все небезнадежны. Из чего он их складывает? Я представляю, как они с другим невероятным сказочником Резо Габриадзе придумывали жизнь героям «Не горюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза», и сожалею, что в ту пору не был с ними так дружен, как теперь, когда они фантазируют поодиночке. Данелия не похож на своих героев. Он тих и замкнут. Уединение, собственный выбор. Одиночество — выбор обстоятельств. Он большей частью сидит дома, читает книги, сочиняет музыку, рисует и придумывает сюжеты для сценариев, которые с легкостью сам же опровергает. Тем не менее во многих поступках его героев можно узнать черты поведения Георгия Николаевича. Софико отправляет Бенджамена и своего мужа Луку свататься к красавице. Они выходят на мост, и тут Бенджамен предлагает пойти в духан перед важным шагом. Деверь отказывается.

— Нет! — уверяет Бенджамен. — Пить не будем! Просто посидим. Чем это закончилось, вы знаете. Георгий Николаевич (тогда Гия) влюбился в некую даму, прекрасную и недоступную. Долго, безуспешно ухаживал за ней и в конце концов добился благосклонности. К свиданию он готовился с волнением и предчувствием радости долгих и серьезных отношений. Даже цветы купил. Подходя к дому, который находился на Маяковке, над бывшим тогда магазином «Грузия», прихватил в этом самом магазине бутылку коньяка «Енисели» просто так. Для букета. (Пить не будем. Просто посидим.)

В

Дама его ждала, однако Гия столь долго мечтал об этом моменте, что несколько оробел. И для храбрости выпил рюмочку. После другой, третьей робость постепенно уступила жизнелюбию.

— Хорошо сидим! Эту фразу из «Осеннего марафона» он, возможно, и не произнес, но подумал наверняка. Неприступный предмет его долговременного обожания был на расстоянии вытянутой руки, но рука была занята стаканчиком. Вечер складывался как нельзя лучше, да и ночь обещала радость, и Николаич решил ее не оттягивать.

— А теперь давай поедем во Внуково, там ресторан работает круглые сутки. Посидим хорошо. Наверняка увидим когонибудь из друзей.

— Лучше останемся здесь, — сказала слегка фраппированная таким поворотом событий долгожданная прекрасная дама.

— Ладно, — согласился Гия, — тогда я поеду один. У него была замечательная компания — Геннадий Шпаликов и Виктор Конецкий. Они могли говорить и выпивать ночами и работать без сна. Мы с ним тоже выпивали, и это, помоему, тоже смахивало на сюжет из любимого фильма. Он поднимался на один этаж нашего дома на Чистых прудах, в комнату, расположенную строго над его квартирой, и аккуратно спрашивал, нет ли чего-нибудь выпить. Было, граждане! Поезд №14 Тбилиси — Москва ходил исправно. Мой друг актер Гоги Харабадзе, снявшийся к этому времени в фильме Отара Иоселиани «Листопад» (про вино и жизнь), загружал ящики с «Цинандали», «Гурджаани», «Мукузани» (не перебивайте! Дайте повспоминать всласть), «Твиши», «Тетра», «Манави» (ах, «Манави!»), «Напареули», «Ахашени», «Оджалеши», «Кахетинским», «Саперави»… и отправлял в Москву, чтобы во время набегов на столицу с Мишей Чавчавадзе, Лело Бокерией… не пить всякую ерунду. Ящики стояли на лестнице черного хода.

Мы с Георгием Николаевичем садились за стол в кухне или на балконе, где, впрочем, была опасность, что кто-нибудь, пусть не в синем халате магазинного грузчика, но столь же страстно желающий выпить, как герой Брондукова, закричит снизу: — Афоня! Николаич! Михалыч! Мы наливали и начинали (комплиментарно) выбирать трех лучших режиссеров мира. Не по порядку. Просто тройку. Вина было достаточно, а тема неиссякаема.

— Так, — начинал Данелия, — Феллини, раз! Теперь ты говори.

— Данелия, два!

— Нет, дорогой.

— Да, дорогой.

— Давай без меня. Конечно, некоторые фильмы я снял неплохо.

— Гениально, дорогой. Кто лучше тебя снимет…

— Многие… Ну кое-кто все-таки есть…

— Конечно, дорогой. Полная стенограмма дебатов, к сожалению, никогда не будет опубликована, потому что ее нет, но смысл многочасовых обсуждений сводился к тому, что всякий раз надо было выбрать лишь третьего. Важно, что первым всегда был Федерико Феллини единогласно. Мы пели музыку из его фильмов. Негромко, но Гиина жена Галя слышала нас отчетливо и запирала дверь, которую мы без труда потом отжимали топором. В моей жизни великий итальянский маэстро существовал как автор великих и понимаемых мною картин. В жизни Данелии — еще и как реальный человек, восхищавшийся искусством Николаича. Феллини очень нравился фильм, в любви к которому я уже признавался, — «Не горюй!», и это свидетельствует о неиспорченном вкусе маэстро. А вот Сергей Параджанов этот фильм недолюбливал, что, разумеется, не говорит о его скверном вкусе. У него был вкус замечательный, но иной. Он любил другую картину Данелии — «Совсем пропащий». Когда Параджанова посадили в тюрьму за несовместимость с советским образом жизни, он продолжал там творить. Материала для его феноменальных коллажей было мало. Не было вовсе. Фильмы ему и на свободе не давали снимать, не то что в заточении, а молоко, как человеку нездоровому и за которого вступился весь культурный мир, все-таки полагалось. Крышки из серебристой фольги он прятал и алюминиевой ложкой выдавливал на них дивной красоты рельефы. Несколько таких рельефов он во время свидания передал на волю, чтобы их отправили Феллини и Тонино Гуэрре. Те, получив подарок, сходили к ювелиру, который отлил по Сережиной крышке три серебряные медали. Одну Федерико, другую Тонино, а третью кому-нибудь, кто не испортит компанию. В это время в Италии шел фестиваль, куда наши привезли «Не горюй!». Но жюри не дало ей приза. Тогда два корифея мирового кино достали третью серебряную медаль и вручили ее Данелии. Эта премия, которой он очень дорожит, называется «Амаркорд»! Потом Данелия рассказал эту историю Параджанову. Георгий Николаевич Данелия снял семнадцать картин, но я вспоминаю их не все. Потому что разговор так складывается. Он мог бы сложиться иначе, и тогда мы беседовали бы о фильмах «Путь к причалу» (где он подружился с достойным писателем и моряком Виктором Конецким и замечательным композитором Андреем Петровым), о «Я шагаю по

Москве» (с юными Никитой Михалковым и Евгением Стебловым), о «Сереже» с Сергеем Бондарчуком, которого Данелия любил, уважал его необыкновенный дар и не изменял их дружбе. «Слезы капали» мы не упоминали. Прервем перечень, а то он превращается в прием, который в вежливой форме напоминает читателю о фильмах, которые он помнит и без меня.

— Разрешите посоветоваться с семьей, — говорит Травкин, которого играет Леонов в фильме «Тридцать три», сопровождающему в «Чайке» перед отлетом героя с лишним зубом во рту в иные миры. И, получив от жены кальсонами по морде, говорит, как только и может сказать Леонов в фильме Данелии: — Семья согласна! Все шло удачно… До одного дня все шло, в общем, удачно. Там, в «Тридцати трех», есть кадры, когда семья Травкина по телевизору следит за улетом скромного специалиста по безалкогольным напиткам в бессмертие. На полу перед экраном сидят два мальчика. Один из них Коля — любимый сын Данелии. В только что снятой «Фортуне» ближе к финалу в ресторане, где Кикабидзе (Фома) выпивает с Ильиным (Гариком), за соседним столом сидят девушки. Одна из них хорошенькая, круглолицая — Аленка, дочь Коли. Внучка Данелии. …Мы с Чистых прудов выезжаем на Новый Арбат и дальше по Кутузовскому проспекту до Рябиновой. Перед Кунцевским кладбищем покупаем цветы. У нас есть кого там навестить. Сначала к родителям Николаича — папе Николаю Дмитриевичу — известному строителю московского метро, и маме — тете Мэри, как звали ее Гиины друзья, родной сестре Верико Анджапаридзе. Потом к Коле. Он был очень талантливым художником и поэтом. Возвращаясь, мы заходим к нашему близкому другу Сереже Купрееву — одному из самых преданных дружбе людей, которых я знал в своей жизни, к Зиновию Гердту… Все рядом. Коля был моложе всех. Не помню год его трагического ухода. И Гия не помнит. Знаю, что на дворе была «Кин-дза-дза». После смерти Коли он перестал выпивать вообще. Замкнулся… Ему было невероятно трудно работать. Он хотел сделать одну серию, но приходил в себя тяжело и долго и просрочил время или какой-то договор, и пришлось делать две. «Кин-дзадзу» оценила молодежь. Она поняла то, что боялось понять старшее поколение, — грядет ржавый мир. Фильм стал «КУ» — культовым. Цвет штанов. Колокольчики в носу. «Пепелац», летающий черт знает на чем и зачем… Кэцэ (это ЦК наоборот?), без которого жизнь стоит. Я спускался этажом ниже, заходил в комнату, где работали над сценарием Габриадзе с Данелией, и ничего не мог понять. Они изобретали планету, язык, оружие — все мусорное, все на выброс, но работающее почему-то. Это потом появились в мире фильмы о технологиях распада. Много, но ни один из них не поднялся (с моей точки зрения) до такой тонкой иронической философии.

— Скажите, у вас за границей грибные леса есть?

— У нас за границей грибных лесов нет. Это из «Осеннего марафона» — первого советского фильма мужского ужаса. Хичкок отдыхает. Александр Володин написал сценарий, в котором каждому из нас есть место. Данелия снял. Неелова, Гундарева, Волчек, Басилашвили, Леонов, Кухинке, Крючков — все блистательны. Фильм невероятной нежности и юмора, а с дамой пойти нельзя. «Все вы такие».

карта памяти

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Николаевич

Великому режиссеру современности Данелии — 85. Сценарий фильма

Данелия с внучкой Аленой

Ах, Бузыкин! Alter ego. Нехорошо, Георгий Николаевич, так нас закладывать. Впрочем, и себя. «Бесконечной альтернативой жизнь с боков обтекает меня», — писал Винсент Шеремет. Альтернатива — это выбор. Выбор — это свобода, даже если после бессонной ночи не можешь отказать иностранному филологу, усвоившему, кто ходок, а кто «алкач», чтобы утром в тренировочном костюме с вытянутыми коленями бежать трусцой по Москве. Данелия всем оставляет выбор. Он никого не учит и не настаивает на своем. Может быть, опасается плохих людей и поэтому населяет свой киномир хорошими. Его работы наполнены добротой, и сколько оттуда ни берешь, меньше не становится. Нет в них ни смирения, ни ожесточения. Лето. Окна открыты. Слышу музыку. Спускаюсь этажом ниже. Георгий Николаевич в трусах сидит за синтезатором.

— Это к «Паспорту». Тебе как?

— Хорошая музыка. Сам сочинил?

— Нет. Гия Канчели.

— Все равно хорошая. Канчели много писал для фильмов Данелии. Он придирается, спорит, потом соглашается, и правильно делает. Канчели — один из крупных мировых композиторов, к тому же любит Николаича, и музыка его так же добра и прозрачна, как сами фильмы. Сценарий к «Паспорту» он начинал писать с Габриадзе, продолжал с Хайтом, а закончил сам. Отвращение к границам, искусственным кордонам в безграничном мире сквозит в этом авантюрном фильме. Вкуса горечи нет, а послевкусие остается устойчивое. Крик французского актера Жерара Дермона, играющего сразу двух грузинских братьев, один из которых по ошибке попал в Израиль и не может никак вернуться на родину, долго стоит в ушах.

— Пограничник! Не стреляй.

21

Это был первый фильм после большого перерыва. Николаич волновался и, как следствие этого, советовался со мной. Точнее, он мне проигрывал куски сценария и проговаривал судьбы, без учета, впрочем, моего мнения, хотя утверждал, что прислушивается.

— Я оставил его жить, как ты советовал. Очень хорошо. Мне удалось спасти одну кинематографическую жизнь, к тому же поучаствовать в творческом процессе. Прихожу в другой раз и читаю в сценарии, что герой погиб.

— Гия?

— Видишь ли, пока тебя не было, он случайно наступил на мину. Но ты мне помог, и я тебе за это что-нибудь подарю.

— Подари свой рисунок. — Он ведь архитектор в прошлом и неплохой график.

— Ну что рисунок… — В этом смысле Данелия прижимист. — Я тебе что-нибудь большое. Большое не заставило себя ждать. Возвращаясь как-то домой, на сумрачной лестничной площадке я, несколько подслеповатый, увидел совершенно обнаженную женщину, стоящую у моей двери. Синдром Бузыкина заставил меня оглянуться. «Хорошо, что возвращаюсь домой один». Выбрав из всех вариантов поведения самый трусливый, я тихо спустился этажом ниже и наткнулся на Данелию.

— Ну как?

— Фигура хорошая.

— У манекенов плохих не бывает. Клава, так мы назвали красавицу, прожила долгую и яркую жизнь. Дома она не задержалась. Сочетание Джека (учебного скелета собаки) с голой пластмассовой женщиной не радовало живых, и я отнес ее на работу в «Литературную газету», решив украсить комнату, где мы обитали с Юрой Щекочихиным. Повесив наглядное пособие во внутреннем проеме окна, мы зажили беспокойной жизнью. К нам стали приводить несговорчивых авторов и просто заглядывали выпить рюмочку с Клавой. Но и реакция не дре-

мала. Одно недружественное издание обвинило Щекочихина, что он, борясь за общественную мораль, в то же время занимается мучением голых баб, заставляя их висеть в окне (спиной), а мне один поэт из того же издания посвятил стихи: «Кровь брызнула — / Спешит на тонких ножках / В джинсовой куртке худенький вампир». В этих строках все было правдой, кроме слова «худенький». В то время во мне было 95 кг. Я расстроился неточности, но тут позвонил прекрасный поэт и дивный человек Саша Аронов и сообщил отклик на ту еще поэзию вежливо — на «вы»: «Что ближе вам: стихи Куняева / или журнальная хреня его?» Так благодаря Данелии я стал известен в поэтических кругах. Теперь мне хотелось присобачиться к кругам кинематографическим, тем более что Марк Рудинштейн постоянно приглашал на «Кинотавр» в роли обузы. «Кинотавр» вспоминается тоже в связи с Данелией. Он получал там призы, как во многих местах земли, но не в этом дело. Прямой и спокойный, в белой кепочке, шортах и со старинным серебряным крестом, видным из-под распахнутой рубашки, он ходит по бетонному променаду, с вежливым интересом выслушивая истории жизни, сценарии, просьбы и просто свидетельства приязни к нему и его фильмам. Он ни в чем не участвует, он накапливает слова и впечатления. Данелия сам не летает — он руководитель полетов. Вечером он тихо идет в казино и осторожно, по самой маленькой, старается не проиграть. Непроигрыш — его выигрыш. Он знает там многих, следит за игроками и ничему не учится. В «Фортуне» капитан Фома играет в казино. Это важно для фильма, и там все точно, но мне интересна фраза из биографии героя Кикабидзе, где он вспоминает, что работал днем в «мелком ремонте» в гостинице, а ночью проигрывал заработанные гроши. Николаич познакомил меня с мелким холодным сапожником, днем

живущим и работающим под лестницей в «Жемчужной», а ночью просиживающим в казино в ожидании удачи. Она не приходит. Не «Фортуна». Реальные люди живут в его фильмах. Так как не могут жить в нашем лучшем из миров. Это я к слову. Сейчас многие научились читать и писать и вызубрили чертову уйму слов, употребляя их как попало. Компьютер позволяет эти наборы превратить в подобие книжек. Видеокамеры дали возможность делать подобие фильмов, а фото-«мыльницы» — подобие фотографий. Очень много подобия и в кино. Наличие таланта, вкуса и способности отбора отличают реальное произведение от подобия. У Данелии есть все три компонента. В отборе же он невероятно жесток. Легко и без сожаления при монтаже он избавляется от необязательного. Поэтому, когда наконец он пригласил меня на роль затерявшегося в толпе мужчины, я держался поближе к маэстро, который в каждом фильме играет крошечный эпизод. В «Насте» это был некий перепивший деятель искусства, которого уводят с помпезной презентации в метро. Уводил я. А если учесть, что и снимали меня со спины, то можно считать, что урон художественности я нанес небольшой. После первого успеха было очевидно, что режиссер пригласит меня на следующую роль в фильм «Орел и решка». Картина нежная, трогательная, с традиционным для Георгия Николаевича участием безвестных до того актеров, которые после данелиевских фильмов часто становятся звездами. Так оно и произошло. Фраза, произнесенная мною на экране, требовала проживания всей жизни героя. Едва я сказал: «Крупозное воспаление легких», большой зал Дома кино взорвался аплодисментами, которые не утихли до сих пор. После премьеры Георгий Николаевич вывел для представления всю группу на сцену. Когда очередь дошла до меня, серьезно произнес: — Рост говорил, что будет сниматься бесплатно. Но потом совесть у него проснулась и он заплатил. В «Фортуне» — притче о плывущей по Волге барже и ее обитателях есть все, что нас пугает. Но хочется держаться, как за ее спасательный круг, за руку Георгия Николаевича Данелии. С ним не страшно. Он продолжает придумывать добрые сказки для жизни. И это с мастерством присущим. Вот и недавний полнометражный анимационный «Ку! Кин-дза-дза», обыграв всех конкурентов, получил «Азиатского Оскара». С первого просмотра. И три книги Данелии «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна» и «Кот ушел, а улыбка осталась» стали настоящим антидотом к отравленной ожесточением нашей жизни, выдержав десятки изданий… Он умеет быть! (Дай ему Бог!)

— А теперь, на трезвую голову, давай, Юра, назовем трех режиссеров, которых ты любишь. Я начну: Феллини — раз!

— Данелия. Два!

— Нет, дорогой.

— Да, дорогой. Кто лучше меня знает, что мне нравится?

— Ладно, дорогой. Хочешь, новое кино покажу?

— После «Ку! Кин-дза-дзы» снял? Конечно!

— Нету…

— Совсем нету?

— Пока только идея.

— Ва?! Новая?

— Хочу небольшую, рисованную.

— Замечательная будет! Я так думаю.

— Сниму — скажешь.

— Я сейчас скажу, Николаич: кто лучше тебя снимет!

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» Фото автора

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

На русском языке вышел «Нулевой номер» Умберто Эко. Его седьмой роман — о журналистахманипуляторах и Италии накануне скандальной операции «Чистые руки» (1992). Но книга перерастает рамки хроники давно минувших дней дать, пока Умберто Эко допишет роман о 1990-х, пришлось довольно долго. Он начал работать над «Нулевым номером» сразу после «Острова накануне» (1994), пока не остыли еще впечатления от операции «Чистые руки», в результате которой за решетку отправилась добрая половина политической элиты Италии. К 1993 году на скамье подсудимых оказались 50 тысяч вычищенных из правительственного аппарата мафиози, четыре крупнейшие партии просто исчезли, а законы были наскоро переписаны новой властью. Так закончилась история «Первой республики». Весьма существенно, что основное действие романа развернулось в 1992 году, накануне громких событий. Однако тогда пародия на производственную драму о журналистах так и не увидела свет. Эко прервался ради романа «Баудолино» (2000), скакнув из современной ему Италии в Европу XII века. К «Нулевому номеру» он вернулся почти 20 лет спустя, подарив роману таким образом более универсальное, оторванное от конкретного медиаскандала звучание. Несостоявшийся писатель Колонна (от его лица и ведется повествование), распрощавшись к 50 годам с амбициями, соглашается на роль штатного литературного негра при газете «Завтра». Целый год он должен делать вид, что вместе со всеми выковывает «образец свободной прессы», который никогда не увидит свет, — по воле анонимного заказчика газета шумно и со скандалом закроется на стадии подготовки пробных нулевых выпусков. На деле его главная задача — аккуратно документировать все происходящее в редакции и выискивать компромат, чтобы по итогам написать для своего босса роман о маленьком, но гордом задавленном СМИ. При всех сомнительных характеристиках Колонна оказывается единственным худо-бедно положительным героем среди орды ошалевших в погоне за рейтингами и славой спекулянтов, уверенных, что единственная функция журналиста — грамотно «намекнуть» и «раззадорить» читателя. С одной из коллег у героя завяжется довольно вялый, но в конечном счете спасительный для него роман, а другой втянет Колонну в свое фантасмагорическое расследование. Если бы Эко ограничился лишь этой сюжетной линией, у него вышел бы довольно герметичный текст, который не выпирал бы за рамки к месту пересказанного старого анекдота и не скатывался в постмодернистскую заумь. Газета, состряпанная из вчерашних новостей кучкой несостоявшихся неудачников, — это фарс от начала до конца. Такой могла бы быть карикатура на сериал The Newsroom, опрокинутый в декорации Италии начала 1990-х и вывернутый наизнанку. Никакой тебе профессиональной этики и острых вопросов — только информационные манипуляции в угоду заказчику: «Мы знаем прекрасно, газеты на то и существуют.

— На что?

— На то, чтобы не закреплять в общей памяти, а выводить из общей памяти новости». Однако Эко подселяет в свой рассказ репортера Браггадоччо, который, кажется, перекочевал в новый роман из «Маятника Фуко», и достраивает с его

Ж

/

культурный слой книги

Этой планете Умберто Эко поставил ноль Итальянский классик написал роман о газете «Завтра» ПРЯМАЯ РЕЧЬ Умберто ЭКО. «Нулевой номер». Пер. с итал. Елены Костюкович. М.: АСТ: CORPUS, 2015

— Милый, ничего. Найдем какуюнибудь страну, где вообще нет секретов. Где все открыто. В Центральной и Южной Америке полно таких стран. Там секреты не прячут. Там известно, кто входит в наркокартель, кто управляет подрывной бандой. Сидишь в ресторане, входит компания, представляются: вот, это с нами подпольный босс по торговле оружием. Красивый, бритый, надушенный. Крахмальная белая рубашка на вы пуск. Офи циан ты ублажают. Командир полицейского расчета кланяется. Ну есть же страны без тайн мадридского двора. Все открыто. Что там полиция коррумпирована — у них прописано чуть ли не в уставе. Что правительство пронизано криминальными элементами — сказано чуть ли не в конституции. Банки живут мытьем грязных денег. А кто перестает завозить в страну грязные деньги, лишается вида на жительство. Убивают, да… Но исключительно свои своих. Иностранцам пребывание в таких местах не опасно. <…> — Ты не учитываешь, любовь моя, что даже и наша Италия на глазах становится в точности как те сказочные места, куда тебя потянуло. Если вся страна дружно узнала, а потом дружно забыла все, о чем вчера мы слышали по Би-би-си, значит,

«

«А кто перестанет завозить в страну деньги, лишается вида на жительство. Убивают, да... Но исключительно свои своих» Умберто Эко

помощью еще один повествовательный слой. Браггадоччо представляет собой классического «одержимца», который похвальное журналистское желание докопаться до сути путает с помешанностью на теории заговора всех против всех: «… все известное нам до сих пор — ложь. Величайшая дезинформация. Мы прожили в грандиозной лжи все эти последующие двадцать лет, по сегодня». Расследуя убийство Муссолини, он жонглирует фактами и в результате приходит к парадоксальному выводу, что дуче не погиб в 1945-м от рук партизан, а еще лет 20 жил — не тужил где-то в Аргентине. Именно из истории его сфабрикованной смерти растут чуть ли не все политические заговоры и теракты ХХ века: лютуют террористические группировки; Ватикан тайно покрывает фашистов; спецслужбы готовят триумфальное возвращение Муссолини. В общем, все, как в «Маятнике Фуко», только на примере послевоенной Италии. Таким образом, Эко в очередной раз вернулся, пожалуй, к самому важному для него вневременному явлению — сокруши-

«

тельному влиянию вымысла на реальность и дилетантизму в обращении с историей (в том числе и с современной). Все это он описал в своих предыдущих романах. «Нулевым номером» он обнажил процесс превращения горстки непроверенных фактов в цельную гипотезу. В его мире — будь то средневековая Европа или Италия в начале 1990-х — самым ценным ресурсом была и остается дезинформация. Размышляя над подобными вопросами, философ Жан Бодрийяр засомневался: была ли в 1991 году война в Персидском заливе, если вести о ней лились только из репортажей CNN? Эко пошел дальше и заявил, что любая Большая История, если в ней хорошенько покопаться, на поверку оказывается одной из баек, сочиненной в каком-нибудь рядовом журналистском гадюшнике. В этом смысле его газета «Завтра» ничем не отличается от не раз мелькнувших в его текстах «Протоколов сионских мудрецов» — это та же гениальная фальсификация, только созданная здесь и сейчас. Неспроста из назначенного главным героем Колонны резонер вышел так себе.

ЧТК-ИТАР-ТАСС

22

мы почти избавились от чувства стыда, да, от чувства стыда. Видела ты, как вчера все выступавшие спокойно соглашались, что да, что они делали то и что делали это и будто бы ждали награды? Без каких-либо недомолвок, намеков, аллюзий, без барочных выражений, этого наследия Контрреформации. Все аферы освещены яркими бликами дня, в стиле импрессионистов. Коррупция дозволяется. Мафиозы в парламенте. Неплательщики в министерствах, а в тюряге сидят албанцы, карманные воришки. Наши порядочные люди продолжают и продолжат голосовать за мерзавцев, потому что они не верят Би-би-си и даже вообще не смотрят программы вроде вчерашней, а смотрят мусор, им подсовывают в прайм-тайм телевизионные распродажи, снятые коммендатором Вимеркате. Если застреливают кого-нибудь, организуются с помпой государственные похороны… Мы не станем участвовать в их играх, Майя. Я опять начну переводить с немецкого. Ты вернешься в журнал, читаемый в парикмахерской и в зале ожидания у зубного. Вечером будем смотреть старые фильмы. По выходным ездить в Орту. К черту все, к черту всех, пошли они все к черту. Надо только запастись терпением. Окончательно сделавшись третьим миром, наша страна превратится в прелестный уголок.

Ghost writer не творит историю, не болеет за правду и не разоблачает ушлых манипуляторов от мира медиа. Он просто исполняет заказ. Герой, который мог бы стать чем-то вроде знаменитого пелевинского «креатора», оказался лишь еще одним затасканным частным человеком без свойств, в финале произносящим речь о «спокойном неверии в мир»: «Жизнь вполне переносима, если не требовать слишком много». Но через него реализовался магистральный для Эко принцип — отсутствие автора, разжевывающего, как оно было на самом деле. Ведь свобода слова — это в первую очередь «свобода от риторики», как писал он в одном из своих текстов, соединившихся в сборнике «Пять эссе на темы этики». Правда, «Нулевой номер» все равно оставляет после себя ощущение, что ничего нового в общем-то не произошло: один труп, панорама Милана, целый вагон конспирологических теорий и чересчур уж благостный хеппи-энд в финале, делающий мир лжецов если не уютным, то хотя бы пригодным для жилья. Это не один из тех романов-тяжеловесов, к которым Эко приучил своего читателя. В каком-то смысле он сдержал обещание не писать больше романов после появившегося в 2010 году «Пражского кладбища».

Татьяна СОХАРЕВА — специально для «Новой»

/

спорт своя игра

ак рано давненько не начинали — сегодня уже официальный старт нового хоккейного сезона, а раньше в это время команды еще вкатывались. Сроки сдвинули по причине лучшей подготовки к чемпионату мира, теперь вообще многое будет подстраиваться под будущий май. Хороший въезд в сезон тем не менее никто не отменял, а за ним надо было ехать в Магнитогорск — не умаляя других известных и даже топовых предсезонных турниров, непосредственно предшествующих началу сезона. Просто мемориалу И.Х. Ромазана почти четверть века — больше таких турниров нет. Магнитогорский начинался во времена смутные и мутные, выдержал испытание славой и временем, не затерялся в сытые годы, в ряд добротных предсезонных междусобойчиков не встроился, оставшись самим собой — турниром в чем-то даже эстетским, с хоккеем где-то даже изысканным. Все от хозяев, естественно, шло — не только от изобретательных организаторов, но и от игровой философии Магнитки, которая за четверть века не сильно поменялась, во всяком случае, в лучших своих проявлениях. За этим и я летел в родные пенаты. Феерии, впрочем, не ждал: обладатель Кубка Гагарина прошлого года после относительно неудачной защиты звания в новый сезон с тем же Майком Кинэном входит, имея в основном составе 14 (!) своих воспитанников, в большинстве молодых. В последний раз нечто подобное было чуть ли не 10 лет назад, но тогда бригаду возглавлял Женя Малкин, будущая звезда мирового хоккея, а нынче все куда сложнее. Но я знал, что без хорошего хоккея не останусь, даже если Магнитка и не поразит воображение. Позже вице-президент клуба Геннадий Величкин подтвердит, что они и не ставили задачи непременно выиграть турнир, хотя не отказались бы от главного приза в миллион рублей. А главный приз взяла команда, от которой меньше всего этого ожидали, — «Автомобилист» из Екатеринбурга. Раньше обладателями кубка становились исключительно команды, которые или уже были, или становились чемпионами России. «Автомобилист» приехал аутсайдером, а последний матч проводил уже в ранге победителя, ни в чем не уступая хозяевам, которые на этот раз и до пьедестала не добрались. И больше всего можно было порадоваться даже не за лучшего бомбардира — 20-летнего Анатолия Голышева, который на загляденье расправлялся c защитой и «Сибири», и «Авангарда», и «Трактора» (а в ворота чемпиона мира магнитогорца Василия Кошечкина отправил две шайбы, одну краше другой), а за тренера-дебютанта Континентальной хоккейной лиги Андрея Разина.

20 с небольшим лет назад Андрей Разин, тогда списанный из «Лады», выиграл свой первый Кубок Ромазана с «Магниткой». Здесь он стал дважды чемпионом России и двукратным победителем Евролиги, в начале столетия его признали лучшим игроком сезона, и не вина лучшего разыгрывающего отечественного хоккея на рубеже столетий, что на пик игровой карьеры он вышел не вовремя и уже не в Магнитке. А как тренеру ему пришлось подниматься из таких низов, что уже и не верилось, что когданибудь мы о Разине услышим — кроме как из сюжета о кулачном бое заштатных тренеров. Но вот увидели в новом качестве, и на заключительной пресс-конфе-

«Новая газета» понедельник. №91 24. 08. 2015

23

«

РИА Новости

Т

Полуфинальное противостояние питерских и московских «армейцев» стало украшением прошлого Кубка Гагарина

Чемпионат начинается с вывески Сегодня матчем СКА—ЦСКА официально стартует новый хоккейный сезон ренции Андрею Владимировичу было что сказать, даже находясь рядом с Майком Кинэном, — в роли проигравшего матч, но выигравшего турнир. Матч закрытия подарил несколько мгновений, только ради которых стоило приехать в Магнитку. Я в первый раз вживую видел, как ни шатко ни валко выглядящая команда, играя в меньшинстве, забрасывает две шайбы в течение нескольких секунд. Я впервые видел, что такое овертайм в формате «три на три», и это было умопомрачительное шоу, завершившееся изысканным пасом Сергея Мозякина на новобранца «Металлурга» Войтека Вольски. Кажется, в это мгновение пристрастная магнитогорская торсида простила своим любимцам всю невнятицу межсезонья и неудачу на домашнем турнире. На следующий день самые преданные болельщики заполнили 9-й сектор пустого зала «Арены Металлург», а на вопросы отвечали руководители, тренеры и ведущие игроки клуба. Жаль, что этого диалога не слышали руководители нашего хоккея, и хорошо, что его услышал я: оптимизма добавило. Не по поводу блестящих ближайших перспектив «Металлурга» — нет, тут я реалист, а

Тенденция определена. Все для сборной, все для победы. Но клубам придется сопротивляться указаниям сверху, иначе чемпионат будет низведен до уровня вспомогательного турнира

«

по поводу хоккея вообще. Игры, которая выносит самые глупые эксперименты и судьбоносные реорганизации, а выживает вопреки всему. В том числе и благодаря таким турнирам — всего-то навсего предсезонным.

В

пятницу в Москве на высшем хоккейном уровне занимались революцией — упраздняли совет и исполком Федерации хоккея России и утверждали правление. Считается, что давно пора было перетряхнуть главную структуру отечественного хоккея, чтобы ее эффективность соответствовала задачам государственной важности. Считается, что исполком констатировал, а правление будет действовать, причем по всем направлениям. Я не очень хорошо понимаю, что должно кардинально измениться с переменой названия, так что с оценкой программы нового руководства (позиции Владислава Третьяка это не затронуло) — только лишь напомню рулевым, что где-то в столах или на полках в ФХР лежат замечательные программы развития хоккея — не одна, а несколько, принимавшихся только на моей памяти. Все они были не менее судьбоносными, чем нынешняя, состояли примерно из тех же пунктов, тоже предполагали коренные преобразования в структуре управления хоккеем, тоже обсуждались воодушевленно и заинтересованно, и каждая, в свою очередь, в конце концов оказывалась где-то в пыльном углу. Я как-то попытался выяснить у одного уважаемого члена исполкома при при-

нятии очередной программы, что стало с предыдущей и выполнен ли хоть один ее пункт, — не было мне ответа. Не сомневаясь в искренности намерений очередных реформаторов во главе с Аркадием Ротенбергом, тем не менее очень сомневаюсь, что они хотя бы читали предыдущие сочинения: очень бывает полезно, чтобы не ходить по кругу. Толщу российской хоккейной жизни наскоками сверху, как показывает многолетняя практика, не пробить и не расшевелить. Хотя пытаться, наверное, надо.

Т

енденция предстоящего сезона, судя по сверхраннему его началу, определена: все для сборной, все для победы. Клубы давно поняли, откуда ветер дует, руководство Континентальной хоккейной лиги смиренно внимает поступающим сверху указаниям, но свою линию так или иначе гнуть придется — иначе мы и свой чемпионат низведем до уровня вспомогательного турнира, и до вожделенного домашнего золота не доберемся. Грань тут тонкая и по ходу сезона трудноуловимая. А есть ведь еще и вещи негативно-объективные, как то: отъезд за океан целого ряда молодых и перспективных мастеров, вымывание из составов качественных легионеров, привычно внезапные изменения в регламенте, финансовые проблемы. Может, кого-то радует, что в очередной раз возрожденный московский «Спартак» с ходу выиграл два предсезонных турнира, а меня такая прыть собранной с бору по сосенке команды настораживает: лидеры-то чего стоят? Впрочем, может, это все беды и радости предсезонного периода, отягощенного в данном случае грандиозностью планов и, соответственно, ожиданием близких перемен. Но я, что греха таить, уповаю не на них, а на тех людей, кто, не слишком озадачиваясь глобальными проблемами, просто делает свое дело. Каждодневно и ежечасно делая игру — Игрой, не давая себе завязнуть в рутине и без высоких слов превращая будни в праздники. Преддверие я видел в Магнитке. А сегодня в Санкт-Петербурге обладатель Кубка Гагарина СКА принимает чемпиона России в лице ЦСКА. Чемпионат по традиции начинается с самой громкой вывески, и я очень хочу, чтобы она оправдалась. Хочу и надеюсь.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

?

?

страница 5

?

страница 7

страницы 20—21

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»:

Андрей ЗВЯГИНЦЕВ, специально для «Новой»:

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»:

А теперь ожидается такой русский бунт, который можно пересидеть на пляже до конца сезона?

Да, Сенцов не «свой», он не «наш», и это его право. Другой вопрос — что мы делаем с «не нашими»? Сильные, будьте милостивы

Он ни в чем не участвует, он накапливает слова и впечатления. Данелия сам не летает — он руководит полетами

Юбилейное Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Поэту расстоянье не помеха, и вот в двадцатом, в августе, в конце мне видится тридцатилетье «Эха», в Кремлевском, как положено, дворце

ридет Лимонов, тихий и печальный, придет Орлуша в майке «Либераст», все станут спорить, будет ли Навальный: он не придет, но телеграмму даст. (Прошепчет Бунтман, что до нашей эры, в недостоверно-мрачные года, когда он баллотировался в мэры, — небось, он лично приходил сюда!) Во избежанье споров и раздраев, собранию придав пристойный вид, прочтут молитву. Патриарх Кураев со сцены всю толпу благословит. Роскошное, на гербовой бумаге приветствие оплоту темных сил от Путина прибудет из Гааги. Сорокина заплачет: «Не забыл!» Споет Кобзон такого дела ради. Явив гостям бесценный туалет, весьма открытый спереди и сзади, на сцену выйдет Рябцеваглавред, и зал замрет, восторженно притихнув, — нас

П

будет с прессой тысяча пятьсот, — когда ее помощник Венедиктов за нею шлейф торжественно внесет. Концерт пройдет сердечно, образцово (эклектика для «Эха» — не изъян): Газманов, Пьеха, Галкин, Пугачева, Гребенщиков, Земфира, Петросян — и Чаплин со своею комик-группой (с фамилией не спорят, он решил), чей юмор, резковатый, но неглупый, уже и при Кирилле всех смешил. Чтоб не сидели пафосно-угрюмо, вам дарит ностальгический уют Владимир Жириновский с группой «Дума» (они теперь за выпивку поют). А в кулуарах бывшие сатрапы нальют Орловой: «Хошь, поговорим? Мы не со зла, мы это из-за папы… Мы самито приличные, Карин… В кругу семьи, на загородной вилле вас слушали, забравшись под кровать… Причем учти — мы вас не додавили».

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Карина будет сдержанно кивать. Потом фуршет. Поэт и социолог, эксперт и маршал ринутся к столам. Какой набор продуктов санкционных! Река горилки с водкой пополам! Четверка осетров метроворостых и лангустин, чья родина — Триест… И тихий, как бывало в девяностых, подспудный стыд: народ-то так не ест… И по Москве, притихшей и преступной, ночной разъезд: «До встречи, господа!» — и вечный страх: а если кто пристукнет? И вслух: «Но не пристукнули ж тогда!» Ночь, улица, фонарь, о тварь, аптека, — и та же дума: «Эхо», мать твою, скажи мне, где отметим мы полвека? В изгнании? В лесу? В аду? В раю?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 216 600 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 212 672 просмотра за июль 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 22.08.2015 г. Номер подписан: 19.30, 22.08.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3190. Тираж — 40850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.