«Новая газета» №96 (пятница) от 04.09.2015 by Novaya Gazeta

Единороссы выбрали Обаму За эстетические разногласия с линией правящей партии выставка камчатского художника была выслана на Командорские острова

понедельник

среда

пятница

страница 16

№ 96 (2383) 04.09.2015 г.

Украинская позиция:

ответный огонь По обе стороны фронта научились стрелять «в рамках Минских соглашений». С 1 сентября должен вернуться режим тишины. Последние дни бессмысленной войны — в специальном репортаже Елены КОСТЮЧЕНКО

Елена КОСТЮЧЕНКО — «Новая»

страницы 2—4

Семейный бизнес президента оценили в семь с половиной лет За что получила тюремный срок лучший журналист Азербайджана Хадиджа Исмаилова

страница 10

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

специальный репортаж

Широкино

Активная стрельба на востоке Украины должна была прекратиться 1 сентября — об этом договорились 26 августа в Минске. Впрочем, Минские соглашения подразумевали сохранение режима тишины уже более полугода, однако, по словам украинских военных, в последние пару месяцев взаимные обстрелы не прекращались, дело доходило и до войсковых операций.

Солдаты против генералов По словам нашего источника в Минобороны Украины, о случившемся под селом Новоласпа главнокомандующий Петр Порошенко узнал лишь утром. В ночь на 10 августа вооруженные силы Украины, а именно бойцы 72-й бригады, взяли Новоласпу и Староласпу штурмом, проведя самую успешную военную операцию с января. Уже через несколько часов после начала атаки войскам было приказано отойти назад. Были заняты прежние позиции. Удалось поговорить с бойцом, принимавшим участие в зачистке сел: — Вечер, наблюдаем, они все стягиваются, стягиваются, стягиваются. Мы сообщили командованию, командование сообщило на сектор. Они говорят: наблюдайте. Короче, на уровне бригады была достигнута договоренность, что, как только с их стороны что-то летит, — отвечает вся артиллерия бригады. Мы готовы были. Это был не бой, а красота. Они устроили обстрел — классический, но мы обычно молчим, а тут вся бригада *** (двинула) так *** (двинула). Самая большая бригада в Украине! Тут лампочки лопались, земля дрожала. Это был звездный час, но думал, что точно меня убьет. Мы били всей мощью. Командир доложил ОБСЕ: нас обстреливали, мы ответили. У европейцев истерика. Тут сепары включают героев, идут на наши позиции, командир говорит: не реагируйте. И они почти все там на минных полях остались. Человек 150 полегло, они две машины с кусками тел вывозили потом. После это-

Ответка Накануне новой даты прекращения огня наш спецкор объехала украинские позиции, чтобы увидеть, как прошли последние дни бессмысленной войны

го их попустило очень резко. И мы два села зачистили. Они аж там усрались, так бежали. Они там уже жили в семьях, в домах, вообще не ожидали, что мы придем. Гражданских мы не трогали. Наш танк залетел в Белую Каменку, дал по трем бэтээрам, раздолбал бэху, но они его взорвали. А экипаж свалил. Белую Каменку мы уже не брали. Потом они начали группироваться, мы начали окапываться. И тут бам — приказ, отступаем до прежних позиций. Прошли обратно два села. Три танка там оставили. Мне не описать, что на душе творилось. В слишком скором завершении атаки бойцы 72-й бригады винят «Правый сектор» (Деятельность «Правого сектора» признана экстремистской и запрещена на территории РФ), официально отведенный с переднего края, но оказавшийся в Старогнатовке. Поучаствовав в бою и получив потери, бойцы передали новость на свой сайт, и вскоре командование сектора М было разбужено журналистами. Насколько известно «Новой газете», за заговор солдат против генералов ответственности пока никто не понес. Позиционная война выматывает, а минские усилия совсем иначе ощущаются рядом с линией соприкосновения.

Новотроицкое, 26.08 — Это артиллерийская война. Психологически оно нам легче, конечно. Молодая поросль ясеня выкошена осколками. Прикопана техника. Вадим, заместитель командира роты по работе с личным составом, скучно рассказывает про то, как последний раз мог умереть.

— Из района Докучаевска был артобстрел 20-го числа. Ну и несколько воронок, прямо где мы сидим. Били очень точно, четко по нашим позициям. Все позиции они давным-давно знают. Последние два месяца, думаю, с той стороны российские войска стоят — так как стреляют очень кучно, очень точно. До того минометные выстрелы около 60—70 раз, но хаотично. Корректировщик еще есть наверняка. На данный момент корректировщика не выяснили… После обстрела просят режим тишины и перемирия. Еще через Новотроицкое заходят диверсионно-разведывательные группы. Последние две пытались пройти через тыквенное поле. — Отвлекающий маневр — артобстрел, — ну и заходят, — говорит Игорь, тоже из 72-й. — Бывает, сразу с двух сторон. Вон белый дом, видите? От него 24-го на День независимости Украины была попытка проникнуть до 10 человек, они уничтожены. Вчера опять была попытка проникнуть — уничтожены частично, отступили. Человек 7—8 было, точно не видно, расстояние большое. Первые — скорее всего любители, вторые — посерьезнее, так как успели уйти. Они всегда стараются уйти, если обнаружены, в бой вступать не хотят. Они разведают наши позиции, берут координаты, потом по позициям начинают САУ и «Грады» работать. Игорь рассказывает, что в последний месяц лазутчиков по мариупольской линии фронта ловят практически ежедневно. «А сколько не ловим — вообще без понятия». — Разговариваем же на одном языке. Форму нашу надевают, формы у них запас большой. Потом: у нас служат ребята, которые им информацию передают. А у них — которые нам. В итоге мы знаем пароли друг друга. Ну не все знают, конечно, а

кому положено. Вот они и лезут. Приехал, машину взял, напакостил, обратно поехал. Невозможно большую территорию контролировать так, чтоб муха не пролетела. А мы — что мы, удерживаем позиции. Не так давно ДРГ (диверсионно-разведывательная группа — Е.К.) остановила нашу машину. Пацаны ехали… Официальная версия — на разведку местности, но я думаю, что на рыбалку. На военной машине, в грузовике. И с ними был офицер, ротный. Их машину каким-то образом остановили. Двоих ребят убили, двоих взяли в плен. Вот это именно, в идеале, работа ДРГ — пакость сделать и слинять. Можно еще в село стрельнуть, тоже «хорошо». До села долетает. Село негодует. — Вот тут яма, засыпала, засыпала. Тут была клубника у меня, считай — малина! Трещина у доме, дырка в занавеске! Во-он моей дочки дом, тоже в дырках. Соседке окна повыбивало вси. Попадало тут добре, добре попадало, люди пострадали хорошо! Сейчас на месте клубники Прасковья пытается развести помидоры. Окна в нежилых домах аккуратно заложены досками, в жилых — затянуты пленкой. Через белую стену дома идет глубокая трещина.Идет от фундамента — снаряд упал во дворе. Углы украшены зелеными досками с узорами — узоры часто перебиты осколками. Дом разбило еще 5 февраля. Восстановиться не могут с зимы. — Поссовет дал клеенку. На крышу шифер ссыпали, клеенкой прикрыли. От поссовета тысячу гривен дали. А что на эту тысячу! Рита, кареглазая женщина с широким лицом, рассказывает, как противостоит обстрелам:

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

Лариса Азжеурова, учительница из Гранитного, показывает платье на 1-е сентября

Широкино. Бывший ДК

— Бывает в девять, бывает в 11, бывает и в 5 утра. «Жигули» у нас е. Как обстрел, выезжаем в поле, ночуем с детворой. Стоим посреди дороги, где потише. У нас подвалы негодны. Если завалит, завалит вместе с детьми. Двое детишек у меня, дочке 5. Сонных хватать и бежать попробуй. А я наловчилась, молодец.

Старогнатовка. Первая позиция. 26.08 Дорога усеяна разбитыми ветками. Три «ежа» ржавеют на проселочной дороге, выглядят совсем несерьезно. От ежей до «ДНР» — три километра. Обожженные солнцем, пожилой человек и парень поднимаются из ямы в кустах, щурятся. — Ой, ***, — выдыхает молодой. — Все, никаких съемок, никаких репортажей. Потому что мы после вас страдаем. Потому что в прошлый раз приезжали, и последствия были очень серьезные. — Вы, получается, последние? Перед «ДНР»? — Не последние, а самые первые. Мы здесь стоим. — Мы не стоим! — перебивает молодой. — Мы собираем. Осколки! Минометы, «САУшки», а может, подводная лодка всплыла и нас долбит, не? Вот вы сегодня приехали… Товарищи, вы зараз уедете, буквально минут 5—20 нас накроет. Они наблюдают за гражданскими машинами. — Прошу вас, садитесь в машину, — просит пожилой. Быстро уезжаем. Через 20 минут действительно начинается обстрел. Под этим обстрелом гибнет командир пулеметного взвода 41-го отдельного мо-

топехотного батальона капитан Вячеслав Николаевич Барановский. Он провел 7 месяцев на переднем крае. До дембеля ему оставалось 2 недели.

Старогнатовка. Пост «Ромашка». 26.08 Одна из башен высоковольтной линии уткнулась лбом в землю. — За посадками Новоласпа и ««ДНР»», — говорит Фараон. Поправляет оранжевые очки. — У нас прямо, справа и сзади противник. Поэтому мы все, вообще все заминировали. До первых позиций сепаратистов — 5 километров. «Укрепрайон там, СПГ 3—4 штуки, две бэхи. Танк их куда-то делся». Но позиции артиллерии, как правило, передвижные, «на одном месте не стоят». Ребята ходят без броников. Объясняют: — Б ы в а е т о б с т р е л « С А Уш е к » 122-х — и вот от них надо очень быстро бежать. А в бронике, в каске… САУ летит с района Новой Марьинки. 10—15 километров.

— Вот фильмы смотришь, и САУ стреляют, глаза трошки бегают. Раньше реакции не было. — Смотри, — Фараон протягивает осколки. — Это снаряды системы «бритва». Они тяжелые, ни один броник не защитит. Толщина земли метр — и то оно прорезает. В блиндаж залезает. Вчера вот залезло… Мы отвечаем только в ближайшее село, 5 километров. Отвечаем РПГ. Мы просим разрешения у вышестоящего руководства. Предупреждаем, что нас накрывает, просим об ответке. Нас обстреливают каждый день, ответку даем раз в тричетыре дня. И каждая ответка плачевна для нас в первую очередь. Если на нашей позиции находится одна боевая единица, они увеличивают у себя в пять раз. Одни почему-то постоянно пытаются усилить свои позиции в несколько раз. Про тех, кто стоит с той стороны, Фараон говорит осторожно: — Мне известно, что там стоят подкованные люди. Люди с опытом. По тому, как они накрывают наши позиции, передвигаются, реагируют на обстоятельства. Это люди, которые воюют не первый день и не первый год. ДРГ пробираются, пытаются раз в 3—4 дня. Ближе чем на 200—300 метров не подбираются, мы их замечаем, начинаем обстреливать. До войны Фараон был менеджером. — Добровольно попал. Пошел в военкомат, взял повестку. Некоторое время был волонтером. Потом увидел письмо моего сына неизвестным солдатам, они в садике писали. «Спасибо тебе, солдат, за то, что ты защищаешь нашу Украину, маму и папу». Ну и мне стало стыдно, что солдат защищает маму и сына, а папа почему-то не пошел. Скоро сыну исполняется пять лет, надеется подгадать с отпуском, увидеть. В 16.40 начинается обстрел со стороны «ДНР». Миномет бьет 15 минут, между разрывами слышен треск стрелкового боя. Пять минут — тихо. Затем начинается обстрел со стороны Украины. Сопровождающий нас офицер пресс-службы говорит, что стреляет миномет 80-го калибра, но солдаты говорят, что это 120-ка, САУ, запрещенная Минскими соглашениями. Под соседней Прохоровкой гибнет 5 бойцов: снаряд, ударившись о дерево рядом с окопом, разорвался у них над головами. Пресс-служба сектора М объявит, что сепаратисты тоже понесли потери — взорваны склады боеприпасов в Петровском и Стыле, в Тельманове разбито скопление военной техники, раненых более 50 человек. Дальность поражений не соответствует возможностям артиллерии, разрешенной Минскими соглашениями, но пресс-офицеры говорят: «Действовали наши разведывательно-штурмовые группы».

Старогнатовка, 27.08 До войны в Старогнатовке жили 5000 человек, теперь осталась тысяча. После вчерашнего обстрела опять нет электричества, и из некоторых дворов чадят самодельные мангалы — нужно быстро съесть мясо, чтобы не испортилось. Большинство участков зарастает высокой травой и сиренью. В некоторых домах взломаны окна. Две недели назад на растяжке у дома подорвался местный, Дима Попов, — но подозревают не военных, а криминальные разборки: «Все

— Когда артобстрел, я молюсь, — говорит Неля Николаевна и стесняется. — Только я баптистка. Я по-книжному не молюсь. — А как? — Иисус Христос, именем твоим, сохрани мой дом, поставь защиту на мою жизнь. Ты же видишь, я одна

нормальные выехали уже». В почти прозрачной блузке и в широкополой шляпе по пустой улице идет Валя, несет хлеб. Валя говорит взахлеб. — Мой сын уехал уже как год. Я не могу! Бывает, два-три дня не стреляют, даже неделю не стреляют, но все равно начинается. Тишина — потом опять начинают. А все равно тянет на свой бугор, на свой дом. Уезжала до сына в Соледар. По стройкам, по шабашкам работала. Неместных не берут: прописка, то-се. Дом приснился. Вернулась. Соломы нет, угля нет, без угля очень страдаем. Поля не дали засеять. Сена нет, ячменя. С войной отменилось большинство автобусов, связывающих село с рабочими местами, и «все мы стали домохозяйками». Выживали землей. Большинство старогнатовцев имеет земельный пай и сдает его в аренду сельхозпредприятиям — за сено, сахар и зерно. Но в этом году из-за обстрелов почти не сеялись или сеялись поздно, семечка взошла мелкая, ее до сих пор не убрали. С атаки ВСУ на Новоласпу комбайны в поле не выходят. Фермеры объявили поселковым, что зерна в этом году почти не будет, и сена не будет. И теперь Валя продает корову Фиону, которая кормила ее с начала войны. Валя спокойно рассказывает про обстрелы, но про Фиону плачет. — Ее берут не на молоко. Ее берут живым весом, по 18 гривен за килограмм. А продадут по 60 в Донецке. И — без перехода. — Мы хотим, чтобы было спокойно, мирно, вольно. Я вот, например, хочу быть свободна. Почему я не могу быть свободна? Мне перекрывают голос. Зачем? Хотят донецкие сами быть — пусть будут свободны. Я хочу быть в Украине — и я в Украине. Почему нельзя как раньше? Захотела — в Крым до сына, захотела — до свахи на Россию. Не, говорят, надо всем долго, долго договариваться — но не договорились. Смотрели Минск по телевизору — но уже и свет отключили, все. На магазине наклеено обращение к «уважаемым матерям, женам, сестрам и дочерям Донбасса». Старогнатовцев информируют об освобождении от уголовной ответственности для добровольно сложивших оружие. «Пусть обнимут детей, утрут слезы родителям, подарят ласку женам! Поговорите со своими мужчинами!» У продавщицы магазина ногти выкрашены в цвета украинского флага, иголочкой выведен трезубец. До 72-й в поселке стоял «Правый сектор». Расписали красный серп и молот надписями: «Рutin stop». Местные в ответ написали белым: «Эллада!» В поселке живет много греков, которые стараются дистанцироваться от конфликта вообще. Греческий философский кружок бухает у магазина, подъедая обреченную колбасу. Мужчины рассказывают, что в подобной пьянке есть смысл — быть на виду, не стать подозреваемым в корректировке огня. — Слушай, ну нашей культуре 5000 лет, великие войны тоже были, — говорит Сергей. — Это смех один, а не война. Давай помидоров поедим. Вечером под Старогнатовкой тяжело ранит минометным осколком хирурга Юрия Скребца. Юрий — замглавврача Днепропетровской областной больницы — приехал на время отпуска в Старогнатовку оказывать помощь раненым на линии боев. Врача ранило на переднем крае, в шею. Сумел сесть за руль «скорой», выехал из-под огня.

Богдановка, 27.08 — Прорыв был вчера. Просто-напросто отработали по нашей позиции с АГС и потом начали сюда пролазить. Свет такой пошел по посадке — то ли фонари, то ли телефоны ихние. Мы стрелять. Они отходить. И сработала в том направлении растяжка. Но, может, то кабан бежал. страница 4

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

специальный репортаж

Ответка Дорога на Новоласпу страница 3

Между украинской и «дээнэровской» позициями — только поле подсолнухов. Командир БМП-2 с позывным «Ежик» — бородатый невысокий парень — аккуратно обходит воронки. Воронками усыпана вся позиция: «Они идеально пристрелялись уже, вообще мимо не мажут». Вчера в 4 дня ударили «САУшки» и «Град». Сгорел мотоцикл, рядом с которым повар с позывным «Флинт» разводил плантацию огурцов. «Метят по туалетам, уже четвертый разбивают», — говорит «Ежик». В самой глубокой воронке розовеет ватное одеяло, вспоротое шрапнелью в нескольких местах. Рядом — свернувшаяся дырявая буржуйка. Все остались живы. Свою функцию «Ежик» видит в наблюдении за противником, благо видно хорошо. «Каждый день — десяток машин. МТЛБ, КрАЗы — по дороге. Танки — только по посадкам, потому что характерный столб пыли и выхлопная задрана вверх — выдают себя. А все равно видно. Наблюдали вот тунгуску в сопровождении «Жигуля». Самые красивые осколки складываются на лавочку. Рядом солдаты разводят цветы — бархатцы. — Кроме наблюдения, мы все равно ничего не можем сделать. У нас тупо нет оружия больше 72-го калибра. Собираем осколки, читаем СМСки. Каким-то образом те, что стоят через поле, узнают номера мобильных телефонов солдат и включают в СМС-рассылку. Рекомендуют переходить на сторону «ДНР», обещают вырезать семью. Если перезвонить по номеру, ответит мужчина, представляющийся полковником российской армии, пообещает Иловайск. «Кровь наших детей на тебе. Будут ли твои дети гордиться тобой?» — это последнее.

Гранитное, 28.08 — Свет дали! Гранитное бьют каждый день. Линия обороны проходит по речке Кальмиус. С той стороны — парк Ленина, стадион, деревенька Старомарьевка. Мост подорван, но с разрешения комбата, расквартированного в Гранитном, через остаток моста перекатывают тележку с углем. Уголь из самопровозглашенной «ДНР» стоит 1700—1800 гривен против украинского за 3000—5000. Последние дни комбат не дает добро, в поселке растет социальное напряжение. Солдаты сплевывают и комбата хвалят. — Они тут вообще все сепары. Зимой, пока бои шли, село стояло пустое, а по весне раз — столько парней повылезало. Голубоглазые, красивые, накаченные. Все с местной пропиской. Типа: в подвалах они прятались. А только прописка воевать не мешает… Несколько местных забрала СБУ. На первой улице перед рекой — улице Воропаева — обитаемы только три дома. В кустах с обеих сторон оборудованы наблюдательные пункты, по

улице гуляет снайперский огонь. Неля Николаевна Головко к речке больше не выходит, а раньше купала там собаку. Неля Николаевна слепая. Она слепая уже 15 лет. Сейчас ей 76, она ведет по чистому дому и хвастается, что различает гуманитарку на ощупь: «Три килограмма муки, три килограмма сахара, макароны, крупы, чай. Все угадала?» Она слушает радио — украинское и московское, но не понимает, почему война. Ее сын живет в Донецке, раньше созванивались, теперь разбило телефонный узел, и из связи — только приходящие соцработницы с мобильным. Сын говорит, в Донецке все хорошо. Когда нет света, надо суметь поджечь таблетку сухого горючего и утвердить на ней чайник, к реке больше нельзя, к реке год нельзя, у реки стреляют. — Когда артобстрел, я молюсь, — говорит Неля Николаевна и стесняется. — Только я баптистка. Я по-книжному не молюсь. — А как? — Иисус Христос, именем твоим, сохрани мой дом, поставь защиту на мою жизнь. Ты же видишь, я одна. Через улицу от Нели Николаевны, на улице Красных Партизан живет Лариса Азжеурова — учительница новогреческого и английского. В углу ее дома — дырка от гранатометного выстрела. Она показывает роскошное розовое платье, в котором хочет идти на 1-е сен-

здесь нас не приняли. Мы отработали ноябрь-декабрь, а деньги не выдают ни та сторона, ни Украина! И очень тяжело нам было признать и доказать, что мы украинская школа. И очень долго решался вопрос о нашем присоединении к Волновахе. Мы писали письма бесконечные, мы доказывали, что работаем по украинским программам… И с 5 января доказали, присоединились к стране. Через два часа в результате минометного обстрела в Гранитном погибают два бойца.

Широкино, 29.08 — Наша граница — это забор. — Что? — Жестяной. Как консервная банка. Привстань быстренько, посмотри. В окне не сохранилось даже следов рам. Справа — серебристый тополь, забор в 50 метрах, за ним — красное маленькое здание, за ним — холм, на холме — школа. В школе — позиция ««ДНР»», но по факту сепаратисты контролируют весь поселок. «Мы не выходим, — говорит «Малыш». — Спим днем, по очереди. Ночью дежурим. У нас как в «Игре Престолов» — «Ночь близко». Хотят под стенами, шарятся — может, что-то забыли у нас, а?» Мы в здании бывшего Дома культуры поселка Широкино. Здесь окна заложены холодильниками, дыры для

Ночью нельзя шуметь. Собаки подрываются на растяжках. Выживают, если прячутся под брюхом техники. Белый алабай снес четыре растяжки и все равно выжил, везучий, сильный

тября, и тут же начинает рыдать, зажимая рот рукой. Платье было куплено в прошлом году, но началась война, и платье не потребовалось, начали учить только с октября. Электричества не было почти всю зиму. Учили на солнечной стороне, которая по совместительству является стороной обстрела. — Во всех окнах, во всех окнах. Я столько молитв выучила за эту зиму. В этом году в школу Гранитного идут 18 первоклассников. Лишь вдвое меньше, чем обычно. Школу предлагали эвакуировать, но родители отказались. «Сказали: мы прожили страшный военный год и хотим, чтобы дети всегда были с нами». — А как мы бились за то, чтобы быть украинским селом! — восклицает директор Леся Коссе. — Начиная от президента, заканчивая местной властью! Нас выбросили из «ДНР», и нас не подобрала Украина! Мы были между небом и землей. На блокпосту говорим: «Гранитное». — «Ааа, «дээнэровцы»!» И мы доказывали! Районный отдел образования — Тельманово — теперь… там. 8 школ — здесь. Они от нас отказались,

снайперов завешаны одеялами, стены и местами полы пробиты насквозь. Идем в густой бетонной пыли. В углу свалены видеокассеты, над ними начеркано: «Воля або Смерть». На матрасике лежит пять гранат. Из окна пахнет морем. Сейчас в Широкине стоит 501-й батальон 36-й бригады. Морпехи. До них по очереди стояли добровольческие батальоны «Донбасс» и «Азов». Но добровольческие батальоны принудительно отвели от первой линии обороны, «Донбасс» обиделся и не передал морпехам информацию о растяжках. — Уже ночь была, сумерки, когда они отходили. Махнули рукой — оттуда могут прийти, отсюда могут прийти, счастливо оставаться. С утра смотрим: везде ихняя паутина. Переминировали. Стрелять первыми запретили — только ответка. Вылазки на территорию тоже под запретом. — Но поселок, конечно, живет, — говорит Саша. — То окно откроется, то дверь, то штору они перевесят. Надо только замечать.

Широкино объявлено демилитаризованной зоной. Никто из солдат не может объяснить, что это значит. Ночью нельзя шуметь. Собаки подрываются на растяжках. Выживают, если прячутся под брюхом техники. Белый алабай снес четыре растяжки и все равно выжил, везучий, сильный. Один раз купались в море под прикрытием снайперов. Море мелкое. Организовали быт: «Тут же разбитый город, можно найти что угодно. Нашли шланг, генератор, душик, стиральную машину». Ближе к границе Широкино — разбитые эллинги, особнячки с гаражами для лодок. Разграблено почти все. Кем? Когда? — Больше всего цепляет почему-то, — говорит «Док», — женские платья в шкафах. Шкафы раскрываются от взрыва. Платья на плечиках висят, аккуратно. Их повесили, чтобы носить. За месяц у морпехов — двое погибших, троераненых.«Второй—миномет,первый— перестрелка», — говорит «Док» и начинает заикаться. — Оторвало ногу. В принципе, по колено оторвало, ничего страшного, но там сложное осколочное ранение, истек кровью, травматический шок, не успели довезти, в морг привезли в итоге. А нам по ним нельзя стрелять. — Вот вопрос: почему нельзя стрелять? — отзывается Олег с ящика патронов. — Можно, но только в ответ, — говорит «Малыш». — Если они по нам огонь открыли. Их снайперы на нас охотятся, получается, так? — Я считаю, можно было восстановить территорию уже давно, — говорит «Док». — Нам просто не дают политики этого сделать. Стоим, стоим — чисто Первая мировая. От школы начинает бухать гранатомет. «Малыш» извиняется, быстро уходит в сторону взрывов. Собака Фидель забирается под мотолыгу. Дима, город Сумы, второй месяц после мобилизации, говорит простое и совсем неожиданное — тут, рядом со взрывами: — А я мыслю, всем надо ехать домой. Война никому не нужна. Толку какого? Одни — живут, другие — погибают, третьи — ранены. На выезде из Широкино на блокпосту написано: «Нет войне». Это первый блокпост с такой надписью, который я видела по обе стороны фронта. За блокпостом продают помидоры. Последние пять суток на мариупольском направлении обе стороны держат режим тишины, исключающий обстрелы.

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой», Донецкая область Фото автора Из-за невозможности полуР.S. чить аккредитацию в самопровозглашенной «ДНР» «Новая» не может подготовить репортаж из сел, находящихся по ту сторону от линии фронта.

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

политрынок чертовщина

Юлия ЛАТЫНИНА

о, что произошло потом, — это поистине прекрасная история, потому что это история прежде всего о трусости. О необыкновенной трусости тех, кто позиционирует себя как агрессивное, православное, великодержавное большинство и кто при любом намеке не на ответственность даже, а на легкий дискомфорт немедленно втягивает рожки в раковину и говорит: «А я что? А я здесь ни при чем». Итак, дано: обстоятельство номер один — губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко. Г-н Полтавченко — глубоко религиозный человек. Злые языки говорят, что на Афоне он проводит не меньше времени, чем в собственном кабинете. Надо сказать, город у Полтавченко в прекрасном состоянии. Может, молитвы помогают. А может, это такой закон — чем меньше российский чиновник вмешивается, тем лучше. К тому же, говорят, Полтавченко не ворует. Обстоятельство номер два — это уже упоминавшийся храм Святой Блаженной Ксении, на котором за два дня перед кончиной Мефистофеля поставили крест. Жители района боролись против этого строительства долго и упорно, а те, кто строил, приходили к ним на митинги и довольно открыто говорили, что Мефистофеля напротив храма терпеть не будут. Обстоятельство номер три — погром в Манеже, устроенный православными активистами ЦорионоваЭнтео. Погром, который остался без ответа и послужил только вящему пиару Цорионова. И вот на этом фоне некий человек — назовем его пока Х — решает отличиться и заслужить благоволение. Наш Х особенно не заморачивается — он нанимает промышленного альпиниста за 5 тыс. руб., чтобы тот сбил барельеф, а потом вызывает мусоровозку, чтобы его вывезти. Наш Х, очевидно, ждет одобрения со стороны всех — Полтавченко, Ксении Петербургской, Кремля, «Единой России» и т.д., и вдруг выясняется, что он пролетел мимо кассы. В Кремле, видимо, что-то кого-то торкнуло, что государство слишком стремительно утрачивает монополию

Мефистофель и некто Х Депутат «Единой России» Бреус и случайная мусоровозка на насилие. По «Вести-24» звучит фраза «Православный ИГИЛ»*. Полиция начинает расследование. На месте упокоения Мефистофеля собирается митинг в пятьсот человек. И т.д. и т.п. А расследовать-то нечего — все ясно. Менты смотрят видео и видят, что обломки Мефистофеля увезла «Газель». Пробивают номер «Газели», и оказывается, что она принадлежит компании «Стройсад», которая, собственно, и убирает мусор в этом районе. Допрашивают владельца компании и тот признается, что Мефистофеля вывезли по указу депутата муниципального округа «Аптекарский Остров» Андрея Бреуса, являющегося в свои 29 лет членом президиума генсовета «Единой России». После этого — спустя несколько дней — ловят промышленного альпиниста, который за 5 тыс. руб. Мефистофеля и сбил. Как ехидно замечает всезнающий Евгений Вышенков в «Фонтанке.ру», мобильный телефон альпиниста «был известен мобильному телефону Бреуса». И вот тут-то наступает самое интересное. Можно было бы ожидать, что 29-летний член президиума генсовета «Единой России» займет в этой ситуации глубоко православную позицию, типа Энтео, и скажет: да, крушил чертей и крушить буду. Это, мол, мое глубокое внутреннее убеждение. Но не тут-то было. Депутат Бреус объясняет, что мусоровозку он вызвал случайно: мол, иду по улице, вдруг

Наши злоумышленники, вместо того чтобы стать православными мучениками, начинают с невероятной поспешностью отстреливать тепловые пиар-ловушки

вижу — валяется, думал, это мусор, решил убрать. Как часто в своей карьере депутат Бреус вызывал мусоровозки, видя на улице мусор, из этого объяснения непонятно, зато понятно, что Бреус во время кончины Мефистофеля как раз находился на месте этой самой кончины. Наши злоумышленники, вместо того чтобы стать православными мучениками, начинают с невероятной поспешностью отстреливать тепловые пиарловушки. Сначала появляется письмо неких «казаков Петербурга», которые берут ответственность за Мефистофеля на себя. Что заведомо не соответствует действительности и не имеет никакого отношения к направлению, в котором движется следствие. Потом появляется еще более фантастическое письмо «промышленного альпиниста Андрея», который якобы сбил Мефистофеля по заказу Николая Бурова, директора музея «Исаакиевский собор». У Бурова — острейший конфликт с православной церковью, требующей передачи собора себе, и вот оно! yes! — оказывается, Мефистофеля-то сбили провокаторы исключительно в надежде скомпрометировать мирную церковь Христову. Нечего и говорить, что «альпинист Андрей» не имеет никакого отношения к реальному альпинисту Константину Исакову, которого и ловит вскоре полиция. Конечно, с одной стороны — это все смешно. А с другой — обнадеживает. Вдумайтесь, ведь человек, который сбил Мефистофеля, сделал это в надежде на громкое «одобрямс». Он ни от кого не таился. Депутат Андрей Бреус, член «Единой России», стоял у дома, когда Мефистофель упал, он вызвал мусоро* Деятельность настоящего ИГИЛ запрещена на территории РФ.

spb.er.ru

26 августа в Санкт-Петербурге на Лахтинской улице, 24, с фасада доходного дома Лишневского, являющегося памятником архитектуры и охраняющегося государством, неизвестные сбили с фасада барельеф с Мефистофелем. Произошло это через пару дней после того, как на строящейся напротив церкви св. Ксении Петербургской водрузили крест.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

обозреватель «Новой»

Андрей Бреус

возку, и телефон промышленного альпиниста, который сбил Мефистофеля, находился, по данным «Фонтанки», в его телефоне. И вдруг, когда акция вызвала малейшее неудовольствие, оказалось — и я не я, и лошадь не моя, и мусоровозку Бреус вызвал случайно, а Мефистофеля сбили враги церкви. Не то что мучеником этот человек не желает стать, — он не желает малейшего дискомфорта. И это — обнадеживает. Потому что — еще раз — эта история оказалась не историей о великодержавной православной агрессивности. А историей о поразительной трусости тех, кто хочет быть как бы «великодержавными и православными».

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

санкционный смотритель

Америка «последовательно разрушает базу»

под санкции попали деловые партнеры Геннадия Тимченко и Бориса Ротенберга, несколько торговых портов в Крыму, а также дочерние структуры «Внешэкономбанка» и «Роснефти». Эти санкции уточняет нынешнее распоряжение BIS, опубликованное 2 сентября. Компании Airfix Aviation Oy, IPP Oil Products (Cyprus) Limited, Set Petrochemicals Oy, Southeast Trading Oy и Southport Management Services Limited (подозреваются в «предоставлении материальной поддержки» Геннадию Тимченко) наказаны полной блокировкой имущества, которое либо находится в США, либо под контролем американского гражданина или компании.

Очередные санкции США демонстрируют, что Вашингтон не собирается менять курс и не замечает намеков Москвы на возможность договориться о новом миропорядке

Угроза новых санкций: кибершпионаж Но это еще не все. Американские СМИ со ссылкой на анонимных чиновников администрации сообщают, что Белый дом «разрабатывает пакет беспрецедентных экономических санкций», которые могут быть реализованы в отношении компаний и частных лиц в Китае и России — за кибернетический шпионаж против американских организаций. Если санкции за кибершпионаж будут введены, это станет развитием апрельского указа Обамы. Он дает главе государства полномочия разрывать соглашения, заключенные с иностранной организацией, замешанной в кибершпионаже, который может привести к «серьезному ущербу национальной безопасности, внешней политике, экономическому здоровью Америки и ее финансовой стабильности». Газета «The Los Angeles Times» сообщила на днях со ссылкой на анонимных чиновников администрации, что Китай и Россия, воспользовавшись данными, украденными с американских сайтов, уже раскрыли засекреченную группу американских ученых и инженеров.

Санкции и реакция: «Рособоронэкспорт» и МИД

Новые санкции и новые сигналы EPA

2 сентября США ввели новые санкции в отношении российских компаний, виновных, по мнению американцев, в нарушении закона о нераспространении в отношении Ирана, КНДР и Сирии. Речь идет о поставках товаров, услуг или технологий, которые входят в «многосторонние списки экспертного контроля» и «в потенциале» могут способствовать развитию оружия массового поражения или крылатых и баллистических ракет. Американский закон действует в отношении иностранных компаний и отдельных лиц, осуществлявших запрещенные поставки в Иран начиная с 1999 года, в Сирию — с 2005 года, в КНДР — с 2006 года. В этот раз под санкции попали Конструкторское бюро приборостроения (Тула); новосибирский производитель приборов ночного видения (ПНВ) и электронно-оптических преобразователей (ЭОП, основной элемент ПНВ) — компания «Катод»; корпорация «НПО машиностроения» (Реутов, Московская область); компания «Рособоронэкспорт» (Москва); самолетостроительная корпорация «МиГ» (Москва). Структурам правительства Соединенных Штатов предписано прекратить контрактные обязательства с внесенными в черный список компаниями, а также запрещена выдача экспортных лицензий на торговые операции. Все действовавшие до сегодняшнего дня лицензии приостанавливаются, а возможные исключения могут быть сделаны лишь по личной визе госсекретаря. Компанию пяти российским предприятиям в этом перечне составили по четыре компании или организации из Китая и Сирии, по три — из Судана и Ирана, две — из КНДР, по одной из Турции и Объединенных Арабских Эмиратов. Список очень разнородный — в нем и «Рособоронэкспорт», и компании Rock Chemie (Иран), Polestar Trading Company, Ltd., принадлежащая КНДР, но базирующаяся на территории Китая, и иранский Корпус стражей исламской революции, а также «Хезболла». Хотя очевидно, что санкции и новый черный список напрямую не связаны с событиями на востоке Украины, в российском внешнеполитическом ведомстве все равно эту связь увидели. В пресс-службе МИД РФ заявили, что санкции — это «не просто очередное проявление неспособности администрации США адекватно оценивать происходящее на Украине», но также «отражение укоренившейся в правящих кругах США линии на осознанное, последовательное разрушение базы для нормализации российско-американских отношений». И еще — ограничениями США наказывают РФ за «свободный выбор жителей

Новые санкции США против России связаны в том числе и с Ираном

Крыма и Севастополя». «Ответные меры, причем не обязательно «зеркальные», с нашей стороны последуют», — заверили в российском дипведомстве.

Технические уточнения: «Роснефть» и ближний круг Параллельно Бюро промышленности и безопасности (The Bureau of Industry and Security, BIS) внесло уточнения по санкциям, введенным 30 июля против структур «Роснефти» и Геннадия Тимченко. В черный список внесены 29 человек и 33 компании — из России, с Украины, «Крымского региона Украины», с Кипра, из Финляндии, Румынии, Швейцарии и Великобритании (Британские Виргинские острова). В список компаний, подпадающих под уже действующие санкции Вашингтона против России за «нарушение международного права и эскалацию конфликта в Восточной

Украине», со 2 сентября добавлены 15 российских фирм: «Нефть-Актив», «Ванкорнефть», «Сызранский нефтеперерабатывающий завод»; «Ачинский нефтеперерабатывающий завод», «Ангарская нефтехимическая компания», «Новокуйбышевский нефтеперерабатывающий завод», «Оренбургнефть», «РН-Юганскнефтегаз», «РН Холдинг», Ижевский электромеханический завод «Купол», концерн «Ижмаш» и другие. На дочерние компании «Роснефти» теперь официально распространяются те же секторальные санкции, что и на головную компанию. Американское правительство ввело в действие так называемый механизм лицензирования с «презумпцией отказа». Речь идет прежде всего о лицензировании технологий на глубоководное бурение и работы на шельфе. 30 июля власти США ввели ограничения в отношении российских компаний и граждан, которые, по данным Вашингтона, задействованы в схемах обхода прошлогодних санкций. Тогда

Санкции и новый черный список напрямую не связаны с событиями на востоке Украины, но в российском внешнеполитическом ведомстве все равно эту связь увидели

Старые и новые санкции не способствуют ожиданиям «поворота к лучшему» в российско-американских отношениях. Ожидания возникли, когда стало известно, что Владимир Путин прилетит в Нью-Йорк на юбилейную 70-ю Генассамблею ООН — впервые за десять лет. О возможности встречи Путина и Обамы заявил Сергей Лавров, по словам которого «американские коллеги посылают нам сигналы о том, что они хотят продолжать поддерживать контакты», и «если будет такое предложение с их стороны, я думаю, наш президент рассмотрит его конструктивно». Российские СМИ сообщили, что встреча Путина с Обамой готовится и что вопрос обсуждался на переговорах Путина с госсекретарем США Джоном Керри в Сочи в мае. Белый дом пока не комментирует возможность такой встречи. В то же время помимо новых санкций Вашингтон продолжает посылать Москве и другие сигналы — например, призывает активней участвовать в борьбе с ИГИЛ (деятельность данной организации запрещена на территории РФ. — Ред.). Официальный представитель Госдепартамента США Марк Тонер заявил: «Мы приветствовали бы более активное участие России в этой операции». В Госдепе подтвердили, что Вашингтон ведет переговоры с Москвой по этому вопросу, но не надеется на положительный отклик, поскольку Россия не является членом коалиции, борющейся с террористами. По словам представителя Госдепа, Джон Керри не поднимает этот вопрос во время переговоров с российскими политиками, а те дискуссии, которые все-таки ведутся, касаются политического процесса в Сирии.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

опыт частного потребления

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

Импортозамещение в желудке

Чем больше уничтожается еды, тем сильнее растут цены на ее российские аналоги

Александр Ткачев отчитался о беспрецедентном в мировой истории достижении министра сельского хозяйства: в России стало намного меньше еды. Любое аграрное ведомство с гордостью рапортует об увеличении покосов-надоев, и только наш Минсельхоз — об уничтожении продуктов питания. «Кратно, в десятки раз уменьшился ввоз санкционной продукции, — заявил Ткачев на Дальневосточном экономическом форуме. И развил свою мысль. — Мы не можем стимулировать производство качественных продуктов: если кефир, то он должен быть из молока, если колбаса, то из мяса, в условиях, когда на рынок заходит некачественная продукция с различными добавками, красителями и тем самым занижает цену. Это нормально?» Нормально с точки зрения министра, видимо, публично вводить в заблуждение аудиторию экономического форума и всех россиян. Санкционные продукты уничтожаются не потому, что в них есть добавки или красители, не потому, что они вредны для здоровья, и даже не потому, что они же несколько раз за последние 11 месяцев я писал об инфляционных процессах в российских магазинах, уделяя особое внимание этому вопросу с точки зрения многодетной семьи. Буквально через месяц исполнится год моей первой оценке инфляции, и мы проведем очередную «семейную» закупку. Пока же я получил совершенно другое редакционное задание. Посмотреть, какие продукты уничтожались за последний месяц по всей стране, и попробовать закупить продукты, замещающие товары из стран, попадающих под запрет. Что же, прошел уже месяц с начала антисканционной кампании — самое время подвести первый итог. Для подготовки списка продуктов я посмотрел в Сети самые интересные и упоминаемые случаи уничтожения продовольствия. Все вы, наверное, наслышаны о сжигании свинины, бандах поставщиков сыра и десятках тонн раздавленного пармезана, о попавших под гусеницы бульдозера гусях и целых фурах уничтоженных персиков. По всей стране развернулась кампания по уничтожению всего и вся. Виноград и томаты, бекон и рыба, болгарский перец и много, много других продуктов. Мы решили проверить, а привело ли уничтожение продуктов к благоденствию в магазинах и процессу импортозамещения. Сказывается ли это положительно на обычном покупателе и приводит ли к снижению цен, ведь на прилавок должны попадать российские, более дешевые аналоги. (Или продукты из стран, которые не попали под продовольственное эмбарго.) Для покупки мы решили воспользоваться средней суммой чека при посещении гипермаркета и ограничили ее тремя тысячами рублей. И вот, взяв младшего сына и тележку, я поехал по магазину в поисках товаров, попадавших под уничтожение за последний месяц. Затариться на три тысячи нам удалось достаточно быстро, и мы, чувствуя себя контрабандистами, покидали торговую точку с небольшим запасом сыра, мяса, рыбы, овощей и фруктов. Скажу честно, само количество товара, купленное на 3000 рублей, слегка разочаровало. Обычно у нас было два-три пакета продуктов, а тут всего один и то небольшой. Впрочем, посмотрите сами, сколько места это заняло на столе и какой короткий чек получился в итоге. Мы купили 12 наименований продуктов, в том числе два вида сыра. Сыру мы уделили особое внимание, так как он очень часто попадал в новости об уничтожении продуктов, а словосочетание «сырная

не соответствуют каким-то нормативам. Если в них и есть какая-то зараза, то исключительно — «оранжевая». Это в чистом виде политическая затея, и прикрывать ее заботой о здоровье граждан — грубый и непрофессиональный цинизм. Уничтожаются преимущественно качественные продукты питания. Даже если согласиться с тем, что они ввозятся с нарушениями действующего законодательства и потому подлежат изъятию у коммерсантов, им вполне можно было бы найти разумное применение. По этому поводу были высказаны идеи различной степени содержательности — от заполнения санкционкой «гуманитарных конвоев» для Донбасса до передачи «нежелательной» еды в ведение РПЦ, которой вполне пристала забота об обездоленных. «Новая», в свою очередь, обратилась к нашему постоянному автору и отцу пятерых детей Евгению Доможирову, чтобы понять, каким подспорьем неуничтоженная санкционка могла бы стать для многодетной семьи, а также выяснить, как у нас обстоят дела с импортозамещением уничтожаемых продуктов.

банда» обрело особый, сакральный смысл. Действительно же, не часто услышишь о том, что работники полиции и ФСБ задержали банду, занимавшуюся поставкой контрабандного продукта. Хотя, судя по цене сыров, поставки продолжает все та же ОПГ, только теперь в долю вошли правоохранители. Чуть более килограмма свинины, которого многодетной семье едва хватит на одно праздничное приготовление, стоит 375 рублей. А утенок, которым мы заменили гуся, стоит 400 рублей. Признаюсь, что никогда не купил бы его по такой цене вне рамок задания. Курица и только курица может быть импортозамещающей, слишком дорогое это удовольствие, гуси и утки. Персики, томаты и виноград относительно не дороги, а вот перец стоит почти 200 рублей за кило. И это в самый сезон, что же будет зимой, сложно даже представить. Сожженный испанский бекон не стал основой снижения цены на бекон российский. Килограмм импортозамещенного удовольствия стоит 860 рублей. Но! Лидером нашей продовольственной корзины стала рыба, почти 900 рублей за килограмм. Примерно раза в три выше, чем в июне прошлого года. Хотя тут, казалось бы, импортзамещение должно находиться на высшем уровне. Взять хотя бы группу компаний «Русское море», которая принадлежит Максиму Воробьеву, брату губернатора Подмосковья и сыну сенатора, кстати, представляющего в верхней палате парламента мою Вологодскую область. Здесь самое время отметить еще одну особенность нашей покупки, на которую вы, вполне возможно, уже обратили внимание. Заметили, что в нашем наборе продуктов присутствуют кабачки и баклажаны? «Они-то здесь причем?» — могли бы воскликнуть вы и были бы правы, если бы Вологда опять не отличилась. Да, да, именно у нас под бульдозер попали даже кабачки и баклажаны. Я покупал эти овощи только ради чистоты эксперимента. И кабачок, и баклажан прекрасно растут на собственном огороде — и я удивлен, откуда нашлись импортные кабачки в вологодских магазинах. Ну в данном случае органы власти пользуются известным изречением — закон суров, но это закон. Хоть ты кабачок, хоть баклажан, хоть венгерский гусь. Если подвести итог нашего небольшого исследования, то можно однозначно сказать, что идея импортозамещения закончилась беспрецедентным ростом цен на продукты питания. Этот рост зачастую превышает рост курса доллара и, скорее всего, связан

с тем, что большинство продуктов так и поставляются от тех же европейских поставщиков. Просто стало больше посредников, и увеличилась коррупционная составляющая ценообразования. Вряд ли кто-то всерьез поверит, что Белоруссия резко освоила выпуск десятков наименований сыров и увеличила их производство в сотни раз.

Евгений ДОМОЖИРОВ — специально для «Новой», Вологда На 3000 рублей с санкциями не поборешься

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

жесткая посадка

РИА Новости

Родина взяла под крыло Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

Банкротство «Трансаэро» было признано политически нецелесообразным «Аэрофлот» приобрел 75% плюс одну акцию авиакомпании «Трансаэро» за 1 рубль. Помимо доли рынка внутренних авиаперевозок в 56% госкомпания получает также долг в 2 миллиарда долларов. Бывший член совета директоров ОАО «Аэрофлот» Сергей Алексашенко разъясняет детали эпохального поглощения. ожно ли сказать, что «Трансаэро» — проблемный актив, навязанный руководству «Аэрофлота» сверху? — Это абсолютно верное утверждение. Достаточно посмотреть на долг авиакомпании «Трансаэро», который составляет по одним источникам 160 млрд рублей, по другим — 260 млрд рублей, и сравнить его с годовой прибылью «Аэрофлота» — 10—12 млрд рублей в среднем за последние лет пять. И посчитать, сколько лет понадобится на выплату этого долга. Понятно, что «Трансаэро» прибыль не генерировала, она генерировала одни убытки, которые покрывались кредитами. Поэтому, честно говоря, это абсолютно навязанная сделка. Главными кредиторами «Трансаэро» являются Сбербанк и ВТБ, и такая политика спасает банки от признания убытков. Получается схема спасения банков за счет акционеров «Аэрофлота». — То есть главные бенефициары будущей сделки — это госбанки? — Банки, потому что они не списывают плохие долги, и правительство, потому что оно перекладывает все проблемы с урегулированием ситуации на «Аэрофлот». — Почему для санации был выбран сценарий поглощения, а не прямой господдержки? — Прямая господдержка — это переговоры с банками по списанию долга или его конвертации в акции «Трансаэро». Я думаю, с одной стороны, правительство не хочет этого делать, чтобы банки не понесли убытки, а с другой стороны, ни пра-

—М

вительство, ни банки не могут напрямую управлять «Трансаэро» — менеджеров такого уровня там нет. Авиационный бизнес — это не нефть добывать. «Трансаэро» — это отсутствие стратегии, огромное количество долгов, амбиций и огромное количество самолетов, по которым есть обязательства по аренде. Так что спасение этого бизнеса — это сверхзадача даже для авиационных специалистов. — Иначе говоря, поглощение — единственный рациональный вариант в данной ситуации? — Нет, с моей точки зрения, это вовсе не рациональный вариант, потому что риски для группы «Аэрофлот» очень высоки. Надо залезать в детали и смотреть, насколько жесткие у «Трансаэро «обязательства по лизингу самолетов, можно ли выйти из этих соглашений. Рациональным было бы, например, списать 3/4 долга в обмен на акции «Трансаэро» для Сбербанка и ВТБ, сделав «Аэрофлот» третьим акционером, чтобы они уже как-то втроем разбирались. Если бы государством был я, то я бы эту ситуацию разрулил 2—3 года назад. Уже тогда понятно было, что компания в крайне неблагоприятном положении, долг зашкаливает, работает без прибыли. — Идет ли речь о том, что руководители «Трансаэро» лишились политического покровительства власти? — Эта компания все 25 лет развивалась под своеобразной опекой, исключительно из-за политического лоббирования ей удавалось столько лет наращивать кредиты. «Трансаэро» стала

проблемой не сейчас, у нее уже после кризиса 2008 года были сомнительные показатели. За последние несколько лет они резко нарастили парк самолетов, что стало очень странным решением с точки зрения логики бизнеса, появились огромные валютные обязательства по лизингу при опоре на внутренний рублевый рынок. Сейчас дело не в том, что у них исчезла политическая поддержка (госпожа Анодина, как я понимаю, никуда не исчезла), просто банки не готовы давать новые кредиты «Трансаэро». (Татьяна Анодина — председатель Межгосударственного авиационного комитета (МАК), мать основателя «Трансаэро» Александра Плешакова. — Ред.). — В том, что «Трансаэро» оказалась в шаге от разорения, виноваты как ошибки менеджмента, так и внешнеэкономические условия, особенно девальвация рубля? — Внешнеэкономические условия — это предпосылки, которые менеджмент должен брать в расчет при разработке стратегии. Компания работает на рынке туристических перевозок в значительной степени за границу, поэтому не брать в расчет внешние условия тут неправильно. Вообще, авиационный бизнес не сверхдоходный — у всех авиакомпаний в Европе прибыль низкая и нестабильная. «Трансаэро» погналась за количественными показателями — авиапарк, пассажиропоток — в надежде стать «too big to fail», слишком крупными, чтобы рухнуть. Выяснилось, что не рухнет, но собственности лишится. — Почему госкомпания «Аэрофлот» оказалась эффективнее частной компании «Трансаэро»?

— Во-первых, у «Аэрофлота» есть поддержка за счет транссибирских платежей (платежи за транзитные перелеты европейских авиакомпаний из Европы в Азию через территорию России. — Ред.). Во-вторых, у «Аэрофлота» достаточно внятная и стратегия, которая была разработана где-то в 2010 году, и уникальное конкурентное преимущество — стыковки в аэропорту «Шереметьево», которого не было у «Трансаэро» или у других компаний. Это огромная сетка маршрутов и внутри страны, и вне ее. Потом еще год назад стратегию «Аэрофлота» сильно подрезали с точки зрения амбиций. Она всегда закладывалась на неблагоприятную внешнюю среду. Посмотрите на долг компании — 26 млрд рублей. В районе 2009 года совет директоров поставил менеджменту задачу: работать в прибыль без учета транссибирских платежей. — Выходит, что группа «Аэрофлот» — это редкий для России пример эффективного и конкурентоспособного государственного предприятия? — Нужно четко понимать, что конкурировал «Аэрофлот» не только с «Трансаэро», но и с Lufthansa, Air France. То есть это реально одна из немногих российских компаний, которая конкурирует если не на мировом, то на европейском рынке точно. И на рынке авиаперевозок из Азии в Европу это одна из глобальных конкурентоспособных компаний. — После завершения этой сделки под контролем «Аэрофлота» окажется больше половины российского рынка авиаперевозок. Как это скажется на отечественном потребителе и на отрасли в целом? — Я не готов прогнозировать позицию Федеральной антимонопольной службы, но, с моей точки зрения, они не до конца понимают специфику работы авиационных компаний. Будут ли они приписывать «Аэрофлоту» доминирующую позицию, не будут и так далее. Если сравнивать качество сервиса, то для меня как для потребителя гораздо предпочтительнее «Аэрофлот». Поэтому, если удастся приблизить рейсы «Трансаэро» к их уровню, то потребитель, безусловно, выиграет. В остальном нужно более глубоко влезать в детали. — Как я понял из ваших слов, для «Аэрофлота» 160 млрд рублей дополнительного долга затмевают все возможные выгоды. — Если рассматривать «Аэрофлот» как бизнес-компанию, то эта сделка ему невыгодна. Он должен будет выплачивать эти долги на протяжении многих лет. Смотрите, за три самых удачных года — 2011—2013 — Аэрофлот в сумме получил 27 млрд рублей прибыли. Если для простоты взять годовую прибыль на этом уровне, 9 млрд рублей в год, то елееле хватит на уплату процентов по долгам «Трансаэро» при ставке 5% годовых, а на погашение долгов понадобится лет сто. — Власти вообще правильно делают, что такой ценой пытаются не допустить банкротства «Трансаэро»? — С точки зрения акционеров «Трансаэро», то, что в итоге произойдет с «Трансаэро», — то же самое, что банкротство. Компания перестает существовать как самостоятельный субъект. Ее банкротство назрело уже давно, и если бы его провели раньше, оно бы обошлось не так дорого.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ С нашей стороны было бы некомпетентно спорить с аргументами Сергея Алексашенко — блестящего экономиста, к тому же прекрасно знакомого с внутренней кухней «Аэрофлота». Но важно еще раз подчеркнуть, что эту сделку нельзя оценивать исключительно с деловой точки зрения. А с политической она уж точно не может быть частью тренда на дальнейшее огосударствление экономики. Мотивы тут другие — защитить тысячи сотрудников «Трансаэро» и миллионы ее клиентов в условиях разворачивающегося кризиса. Полагаем, что это понимают и ключевые акционеры «Аэрофлота» — государство и госкорпорация «Ростех».

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

новые русские

На часах — «девяностые» Крым начал жить по российскому прошедшему времени: местные предприятия отбирают крепкие парни с фальшивыми решениями судов «ДНР» В самый разгар курортного сезона, 14 июля около четырех часов дня, на территорию «Ялтинского хладокомбината», расположенного в поселке Массандра, въехала колонна из нескольких иномарок. Незваным визитерам, возможно, не открыли бы ворота, но их сопровождал полицейский уазик. Из автомобилей вышли крепко сбитые парни в униформе с нашивками ЧОП «Генбезопасность». Нейтрализовав охрану, они ворвались в кабинет генерального директора предприятия Александра

дин из визитеров, представившийся Владимиром Петровым и утверждавший, что он — собственник «Ялтинского хладокомбината», продемонстрировал документ, из которого следовало, что производственные помещения хладокомбината переданы в аренду симферопольской фирме «Первая крымская продовольственная компания» (ПКПК). 73-летний Александр Кадин, 35 лет руководящий хладокомбинатом, собственника не признал. Не признал его и представитель американской компании. Вызвали полицию. «Собственник» не стал дожидаться правоохранительных органов, и прибывшим полицейским пришлось довольствоваться общением с сотрудниками ЧОП «Генбезопасность». Те показали полицейским договор с ПКПК. Полицейским этого документа оказалось вполне достаточно, чтобы принять решение, что в происходящем на предприятии нет ничего противозаконного. Председатель наблюдательного совета «Ялтинского хладокомбината» Сергей Кучко рассказал «Новой»: — Мы забросали заявлениями о рейдерском захвате и прокуратуру, и МВД, и ФСБ. 20 июля я получил выписку из ЕГРП, из которой следовало, что никаких изменений собственников в последние несколько недель не было. 21 июля в Госреестре Крыма мы получили свидетельство о регистрации права собственности на основное здание. Но тут выяснилось, что 26 июня тот же самый Госреестр выдал Владимиру Петрову (нагрянувшему на хладокомбинат 14 июля. — И. М.) свидетельство о собственности на это же здание. Правда, в этом документе площадь здания не соответствовала техпаспорту, из чего мы предположили, что оно фальшивое. Начали разбираться. Судя по документам, Петров приобрел АО «Ялтинский хладокомбинат» 5 июля 2015 года у некого гражданина Украины Анатолия Удовиченко, о котором ранее на предприятии никто не слышал. Но оказалось, что Удовиченко стал «собственником» комбината за несколько месяцев до продажи на основании… решения Советского районного суда города Макеевки Донецкой области Украины от 8 января 2014 года.

Кадина, где в это время находился и представитель компании «Джемини Груп Инк», зарегистрированной в Нью-Йорке гражданами США и владеющей 35% акций крымского предприятия. После вхождения Крыма в состав России американцы не стали избавляться от акций ялтинского предприятия. Правда, и в республике не появляются, наняв российского менеджера, которому и передали в доверительное управление свои акции. Ворвавшиеся в кабинет люди, сообщили, что завод теперь их.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

СПРАВКА «НОВОЙ» ООО ЧОП « Генбезопасность» зарегистрирован по адресу: Новинский бульвар, д. 28/35, стр. 1. Учредители — два физических лица. Генеральный директор — Юрий Трофимов. Название ЧОП «Генбезопасность» созвучно с названием и может иметь отношение к Генбанку — на сегодняшний

день одному из самых крупных банков, работающих в Крыму и имеющему филиальную сеть из более чем 90 отделений. Самый заметный акционер Генбанка — известный финансист Евгений Двоскин (владеет долей в 4,8%). Ранее этой долей владела супруга Двоскина Татьяна Двоскина, которая сейчас возглавляет совет директоров Генбанка. (Подробности в «Новой», № 56 от 1 июня 2015 года.)

Сам Удовиченко договор купли-продажи при этом не подписывал. За него это сделал его представитель, некто Филиппов, действовавший по доверенности, якобы выданной в Киеве. Удивительное дело, но регистраторы не стали проверять подлинность представленных документов. Да и как проверишь, если Макеевка, где вроде бы было принято судебное решение об отчуждении «Ялтинского хладокомбината», находится на территории самопровозглашенной ДНР,

и запросить в этом суде архивные решения — проблематично. Поверили на слово. Но оперативники отдела экономической безопасности и противодействия коррупции ялтинского УМВД выяснили, что и решение Советского райсуда Макеевки — липовое, и доверенность — такая же фальшивая. Более того, выяснилось, что гражданин Украины Анатолий Артемович Удовиченко умер еще в 2010 году… По результатам работы оперативников 22 августа УМВД по Ялте возбудило

Копии постановлений о возбуждении уголовного дела и признании потерпевшим АО «Ялтинский хладокомбинат»

уголовное дело (копия постановления есть в распоряжении редакции) по статье «Мошенничество в особо крупном размере». Сергей Кучко считает, что сработало его обращение в администрацию президента России. На Старой площади, по всей видимости, очень удивились, что рейдерской атаке в Крыму подверглось предприятие, совладельцами которого являются непуганые американские инвесторы, несмотря на санкции США в отношении Крыма. По словам опрошенных «Новой» экспертов и бизнесменов из Крыма, пример «Ялтинского хладокомбината» — не единственный. Председатель правления общественной организации «Чистый берег. Крым» Владимир Гарначук рассказал «Новой», что захваты предприятий в Крыму по схемам, которые использовались в России в середине 90-х годов прошлого века, сегодня стали обыденностью: — Фактически выстроена машина для захвата любого бизнеса. Это делается с помощью поддельных судебных решений на Украине, нотариальных доверенностей, силовой поддержки внутри Крыма и тесных взаимоотношений с судами. Мой коллега Сергей Канев в марте побывал в Крыму и привез из командировки информацию, что после «крымской весны» уже в пяти сотнях крымских компаний сменились собственники. Причем правоохранительные органы не вмешиваются в ситуацию, а порой выступают на стороне захватчиков (подробности в «Новой», № 26 от 16 марта 2015 года). Что касается «Ялтинского хладокомбината», то пока уголовное дело возбуждено в отношении «неустановленных лиц». Само предприятие признано потерпевшим, его акции арестованы и переданы на «ответственное хранение» председателю наблюдательного совета Сергею Кучко.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

P.S. О том, какие еще крупнейшие активы Крыма перешли в руки рейдеров, — читайте в ближайших номерах «Новой».

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

портрет

О Хадидже нужно говорить с улыбкой За что получила семь с половиной лет тюрьмы лучший журналист Азербайджана

1 Центр по изучению коррупции и оргпреступности (Organized Crime and Corruption Reporting Project) и Международный консорциум журналистов-расследователей (International Consortium of Investigative Journalists).

Хадиджа Исмаилова

Aziz KARIMOV / AP / ТАСС

сентября 2015 года суд в Баку приговорил лучшего журналиста Азербайджана Хадиджу Исмаилову к семи с половиной годам заключения. Этот процесс безусловно войдет не только в историю Азербайджана, но и в историю мировой журналистики. Поразительным образом — во многом благодаря характеру и мироощущению самой Хадиджы — с самого начала суда ни у кого в мире не возникло и доли сомнения по поводу невиновности Исмаиловой и по поводу истиной причины ее преследования. Я только выражу мнение большинства: приговор Исмаиловой — это месть азербайджанских властей и конкретно семьи президента Ильхама Алиева за журналистские расследования Хадиджы. Этот процесс сегодня обсуждают во всем мире, решение азербайджанского суда раскритиковали власти США, Великобритании, Европейского союза, ОБСЕ и крупнейшие правозащитные организации. Многие СМИ в день приговора вышли с черными экранами на страницах своих сайтов. В России об Исмаиловой почти не говорят. По понятным причинам. Поэтому давайте я вам расскажу о Хадидже — поверьте, она того заслуживает, о ней скоро будут снимать фильмы. О Хадидже нужно говорить с улыбкой — именно так она относилась ко всем тем людям, о которых писала. Как-то ее примерно так спросили: «Почему вы все время пишете о семье президента?» Она примерно так ответила: «Да я и не думаю преследовать их. Просто где я ни копну — их имена все время всплывают в документах». Мы познакомились с ней лет пять назад, когда Исмаилова стала членом двух наиболее уважаемых объединений журналистов-расследователей (OCCRP и ICIJ1). Это было еще в те годы, когда шизофрения и паранойя окончательно не победили здравый смысл в наших странах, предателем был вор, а не тот, кто о воре пишет, и мы оба гордились тем, что по крайней мере считаемся коллегами лучших журналистоврасследователей мира. Сегодня Хадиджа, без всяких сомнений, входит в первую десятку, и совсем не потому, что кто-то ее считает жертвой. Как раз наоборот. Благодаря общению с лучшими представителями профессии Исмаилова стала родоначальником жанра журналистских расследований в Азербайджане. Жанра — в его единственно возможном понимании, где есть только факт, и этот факт доказан, где каждый человек, даже если он украл миллиард, имеет право объяснить, почему он это сделал. Хадиджа стала первой, кто начала применять в Азербайджане современные методы журналистских расследований: проверять имена своих чиновников в офшорных юрисдикциях, искать их дома в реестрах недвижимости, следовать за их деньгами. Свое первое же масштабное расследование она завершила не более чем за минуту. Буквально на первой же конференции,

Как-то ее примерно так спросили: «Почему вы все время пишете о семье президента?» Она примерно так ответила: «Да я и не думаю преследовать их. Просто где я ни копну — их имена все время всплывают в документах»

где она присутствовала, ей показали, что реестр компаний Панамы отчасти открыт и, по крайней мере, показывает директоров местных фирм. Вбив наобум в строку поиска фамилию президента Алиева, Хадиджа увидела компании, которыми владеют его дочери. Названия этих компаний были ей известны: на протяжении многих лет они владели сотовым оператором «Азерфон». Но кто скрывался за панамскими офшорами, оставалось тайной. Азербайджанские власти уверяли, что реальный собственник «Азерфона» — немецкая компания Siemens. Исмаилова связалась с Siemens, и там ей сообщили, что они вообще никогда не владели сотовыми активами в Азербайджане. Расследование Хадиджы доказало: власти Азербайджана на протяжении многих лет врали, а реальным бенефициаром «Азерфона», единственного на тот момент владельца лицензии 3G, была семья президента Алиева. Исмаилова продолжала свои расследования и вскоре смогла доказать, что семья Ильхама Алиева владеет долями в крупнейших банках страны (с активами около 3 млрд долларов). Власти на расследования Хадиджы ответили в своем стиле. В 2011 году она получила письмо со скриншотами из видео, где Исмаилова занималась сексом со своим парнем. В письме говорилось: «Если ты не успокоишься, это видео будет опубликовано». Хадиджа на всю страну объявила, что «успокаиваться» не собирается. И в скором времени видео показали. Азербайджан — консервативная страна, но случилось

удивительное: вместо осуждения Хадиджа получила еще большую поддержку. Вскоре Исмаилова опубликовала еще одно сенсационное расследование: дочери президента Алиева, снова через панамские офшоры, владели долями в компании, которая получила от властей Азербайджана право на добычу золота. В любой цивилизованной стране каждое из этих расследований тянуло бы на десять «уотергейтов». Но не в Азербайджане. И не с Исмаиловой — вскоре ей удалось найти еще более поразительные истории. В 2012 году Хадиджа доказала, что семья президента Алиева имела отношение к компании, которая участвовала в строительстве концертного зала для проведения Евровидения. Эта же компания ранее участвовала в другом безумном проекте — строительстве самого высокого в мире флагштока за 38 млн долларов. Президент Алиев называл этот проект «патриотичным», хотя уместнее его было бы назвать семейным. Флагшток был построен, но рекорд продержался недолго — через несколько месяцев еще более высокая конструкция была построена в другой «передовой» стране — Таджикистане. Власти Азербайджана снова ответили на расследования Исмаиловой. На этот раз они решили: если нельзя сломить волю журналиста, то можно «закрыть» страну. Был принят закон, согласно которому информацию о собственниках компаний можно получить только по решению суда. В народе это назвали «законом имени Исмаиловой».

Но то, что можно закрыть в Азербайджане, нельзя закрыть в остальном мире. Например, в Чехии, где Хадиджа нашла компании и недвижимость на миллионы долларов высших чиновников Азербайджана и… снова семьи президента Алиева. И, наконец, свое последнее и, пожалуй, самое громкое расследование Исмаилова провела перед своим арестом. Ей удалось доказать, что офшорные компании, связанные с дочерьми президента Алиева, были акционерами самого крупного в стране сотового оператора Azercell. 5 декабря 2014 года Исмаилову арестовали по безумному обвинению в доведении до самоубийства. Позже заявитель, тот, кто якобы чуть не покончил с собой, раскаялся и признался, что соврал под давлением спецслужб. Но было уже поздно. К тому времени Хадиджу обвинили еще в целом ряде преступлений: уклонении от уплаты налогов, незаконном предпринимательстве, превышении должностных полномочий. Посадив Исмаилову в тюрьму, власти Азербайджана добились обратного эффекта. Ее коллеги по консорциуму объединились в специальный проект, который так и назвали «Проект Хадиджы». Сегодня имена высших чиновников Азербайджана и членов их семей стоят первыми в списках у расследователей из Швеции, Швейцарии, США, Великобритании, Чехии, Италии, России и многих других стран мира. Пока Хадиджа была в изоляторе, журналистам шведского телеканала SVT совместно с OCCRP удалось доказать, что офшорные компании, связанные с семьей президента Алиева, заработали около 1 млрд долларов на приватизации сотового оператора Azercell. В день оглашения приговора журналисты из Италии и Великобритании показали, как высшие чиновники Азербайджана и семья Алиева пользуются роскошными яхтами, путешествуя на них по Италии и Франции. Эти яхты стоимостью около 60 млн долларов были куплены государственной нефтяной компанией Азербайджана, то есть снова за счет налогоплательщиков страны. И все то время, пока Хадиджа будет в тюрьме, лучшие расследователи мира будут продолжать ее дело. Пройдут годы, и об Исмаиловой напишут книги, а Голливуд снимет фильм — что-то наподобие «Доброй ночи и удачи». История Хадиджы во многом похожа на войну Эдварда Марроу с безумным «охотником за ведьмами» — сенатором Маккарти. Кто-то скажет, что у этих сюжетов разные финалы: американские журналисты победили сенатора Маккарти, не дав стране скатиться в эпоху мракобесия. А Хадиджа вот — в тюрьме. Но на самом деле 7,5 лет — не такая уж и большая цена за достоинство. Его не купишь ни за какие миллиарды, как и не спрячешь свой страх за офшорами, и память людскую законами не запретишь. Исмаилова уже вошла в историю, а у тех, кто посадил ее в тюрьму, — скоро сотрутся и буквы с имен на фамильных склепах.

Роман АНИН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

политика диалог

Катажина ПЕЛЧИНСКА-НАЛЭНЧ:

«Мы четко разделяем благодарность армииосвободителю и наследие советской эпохи» Катажина Пелчинска-Налэнч, посол Польши в России, — первая женщина на этой должности с момента установления дипломатических отношений между Польшей и Россией. Она стала послом в середине августа прошлого года, в самый разгар российско-украинского кризиса. Как бы сказали в России, ее «бросили под танки» политического кризиса в Европе, а это не всегда удается выдержать и закаленным в политических боях дипломатам-мужчинам. На днях исполнился год, как Пелчинска-Налэнч вступила в эту должность. Госпожа посол рассказала «Новой газете», как развиваются отношения между нашими странами и как важно в таких условиях помнить о совместной истории. оспожа посол, свой первый год на этом посту вы отметили поездкой на Соловки. Почему именно туда? — Я приняла участие в траурных мероприятиях Дней памяти жертв политических репрессий в урочище Сандармох вблизи Медвежьегорска, где покоятся и поляки. Потом наша делегация поехала на Соловки — вопервых, участвовать в возложении цветов к Соловецкому камню. Во-вторых, на этот раз для меня было важно лично присутствовать на завершении проекта молодежного обмена. Российские и польские студенты и школьники участвуют в совместных поисковых экспедициях по местам, где жили ссыльные, на практике изучают нашу совместную историю в дружественном диалоге. В-третьих, — чтобы поговорить с директором Соловецкого музея о возможном сотрудничестве. Ведь в 1927 году — это был один из пиковых годов в соловецком лагере — поляки являлись четвертыми по численности заключенных после русских, белорусов и украинцев. — Вашу семью репрессии тоже коснулись? — К счастью, моя семья не пострадала. Но сохранять память жертв ГУЛАГа важно не только потому, что среди них оказалось много поляков: это была страшная трагедия и для России, и для Польши, этот период истории до сих пор влияет на отношения между нашими странами. Я лично возглавила делегацию, чтобы показать, какое значение мы придаем сохранению памяти жертв террора и нашим совместным инициативам. Сотрудничество по вопросу жертв ГУЛАГа является важной составляющей исторического диалога между Польшей и Россией. — В последние годы в России меняется официальное отношение к истории 20—30-х годов, к личности Сталина, и найдутся те, кто вашу поездку по местам жертв политических репрессий назовет «разжиганием розни». Мол, поляки помнят только убитых!.. — Мы просто помним о жертвах репрессий, уважаем тех, кто сохраняет эту память и продолжает поиск в архивах. Не правы те, кто считает, что мы смотрим только в прошлое: память нужна ради нашего общего будущего. — О чем говорили с директором Соловецкого музея и настоятелем монастыря? — Главная тема — исследования, которые музей ведет по теме узников лагерей. Архимандрит Порфирий сам предложил сотрудничество польской стороне, выразил готовность приглашать на свою ежегодную конференцию польских историков, архивистов. — В Медвежьегорске во время церемонии награждения «Золотым крестом Заслуги» Юрия Дмитриева, сотрудника карельского «Мемориала», вы сказали: «Поляки должны знать: в России есть люди, сохраняющие память о пострадавших в годы репрессий». Видимо, в Польше есть те, кто

—Г

считает россиян «Иванами, родства не помнящими», способными только на агрессию?.. — Стереотипы есть у всех! Но факты говорят другое: в России немало людей, которые исследуют не только свое прошлое, они с уважением и заинтересованностью относятся к памяти о польских жертвах, тратят свое время, силы, чтобы найти новые имена, места захоронений. Это для нас символично и дорого. — Вам могут сказать: а в Польше сносят памятники российским воинам… — Мы бережно относимся ко всем кладбищам российских и советских солдат, их в Польше 1875: на них покоятся и участники Первой мировой войны, и те, кто погиб в годы войны 1920 года, и советские солдаты Второй мировой. Они сохраняются в очень хорошем состоянии, польское государство об этом заботится. Только в период 2006—2014 годов на их содержание было израсходовано почти 2 млн долларов из госбюджета. Но совсем другое дело — памятники советской власти. Мы четко различаем: благодарность армии, освобождавшей Польшу от гитлеровской оккупации, и благодарность советской власти. Мы считаем Советский Союз несвободным государством, который не принес свободы ни полякам, ни советским гражданам. Кстати, Польша — единственная в Европе страна, которая не просто боролась с фашизмом: в Польше не было ни одного формирования, которое перешло бы на сторону нацистов… — Наподобие армии Власова или Казачьего стана?… — Да, именно. Поляки не создали ни одной организации, которая встала бы в ряды вермахта. — Удается полякам преодолевать социалистическое прошлое? — Оно, несомненно, до сих пор присутствует в менталитете большого числа поляков — это требует огромного времени у любой нации. Но за последние годы Польша сумела провести глубокие и эффективные структурные реформы, страна развивается без серьезных кризисов благодаря грамотным экономическим реформам, благополучной внешней среде — в первую очередь поддержке Европейского союза. — Очень распространенный в России ужастик, которым пугали сторонников Евромайдана на Украине: вы хотите в Европу, но там вам уготована судьба сырьевого придатка, рынка сбыта, вы потеряете свою экономическую самостоятельность… — Разве Украина была сильной, экономически независимой, как Германия, Италия или Франция? Она была и остается бедной страной. Польша тоже была бедной страной, в 1990 году ее ВВП был как минимум в 2 раза ниже, чем сейчас: теперь на душу населения он составляет 68% от среднего показателя по Европе, а в 2002-м было только 47%. Сейчас мы не самая богатая страна, но объективные показатели стабильно растут. И Украина может развиваться — надо найти такие решения, которые позволят ей развиваться. — Как изменились отношения между Россией и Польшей за год вашей работы? — В наших двусторонних взаимоотношениях очень важны экономика, товарооборот, культурные, общественные контакты, исторический диалог, туризм. Но на все влияют отношения России с Евросоюзом, связанные сейчас с конфликтом на Украине: если все разрешится позитивно, для наших двусторонних отношений тоже многое изменится в положительную сторону. — Не получается ли так, что ваша работа становится заложником отношений России с Евросоюзом? — Я бы не употребляла слово «заложник» — скорее взаимозависимость. Наши двусторонние контакты сохраняются и развиваются: мой визит в Сандармох, на Соловки — тоже часть взаимоотношений. Продолжаются консультации разных ведомств по различным вопросам,

moskwa.msz.gov.pl

Посол Польши в России — о Соловках, Украине, спросе на сидр, разделительной полосе и общих задачах

Польша является активным участником формирования политики Евросоюза по отношению к России. — Обломки самолета президента Качиньского до сих пор не переданы Польше? — К сожалению, да, и это очень негативно влияет на наши взаимоотношения. Мы надеемся, что нас услышат, но на сегодняшний день официальное мнение: до сих пор идет следствие, обломки вернуть нельзя. — Вам удалось преодолеть последствия контрсанкций России в отношении стран Евросоюза, запретивших ввоз продовольственных товаров? — Основную часть экспорта Польши в Россию составляют не сельхозпродукты. Наш экспорт в Россию сократился на 40%, но это в основном по причине экономического кризиса в России — падение рубля, уменьшение спроса. Для нас Россия — важный экономический партнер, мы придаем большое значение развитию наших экономических отношений, но, хотя экспорт из Польши в Россию в 2014 году уменьшился, в целом он вырос. — С яблоками удалось справиться? — Да, яблоки — одна из чувствительных сфер. Их, по мере возможностей, отправили на другие рынки. Кроме того, в самой Польше их стали больше перерабатывать: например, мы начали во много раз больше производить из яблок сидра, спрос на него вырос, он завоевал огромную популярность. — В наших с вами отношениях, в отношениях с Евросоюзом камень преткновения — Украина. Что можно изменить, как это сделать? — Украина — страна, которая сама должна проводить глубокие структурные реформы в экономике, политике, самоуправлении, децентрализации, ей необходимо бороться с коррупцией. Но если нужна помощь, Польша готова поддержать реформы на Украине. Сегодня главный вопрос — отношения между Россией и Украиной, соблюдение Минских договоренностей, нормандского формата, диалог между Евросоюзом и Россией. И тут мы полностью поддерживаем позицию Евросоюза. Конфликт, разделительная полоса в центре Европы, при таких угрозах, которые сегодня реальны, и для вас, и для нас, — это плохо сказывается на нашей общей безопасности. И мы очень заинтересованы в урегулировании ситуации, но только на основе международного законодательства.

Наталья ШКУРЕНОК, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

настоящее время в Казанском федеральном университете осуществляется исследование риторики силовых ведомств в России. В фокусе внимания на первом этапе находилась риторика Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН), в частности, риторические игры по акцентированию величины «наркоугрозы» («масштабы наркотрагедии в стране являются поистине апокалиптическими») и одновременной демонстрации успешности своих действий. Предварительные результаты проекта были представлены на страницах «Новой газеты» (см. «Вечный бой в условиях шторма»). В продолжение темы хотелось бы высветить два характерных поворота в риторике ФСКН, которые касаются потребителей наркотиков и «цветных» революций. Источником в рамках исследования являлись тексты и видеозаписи выступлений и интервью директора ФСКН Виктора Иванова, размещенные на официальном сайте ведомства. Еще несколько лет назад риторика Виктора Иванова в отношении потребителей наркотиков была весьма жесткой. Потребители наркотиков представлялись как угроза окружающим: «Наркоман, как правило, полностью понимает ждущие его последствия и, несмотря на это, вопреки всему, упорно ежедневно разрушает себя. Фактически перед нами сознательный отказ жить. Более того, каждый наркопотребитель — это автономный источник, инструмент социального инфицирования наркоманией своего окружения. По статистике — от 3 до 5 человек ежегодно. И есть глубокая правда в утверждении священнослужителей, что наркомания — это не только и не столько болезнь, сколько духовная распущенность человека». (24.01.2011) Однако с определенного момента в выступлениях Виктора Иванова все чаще появляются словесные конструкции, нетипичные для силовиков. Виктор Иванов называет потребителей наркотиков «армией бедолаг», «нашими с вами людьми», «несчастными», «с искалеченными судьбами», упоминает «членов их семей, находящихся в стрессе», а также приходящие ежедневно в ФСКН «тысячи писем матерей и близких наркоманов». Не скрывает Виктор Иванов и свои чувства: «Мы привлекаем к уголовной ответственности огромное количество людей. Честно говоря, сердце кровью обливается, но за последние 20 лет свыше 2 миллионов человек ФСКН определила за решетку. Но наркомания от этого не уменьшилась». (19.07.2013) При этом подобная риторика в отношении потребителей наркотиков используется одновременно с заявлениями ФСКН о необходимости реализации разработанной ведомством госпрограммы «Комплексная реабилитация и ресоциализация лиц, потребляющих наркотические средства и психотропные вещества в немедицинских целях». На нее первоначально ФСКН запрашивала 150 миллиардов рублей, примерно по 20 миллиардов в год на 7 лет. Программа предполагает «локализацию значительного количества, до 150 тысяч, наркопотребителей в специализированных реабилитационных центрах на продолжительное, не менее одного года, время». (27.09.2013) Реабилитация при этом предлагается в качестве альтернативы уголовным наказаниям: «Необходимо предоставить суду возможность уже на стадии предварительного расследования приостанавливать уголовное преследование нар-

неведомый фронт

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Какая-то новая «дурь» Риторика ФСКН радикально изменилась: оказывается, наркополиция нужна стране, чтобы противостоять «оранжевой» угрозе копотребителей, если они будут проходить лечение и реабилитацию». (30.03.2015) Виктор Иванов называет такого рода изменения ни много ни мало «гуманистической революцией в антинаркотической сфере». (1.12.2014) Вместе с тем некоторые заявления главы ФСКН заставляют усомниться в гуманистических основаниях действий службы. Одна из типичных черт риторики ФСКН — постоянное противопоставление ее успешности эффективности других силовых ведомств: «Ни одно другое ведомство не оказалось готовым хотя бы серьезно проработать проблему, все, как говорится в народе, «отскочили», и ФСКН России пришлось взваливать на себя эту, прямо скажем, неблагодарную и тяжелую ношу». (01.12.2014) Подчас глава ФСКН прямо противопоставляет эффективность своей службы эффективности МВД: «Педалируемый экспертами и широко воспроизводимый в печати вывод о доминирующей роли МВД в борьбе с наркопреступностью базируется исключительно на валовом и парадном показателе в

64% расследуемых ведомством преступлений по наркотикам. Это, безусловно, дезориентирует и вводит в заблуждение общество и руководство страны, поскольку из 83 тысяч лиц, привлеченных МВД к ответственности, абсолютное большинство — 70 тысяч (или 85%) — это обычные наркоманы, хранившие при себе одну-две дозы для личного потребления без цели сбыта. Мы не должны заблуждаться этой статистикой. При этом понятно, что хранение без предшествующего сбыта невозможно. А в пресечении сбыта наркотиков ФСКН лидирует с показателем 17 тысяч арестованных преступников против 13 тысяч в МВД». (30.03.2015) Таким образом, можно предположить, что продвигаемая ФСКН «гуманистическая» замена уголовных наказаний в отношении потребителей наркотиков их реабилитацией в центрах, контролируемых самой же ФСКН, не только расширяет сферу полномочий службы, но и лишает МВД десятков тысяч успешно расследованных уголовных дел. Впрочем, ФСКН конкурирует перед «руководством страны» не только с

ФСКН конкурирует перед «руководством страны» не только с МВД. В ее риторике просматриваются претензии на контроль за проблемой терроризма, находящейся в ведении ФСБ

МВД. В ее риторике просматриваются претензии на контроль за проблемой терроризма, находящейся в ведении ФСБ: «Экстремизм, терроризм и в целом рост насилия — явления производные, по сути, вторичные по отношению к двум центрам планетарного наркопроизводства. При этом лишь делом вкуса или политических пристрастий является способ объяснения разрастающегося терроризма в Центральной Америке, Западной Африке или Центральной Азии — можно ссылаться на исламский радикализм, «Аль-Каиду», ее клоны в Мали, Ливии, Сирии или на происки «Талибана». Однако ответ здесь один: афганский героин и южноамериканский кокаин». (05.06.2013) Помимо «гуманистического» поворота в риторике ФСКН произошло еще одно любопытное изменение. В начале 2015 года глава ведомства заявил о том, что за публичной дискуссией о ФСКН стоят «недоброжелатели Российской Федерации». В дальнейшем происходит усиление и конкретизация риторики, связанной с внешней угрозой, защиту от которой, как предполагается, обеспечивает ФСКН. Так, Виктор Иванов сообщил, что один из синтетических наркотиков был дополнен «новым радикалом» и в результате «приобрел качество боевого отравляющего вещества, что вызвало эпидемию смертей». «По нашим данным, — заявил Иванов, — над этим работают определенные научные центры для использования такого рода веществ в «цветных» революциях». (21.04.2015) Виктор Иванов подробно и в то же время в свойственной для него стилистике предельно общих выражений рассказал, как, по его мнению, наркотики используются в ходе революций: «Люди, которые находятся в состоянии такой эйфории, чувствуют себя более сильными, более могущественными. У них нет препятствий, нет чувства ответственности перед законом, перед обществом. Именно эта ситуация была использована на Майдане, где в качестве пушечного мяса поставляли наркопотребителей, которые сидели на так называемых заместительных метадоновых программах. Это факты, они достаточно широко известны, в том числе от украинского населения, которые сами были свидетелями, когда из общего котла предлагали попить чаю или какую-то похлебку, после чего люди впадали в совершенно наркотическое опьянение». (22.04.2015) Наконец, 14 июля глава ведомства «назвал вещи своими именами» и заявил о действиях иностранных спецслужб: «Называя вещи своими именами, на территорию России был осуществлен самый настоящий «вброс» нового вида наркотика с выраженными качественными свойствами боевого отравляющего вещества, при этом, естественно, наркопроизводители не ожидали огромной прибыли, а скорее рассчитывали нанести как можно больший социальный урон населению нашей страны. Данная информация позволяет считать, что к этому могли иметь причастность специальные службы». (14.07.2015) Характерно, что возникновение новой разновидности риторики ФСКН, связывающей проблему наркотиков с деятельностью иностранных спецслужб, последовало за появившимися в начале этого года сообщениями о возможном расформировании ведомства. Можно предположить, что Виктор Иванов использовал «угрозу цветных революций» как решающий аргумент в попытке убедить Владимира Путина, которого он постоянно упоминает в своих выступлениях, в необходимости сохранения ведомства. Судя по тому, что ФСКН все еще существует, «либеральная угроза» оказалась на некоторое время спасительной для ФСКН.

Искандер ЯСАВЕЕВ, доктор социологических наук, доцент кафедры общей и этнической социологии Казанского федерального университета

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

люди угрозы

Из двухсот машин ГОКа половина не прошла техосмотр

Ковдор — город маленький, 17 тысяч человек населения. Посреди городка «яма», как местные называют карьер Ковдорского ГОКа — «дочки» концерна «ЕвроХим». Железную руду, бадделеит и апатит здесь добывают открытым способом. По субботам город встряхивает от взрывов на руднике, в шкафах звенит посуда, срабатывает сигналка у машин. Уровень заболеваемости раком в Ковдоре — один из самых высоких в Мурманской области. Сейчас на учете стоят почти 500 онкобольных, в прошлом году выявлено 66 новых пациентов, почти у трети из них заболевание в 3-4-й стадиях. На первом месте рак легких. Когда-то город был закрытым, потому что стоит в погранзоне — до Финляндии 25 км. Шлагбаум давно убрали, но Ковдор, отделенный от федеральной трассы стокилометровой отвороткой, все равно живет замкнуто и тихо. Вся его экономика да, пожалуй, и политика определяются комбинатом. И ковдорские новости, особенно дурные, редко просачиваются в областной центр, до которого 300 верст.

Сгорел на работе Но эти просочились: за полгода с небольшим в «яме» второе несчастье. В январе карьерный самосвал сорвался с обрыва и упал, пролетев 30 метров. Водитель, 33-летний Микайыл Гусейнов, погиб. Второй случай — в конце июля. БелАЗ, за рулем которого сидел 27-летний Артем Агеев, вспыхнул как факел. Водитель сумел выскочить, но сильно обгорел, до сих пор в больнице. В ГОКе работа опасная, но другой для мужиков в городе нет. Второе горное предприятие — «Ковдорслюда» — обанкротилось. И тогда ГОК стал для моногорода всем. Правда, «союза труда и капитала» не получается, и периодически рабочий класс бунтует. Три года назад забастовку объявили водители карьерных самосвалов, добились переговоров не с ковдорским, а с московским начальством. Рабочим в итоге подняли зарплаты, но подняли и нормы выработки. Теперь водитель большегруза, если будет пахать на износ, может заработать в месяц 80 — 90 тысяч (раньше получал вдвое меньше). На износ работает и техника. — Когда Мишка разбился, движение на месте аварии не перекрывали, и дорогу сразу разъездили. Поэтому доподлинно реконструировать события затруднительно. Но в итоге все повесили на покойника, — говорит Алексей Маркив, 34-летний лидер ковдорской первички независимого областного профсоюза «Защита». Первичка создана в январе, сразу после гибели Гусейнова, и официально зарегистрирована в Минюсте. Уведомлено о появлении «очага сопротивления» и руководство комбината. Сейчас задача Алексея Маркива — докопаться до истинных причин июльского несчастья — пожара на БелАЗе. Пока официальных результатов нет, по предварительной версии, передние колеса внезапно заклинило и повело влево. При резком повороте гигантское колесо разорвало шланг, из которого на горячий коллектор брызнуло масло. Для Маркива расследование — не только дело принципа: сам работает на такой же машине. Раньше водил американский неубиваемый «Катерпиллер», но после создания профсоюза и первого поданного иска против руководства комбината был пересажен на старенький «Лукаш». Так в честь «Батьки» водители окрестили белорусские самосвалы. На ГОКе больше 200 машин. 10 июля все они должны были пройти техосмотр. Но почти половина из них заветного талона не получила. Сгоревшему БелАЗу 10 июля в выдаче талона техосмотра действительно было отказано, а эксплуатация запрещена. Причина — неисправность рулевого управления. С тех пор повторный осмотр машина не проходила, на исправление недостатков срок дан до 9 сентября. Так почему же 28 июля БелАЗ вышел на линию? — А он такой не один, — говорит водитель большегруза Георгий (имена изменены, полные данные есть в редакции). — У

«Вчера убило Мишку, а завтра кого-то из нас» Водители гигатских самосвалов называют себя смертниками нас, например, две машины под списание идут в этом году, их на техосмотр вообще не стали предъявлять. Но работать-то они продолжают. Водители настаивают: предписания Гостехнадзора комбинат способен и проигнорировать. Допустимо предположить: с талоном или без, пахать будут все. Это — деньги. Бадделеитовый концентрат, который в мире производит только Ковдорский ГОК, идет исключительно на экспорт, и при росте курса «ЕвроХим» увеличивает свою прибыль в прогрессии.

На БелАЗе без прав Трудно поверить, но, как говорят рабочие, у доброй половины водителей большегрузов… вовсе нет прав на управление этими машинами. Все, кто нанят на работу в ГОК после 14 ноября 2011 года, не имеют прав категории АIII (подтверждающие документы имеются в редакции). Руководство ГОКа обращалось в инспекцию Гостехнадзора с предложением принять экзамены, но не представило ни лицензию на обучение, ни программу, ни классы, ни площадку. Впрочем, дело, вероятно, не только в лицензии. В апреле инспектор приехал на ГОК принимать экзамен у экскаваторщиков и бульдозеристов. На их-то обучение лицензия есть. Каково же было его удивление, когда не только сами кандидаты, но даже ответственный за их учебу не знал схемы движения по площадке. Ученики явно были на ней впервые… Алексей показывает мне путевку, в которой ежесменно ставят подпись он и механик по ремонту. Расписываются за то, что машина исправна. Случись что — ответственность на них. — Механик каждый день себе смертный приговор подписывает, если вдруг что, — роняет Маркив. — А что он сделает? Такой же бесправный работяга. Сидя в боксе, механик, естественно, не осматривает машины, пересменка на которых идет в карьере. После прошлой забастовки, кстати, обещали оборудовать

там соответствующую площадку, но ее как не было, так и нет. Подъезжаем к проходной. На фасаде бегущая строка — вирши неведомого автора: «Если в цехе нарушенье, сделай срочно сообщенье». «Кто здесь злостный нарушитель?» — вопрошает строка. «Это наш руководитель!» — дружно каламбурят Алексей и Георгий. — В каждом цехе эту «поэму» круглые сутки крутят, — роняет Георгий. — А серьезно безопасностью на ГОКе не занимаются. Дорожная служба практически не работает. Зимой дороги в карьере не посыпают толком, потому что как снегопад — так у нас, оказывается, дробилка не надробила щебня, или нечем его возить, или посыпалки сломаны. Было дело, рудой посыпали — собственной продукцией. Дороги заужены, разъезжаемся, знаешь, как вдвоем? Сантиметров 10—20 между зеркалами остается! А это БелАЗы!

«Один звонок — и про каждого узнаю» По Правилам безопасности при ведении горных работ и переработке твердых полезных ископаемых, утвержденным приказом Ростехнадзора, дороги зимой положено расчищать. А если над дорогой нависает порода, работы прекращаются. Но это в теории. — Пару ночей назад только было: машинист погрузчика начинает вниз скидывать бровку — зачищать платформу под буровые станки. Пятью—семью горизонтами ниже ровно под ним стоят два экскаватора, и под каждым по четыре самосвала. Каждый горизонт — это 15 метров. Представь, с какой скоростью сверху летит камень, — рисует картину Георгий. — Периодически осыпи. Мы под них не раз и не два попадали. — Карты аттестации рабочих мест, которые должны раз в пять лет делать, с 1999 года не обновлялись, — продолжает Алексей. — На новые модели вообще аттестации нет. Так, по идее, всю технологическую колонну можно остановить. Но

поймите: никто из нас не хочет бастовать, мы хотим нормально зарабатывать деньги, но не убиться при этом и еще свадьбы своих сыновей увидеть. — Не дай бог что, мы же виноваты будем, — констатирует Денис, водитель с 20-летним стажем. — Ребята, это что ж делается, за что?! — Вчера убили Мишку, сегодня покалечили Тему, а завтра кого-то из нас? — вторит Георгий. Алексей звонит в больницу пострадавшему водителю. Он соглашается встретиться со мной, но минут через 15 перезванивает: передумал. — У всех кредиты, у всех семьи, каждый боится, — говорит Алексей, объясняя ситуацию. — Нам один из директоров в открытую сказал: если надо будет, один звонок сделаю и про каждого узнаю, кто где должен, кому сколько платить. В Ковдоре тайн нет. …Спустя неделю после этого разговора Алексей позвонил: в карьере осыпь, раздавило вагончик буровиков, к счастью, людей внутри не было. Через пару часов новый звонок: встал под экскаватор, а у того во время погрузки треснула стрела! Экскаватор, кстати, только прошел плановый ремонт.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Ковдор—Мурманск Фото автора P.S. Разумеется, мы хотели узнать, как видит ситуацию другая сторона конфликта — руководство Ковдорского ГОКа. И поэтому обратились в прессслужбу комбината. Однако там с корреспондентом «Новой» разговаривать отказались без всяких объяснений. Между тем, согласно закону о СМИ, на устный запрос журналиста инстанции обязаны отвечать так же, как и на письменный. Впрочем, запрос в письменном виде тоже направлен на Ковдорский ГОК. С нетерпением ждем ответа.

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

тоять всем!» — кричит охранник с дубинкой в руках. Мигранты стоят вдоль корпуса «Г» многофункционального миграционного центра в поселке Сахарово (70 километров от МКАД): ктото присел на бордюр от усталости, а ктото прячется в тени от обеденного солнца. Молодой и «зубастый» чоповец время от времени патрулирует территорию центра и поднимает всех на ноги. На крыльце корпуса «Г», где проходит тестирование по русскому языку (одно из важнейших условий получения патента на работу), стоит охранник. Рядом с ним кучкуются около 10 мигрантов. Чоповец произносит заветный пароль: «Деньги приготовили?» — и впускает их на территорию брезентового павильона. Несмотря на то что я стою в середине очереди, меня откидывают в самый конец. «Сначала пройдут люди из компании, потом — вы», — отрезает светловолосый мужчина, координирующий группу. Позже на крыльце появляется сотрудница центра, одетая в униформу. Она, облокотившись о металлические ограждения, неспешно курит сигарету и прокручивает ленту в «Одноклассниках». Любопытный и неплохо говорящий порусски мигрант из Узбекистана не упускает момента, подходит к ней и завязывает разговор. Как выясняется, в тесте по русскому языку содержится всего 20 вопросов, а на выполнение задания отводится 40 минут. «Ну вы что, не знаете, кому принадлежит фраза «Отступать некуда — позади Москва?» — кокетливо улыбается сотрудница центра. — Не получится — сдадите еще раз. Вон, один ваш соотечественник сдал экзамен с 23-й попытки. Ему даже какой-то подарок подарили». К слову, стоимость экзамена по русскому языку в миграционном центре составляет 600 рублей. Но за каждую новую попытку мигранту приходится платить по новой. В очередной раз, когда охранник выглядывает из павильона на улицу, он неожиданно просит меня покинуть территорию — сначала спокойным голосом, затем — на повышенных тонах. Чоповец объясняет, что стоять у здания, как и сидеть на корточках, запрещают «правила вышестоящих инстанций» (для этого имеется специально отведенный загончик). Я пытаюсь вступить с ними в дискуссию, хотя мигранты меня не поддерживают, а, наоборот, пытаются оттащить от «спорного» места («Землячка, пойдем отсюда, зачем тебе проблемы?»).

свой чужой

Русский. Деньги вперед!

«С

«Не ставьте никаких галочек» Единственное средство распространения информации среди мигрантов — сарафанное радио. Если подойти к одному из них и с грустным выражением лица пожаловаться на «трудности перевода», то он обязательно свяжет тебя с человеком, который «решает все вопросы». «Гарантия — 100 процентов», — уверяет меня голубоглазый парень по имени Рома, переехавший недавно из Луганска. Через несколько секунд к нему сбегаются мигранты и без зазрения совести кладут в ладонь 3500 рублей. Кто-то из них вполне разумно просит предприимчивого парня «не палиться и отойти в сторону». Но пренебрегающий осторожностями «новоросс» продолжает обрабатывать меня: «Если вы никогда не сдавали экзамен по русскому языку и вас нет в базе, то я смогу помочь. Я здесь не первый день работаю, доверьтесь мне». Рома диктует мне номер своего телефона, просит позвонить ему в воскресенье, обещает сообщить дату и время, когда нужно будет подъехать в центр и пройти тестирование. «Не переживайте, я с вами не буду туда заходить. Вы войдете в корпус вместе с группой, выйдите оттуда и сразу же получите сертификат», — успокаивает меня «решала».

Чтобы сдать экзамен, мигрантам необязательно учить язык — достаточно постичь основы российской коррупции Неподалеку от корпуса «Г» у меня завязывается разговор с Асланом из Туркменистана. Парень досадует, что его подвели соотечественники, которых он привез в центр. «Я им нормально объяснил: не ставьте никаких галочек. А они, дураки, взяли и нажали на какие-то кнопочки (экзамен проходит за компьютером. — Д. Х.)». Аслан дает мне номер фээмэсника Олега, который сидит в одном из московских офисов и знает, как безболезненно получить готовый патент. Ради эксперимента я звоню одному из таких «решал» и прошу за деньги сделать сертификат «работникам моей строительной компании». Четыре 18-летних парня, которые не говорят и не понимают по-русски, в назначенный час заходят в корпус «Г». Там сотрудницы центра подсказывают им кнопки с правильными ответами, а через 40 минут выдают сертификат о знании русского языка — абсолютно непрезентабельную, отпечатанную на принтере бумажку (даже подпись и печать не являются оригиналом). Координатор одной узбекской группы дворников сообщает, что система эволюционировала с начала года. «Еще в январе

указом, которым он был введен, — Указ Президента РФ № 602 «Об обеспечении межнационального согласия».

Чисто политическое решение Прямо перед каникулами, 3 июля 2015 года, депутат Госдумы от «Единой России» Ирина Яровая адресовала вице-премьеру Игорю Шувалову, курирующему в правительстве миграционную политику, проект Федерального закона «О внесении изменений в отдельные законодательные акты РФ». Этот документ, как утверждает его автор, направлен на совершенствование миграционного законодательства. Новые поправки к закону пока еще не направлены в Госдуму, но уже гуляют среди избранных экспертов. Большая часть участников рынка, предоставляющих услуги мигрантам, о существовании законопроекта и не подозревает. Главным предметом разногласий среди экспертов «Новой газеты» является экзамен по русскому языку. Дело в том, что, по действующему законодательству, мигрант может пройти комплексный эк-

«Ну вы что, не знаете, кому принадлежит фраза «Отступать некуда — позади Москва?» — кокетливо улыбается сотрудница центра. — Не получится — сдадите еще раз. Вон, один ваш соотечественник сдал экзамен с 23-й попытки

можно было заплатить за так называемую «консультацию по русскому языку» 2500 рублей и получить гарантированный сертификат, — рассказывает он. — Потом правила изменились: нужно было отправить SMS с контактными данными мигранта и спустя некоторое время прийти за готовым сертификатом. Сегодня все вопросы решают уличные посредники». Отличительная особенность миграционного центра в Сахарове от других организаций, принимающих экзамен, — это отсутствие устного и письменного экзамена (наличие теста на говорение и письмо как составляющих частей экзамена прописано в приказе Минобрнауки). Почему-то московские власти решили, что мигрантам необязательно говорить по-русски. К тому же в Сахарове не проводятся никакие разъяснительные консультации и инструкции перед экзаменом. Похоже, здесь утрачивается смысл, заложенный в само название экзамена

замен по русского языку, знанию истории России и основ законодательства и получить сертификат федерального образца. Однако только г. Москва и еще около 7 регионов, будучи субъектами Федерации, воспользовались своим законным правом и ввели в оборот так называемый «региональный» экзамен. Разница в том, что сертификат федерального образца выдается на 5 лет и стоит около 5 тысяч рублей, а регионального — на 1 год и действует исключительно на территории субъекта, выдавшего документ (его цена в Москве, например, составляет 600 рублей). Согласно свежим поправкам к закону, Яровая предлагает «в целях смягчения избыточных обременений» увеличить срок действия обоих сертификатов — до 10 лет. Подобная инициатива, с одной стороны, упрощает жизнь мигранта и с другой — обессмысливает саму суть «критерия отбора». Сегодня для получения

сертификата требуется элементарный, первый из шести уровней владения языком (800 слов), предназначенный для решения самых простых коммуникативных задач. Эксперты единогласно утверждают: мировой опыт показывает, что столь низкий уровень владения языком может быть утерян в случае нахождения вне языковой среды более 2 месяцев. «С профессиональной точки зрения я отношусь к данной инициативе отрицательно, — говорит заместитель руководителя Центра языкового тестирования Института русского языка имени А.С. Пушкина Елена Шаманюк. — Если мигрант будет находиться за пределами России в течение 3 лет, то произойдет полная потеря знаний. Десятилетний срок действия сертификата не имеет никакого научного обоснования. Это чисто политическое решение». Президент Российской академии образования Людмила Вербицкая считает, что «целесообразно» выдавать сертификат о знании русского языка на 5, а не на 10 лет. «К сожалению, приезжающие к нам работать мигранты часто очень слабо владеют языком, это вызывает массу проблем; за время работы их уровень владения языком практически не меняется», — говорит она.

Всеобщее право Сегодня право на проведение экзамена по русскому языку для мигрантов имеют только 5 вузов: МГУ имени Ломоносова, Санкт-Петербургский государственный университет, Российский университет дружбы народов, Институт русского языка имени Пушкина, Тихоокеанский государственный университет. Это значит, что в свое время они подали заявку и прошли кастинг в Министерстве образования. Яровая предлагает расширить список вузов и ввести всего два критерия отбора. Она считает, что все государственные вузы, подготавливающие студентов по специальности «Филология», должны иметь возможность принимать экзамены у мигрантов. При этом депутат умалчивает о критериях отбора для организаций, проводящих экзамен по региональным процедурам (перечень этих организаций, а также порядок и стоимость проведения экзамена устанавливает региональное правительство). То есть получается, что любой субъект России может отправить мигранта сдавать экзамен по русскому языку в детский сад или школу. Например, в Пензенской области такие экзамены уже проводятся в техникумах и промышленных колледжах. А во Владимирской области и вовсе не стали церемониться и придумали свои правила. Там не принимают сертификаты, выдан-

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

МОСКВА

PhotoXPress

«Новая газета» выставит на аукцион снятый со здания редакции баннер «Главплаката»

ные в РУДН, «на основании постановления администрации Владимирской области» (в редакции имеются жалобы мигрантов). Местная власть направляет всех мигрантов в организации, которые имеют исключительную монополию на проведение тестирования по русскому языку. Среди них — Владимирский государственный университет, Муромский институт, Покровский филиал МГГУ имени М.А. Шолохова, Региональный центр подготовки кадров ОАО «Ковровский электромеханический завод», отдел ФГУП «Паспортно-визовый сервис» ФМС по Владимирской области и ООО «Мигрант». Шаманюк из Института Пушкина объясняет, почему именно 5 федеральных вузов попали в список Министерства образования. «Логика отбора понятна, — говорит эксперт. — Именно эти учреждения разработали в 90-е годы систему тестирования русского языка как иностранного». Вербицкая, в свою очередь, уверена, что нельзя разрешать всем вузам принимать экзамен по русскому языку и выдавать сертификат. «Указанные 5 вузов имеют соответствующие программы, материалы, квалифицированных специалистов, которые являются авторами соответствующих методик и требований», — отмечает она.

Монополия на посредничество Очевидно, что 5 вузов не могут обслужить всю страну (съездить в отдаленные деревни и провести там экзамен), а мигранты — позволить себе финансовые расходы на поездку в Москву. Для этого была придумана легальная схема сотрудничества с фирмами-посредниками (по закону головной вуз имеет право делегировать часть своих функций партнерам). Вузы, аккредитованные Министерством образования, разрабатывают экзаменационные задания, проверяют результаты, оформляют сертификаты, ведут федеральную базу данных о выданных сертификатах для ФМС России, заключают с такими компаниями договор — разрабатывают и предоставляют им все необходимые методические материалы и получают за это небольшой процент от общей стоимости сертификата. Сама же организация-партнер отвечает только за организацию экзамена: собирает группу, нанимает инструкторов, которые погружают мигрантов в правила проведения экзамена, и следят за их соблюдением, находит помещение, снимает процесс проведения экзамена на видеокамеру и направляет результаты тестирования вместе с видеозаписью в вуз. Там представленная информация проверяется специалистами по русскому языку и, в случае удовлетво-

рительного результата, изготавливается сертификат гособразца. Таким образом, РУДН, Институт имени Пушкина, МГУ, СПбГУ и ТОГУ сегодня сотрудничают с 350 организациями-партнерами. Девяносто процентов из них — это образовательные государственные и частные организации (к примеру, языковые школы, колледжи). Яровая считает, что участие фирм-посредников (так она называет образовательные организации, задействованные в экзамене) в указанной деятельности должно быть исключено. Для этого она предлагает сделать единственным законным посредником «уполномоченную субъектом организацию» (для московских мигрантов — это Миграционный центр в Сахарове). К слову, экзамен там уже проводит Институт открытого образования, которому центр предоставляет свою площадку. Очевидно, если закон будет принят, то объем работы вузов резко сократится. Так, например, с января по сегодняшний день РУДН выдал 500 тысяч сертификатов, а Институт русского языка имени Пушкина — 440 тысяч. Директор проектов фонда «Добрососедство» и ответственный секретарь общественно-консультативного совета УФМС по Москве Юрий Московский понимает, но не разделяет логику расширения списка вузов, принимающих экзамен. «Мигрантов, желающих пройти тестирование, очень много, но с водой можно выплеснуть и ребенка. Нужно усиливать механизмы контроля за действиями экзаменационных центров, а не создавать новые, которые могут не отвечать требованиям качества и превращать процесс в профанацию. Я понимаю, что централизация услуг в Миграционном центре необходима из-за его «недозагрузки», но как любая монополизация — она вредна», — заключает эксперт. Вице-президент центра адаптации мигрантов «Надежда» Ольга Косец опасается, что новые поправки к закону нарушают антимонопольное законодательство. Они могут оставить рынок без конкуренции и усложнить тем самым жизнь мигранта. «Сейчас мигранты могут получить услуги по цене и качеству, которые регулирует рынок через разнообразные предложения (вузы, миграционные центры, НКО, землячества), а при предполагаемой «зачистке» этого поля останется лишь один исполнитель с одной организацией по оказанию услуг. Я считаю, что эта ситуация создаст почву для коррупции, снижения качества и повышения стоимости услуг», — резюмирует она. Диана ХАЧАТРЯН, спец. корр. «Новой»

Редакция «Новой газеты» готова вернуть владельцам 10-метровый баннер, который сегодня, рискуя жизнью, вывесили на здании редакции в Потаповском переулке неизвестные оригиналы из сообщества «Главплакат». А в случае если таковые не объявятся до 12 часов дня 4 сентября, вынуждена будет выставить данный баннер на аукцион. Поскольку не имеет возможности обеспечить его ответственное хранение и вообще сохранность. Стартовая цена баннера равна цене покупки «Трансаэро» («Аэрофлотом»). Аукцион будет проходить все выходные до 12.00 понедельника, 7 сентября, на территории аккаунта «Новой газеты» в Facebook. Баннер победителю аукциона передадут на руки в свернутом виде (рулон). Напомним контекст. 1 сентября газета «Известия» опубликовала материал, в котором «уличила» «Новую газету» в получении «тайного» финансирования со стороны Нидерландов в 2012 году. Причем информацию о «тайном» финансировании издание почерпнуло из официальных отчетов на сайте правительства Нидерландов. «Известия» связали эту информацию с публикациями «Новой газеты» на тему «Боинга», сбитого над Донбассом два года спустя, в 2014-м году, намекая на ангажированную позицию редакции. «Новая газета» опубликовала свою позицию по поводу статьи в «Известиях», а также обратилась к юристам для подготовки к разрешению инцидента в суде. Кроме того, мы направили письмо в редакцию «Известий», в котором указали на фактические ошибки, несостоятельность и циничность высказанных в публикации предположений. Один из процитированных в публикации «Известий» экспертов, первый зампред Комитета Госдумы по информационной политике Андрей Туманов, уже публично заявил, что не разговаривал с «Известиями» о схемах финансирования «Новой газеты». Редакция

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Городские власти разрешили митинг за сохранение исторического облика города Смольный согласовал митинг за сохранение исторического облика города в воскресенье 13 сентября на Марсовом поле. Разрешенное время — с 14.00 до 16.00. Организаторы — депутаты Заксобрания Борис Вишневский и Александр Кобринский — подавали заявку на митинг численностью 2000 человек и предлагали три места: у театра «Балтийский дом», на площади Ленина и на Марсовом поле. Власти города выбрали последний вариант. «Такие акции активно проводились в 2007—2011 годах, когда петербуржцы боролись против Охта-центра. Судя по произошедшему акту вандализма в отношении дома Лишневского и другим подобным событиям, практику градозащитных митингов настало время возобновлять», — говорится в релизе местного отделения «Яблока». Напомним, обещание провести митинг в защиту исторического Петербурга оба депутата дали во время народного схода на Лахтинской улице («Новая газета» вела подробную текстовую трансляцию с мероприятия. — Ред.), где неизвестные разрушили исторический барельеф, изображающий Мефистофеля. У полиции есть снимки «Газели», на которой вывозили осколки барельефа. Это единственный реальный след вандалов, хотя попытки взять на себя ответственность за разрушение фрагмента памятника предпринимались в последнее время уже несколько раз. Сначала вину взяла на себя неофициальная организация «Казаки Петербурга», объявив, что Мефистофель мешал установке креста для строящейся напротив через улицу церкви. Однако затем появилась другая версия: СМИ опубликовали письмо некоего промышленного активиста, который «сознался», что сбил Мефистофеля по личному указанию директора музея «Исаакиевский собор» Николая Бурова. Сомнительное письмо в СМИ разослал представитель РПЦ, который оправдался тем, что оно представляет общественный интерес. Буров посчитал «признание» абсурдом, заявив, что видит за нападками на него попытки неизвестных сил повлиять на исход спора за владение правами на Исаакиевский собор. Напомним, права на него в июле предъявила РПЦ. В настоящее время собор является музеем, но священники имеют возможность проводить там службу. Интересно, что в среду, 2 сентября, Смольный отказался отдавать Исаакиевский собор в ведение РПЦ, объяснив решение экономическими соображениями и позицией экспертов и общественности. Однако представители РПЦ не согласились с таким решением и в тот же день пообещали городу продолжать бороться за Исаакиевский собор в суде. Веб-редакция

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

Камчатские единороссы выбрали портреты президента США и канцлера ФРГ, но «забраковали» Путина

культурной жизни Камчатки на днях произошло довольно значимое событие. Свои работы на суд зрителей представил самый известный художник полуострова — Денис Лопатин. Известность ему принесли картины, написанные в жанре политической карикатуры. Лопатин, к слову, один из немногих российских художников, ставших дипломантами «World Press Cartoon» — престижного мирового форума карикатуристов.

Обитаемый остров Так уж повелось на Камчатке, что выставки мастера всякий раз проходят если не со скандалами, то как минимум с приключениями. Их то запрещают по указанию губернатора, то разрешают частично — с условием не выставлять некоторые полотна. Вот и на этот раз события развивались по знакомому сценарию. В краевом центре, Петропавловске, для вернисажа не нашлось места. В партии «Единая Россия», которая на Камчатке, похоже, ведает в том числе и культурой, объяснили, что сегодня городская выставка политически нецелесообразна. На сентябрь в регионе назначены выборы губернатора. А, по мнению некоторых единороссов, избиратели могут перехотеть голосовать за врио первого лица края, если увидят его в карикатурном виде. Однако в ходе переговоров художника и политиков удалось-таки найти компромисс. Проведение выставки в итоге согласовали. Только не в Петропавловске, а на Командорских островах.

худсовет

Партия сказала: «Меркель»!

Отмечу, для справки, что административно острова относятся к Алеутскому району Камчатки. В этом районе есть только один обитаемый населенный пункт — село Никольское, где проживает менее 700 человек. Руководят ими сразу две администрации — сельская и районная. Понятно, что несколько сотен островитян, даже насмотревшись на рисунки Лопатина, вряд ли могут серьезно повлиять на результаты выборов. Однако идеологи «Единой России» на всякий случай решили подстраховаться. Партийные искусствоведы лично занялись отбором картин. Их выбор, как ни странно, пал на шарж президента — Барака Обамы (Путина они забраковали). А также на Ангелу Меркель, оппозиционеров, некоторых местных начальников второго звена и звезд Голливуда. Звезд российской политики среди отобранных произведений вообще не оказалось. При таком богатстве выбора Лопатин предпочел взять на Командоры только изображения камчатских персонажей.

Политическая сатира, по словам Дениса, невостребованный жанр в современной России. Это, впрочем, неудивительно для страны, где есть только один политик, а картины даже для сельских выставок отбирают в идеологическом отделе правящей партии

— Как ты добирался до островов? — поинтересовался я у Дениса. — На маленьком самолете L410. — Билеты на Командоры дорого стоят? — Для жителей Камчатки — 8 тысяч рублей в одну сторону, для иногородних — 30 тысяч. Как говорится, добро пожаловать к нам в гости, российские туристы. — Не пожалел, что выставка была организована в таком экзотическом месте? — Конечно, нет. Когда бы еще я смог побывать на Командорах? Ну а то, что зрителей было немного, на самом деле,

не так уж и важно. Если ставить задачу — показать картины как можно большему количеству людей, то выставлять их надо не в зале, а в интернете… Добавлю, что рисунки Лопатина можно увидеть не только в глобальной Сети. В прошлом году он проиллюстрировал книгу писателя Виктора Шендеровича «Соло на флейте». В нее вошли около 50 произведений камчатского художника. «Гениальная книга! Ее высоко оценил Борис Стругацкий. Настоящая литература, ее будут изучать в школах, когда режим рухнет. Работа длилась около двух лет. Это было очень интересно, но очень сложно. Я не человек команды, не привык воплощать на бумаге чужой замысел. Пришлось учиться. На каждую иллюстрацию приходилось по нескольку исправлений и вариантов», — вспоминает Денис. Лет пять назад еще одной площадкой, где можно было увидеть картины Лопатина, были газеты. Сегодня это уже не так.

сказочный король повелел перевести стрелки часов назад, чтобы Золушка подольше задержалась на балу. В этом невинном сюжете краевое начальство узрело намек на некомпетентность тогдашнего президента Дмитрия Медведева, который своим указом распорядился сократить в стране часовые пояса. Инициатива главы государства вызвала бурю протестов населения Камчатки. Как следствие, местные чиновники пришли к

выводу, что спектакль нагнетает социальную напряженность и подрывает устои власти, о чем и сообщили актерам. Своими неуклюжими попытками влиять на культуру камчатские начальники тогда выставили себя посмешищем перед всем миром. Жизнь показывает, что их это не остановило. Теперь они видят угрозу стабильности в карикатурах на президента и губернатора. В. Х.

Что-то страшное…

ПОД ТЕКСТ На Камчатке люди творческих профессий не первый раз сталкиваются с идиотизмом чиновников. В 2011 году, например, власти региона пытались запретить новогодний капустник про Золушку, который шел в краевом драмтеатре. В постановке узрели опасную политическую подоплеку. Она была связана с шуткой про изменение часовых поясов:

«Редакторы просто не хотят рисковать. У некоторых изданий возникали неприятности из-за моих рисунков, — рассказывает художник. — Для местных руководителей быть нарисованным в карикатурном виде в газете — это что-то страшное. Они по старинке думают, что это отразится на их карьере». В целом же политическая сатира, по словам Дениса, невостребованный жанр в современной России. Это, впрочем, неудивительно для страны, где есть только один политик, а картины даже для сельских выставок отбирают в идеологическом отделе правящей партии. К сожалению, история художника Лопатина, творчество которого пытаются направить в нужное русло, не уникальна. Камчатские единороссы являются специалистами во всех отраслях. Они, например, уже контролировали ремонт дорог и цены на коммуналку. В результате асфальт, в который закатали миллиарды рублей, каждую весну тает вместе со снегом, а по стоимости услуг ЖКХ регион уверенно держит одно из первых мест в стране. Теперь эксперты с медведями на партбилетах взялись за культуру и поглядывают в сторону здравоохранения. Не удивлюсь, если скоро они начнут давать советы оперирующим хирургам — исходя, как и в случае с выставкой, из политической целесообразности.

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

В этой заметке, написанной три десятка лет назад, я заменил лишь одно слово (оно выделено). Теперь замечательному, любимому всеми артисту Валентину Гафту — 80 лет! По мне, он совершенно не изменился: талантлив, мудр, остроумен и… необыкновенно лиричен. Он — украшение театра, кино, «Современника», Чистых прудов (где его можно встретить), страны и мира. (Я не круто, Валя? Ничего, потерпишь. Небольшая гипербола не повредит в день рождения.) Играй, дорогой, сердись, пиши стихи, эпиграммы, люби свою замечательную терпеливую жену Олю Остроумову и радуй нас. Сам тоже можешь радоваться. Иногда. стретившись с тобой случайно на улице или в театре, он быстро и без предисловия, словно виделись последний раз вчера, а не год назад, спрашивает без знаков препинания: «Был на спектакле? Я играл ужасающе!» Возражать ему бессмысленно, потому что, во-первых, он все равно не слушает, а во-вторых, времени у него мало, и надо быстро рассказать, на всякий случай, поскольку человек он мнительный, как он устал, как нездоров, как плохо он репетирует какие-то скверные роли. Под занавес трагического и искреннего монолога он вдруг страстно шепчет, забыв, что дико болен и что все, чем занимается, отвратительно: «Старик, приходи завтра на просмотр, я играю там замеча-ательно!!!» — и смеется так радостно, словно не восемьдесят ему стукнуло, а пятнадцать. И ты смеешься, потому что знаешь, что только последняя его фраза — чистая правда. Наверное, после таких слов я его и сфотографировал. Не узнаю, декорация это или интерьер, и кто сидит на антресолях (по детали не вспомнишь), а Гафта узнаю. Это точно он. Его невозможно не узнать, кем бы он ни предстал перед нами в родном его «Современнике», в кино, на телевидении… Закован ли он в гипс в поезде милосердия, одет ли в мундир городничего (или десятки других мундиров, фраков, телогреек, пиджаков), прячется в нем исторический персонаж или вымышленный, говорит ли он от имени классического героя или современного — он всегда говорит от своего имени, и везде мы верим ему, потому что он нам интересен. Однажды в заметке о театре я написал слова «добрый Гафт», чем развеселил всю труппу, знающую иронию, сарказм и вообще характер Валентина Иосифовича и слышавшую из первых уст его блистательные и умные эпиграммы. «Ничего, старик, — успокаивал он меня, — ты прав, прав, я — добрый». Знаю, что прав: талантливый человек должен быть добрым, и тем не менее опасаюсь все же встречи с ним после публикации этой фотографии. «Слушай, что за идиотский снимок ты напечатал, — скажет он мне настороженно, даже если ему отпечаток нравится, — эта нога вообще не имеет ко мне отношения». — «Конечно, не имеет, — успокою я его, — там же каблук сантиметров десять!»

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

Винсент Шеремет

Узнаю Гафта

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

Обратный адрес

Александр ГЕНИС

Родина, или Пушкин

обозреватель «Новой»

Однако что зевать по сторонам. Передо мною сочинений горка. «Тургенев любит написать роман Отцы с Ребенками». Отлично, Джо, пятерка! Лев Лосев ишь оглядываясь, я понял, что нельзя попрощаться разом и навсегда. Расставание, как и сближение, процесс, растянутый во времени, а не только в пространстве. Особенно, когда речь идет о такой родине, которая неизвестно как называется и где находится. Я точно знал, что она — не СССР, Латвии еще не было, России — уже, хотя в Америке мне довелось встречаться с теми, кто ее застал и вспоминал добрым словом. Один из них — престарелый и элегантный князь, который, не чинясь, представился Мишей. — При царе, — сказал он, — в нашей бедной России не все было ладно, но хотя бы еврейчики знали свое место и не лезли в Политбюро. На «Свободе» про царя говорил только заядлый монархист Юра Гендлер. — Дед служил токарем на петербургском заводе, — рассказывал Юра, — и бабушка его ругала, когда он приносил жалованье серебром и золотом, потому что тяжелые монеты рвали карманы. Я не очень верил, ибо золотые деньги видел только в музее, но серебряные попадались в Латвии, особенно в провинции, где пятилатовики с изображением балтийской фортуны Лаймы носили на цепочке как оберег от советской власти. Такую монету маме подарили на атомном реакторе латышские коллеги, которые помнили, что капитализм тоже не сахар. Наш золотой запас состоял исключительно из книг и пришел в Америку морем в дощатом контейнере. Эти тщательно отобранные 1000 томов могли свести с ума вменяемого человека и обрадовать моего завуча. Она выросла из пионервожатой до учителя словесности, попутно внушив мне истерическое отвращение к школьной программе. Возможно, поэтому я думал, что не смогу прожить на чужбине без Белинского, Писарева, Герцена и «Литературной энциклопедии», добравшейся до Аверинцева к последнему — девятому — тому. Конечно, не только мы, все эмигранты везли с собой библиотеки. Одни — для детей, другие — на черный день. Тогда многие верили, что книги — те же деньги, раз они печатаются на бумаге. Но в Америке никто не знал, что с ними делать, кроме одного моего знакомого. Он рассовал привезенную библиотеку между наружными и внутренними стенами дома. Книги служили прекрасной теплоизоляцией и не занимали чужого места. У меня они стояли на своем и выживали нас из квартиры. Не в силах привыкнуть к изобилию, я до сих пор покупаю по книжке в день, хотя уже давно разуверился в том, что они прибавят ума и спасут от старости. В молодости, однако, я свято верил в первое и ничего не знал о второй. Книги, как радуга в Библии, казались знаком завета между мной и прочитавшим их народом. В конце концов, я решил считать их родиной и предложил Вайлю написать учебник по любви к ней.

Сперва мы хотели назвать его «Хрестоматией», но Довлатов отговорил, убедив в том, что читатели примут книгу за сборник чужих текстов. Украденная у школы «Родная речь» была немногим лучше, но мы и не собирались скрывать, что полдела за нас сделала традиция. Оглавление, над которым мы целый год бились, сочиняя «60-е», в этом проекте за нас написал канон. Не подвергая сомнению школьную программу, мы приняли ее априори — как единственную работающую конституцию в истории отечества. — Не важно, — решили мы, — что в нее попал Радищев и Чернышевский, а не Лесков и Бунин. Важно, что именно с таким списком выросли мы, отцы, деды и, отчасти, прадеды. Классика соединяла и приобщала, делая русскими всех, кто знает Пушкина или хотя бы им клянется. Универсальная, как таблица умножения, но национальная, как хоровод и водка, наша речь, утрамбованная в классную шпаргалку, была действительно родной. — Это еще не значит, — не преминули взбунтоваться мы, — что вся она нам нравится. Собственно, в этом и заключалась тихая дерзость замысла. Мы не собирались, как с ужасом сочли многие, писать антиучебник. Это было бы так же просто, как переправлять советское в антисоветское в эмигрантской прессе. Мы хотели правды,

Среди славистов то для любви или равнодушия. Мне до сих пор кажется, что писать о чужом можно тогда, когда чувствуешь его своим: «Басня Крылова моего сочинения» (эту цитату из Достоевского Довлатов любил больше всего). Пытаясь плавать с классиками, я, конечно, подражал Синявскому, который с ними гулял. Поэтому мы больше всего гордились теми страницами, которыми он предварил нашу «Родную речь».

2 Классика — конвертируемая валюта русских, но в Америке она имеет хождение в пределах университетских кампусов. Все они неотразимы и напоминают чтото другое: Гарвард — Кембридж, Йель — Оксфорд, Эмори — Акрополь. И в каждом — музей, собравший, как Ноев ковчег, каждой твари по паре: мумии, драхмы, Кандинский. Первым, кого я встретил, попав в университетскую Америку, был неизбежный Хвостенко, навещавший пышный куст вузов, разросшийся вокруг жилья Дикинсон. — Летом вы ее не застанете, — извинились местные, — зато зимой можно увидеть следы Эмили на снегу.

Чужая эрудиция, как пыль, садится на твои страницы, и, чтобы стереть ее, нужны осмысленные усилия и воля к невежеству

но готовы были ее заменить искренностью: прочесть то, что положено всем соотечественникам так, будто в первый раз, и честно рассказать о том, что получилось. Но задача оказалась труднее, чем думалось. Чужая эрудиция, как пыль, садится на твои страницы, и, чтобы стереть ее, нужны осмысленные усилия и воля к невежеству. Сам я поступал так. Прежде чем садиться за главу о том авторе, которого мне назначил вынутый из шапки жребий, я педантично обчитывал свой предмет до тех пор, пока критические суждения и биографические подробности не начинали повторяться. Затем, загнав узнанное в подкорку, я брался за оригинальную книгу и, трепеща от охотничьего азарта, следил за тем, как разворачивается текст, притворяясь его автором. Это панибратское чтение сродни заклинанию духов, и, войдя в транс, я догадывался, что автор напишет в следующем абзаце даже тогда, когда этого не помнил. Материализовавшаяся писательская тень оживала, как Каменный Гость, и утаскивала меня по ту сторону переплета. Слова здесь существовали в жидкой форме. Поэтому они могли свободно выбирать, в какую фигуру им сложиться прежде, чем застыть на бумаге. Чтобы удержаться на плаву в словесной протоплазме, надо забыть все, что о ней читал, освобождая мес-

У преподававшего там же Бродского тоже были каникулы, и всей русской культурой заправлял Хвост. В городской галерее выставлялась его дзенская живопись, в городском театре шла пьеса «Запасной выход», в студенческом — инсценировка поэмы «Москва—Петушки». Леша поставил ее с той степенью достоверности, которую позволял туземный набор бутылок, начиная со «Смирновской». Вместо нее после спектакля внесли корытце с марихуаной, отчего я почувствовал себя чужим и на этом празднике жизни. Нас, однако, студенты понимали хуже, чем мы — их. — Этот язык, — с накопившейся горечью сказал мне профессор, выводя мелом на доске слово «консИрватория», — нельзя толком выучить, что и доказывают те, кому он родной, не говоря уже о посторонних. И действительно: я знаю только одного американца, безукоризненно владеющего русским. — Я справился с ним от отчаяния, — оправдывался Джон Глед, — ибо вырос в такой провинциальной дыре, что мы развлекались раз в году, когда в автосалон привозили машины новых марок. По сравнению с этим даже ваш родительный падеж казался увлекательным. К старости Джон, разочаровавшись в русских не меньше, чем в остальном че-

ловечестве, выпустил два учебных пособия по евгенике. — Под собственным именем или доктора Менгеле? — спросил я Гледа, но он не обиделся. Обычно слависты, чтобы сохранить лицо, говорят с нашими по-английски, предлагая практиковаться в русском беззащитным студентам, для которых мы — безличные носители языка, пиджака и галстука. Поначалу недоступность родной речи внушает чувство ничем не заслуженного превосходства. — Повторяйте за нами, — веселимся мы. — «Лягушки, выкарабкивающиеся на берег». Зато потом приходит отчаяние от одиночества, которое в Америке не с кем разделить, кроме русских. Все, что мы в себе ценили и воспитывали, не пролезает сквозь игольное ушко лингвистической немочи. Но и наоборот! На чужом языке ты можешь сказать не что хочешь (это и на своем непросто), а то, что проходит между Сциллой английских идиом и Харибдой простой, но ненормальной грамматики. Пытаясь раздвинуть скалы, мы норовим высказаться на их языке по-своему — с инверсиями вместо вопросов и подмигиванием вместо глаголов, но такое понимают одни соотечественники. Смешная самиздатская пьеса «Алкоголики с высшим образованием» начинается с того, что герой, с трудом продрав глаза, будит товарища по пьянке лаконичным вопросом: «Ты, деньги есть?» В доморощенном английском переводе это звучит так: «You, money is?» Конечно, со временем привыкаешь. — С волками жить, — вздыхала соседка Довлатова, — по-волчьи выть. Хуже всего, что на другой язык нельзя перевести слова, не затронув произносящую их личность. Одним ее не жалко, другим — за нее больно, мне — страшно, особенно, когда пытаешься по-английски шутить, писать или ругаться. Моего брата чуть не убил пуэрториканский дворник, потому что в пылу ссоры оба пользовались американской бранью с бОльшим энтузиазмом, чем хотели и собирались. Лучшее в американских студентах то, что, в отличие от двоечников из ссыльного поселка Вангажи, где я имел глупость преподавать Пушкина, они светятся радушием, испытывая умеренную жажду знания. В русской классике им ближе всего «Дама с собачкой». Девочкам рассказ нравится, потому что описывает чистую любовь адюльтера, мальчикам — потому что короткий. Но и те, и другие сражаются с языком, малопонятным, как у животных. Это аналогию мне подсказал Дэвид Ремник, который до того, как стать редактором «Ньюйоркера», писал о перестройке и изучал в Москве русский язык. — По-вашему, — грустно сообщил он, — я говорил ужасно, как животное. Сразу поняв безнадежность ситуации, Бродский с первого дня вел занятия по-английски, предпочитая, чтобы студенты мучились с его английским, а не он — с их русским.

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

3 С Лосевым было лестно дружить, что я и делал, пока он не умер. При этом мы разительно отличались. Во-первых, он голосовал за республиканцев и в разгар скандала с Моникой Левински чуть не оставил меня без ужина, когда я взялся защищать Клинтона из мужской и партийной солидарности. Во-вторых, если не считать баранины, мы не сходились во вкусах. Лосеву нравились Солженицын и Петрушевская, мне — Абрам Терц и Сорокин. К счастью, мы находили общий язык за той же бараниной, безусловно восхищаясь Бродским. В-третьих, Леша во всем походил на профессора, а меня жена звала Шариком. Однажды, делая вид, что приехали на ученый симпозиум, мы вместе отдыхали на гавайском острове Мауи, славящимся черным пляжем вулканического происхождения. Сам вулкан начинался у моря, возвышался на 2 тысячи метров и не давал мне покоя. Не стерпев вызова, я подписался на авантюру, позволив отвезти себя глухой ночью к покрытому легким снежком кратеру, чтобы насладиться рассветом. На вершину мы поднялись на автобусе, спускались — на своих двоих. На крутом серпантине велосипед, несмотря на мое сопротивление, развивал 60 миль в час, что вдвое превышало степенный островной лимит, но с этим ни я, ни тормоза ничего не могли поделать. Когда шоссе выплюнуло меня на пляж, где загорал Лосев, я с трудом перевел дух и спросил Лешу, играет ли он в гольф. Лосев, не вставая с песка, застонал от ужаса. Сибарит, филолог, гурман и поэт, Лосев оживал за обедом, который мы с ним делили на трех континентах. Самый вкусный — за столом у них с Ниной. Заросший книгами дом, сад с ароматными травами, буфет с редкими бутылками, камин — зимой, веранда — летом, за Норковым ручьем зеленеют вермонтские горы. Лосев строил свою жизнь как английский джентльмен и русский западник. — Чехов в Оксфорде, — фантазировал я. Но стихи у него были настолько другие, что, когда цикл «Памяти водки» перевели на английский, Лосева, опасавшегося за педагогическую репутацию, не обрадовала слава «барда Норкового ручья». Тут надо сказать, что лосевские стихи явились поздно и вдруг. Первую подборку в авангардном журнале «Эхо», который издавал в Париже все тот же Хвостенко, предваряло вступление Бродского. Но это еще ничего не значило. — Меня настолько не интересуют чужие стихи, — признавался поэт, — что я лучше скажу о них что-нибудь хорошее.

Вчитавшись, мы влюбились. Стихи Лосева были интересными, как авантюрный роман, смешными, как анекдот, и ловкими, как цирковой трюк. Леша писал их так, будто, пропустив два века, продлил XVIII столетие до наших дней. Полная интеллектуальной эквилибристики и затейливого остроумия, его поэзия служила не романтическому самовыражению, а самой себе. Искусная вещь из языка, она отказывалась походить на ту, что писали современники. Меньше всего — на Бродского, ибо Лосев тщательно следил, чтобы их дружба не просочилась в поэзию. Из уважения к музам Леша всегда читал стихи стоя, мы — в машине, когда отправлялись к нему в гости. Тонкого сборника хватало на 300 миль дороги, так как, дойдя до последней страницы, декламация возвращалась к первой. В литературоведении Леша мог быть педантом, в критике — византийцем, в гостях — незаменимым, дома — тороватым хозяином, но мне он больше всего нравился спутником. Мотаясь по конференциям и странам, мы всегда сбивались в один угол, украсив его смешным и вкусным. За столом мы редко говорили о серьезном, если не считать стихов и родины. Однажды я задал Леше вопрос, с которым часто пристаю к друзьям и к себе: — Кем бы вы хотели родиться? — Русским, — не задумываясь, ответил Леша и прочел только что написанное: Чтоб взамен этой ржави, полей в клопоморе вновь бы Волга катилась в Каспийское море, вновь бы лошади ели овес, чтоб над родиной облако славы лучилось, чтоб хоть что-нибудь вышло бы, получилось. А язык не отсохнет авось. Лосев гениально вписался в университетскую Америку так, чтобы она не мешала ему быть собой. На работу он ходил пешком, кампус был его кабинетом, студентам он рассказывал то, что было самому интересно. Например — о чем говорят литературные звери. Получалось, что русские — в «Каштанке» — о маленьком человеке; американские, такие, как Белый Клык, — о Ницще. Из года в год навещая эту красиво выстроенную жизнь, я не мог себе представить, что она может кончиться. Лосев — мог. — Как-то, — рассказывал он, утрируя питерское «ч», — я в ненастье зашел в булоччную, где пахло теплым хлебом, играла музыка Моцарта и за прилавком стояла неотличимая от ангела кудрявая блондинка. — Рай? — уточнил я, хотя и так понял. — Хорошо бы, — сказал Лосев без улыбки. Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и в №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84 за 2015 год

«Театральный демарш», Сад Эрмитаж. 5 сентября 11.00. Театр Образцова покажет свою недавнюю премьеру — «Али-Баба и сорок разбойников». 14.15. Музыкальный театр им. Натальи Сац играет фрагменты премьеры — мюзикла по «Оливеру Твисту» композитора Александра Чайковского. 19.15. На малой сцене «Ракушка» — проект Центра Мейерхольда «Алиса и государство», причудливая смесь мотивов Кэрролла и быта московских окраин. Алису играет Инна Сухорецкая.

РИА Новости

Штатный профессор Дартмутского колледжа и второй поэт русской Америки Лев Владимирович Лосев себе такого позволить не мог, о чем он молчал в прозе и писал в стихах: Однако что зевать по сторонам. Передо мною сочинений горка. «Тургенев любит написать роман Отцы с Ребенками». Отлично, Джо, пятерка!

Путеводитель по Дню Города

20.50. Спектакль Театра на Таганке «Нет лет». Поэтическая композиция по стихам Евгения Евтушенко поставлена Вениамином Смеховым. 6 сентября 18.00. Играет «Мастерская Дмитрия Брусникина». «Переворот» — почти абсурдистский спектакль по Дмитрию Пригову. Центральный текст — «Революция: радиотрагедия для двух репродукторов» — написан в 1980-х, но кажется зеркалом Москвы от Болотной до наших дней. Музыкальный марафон 15.00. На Лубянской площади выступят американские звезды хардрока Aerosmith. Они завершат 7-часовой марафон с участием Полины Гагариной, Григория Лепса, Димы Билана и группы «Парк Горького». Это третий приезд Aerosmith в Москву. Специально по

ЕРА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПРОГУЛКИ ПО МОСКВЕ

этому случаю выстроят сцену в форме сталинской высотки.В центре города установят шесть гигантских экранов, и посмотреть концерт сможет каждый. Кто Лепса, а кто Стивена Тайлера. «Москва Триумфальная» 5 сентября на Тверской откроется павильон немого кино. Каждый может испытать себя в роли актера. Режиссер и съемочная группа будут подбирать исполнителей для съемок комедийных, драматических и патетических фильмов. Вначале претендентам предложат пройти кастинг. Затем репетиция и… Мотор! Запланированы съемки разных сюжетов в различных декорациях. Трюковая комедия будет сниматься на старинной улице, драматический фильм — в квартире, патетическое кино про немеркнущие успехи революции — на корабле. Съемки проводятся в рамках фестиваля «Москва Триумфальная».

Неглинная улица. «Яркие люди» 13.00—22.30. Зрителям покажут 10 театральных премьер городского формата, перформансы, арт-инсталляции и карнавальные шествия. На площади Хармса в 14.30 с моноспектаклем выступит Агния Кузнецова, в 15.00 — Нонна Гришаева, в 17.30 — Михаил Горевой; на площади Чехова в 15.40 — Анатолий Белый, на Центральной площади в 16.30 — Анна Чурина, в 17.00 — Екатерина Волкова, в 18.30 — Алиса Гребенщикова. В 14.40 и 21.00 состоится мировая премьера уличного спектакля о подводном мире «Морская Одиссея». Главная российская премьера фестиваля — музыкальная постановка «Тараканище» Творческой группы Русского инженерного театра «АХЕ» из Санкт-Петербурга по мотивам одноименного произведения Чуковского. Выступления в 14.00 и в 20.30. ВДНХ. «Город придумщиков» 5—6 сентября Всего будет работать 20 площадок, на которых дети и примкнувшие к ним взрослые смогут: сфотографироваться с великими изобретателями и первооткрывателями (Альберт Эйнштейн, Исаак Ньютон, Юрий Гагарин, Леонардо да Винчи), побродить по лабиринту, сделанному в виде мозга, построить павильон «Детство» из 3000 картонных коробок, поучаствовать в различных мастер-классах — в том числе по извлечению звука из всего, чего только можно. Парк Горького. «Московские окна» В Парке Горького в выходные главной темой праздника станет песня Леонида Утесова «Московские окна», и весь день в парке будут звучать песни о Москве. В 13.00 5 сентября главный фонтан «споет» гимн Москвы, разные группы и уличные музыканты будут играть тематические песни и музыку из фильмов. Кроме того, в парке пройдет настоящий «квартирник» советских лет — в декорациях типичной московской квартиры выступят Константин Чалых, Евгений Федоров, Сергей Галанин, Александр Ф. Скляр, SunSay. В летнем кинотеатре пройдет показ фильма «Москва никогда не спит» с Михаилом Ефремовым, Алексеем Серебряковым, Евгенией Брик, Аленой Бабенко. Экскурсии по Москве В выходные можно будет изучить Москву вдоль и поперек: всех желающих ждут более чем 200 бесплатных экскурсий. Чтобы на них попасть, нужно прийти на одну из восьми точек встречи 5 сентября с 13.00 до 22.00 и 6 сентября с 13.00 до 20.00: к памятнику Пушкину, к кинотеатру «Художественный», к памятнику Марксу, к «Кропоткинской» у выхода на Гоголевский бульвар, на Рождественку к станции «Кузнецкий мост», на «Третьяковскую» или «Трубную» к выходу из метро, на «Боровицкую» к входу в метро. Кроме того, можно поучаствовать в экскурсииквесте от бюро «Ходилки-бродилки», выполняя задания, полученные на смартфон. Для этого надо зарегистрироваться на сайте hodilkibrodilki.ru/ dengoroda. Фоторепортаж о том, как столица готовится к празднику страница 24

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

АФИША 5—18 СЕНТЯБРЯ

Cвинья на книжном рынке, юбилей Умки и митьковские афоризмы 5—6 сентября. Литературный фестиваль «Книжный рынок» на Даниловском рынке

6 сентября. «Скульптуры, которых мы не видим». Манеж Закрывается выставка, на которую дважды нападали православные активисты. Та самая, где разбили работы Вадима Сидура. А 5 сентября, в субботу, там же пройдет круглый стол на тему «Скульптура в городском пространстве» с участием кураторов, искусствоведов и художников. Будут говорить о «возможных способах коммуникации зрителя с объектами искусства в публичной среде». То есть о том, можно ли уничтожать произведения искусства, если они кому-то не нравятся. А если вам интересны скульптуры Сидура вне скандального и политического контекста, их всегда можно посмотреть в Музее Сидура в Перове. До него вандалы, слава Богу, не добрались.

способ наладить обратную связь с читателем. Большим книжным концернам это не важно, а для небольших издательств — принципиально. Книгами дело не ограничится. Запланированы лекции на самые неожиданные темы. Например, «Халяльный гламур». Это о том, как традиционный мусульманский строй жизни вписывается в экономику современной России и как на этом пути избежать конфликтов. Поэт Андрей Родионов прочитает новую пьесу «Счастье не за горами» — о пермской культурной революции времен медведевской оттепели. Пройдет фестиваль видеопоэзии «Пятая нога». Автор книги «Маркс, Маркс левой!» писатель Алексей Цветков расскажет о том, есть ли будущее у левой идеи. Научная лаборатория химии Политехнического музея проведет опыты над овощами и фруктами. А в воскресенье на фестивале публично разделают целую свинью. Не в знак протеста, а чтобы вкусно поесть.

РИА Новости

Городские книжные мероприятия довольно сильно отличаются от федеральных. Во-первых, атмосферой. Начисто отсутствует официоз, все уютно и по-домашнему. Во-вторых, контентом. В эти выходные на Даниловском не будет издательств, которые принято называть монополистами и монстрами книжного рынка. Будут Ad Marginem, «Альпина нон-фикшн», «Новое Литературное Обозрение», «Текст», «Стрелка-пресс», «Розовый жираф», «Компас Гид», «Самокат»… От одних названий поднимается настроение. Всего их больше 50. Почти все входят в Альянс независимых издателей и книгораспространителей. Идеолог альянса Борис Куприянов объясняет, почему «Рынок» — это важно: — У читателей очень мало возможностей не то что прочесть, но и просто увидеть книги небольших издательств. Среди потока попсы серьезная литература просто теряется. Для читателя важно, что книги на таких ярмарках дешевле, чем в магазинах и интернете. А для издателя это самый простой, быстрый и верный

Анатолий Осмоловский. Скульптура «Это вы сделали? — Нет, это сделали вы. Портреты мертвых революционеров. Мао Цзедун»

14—30 сентября. «Митьки. Афоризмы». Галерейный комплекс «Артефакт»

Андрей Кузьмин, 2014

Выставка, которую питерские митьки привозят в Москву, состоит из двух частей. В первой — картины Владимира Шагина и Натальи Жилиной, относящиеся к героическому митьковскому периоду, конец 70-х — начало 80-х. Вторая — новый проект «Афоризмы Козьмы Пруткова». Они и так веселые, а в интерпретации митьков выглядят еще смешнее. «Никто не обнимет необъятного» — и толстая тетка, пытающаяся делать гимнастику. «Хочешь быть счастливым — будь им» — улыбчивый мужчина делает селфи. Всего больше 40 работ — Василия Голубева, Александра Горяева, Дмитрия (Митрича) Дроздецкого, Виктора Тихомирова, Кирилла Миллера (когда-то он был сценографом группы «Аукцыон»), Андрея Кузнецова, Андрея Филиппова… И концептуальное полотно, на котором митек дарит Пруткову новую книгу афоризмов «Дык». Эстафета принята. Пользуясь случаем, митьки отметят 30-летие своей первой официальной выставки, случившийся в 1985-м в Доме ученых «Металлострой» в Усть-Ижоре. «Та самая выставка, которую открывал Гребенщиков, а закрывал Цой», — уточняет главный митек страны — Дмитрий Шагин. С Цоем связано и еще одно событие выставки. Покажут первый вариант фильма «Город» Алексея Бурцева, где играл Цой. Цой там поет на расстроенной гитаре «Легенду»: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». В окончательном и общеизвестном варианте фильма в этом эпизоде играет Шевчук. И тоже поет, естественно. Будет музыка и в Москве. Перформансист Герман Виноградов, группа «отЗвуки Му» и сам Шагин споют под аккомпанемент митьковского хора. Подготовил Ян ШЕНКМАН

17 сентября. Умка, 20 лет на сцене. Клуб Yotaspace 18 сентября. Умка, акустический сейшн. Клуб «Точка сборки» У Анны Герасимовой несколько лиц и несколько жизней. В одной она поэт, в другой филолог, один из лучших специалистов по творчеству обэриутов, автор серьезных книг. А еще переводчик. А еще — Умка. Трудно объяснить, что это значит, но точно не шоу-бизнес. «Автостопный блюз», «Ход кротом», «Стеклянная рыбка» — эти песни не крутят по радио, не говоря о ТВ. Зато их уже много лет поют под гитару в компаниях и электричках. Со временем они обрели статус классики. Новые записи мгновенно расходятся по стране. Гастроли не прекращаются ни на месяц. Уличные концерты, квартирники — она оттуда, а не из мира эстрадных конкурсов. А 20 лет назад появилась группа «Умка и Броневичок». «Началось с желания иметь свою песочницу, в которой все можно, — говорит Умка. — В отличие от филологии, от семьи, от любых общественных договоров. Сначала было ужасно весело и совершенно ни в какие ворота не лезло. И мы сами не заметили, как вся эта колымага с полувоенным названием прогрохотала лет пятнадцать, пока потихоньку не начали отваливаться составные части, державшиеся в общемто на честном слове. «Броневик» развалился. И тут оказалось, что без электрического состава жить невозможно. Срочно собрали новый состав и покатили дальше. Сядем в поезд и поехали — ночь едешь, день играешь, ночь едешь, день играешь, и так месяц подряд, полтора»… В Yotaspace планируется как раз электрический концерт — старые «боевики», вещи, воскрешающие в памяти фирменный звук Дилана и ранних «Роллингов». А на следующий день — акустический сет в непринужденной обстановке. Джем-сейшн, разговоры, импровизация. 20 лет — немаленький срок. Есть повод для легкой рефлексии и даже для подведения итогов. Умка говорит: «Когда-то я это сделала и до сих пор ни разу не пожалела. Просто однажды перестала заниматься филологией и пошла петь на улицу. Не в клубы, а именно на улицу. Серьезный выбор: бросить налаженную жизнь и попытаться с нуля начать другую. Иногда я думаю: я чего-то достигла и теперь с удовольствием бросила бы рок-н-ролльную деятельность и занялась чем-то еще. Но потом выхожу на сцену и обо всем таком забываю. Все-таки лучше ничего не придумаешь».

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

ПОДПИСКА-2016

У нас те же буквы, но другие слова!

Уважаемые читатели! Подписка на 2016 год на «Новую газету» с 1 сентября принимается во всех почтовых отделениях России подписка на 2-ое полугодие 2015 года с очередных подписных месяцев (октябрьдекабрь). Напоминаем наши индексы: 32120, 34329 и 40923 («Объединенный каталог «Пресса России» 2 том») 10840, 99202 и 99436 (Каталог Российской прессы «Почта России») Москвичи на оставшиеся 4 месяца (сентябрь-декабрь) могут подписаться у нас в редакции на Потаповском, д. 3 с получением издания также у нас. Отдел распространения работает ежедневно с 10.00 до 17.00, кроме субботы и воскресенья.

ПАМЯТИ ПОГИБШИХ ЖУРНАЛИСТОВ

Стоимость редакционной подписки на месяц — 137,50 руб. Подписка на 1-ое полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря.

Телефон для справок 8 495 623-54-75, e-mail: distrib@novayagazeta.ru

На правах рекламы

1 сентября началась подписная кампания на 2016 год. Напоминаем вам, что «Новая газета» выходит три раза в неделю: в понедельник, среду и пятницу. Подписку на почте можно оформить по вашему желанию не только на полугодие, но и на год. «Новая газета» включена во все основные подписные каталоги России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати «Газеты и журналы. 2016», (индексы на полугодие — 32120, 34329 (льготный), 40923; индексы на год — 19978, 19979 (льготный), 19980) и каталог российской прессы «Почта России» (индексы 99202, 10840 (льготный), 99436 — на полугодие; индексы 99145, 99558 (льготный), 99553 — годовые). В почтовых отделениях г. Москвы и Московской области подписка на «Новую газету» осуществляется только по «зеленому» каталогу «Пресса России» и каталогу Роспечати «Газеты и журналы. 2016». В каталог «Почта России» для Москвы и Московской области «Новая газета» не включена. Обращаем Ваше внимание, что в почтовых отделениях продолжается текущая

Международный день солидарности журналистов 8 сентября будет снова отмечен в Большом зале Московской консерватории специальной благотворительной концертной программой Союза журналистов России «Памяти погибших журналистов». И в этот раз — музыкальными шедеврами П.И. Чайковского в исполнении скрипача Никиты Борисоглебского и Государственного академического симфонического оркестра им. Евгения Светланова. Со сцены и в акустике легендарного и лучшего концертного зала Москвы в 20.00 8 сентября прозвучит имя журналиста года — нового (3-го) лауреата национальной премии «Камертон» имени Анны Политковской. Средства, вырученные от продажи билетов на эти программы, направляются Союзом журналистов на поддержку семей погибших коллег.

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

драма.doc

Кому в чистом фартуке сапоги вычистить? Разговор о стыде Марина Токарева

Действующие лица: Олег Сенцов, Иосиф Кобзон, Захар Прилепин, Олег Кашин, Иванов и Чебукмахер. Реквизит: микрофон, обезьянник, мозгошмыги. Место действия: школьный двор, женская консультация, неокрепшие умы. Конфликт — человека и стаи. Сквозное действие — попытка понять. Марина Токарева: Просыпаюсь я во вторник и сразу ощущаю утро 1 сентября: школа, что за углом, в Большом Трехсвятительском, видать, на каникулах обзавелась новым оборудованием, и теперь у нее микрофоны такие, что праздничная линейка проходит практически у меня в квартире. Поздравления, речи, песни. И тут в мое сознание входит некое предчувствие, типа содрогается прапамять. Еще не окончательно проснувшись, думаю: неужели?! И через 10 секунд слышу наяву. Детский голос громко поет и звонко заканчивает: «Путин впереди!» Ольга Тимофеева: То есть переделка известной песни про Ленина? М. Т. Нет, новое произведение. О. Т. Ну что ж, многие матери спят и видят, чтобы ребенка назначили петь такую песню! М. Т. Кстати, о матерях. Только что открылось с участием коллег из «Коммерсанта» упоительное чтение. Текст для беременных, который теперь лежит в женских консультациях, учит женщин не будить в мужчине «зверя» и встречать его в чистом фартуке. А главное — «главу нельзя контролировать! Попробуйте контролировать президента, много ли он сможет сделать для страны?» То есть у нас президент бесконтролен уже на внутриутробном уровне. О. Т. Это не про президента, это про общество, которое стремится к Домострою как духовной скрепе. М. Т. Извини, а это при ком такой компот сварен? И где эти сочинители брошюр и песен все это время сидели, какой тиной питались?! Как умудрились отрастить такое острое чувство тренда… Не иначе пармезан жрали. И еще меня сотрясло, что первым уроком во многих школах был урок ГТО. Абсолютно знаковый выбор: школьный год начинается с готовности к обороне. От кого детей учат обороняться? О. Т. Дети смотрят телевизор, и для них естественно, что главная задача советского гражданина… М. Т. Оговорочка по Фрейду? О. Т. …российского гражданина! оборона по всему периметру жизни. От другого и других. Недаром книга Веры Тименчик «Семья у нас и у других» из серии «Другой, другие, о других», за которую ее кураторы Людмила Улицкая и покойная Екатерина Гениева огребли скандал с прокуратурой, больше не переиздается. Крохотный антропологический отрывочек о существовании в мире гомосексуальных семей вызвал бешеное раздражение. Начальству мнится: поставил точки вместо слова …, и мата — как ни бывало, разогнал парад геев — укрепил традиционную семью. Предложения одно другого безумнее сыплются градом. М. Т. Все равно нашего сердца чемпион на этой неделе Кобзон. Разорвать отношения с США — это круто! О. Т. Я вот чего искренне не могу понять. Почему фейсбучный народ поднялся? Вот ты много обращала внимания на то, что говорит Иосиф Кобзон? М. Т. Да чего он — Заратустра что ли?! Поет себе человек про нэньку Украину, и ладно. О. Т. Нет, надо призвать на его голову все кары вплоть до самой кровожадной — лишить возможности лечиться за границей. Причем тут болезнь, причем тут лечение?

Ведь если мы либералы, нельзя же в один миг становиться саблезубыми тиграми! М. Т. А потому что за мировоззрение отвечать надо. Это сейчас — главное обстоятельство места и времени. О. Т. Соловьев считал, что мировоззрение, или картина мира, это то, что человек видит через свое «умственное окошко», а оно на глазах теряет способность пропускать свет. М. Т. Да, как начнешь думать про некоторых соплеменников, поневоле поверишь в мозгошмыга, как в «Гарри Поттере», или, если по импортозамещению, в «Кысь» Татьяны Толстой. Чего иначе они вот прямо кидаются стаями? О. Т. А сейчас вообще народ стаями живет. Если ты не из нашей, то горлышко выкушают не задумываясь. Случайно не видела статью в «Мегаполисе» «Бунт ничтожеств»?

Ольга Тимофеева

Если любишь Родину, то хочешь взаимности. Чтобы она тоже тебя любила. Ценила, замечала и говорила ласково: «Петров, у тебя отличные мозги, иди-ка ты сюда, послужи мне!»

Некто Сергомасов (псевдоним прямо из Достоевского) наслаждается единственной фразой, которую из «Бесов» запомнил: «Наш русский либерал — прежде всего лакей, и только и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить». Портреты либералов прилагаются, набор всегда один и тот же — от Улицкой до Быкова. Понятное дело, что «Мегаполис» — не газета «Известия», которая срывается по команде «фас!», но это vox populi, что еще страшнее. Жаль, что в стаю замешался Захар Прилепин. Поэт Борис Рыжий «с традиционными пороками русского стихотворца» в его статье «Рыжий, конопатый, нерукопожатный» противопоставляется «неруси» Улицкой. Понятно, что у Прилепина хватает таланта завернуть лежалый товар в яркую обложку, но от таких идеек талант умаляется, и Родина с большой буквы съеживается до подворотни. М. Т. Есть, знаешь ли, люди, которые присвоили право учить нас, как родину любить. Вот и Кашин объясняет, в каком случае следует говорить «мне стыдно за…», а в каком нет. Что нас касается, а что ни-ни… Но есть у меня для тебя, Оль, и другие писатели. Скажем, Достоевский свою совесть на сегменты не делил, не говорил — а вот за это я себе позволю не стыдиться. Да и Пушкин полагал «ничто не может нас среди мирских печалей успокоить, ничто, ничто... едина разве совесть». Они, конечно, жили в России царской, а мы вроде в федеративной, но это по-прежнему наша земля, и все, что на ней происходит — с грязью, насилием, неправосудностью, — нас касается. Весь ужас того, что происходит в России, — наш ужас. Стыд — плод совести, а не юрисдикции. О. Т. Мне вообще кажется лукавым желание отгородиться от всего плохого буквами «РФ». Маркировать ими все дурное, что случается. Таким простым образом ты снимаешь с себя ответственность. Тогда о каком строительстве гражданского общества можно говорить? У каждого, конечно, свой предел, за которым дышать невозможно, но судя по тому, что эмиграция нарастает, чувствительных к атмосфере становится все больше. Скоро героями станут уехавшие, а предателями Родины — оставшиеся. М. Т. Ты про то, что не только Лифшиц, Рабинович и Чебукмахер во времена «Памяти», но Иванов, Петров и

Сидоров, лучшие выпускники московского университета, сегодня не видят для себя смысла жить в такой общественной атмосфере? О. Т. Ну, выпускники уезжают в основном потому, что нет достойной работы. Вопрос: способен ли ты так сильно любить отечество, чтобы сидеть в родных пенатах без всякой перспективы? М. Т. Если любишь Родину, то все же хочешь взаимности. Чтобы она тоже тебя любила. Ценила, замечала и говорила ласково: «Петров, у тебя отличные мозги, иди-ка ты сюда, послужи мне!» О. Т. И предлагала на выбор ФСБ, Академию общественных наук и закрытое КБ? М. Т. Ну ты дала! ФСБ заслужить еще надо… О. Т. Вот про это и речь — теперь хорошее рабочее место снова надо заслужить старым способом: заплатить за него убеждениями. М.Т. Вообще-то есть экспертное мнение, что огромная сырьевая страна третьего мира, которой становится Россия, не нуждается в высококвалифицированных научных и технических кадрах. Если б нуждалась — нашлось бы им место. О. Т. Ну уже заговорили о том, что США снова вынуждают нас к гонке вооружений, а на это у нас всегда деньги найдутся. Значит, часть умников без предрассудков будет востребована. М. Т. Не верю! Не верю, что есть хоть какой-то план, хоть какой-то политический проект, расчет или стратегия. План у них один — удержаться. О. Т. Но для этого, как минимум, надо в живых остаться. Сейчас самое страшное, что не прочерчена та красная линия, за которую нельзя заступать ни при каких идеологических разногласиях, как было во времена холодной войны. Тогда порог, за которым начиналась катастрофа, как говорят сведущие люди, был виден и из Америки, и из СССР, а сейчас только самым наблюдательным. Будем надеяться: предстоящая поездка Путина в Штаты нужна для того, чтобы, наконец, начать договариваться. М. Т. Ну да, не только для государств, для каждого при Советах была определена черта: если читаешь то-то, поступаешь так-то — ты маргинал, который не вправе претендовать на карьеру… Была внятная конвенция. А сейчас новая история сходит на нас лавиной. И Олегу Сенцову, на месте которого мог быть любой человек, дают 20 лет. О. Т. Ему ж и дали эти 20 лет, чтоб показать, какую черту переступать нельзя. М. Т. А что он переступил? ! Он же ничего не сделал. О. Т. Теперь достаточно намерения, которое можно приписать каждому неугодному. М. Т. Ну да, как было сказано о другом человеке, две тысячи лет назад: «подговаривал разрушить храм»…

«Новая газета» пятница. №96 04. 09. 2015

РИА Новости

спорт события

В сборной за спиной Слуцкого не будет многих проверенных «армейцев»

Последний бой, он же дебют Двуединому тренеру ЦСКА и сборной России Леониду Слуцкому в решающем матче со шведами остается рассчитывать на фарт адоело называть каждый очередной отборочный матч сборной России «ключевым», «решающим» или вовсе «судьбоносным». Но что поделаешь, если действительно: от результата завтрашней домашней встречи со сборной Швеции теперь уже зависит, сохранят ли россияне шанс на второе место, дающее право попасть в финальную часть Евро-2016 напрямую. Победа оставляет надежду, ничья и тем более поражение будут означать, что уже и за третью ступеньку с перспективой попасть в стыковые матчи придется биться со сборной Черногории. Дошли мы до жизни такой во многом благодаря самому высокооплачиваемому тренеру сборных в мире, некогда великому Фабио Капелло и его российским покровителям. Ну и футболистам, естественно, которые умудрились дважды проиграть сборной Австрии и дома свести вничью игру с Молдавией. Полновесные три очка на футбольном поле были заработаны сборной России в стартовом домашнем матче с Лихтенштейном, еще три, которые можно считать «техническими», прибавились после недоигранной благодаря буйным фанатам хозяев встречи в Черногории. Еще одно очко дала ничья в Стокгольме, ставшая пока лучшим матчем россиян в нынешнем отборочном цикле. Итого: 8 баллов за четыре тура до окончания отборочного цикла — ровно в 2 раза меньше, чем у лидера группы G, сборной Австрии, и на 4 меньше, чем у шведов. Хуже бывало, но не в таких объективно слабых группах. Думаю, после такого промежуточного итога в своем кресле не удержался бы ни один, даже самый авторитетный специалист. Капелло отправляли в отставку в муках: жалко было обещанных миллионов, но так или иначе с доном Фабио расстались, а рассчитаться с ним окончательно надеются до конца сентября. До этого приступивший к бесплатной работе со сборной главный

тренер ЦСКА Леонид Слуцкий уже разберется, что делать дальше. А пока Леонид Викторович ситуацию знает лишь теоретически: команде тренера представили лишь в понедельник. На все про все в преддверии «матча года» — пять дней и три тренировки на «Арене Химки». Одно ясно: от Слуцкого ждут чуда. На клубном уровне с ЦСКА мини-чудеса ему удавались не раз, причем последние — не далее как на прошлой неделе. Но одно дело — пробиться в групповой этап Лиги чемпионов со своим клубом, вырвав решающую победу у португальского «Спортинга» с помощью голеадоров Мусы и Сейду Думбия и при исключительно комфортном судействе, и совсем другое — с листа обыграть Швецию с командой, находящейся в глубокой яме. Поэтому первое, что приходит на ум в преддверии встречи со Златаном Ибрагимовичем и компанией, — не стоит переносить успехи ЦСКА на внутреннем и внешнем фронтах на предстоящие матчи сборной. Эйфории тут не место, продолжения банкета — не будет, тем более что Леониду Слуцкому начинать не с товарищеского ознакомительного матча, а с решающего сражения. Ни у кого из предшественников подобного форс-мажора не было. Слуцкому стоит посочувствовать — и поддержать, естественно. Потому что больше ничего другого не остается.

еонида Викторовича, а заодно его работодателя, президента ЦСКА Евгения Гинера, уговаривали пострадать за Россию на государственном уровне. Вообще-то ни к чему хорошему подобные уговоры не приводят: достаточно вспомнить эпопею с назначением Зинэтулы Билялетдинова на пост главного тренера сборной России по хоккею и то, чем она закончилась в олимпийском Сочи. Но Слуцкому-то вообще не оставили выбора: сегодня принимай

развалившуюся команду, завтра с ней выигрывай, и будут тебе почет и слава. То, что руководство ЦСКА отстояло право своего «подзащитного» продолжать тренировать ЦСКА, совмещая две должности в самые напряженные футбольные месяцы, — на клубе пока не сказалось. То, что скажется на сборной, — очень возможно. Потому что Леонид Викторович еще в июле предупредил журналистов, что с вопросами о сборной к нему обращаться в начале сентября, а в августе не до того. То есть новый главный тренер сам отмел возможность просматривать и «прощупывать» кандидатов, искать какие-то новые варианты, входить в роль «главного по сборной». А на старых вариантах — и это наглядно показал бразильский чемпионат и европейский отборочный цикл — далеко не уедешь, даже если в соперниках грандов не наблюдается. Слуцкий в августе не стал гоняться за двумя зайцами: он занимался клубом и сде-

Леонида Викторовича, а заодно его работодателя, президента ЦСКА Евгения Гинера, уговаривали пострадать за Россию на государственном уровне. Вообще-то ни к чему хорошему подобные уговоры не приводят

лал все, чтобы ЦСКА уверенно стартовал в чемпионате России, и главное — пробился в групповой этап Лиги чемпионов. Везение ему сопутствовало, не без этого: хитромудрый Гинер вовремя за миллион арендовал у «Ромы» проданного ей же за 14 миллионов евро Сейду Думбия, без которого армейцы вряд ли бы справились со «Спортингом». Да и «Спарту» на предыдущем этапе ЦСКА прошел «на тоненького», что не умаляет боевых качеств красно-синих и тренерской интуиции Слуцкого, но упиваться этими победами вряд ли стоит. Слишком много было в них построено на морально-волевых, на способности переломить неудачный ход матча и, в конце концов, — не с «Реалом» или «Баварией» играли, а с «нижестоящими», с крепкими, но отнюдь не топ-клубами. То же самое — с лидерством во внутреннем чемпионате, где даже от аутсайдера «Кубани» в последнем перед перерывом туре ЦСКА едва унес ноги.

а уровне официального матча сборной, да еще решающего, при дырявой обороне так дешево не отделаться. И на чудеса в исполнении голкипера Игоря Акинфеева надеяться не стоит. Человек, установивший поразительный антирекорд по пропусканию голов в 30 подряд лигочемпионских матчах, — не может похвастаться тем, что уже обрел стабильность. Но именно Акинфеева новый главный тренер сборной еще в воскресенье назвал первым из состава, который выйдет на поле стадиона «Открытие Арена» 5 сентября. Похоже, иного варианта, кроме как оставаться заложником «армейского» варианта защиты, у Леонида Викторовича нет. И вообще изменения, похоже, будут минимальными: на иные не было ни времени, ни кадровой глубины. Тех, на кого ставил Фабио Капелло, вызвал и его преемник. В полузащите есть выбор, но нет определенности: лидер, который будет вести игру, не просматривается. В нападении нет ни выбора, ни определенности: Александр Кокорин попросту не играет, решая личные проблемы ухода или неухода из «Динамо»; Артем Дзюба в невнятном «Зените» снова стал «деревянным»; Федор Смолов еще сыроват, а больше никто и не призван. Кто будет забивать два мяча (один-то в свои ворота мы точно получим) — не очень понятно. Конечно, Слуцкий со своим штабом постараются хотя бы растормошить, завести народ, вселить какую-никакую, но уверенность, что сборная, за полтора года потерявшая игру и опустившаяся в рейтинге ФИФА до четвертого десятка, — способна побеждать. И не только шведов, пусть даже с форвардом топ-уровня. А Ибрагимовичу для взятия ворот, надо сказать, достаточно даже не полу-, а четверти момента. А в крепко сбитом составе завтрашних соперников есть три «засланных казачка» — экс-спартаковец Ким Чельстрем, защитник «Краснодара» Андреас Гранквист и один из любимцев Слуцкого по ЦСКА, полузащитник Понтус Вернблум: уж ему-то многие армейские секреты тренера известны, и он уже успел по этому поводу высказаться. Добавив, что Слуцкий опасается Ибрагимовича. А вот шведы российскую сборную не боятся, да нас нынче и Лихтенштейн не боится, рассчитывая дома в Вадуце 8 сентября отобрать очки у середняка. У Лихтенштейна, кстати, всего на три очка меньше, чем у россиян, можно и помечтать. Сами позволили. И теперь слова о том, что всего-то надо победить в четырех оставшихся матчах, выглядят скорее неуместной бравадой. Леонид Слуцкий, уверен, о четырех победах наперед и не загадывает. Ему бы первый порог пройти, и не как удачливому тренеру ЦСКА и временному наставнику национальной сборной России, а как полноценному тренеру главной команды страны. Пришедшему не на три месяца, а надолго. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Москва накрыта к празднику Полтора летних месяца центр города жил в режиме стройплощадки. Накануне Дня города стало понятно — ради чего

Фоторепортаж Марии Плотниковой — специально для «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, К. Мартынов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 216 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 066 846 просмотров за август 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.09.2015 г. Номер подписан: 19.30, 03.09.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3283. Тираж — 41500 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.