«Новая газета» №103 (понедельник) от 21.09.2015 by Novaya Gazeta

Байкальскую нерпу вновь хотят пустить на колбасу понедельник

среда

пятница

страница 20

№ 103 (2390) 21.09.2015 г.

Россирийские войска ? О некоторых планах Генштаба. Готовы ли Россия и Сирия нанести удар по террористам

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

противостояние

ГЛАВНАЯ ТЕМА События в Сирии и вокруг нее развиваются стремительно. В пятницу прошли первые за семь месяцев прямые телефонные переговоры между министрами обороны России и США. Сергей Шойгу и Эштон Картер общались около 50 минут. По словам представителя Белого дома, речь шла о тех областях, где интересы государств совпадают. Очевидно, речь идет о противостоянии террористической угрозе. В тот же день ВВС Сирии произвели мощнейшую за последнее время бомбардировку в районе города Пальмира, захваченного боевиками «Исламского государства» (террористической организации, деятельность которой в России запрещена судом). Исламисты, в свою очередь, расстреляли 56 пленных сирийских военных. Мир находится на пороге больших изменений.

Ожидание удара Российские военные взвешивают все возможности нанесения на следующей неделе удара по террористам Что готовится Источники «Новой газеты» в органах военного планирования и управления войсками Вооруженных сил РФ сообщают, что российскими специалистами, получившими опыт планирования операций в условиях современной маневренной войны с невысокой концентрацией войск, изучается возможность демонстрации имеющихся у Кремля инструментов вооруженной борьбы в Сирии. По словам одного из источников, «оперативная ситуация в Сирии до некоторой степени сходна с вооруженной борьбой в зоне АТО». Основная идея заключается в том, чтобы накануне либо сразу после речи президента России Владимира Путина на Генассамблее ООН 28 сентября осуществить некое действие, подтверждающее серьезность намерений России. Рассматриваются варианты ракетного удара авиации, локальная наземная операция сирийских войск с поддержкой современных средств войны, обслуживающихся нашими военными (рейд, захват важного объекта и т.д.), серия артиллерийских обстрелов. Главное и непременное условие — эффективность и наглядность, а не масштаб. Президент в ООН Накануне выступления президента России, в котором он с высокой вероятностью назовет международный терроризм в лице ИГ главным врагом человечества и предложит вместо конфронтации объединение усилий, взгляды за-

падных военных на сирийский конфликт отличаются некоей двойственностью. Все признают, что без наземной операции проблему ИГИЛ решить невозможно даже частично, но оспаривают возможности России и не желают усиления ее роли в этой борьбе. Авиационные удары стран НАТО по позициям террористов ведутся непрерывно, но существенных изменений оперативной обстановки не фиксируется. В ответ на вопрос газеты, можно ли достичь какого-то успеха без сосредоточения в Сирии оперативно значимой группировки ВС РФ, минимальную численность которой западные специалисты определяют в несколько тысяч человек, наши источники заметили, что с военной точки зрения это крайне нетривиальная задача. Операция может вестись в координации с вооруженными формированиями других сторон (армии Сирии и Ирана, курды, алавиты, христиане и т.д.), но без опыта взаимодействия и устойчивого доверия между командирами добиться успеха сложно. Поэтому, по словам нашего источника, «если нет твердой уверенности в успехе — лучше вообще не начинать». И «хотя к планированию и привлечены лучшие умы, вовсе не факт, что удар будет нанесен». Такая неудача нанесет дипломатическому наступлению Кремля, предлагающего вывести международные усилия в Сирии на новый уровень, значительный ущерб. Служба информации «Новой»

О чем ревут гусеницы Главная интрига предстоящей поездки Владимира Путина в Нью-Йорк на Генеральную Ассамблею ООН сегодня выглядит так: состоится ли отдельная встреча президентов США и РФ? Москва посылает сигнал: Путин готов встретиться. Белый дом готовность Обамы не подтверждает. Но российские танки и самолеты в Сирии могут этот диалог ускорить.

лово пресс-секретарям. «Президент Путин всегда открыт для диалога, тем более со своим коллегой президентом Обамой», — говорит Дмитрий Песков. «Когда наша команда и, что самое важное, наш президент решат, что разговор с президентом Путиным будет способствовать продвижению наших интересов, тогда он (Обама. — А. П.) снимет трубку и попробует организовать этот звонок», — заявляет Джош Эрнест. Впрочем, сообщает «Нью-Йорк Таймс» со ссылкой на источники в администрации, в Белом доме изучают целесообразность проведения встречи президента Обамы с российским лидером в Нью-Йорке. По данным газеты, последние действия Кремля в Сирии застали администрацию врасплох. «Не впервые возникает ситуация, когда истинные мотивы президента Путина довольно сложно разгадать, — заявил пресс-секретарь Белого дома. — Процесс принятия решений в этой стране довольно непрозрачный». Эрнест возможность встречи допускает, несмотря на то, что у собеседников «несогласие во взглядах по большинству вопросов, которые они обсуждают». Белый дом встревожен действиями России в Сирии. Главы внешнеполитических ведомств Керри и Лавров обсуждали эти действия в ходе уже третьего за последнее время телефонного разговора. Керри сообщил, что российская сторона предложила провести двусторонние военные переговоры, добавив, что его коллега Лавров предположил, что они помогут договориться с Пентагоном о том, как избежать «непреднамеренных инцидентов» в Сирии. Между тем израильский премьер-министр Нетаньяху прибывает в Москву, чтобы получить ответы на вопросы, возникшие в связи с размещением в Сирии российской военной техники и военного персонала. Глава израильского правительства также серьезно обеспокоен возможной передачей российского оружия группировке «Хезболла». «Нью-Йорк Таймс», например, сообщила о прибытии на воздушную базу южнее сирийской Латакии шести танков Т-90, 15 гаубиц, 35 бронетранспортеров, 200 морских пе-

Reuters

хотинцев и быстровозводимого жилья для 1500 человек. Сообщается и о переброске российских военных и техники из Латакии в четвертый по величине город Сирии — Хаму. И все это происходит на фоне уже второго визита в Москву иранского генерала Касема Сулеймани, командующего спецподразделением «эль-Кудс», внесенного в черный список ООН, о чем сообщают израильские источники.

Президентские дебаты: что делать с Россией? «Если бы вы были президентом, как бы вы заставили русских уйти из Сирии?» — этот вопрос был задан в ходе теледебатов кандидатов в президенты от Республиканской партии, состоявшихся в среду вечером в Калифорнии в президентской библиотеке Рональда Рейгана. Дебаты собрали рекордную аудиторию у телеэкранов и в интернете. 30-секундный рекламный ролик в перерывах трансляции обошелся заказчикам в 200 тысяч долларов. Вопрос про Россию и Путина в разгар дебатов, за которыми следит вся Америка, — свидетельство того, что эта тема действительно интересует не только журналистов, но и рядовых американских избирателей. Неожиданный лидер рейтингов, эксцентричный миллиардер Дональд Трамп, выглядевший на этих дебатах непривычно сдержанно, тем не менее своей позиции не меняет: он смог бы договориться с Владимиром Путиным. «Прежде всего русские должны вас уважать. А у него (Путина) нет никакого уважения к президенту Обаме. Абсолютный ноль», — заявил Трамп. Он изложил свое видение ситуации: пусть режим Асада и исламисты передерутся, а США вообще не должны вмешиваться в сирийскую войну: «Сирия — это полный бардак. Я думаю так, мы боремся с ИГИЛ (деятельность данной организации запрещена на территории РФ. — Ред.). ИГИЛ хочет драться за Сирию. Почему мы должны воевать с ИГИЛ в Сирии? Пусть они воюют друг с другом и забирают себе остатки… Я бы поговорил с Путиным, я бы нашел с ним общий язык. Я могу ошибаться, и в этом случае придется выбирать другой путь, но я поговорил бы с большим числом мировых лидеров, с которыми наша страна не разговаривает… И в результате

Путин отчаянно старается продемонстрировать, что он — та сила, с которой в остальном мире должны считаться, с которым надо договариваться и которого нельзя изолировать

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

моторы и лязгают Российские танки в Сирии могут ускорить встречу Обамы и Путина

мы получили бы гораздо более стабильный мир». — «И это все? — уточнил ведущий. — Вы бы просто поговорили с Путиным?» — «Да, — настаивал Трамп, — мы бы обсудили и это (Сирию), и Украину, и все проблемы, разделяющие наши страны». Сенатор Марко Рубио из Флориды заявил, что у него, в отличие от Трампа, есть понимание того, что именно делают Россия и Путин. Рубио предположил, что в ближайшие несколько недель Россия начнет воздушные боевые действия в Сирии, но не против ИГИЛ, а чтобы поддержать Асада. Сенатор заявил, что Россия попытается ослабить влияние США в регионе: «Путин хочет восстановить геополитическую силу своей страны. Он назвал распад СССР величайшей геополитической катастрофой XX века. Он хочет все повернуть вспять. Он старается разрушить НАТО. Он использует вакуум, который оставила после себя на Ближнем Востоке нынешняя президентская администрация… Он пытается убедить страны региона в том, что Америка больше не является надежным партнером Египту, Саудовской Аравии и другим… Он хочет заменить нас в качестве единственного влиятельного брокера на Ближнем Востоке. И наш президент позволяет ему это делать». Карли Фиорина — единственная женщина среди участников республиканских дебатов — была настроена наиболее радикально: «Встретившись с Владимиром Путиным, я бы не стала говорить с ним вообще. Мы слишком много разговаривали с ним. Вместо этого я бы немедленно распорядилась переукомлектовать 6-й флот, развернуть программу противоракетной обороны в Польше, проводила бы на регулярной основе совместные военные учения на территории Балтийских стран, мы послали бы еще несколько тысяч военнослужащих (на базы) в Германию. Владимир Путин понял бы это послание». Фиорина отметила, что еще один визит в Москву иранского генерала Сулеймани доказывает, что Россия и Иран выступают единым фронтом, чтобы сохранить режим Башара Асада. «Владимир Путин остановится только тогда, когда увидит перед собой силу… Дать союзникам то, что они хотят: египтянам — разведку, иорданцам — бомбы и амуницию, курдам — оружие». Бывшая глава Hewlett-Packard сорвала аплодисменты зала. Сенатору Маккейну подобная решительность наверняка понравилась. Сенатор Рэнд Пол призвал к продолжению диалога с Россией. «Мы вели переговоры с Россией в период холодной войны, когда ситуация была гораздо серьезнее, чем сейчас, — напомнил потомственный политик, сын бывшего конгрессмена Рона Пола. — Мы должны взаимодействовать со странами мира, нам нужно взаимодействовать и с Россией». При этом сенатор уточнил,

что это «не означает, что следует безучастно следить» за действиями Москвы.

Помощь требуется Меж тем в США громкий политический скандал вызвало интервью главы центрального командования американской армии генерала Ллойда Остина изданию Foreign Policy. Генерал признал, что за несколько месяцев в Турции американские инструкторы подготовили около 60 бойцов так называемой умеренной сирийской оппозиции. В июле их переправили в Сирию для борьбы с группировкой «Исламское государство» (деятельность данной организации запрещена на территории РФ. — Ред.), однако в течение несколько дней их перебили боевики группировки «Джебхат ан-Нусра» (деятельность данной организации запрещена на территории РФ. — Ред.). На обучение этих оппозиционеров ушло более 41 миллиона долларов. На одного бойца, подсчитала пресса, Пентагон истратил более 600 тысяч долларов. Откровения генерала вызвали шок на Капитолийском холме. «Да это шутка!» — не поверила Остину сенатор Келли Айотт. «Это просто полный провал», — констатировал сенатор Джефф Сейшнз. В конце прошлого года американский конгресс одобрил выделение полумиллиарда долларов на боевую подготовку бойцов сирийской оппозиции. Теперь, признают в администрации, в программу необходимо внести срочные изменения.

Что скажет Путин в ООН? На Генассамблее Обама и Путин выступают в один день — 28 сентября. Политологи рассуждают о том, что, увеличивая военное присутствие в Сирии, предлагая создать новую коалицию против ИГИЛ (на фоне тех неудач, которые терпит администрация Обамы), Кремль ставит задачу — добиться возобновления полномасштабного внешнеполитического диалога с США: о Сирии, об Украине, о мировом порядке. Глава Московского центра Карнеги Дмитрий Тренин полагает, что в этих рассуждениях есть доля истины, однако ставки Москвы в Сирии выше, чем «возобновление политического танго с Вашингтоном». Россия последовательно помогала и продолжает помогать президенту Сирии Асаду, и в связи с ухудшением ситуации на фронтах, потерей правительственными силами все новых территорий, эта помощь наращивается. «Россия помогает Асаду уничтожить как можно больше боевиков ИГ (деятельность данной организации запрещена на территории РФ. — Ред.), потому что в рядах «Исламского государства» есть люди, говорящие по-русски, российская состав-

Reuters

Кремль ставит задачу — добиться возобновления полномасштабного внешнеполитического диалога с США: о Сирии, об Украине, о мировом порядке

ляющая, и в этом Москва видит себе угрозу», — отметил эксперт. Тренин убежден, что действия России в Сирии нельзя сравнивать с Афганистаном: «Россия отправляет туда несколько самолетов, несколько пилотов, советников, но воевать на земле и проливать кровь в боях будут скорее сирийцы, иранцы, боевики «Хезболлы», чем российские солдаты». «Президент Путин отчаянно старается продемонстрировать, что он — та сила, с которой в остальном мире должны считаться, с которым надо договариваться и которого нельзя изолировать, — заявил Эндрю Вайс, вице-президент вашингтонского Центра Карнеги, бывший советник президента Клинтона по России. — То, что мы видим в Сирии, — еще одно свидетельство возможностей русских действовать быстро,

В Вашингтоне ждут от выступления российского президента в ООН повторения уже звучавших тезисов. Эндрю Вайс: «С большой долей вероятности мы услышим (от Путина. — А. П.) звучавшие ранее заявления про успехи исламистов, про то, что война в Сирии вызвала потоки беженцев в Европу, что в мире господствует закон джунглей, и только Совет Безопасности ООН правомочен создавать международную военную коалицию против ИГИЛ, а все другие коалиции незаконны. Я ожидаю повторения старых мотивов. Идея Путина о том, что он может возглавить подобную широкую коалицию, включив в нее каким-то образом и президента Асада, на мой взгляд, не будет воспринята серьезно. Я думаю, одними широкими жестами и цветистой риторикой не решить застарелые и глубокие проблемы».

Путин хочет встретиться с Обамой, выглядеть ведущей фигурой в решении международных проблем и в то же время возглагать на Запад ответственность за происходящее в Сирии

импровизировать. Я бы назвал это «классическим путинским оппортунизмом». Он (Путин) хочет встретиться с Обамой, выглядеть ведущей фигурой в решении международных проблем и в то же время возглагать на Запад ответственность за происходящее в Сирии». Политологи отмечают, что вероятность встречи Обамы и Путина на полях Генассамблеи довольно велика. Два лидера общались в кулуарах саммита АТЭС в Пекине, были рядом на саммите «Двадцатки» в австралийском Брисбене. «Менее всего, — полагает Эндрю Вайс, — Белому дому нужна еще одна безуспешная попытка убедить Москву изменить политику в Сирии, результат которой будет выглядеть так: «Обама старался, но Путин по-прежнему идет собственным курсом». «Обама склонен скорее договариваться, чем отказаться от переговоров, — пишет «Нью-Йорк Таймс». — Это доказывают контакты его команды со «старыми врагами Америки» — Ираном и Кубой. Но в случае с Путиным, — отмечает газета, — прошлые попытки общения не дали результатов. Обаму многие ругают за соглашение с Ираном. Попытка возобновить дипломатический диалог с еще одним антиамериканским лидером может быть расценена оппонентами Обамы как проявление слабости».

Дмитрий Тренин: «Россия, увеличивая военные силы в Сирии и не спрашивая на то ни у кого разрешения, создает позицию, в которой, как она полагает, будет легче достигнуть если не конкретного соглашения с США, то хотя бы некоего взаимопонимания. Все это происходит в тот момент, когда отдан приказ не стрелять в Донбассе, а Путин по пути в Москву из Нью-Йорка сделает остановку в Париже, чтобы обсудить ситуацию на Украине на саммите «нормандской четверки». Россия хочет переключить мировое внимание с востока Украины на Сирию, где, не устает повторять Путин, коренные интересы США, Европы и России очень схожи, и только «неправильная» американская политика препятствует плодотворному сотрудничеству этих стран против общих врагов». В оставшиеся дни команде Обамы предстоит взвесить все pro и contra и решить, стоит ли брать трубку телефона и встречаться ли с глазу на глаз с российским президентом. Александр ПАНОВ — специально для «Новой», Вашингтон

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

На границе Сербии с Венгрией

беженцы в европе. специальный репортаж

Мой счастливый билет за 35 евро

Reuters

Корреспондент «Новой» оказалась среди последних беженцев, успевших пройти в Хорватию. Для остальных официальные пути в Европу окончательно закрылись

на костылях. Какие-то звонкие и веселые иракцы, обнимая, несут по очереди арбуз. Откуда они его взяли? В лагере в Прешево беженцам выдают бумажку, разрешающую двигаться дальше по территории Сербии. У выхода из лагеря кишат зазывалы на автобусы. Есть два варианта продолжения пути — поехать до Белграда или — новшество — сразу до границы с Хорватией в городок Шид. По такому маршруту автобусы начали курсировать два дня назад, когда Венгрия официально закрыла свою границу, а хорваты открыли новый канал для беженцев. Граница Хорватии и раньше была открыта, но никому не хотелось делать такой крюк на пути в Вену. Автобусный поток абсолютно неконтролируем — в ряд припаркованы десятки двухэтажных автобусов, в каждом — сто мест. Их укомплектовывают пассажирами, и они выдвигаются без всякого расписания. Билет — 35 евро с человека. Чтобы навариться, пускают даже старые автобусы с нерабочей вентиляцией. Наша двухэтажная парилка вобрала в себя сто пассажиров плюс пятнадцать детей (от грудничков до четырехлеток), сидя-

Ханади, ее дочка и плюшевая «гуманитарка»

щих на коленях. Едем до Шида. У круглолицей Рухи из Палестины две дочки — месячная и трех лет, духота выводит ее из себя и она не может уследить за детьми. Сверток с младенцем, как эстафету, передают друг другу ее соотечественники, они сбились в кучу и заняли несколько последних рядов автобуса. Курят прямо в салоне. Дети ложатся на пол в проходе и засыпают. Окна запотевают. Восемь часов в пути, всего одна остановка в убогом придорожном кафе. Жадно откусив от своего бургера, жуя, Руха обнажает мясистую грудь и кормит дочь. В туалете столпотворение, подгузники детям меняют прямо на раковинах. В полночь автобус останавливается на пустыре; прожекторы фар других автобусов, пыль в лицо. Приехали в Шид. С нашим автобусом одновременно прибыли еще четыре такие двухэтажные махины. Волонтеры в оранжевых жилетках указывают направление в беспросветность — два километра пешком по полю до границы с Хорватией в городе Товарник. Никто в нашей толпе не подозревает, что именно мы — последние на этот момент счастливцы, которым повезет просо-

читься в Европу. Глубокой ночью хорватский премьер Золан Миланович заявил, что ресурсы Хорватии исчерпаны. «Мы не пропустим и не сможем пропустить беженцев в Хорватию, и никто не заставит нас это сделать». Семья Лары на автобусе доехала до Белграда и решила ночью отдохнуть в гостинице. Это была роковая ошибка. Перед их носом просто захлопнули дверь.

Фото автора

куста жимолости, уже разродившейся ягодами, свешиваются детские джинсики. Одежду здесь выбрасывают, когда она пачкается. Рядом с теплым пальто (в Сербии обещали дожди, но до сих пор жарко) кто-то оставил грязное нижнее белье. Такими следами жизни отмечены все дороги, по которым идут беженцы. Наш «сирийский экспресс» (так местные железнодорожники называют поезда с беженцами) из македонского городка Гевгелия до станции Табановцы на границе с Сербией тащился шесть часов, хотя там всего 170 километров. В поезде я ехала с сирийской семьей (см. «Новую», № 102 от 18 сентября). Зирда и Али вывозят из Латакии дочку Лару в надежде найти в Германии доктора, который сможет ей помочь. У Лары лейкемия. Мы выходим из поезда, вливаемся в людской караван, текущий к сербской границе. Два поезда — около полутора тысяч человек. Лару несут на руках то папа Али, то друг семьи Халил. Руки и ножки у нее одной толщины, она даже стоит на земле, только опираясь на что-то. Лара начинает хныкать, ее усаживают пописать на обочине, прямо на втоптанный в землю мусор. От присутствия чужих глаз, хоть и безразличных, увлеченных своей бедой, она плачет сильнее. Дети семенят в больших не по размеру теплых куртках, в двух одинаковых зимних пальто с искусственным мехом — парень и девушка. Может, брат и сестра. На дороге валяется утерянный лакированный ботинок с серебряной пряжкой. Толстый мужчина закинул на плечо пластмассовый чемодан. Другой катит сумку на колесиках с леопардовым принтом. Двое взрослых мужчин в одинаковых толстовках «Жизнь лучше, когда танцуешь». Повсюду валяются растоптанные хлебные тосты от волонтерских бутербродов. Вытоптанная земля принимает все безропотно. До города Прешево на границе Македонии и Сербии больше десяти километров пешком. Там разбит лагерь беженцев, и там можно получить документы для дальнейшего пути. В караване инвалидная коляска, мальчик запрокинул голову к небу, ДЦП, на колени наброшен плед и плюшевая гуманитарная помощь. Вижу мужчину

полдень перед КПП в Товарнике очередь последних беженцев, прошедших по официальному каналу из Сербии, растянулась на километры. Асфальт раскалился, вместо себя люди в очередь ставят рюкзаки, отступая в тень кустов, ложатся на траву. Мальчишка в желтой девичьей футболке с цыпленком Твитти огибает очередь — он держит в руках картонку, подходит к полицейским и обмахивает их, как веером. Замечаю на покрывале плюшевого медведя, рядом сидят две сестры в молочного цвета платках. Я вспоминаю, что видела одну из них вчера, в свете автобусных фар — она обнимала вот этого же медведя. Рядом мама девочек, Ханади. Преподавала в Дамаске арабский, ее муж Маджинд — инженер, у них три дочки и два сына. Старший сын, пятнадцатилетний Назир, бежит к волонтеру, который раздает яблоки. Смог урвать всего три, несмотря на это, предлагает мне. А вон толстенький пацан в подоле футболки несет десять штук, бережно вываливает их в черный целлофановый пакет и завязывает на узел. В опустевшую деревянную коробку из-под яблок садится девочка и изображает, будто плывет на корабле. Первый раз за восемь дней моего пути я встречаю журналистов на границе. В ряд припаркованы фургоны с большими тарелками, корреспонденты в белых рубашках пишут стендапы на фоне осушенного оврага, в котором вповалку спят люди. Я сижу на земле с семьей Ханади и Маджинда, меня окликает молодой мужчина из Ирака: — Что ты вообще забыла здесь? — Я журналист, я пишу про вас. — Ты приехала хорошо написать о своей стране. В сербском лагере сербские журналисты снимают, чтобы показать, какие они хорошие люди, везде так.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

ОПРОС «НОВОЙ»

Считаете ли вы, что Россия должна принять участие в помощи беженцам с Ближнего Востока наряду с Европой: 24% Да, безусловно 16% Да, но только гуманитаркой, принимать у себя не надо 1% Да, но только финансово 55% Нет 2518 респондентов

4% Мне все равно

Считаете ли вы, что губернатор Псковской области Андрей Турчак после предварительных итогов дела о нападении на Олега Кашина должен уйти в отставку до окончания следствия? 97% Да, чиновник такого уровня должен подать в отставку и сотрудничать со следствием в простом статусе 3% Нет, губернаторство не мешает расследованию дела о нападении на Кашина

Десять дней моего пути

— Но я из России, какой у меня тут интерес? — Значит, просто делаешь деньги. Журналисты приезжают сюда на машинах, сытые, снимают нас и уезжают. А у нас ни еды, ни воды. Я хочу, чтобы о нас говорили правду. — Какая у вас правда? — Мы бежим от ИГ 1 . Я слышал об украинской снайперше в их рядах. Тебе понравится, если в твою страну мы придем воевать? — Вы хотите, чтобы я отвечала за политиков? — Да нет, ты ни при чем, — смягчается он. — Просто мне обидно, что на нас делают деньги. Журналистка с большой камерой снимает сидящих на пригорке мужчин, поющих по-курдски песню. Они замечают оператора, поднимаются, начинают пританцовывать. Иракцы, пакистанцы, курды не боятся репортеров и сами к ним льнут. Рассказывают про перипетии в дороге, про свою оставленную на родине семью. Беженцы с семьей (а это в основном сирийцы) никогда сами не вступают в диалог, держатся особняком. Но про них и без того весь мир знает. Назир, сын Ханади и Маджинда, говорит мне, что другие нации часто называют себя сирийцами, чтобы получить преимущество. Многие специально не берут документы из дома, чтобы в лагере для беженцев вылепить себе новую биографию. Об этом мне уже многие говорили. У ворот дома местных жителей в Товарнике на деревянных стульях расселись полицейские, у них пересменка. На стрельчатые ворота они повесили бронежилеты. Хозяйка поит их кофе. Поезда из Товарника до Загреба с закрытием границ отменили, и я подхожу спросить, как добраться до столицы, в тамошний лагерь беженцев. Полицейские переводят мои слова местному семейству, они обещают похлопотать и вызвонить знакомого, который подбросит меня до станции в соседнем городе. Хозяйка говорит мужу — сухонькому мужичку с голым торсом и большим крестом на шее. 1 Организация, запрещенная на территории России.

— Треба английский учить. — Не треба, я человек травы, — он указывает на налипшую к ногам свежескошенную зелень. — Как косил, так и буду. Они говорят это на своем хорватском языке, и мне даже не нужно перевода, чтобы их понимать. Толпа иноземцев ворвалась в их размеренную жизнь, но они не придумали заработать на этом деньги, как я это видела в других странах. Хорватия — единственная страна, которая организовала бесплатные трансферы беженцам от границы до лагеря. — Вода, кофе, водка? — спрашивает меня хозяйка. Полицейский, который говорит поанглийски, пытается выяснить, что я тут делаю. — Вот ты сумасшедшая! Весь путь с ними? Они слепо верят, что Германия всех их примет. Но ты гляди: только вчера 10—15 тысяч пересекли нашу границу, сегодня уже девять. Кто-то из полицейских давит грецкие орехи берцем, выуживая их из скорлупы. Дочка хозяев приносит полицейским яблоки. — Я сочувствую тем, кто бежит от войны, но есть много тех, для кого это просто авантюра, чтобы получше устроиться. Мы хотели вперед на автобусы пропустить женщин и детей, люди в очереди запротестовали! Несмотря на закрытие официального канала через Хорватию, многие беженцы находят лазейки: решаются идти до Товарника через кукурузные поля. В полях могут оставаться мины времен югославских событий. Стало известно, что из Товарника хорваты, не справляясь с нелегальным потоком, вечером в пятницу начали вывозить беженцев напрямую к заблокированной границе с Венгрией. Я продолжаю следовать за теми, кто дальше пойдет через Словению.

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой», Табановцы, Македония, — Прешево, Сербия, — Товарник, Хорватия

1995 респондентов

Как вы оцениваете предполагаемое военное вмешательство России 7% Поддерживаю, в сирийский без России там не справиться конфликт? 8% Поддерживаю, только если не будет прямого военного вмешательства

27% Не поддерживаю, зачем погибать нашим солдатам? 56% Не поддерживаю, своих проблем хватает, а это ударит по экономике 2% Мне все равно

1424 респондента

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

неправда ваша

Пять мифов о «катастрофе» Европы

Или что всем нам нелишне знать о беженцах с Ближнего Востока

Тема беженцев, тысячами хлынувших в Европу, занимает большое место в мировом медийном пространстве. Германия ввела временный паспортный контроль. Венгрия построила стену, чтобы оградить себя от потока беженцев. Закрылась Хорватия. Локальные «бои» беженцев с полицией приобретают все больший размах, порождая горе и хаос на границах Евросоюза и рост

1. «В Сирии боевики воюют против законно избранного президента» Конфликт в Сирии длится уже пятый год. Начинался он как протестное движение против действующего президента Башара Асада, но потом перерос в войну всех против всех, где каждая из десятка воюющих сторон преследует свои собственные цели. Для лучшего понимания конфликта в Сирии нужно представить основные действующие силы. Первая — это проасадовские войска, бригады ливанской партии «Хезболла», иракская вооруженная группировка, части иранской президентской гвардии. Вторая — «Исламское государство» (организация, запрещенная на территории РФ). Оно контролирует часть территории Сирии и Ирака. Около четверти бойцов ИГ составляют иностранцы со всего мира — от Европы до Африки. Они воюют против всех (в том числе и против «Аль-Каиды», также запрещенной в России) за установление Исламского государства (Халифата) во всем мире. Далее — ряд крупных самостоятельных группировок. «Джабхат ан Нусра» (аффилированная с «Аль-Каидой» и запрещенная в России) на 95% состоит из сирийцев и пропагандирует строительство Халифата только на территории Сирии. «Ахрар аш-Шам» и «Джейш-аль Ислам» — умеренные исламские бригады, воюющие против Асада и иностранцев на территории Сирии. Есть курдские подразделения (курды расселены на территории Сирии, Турции и Ирака), которые воюют за право создать свое национальное государство. Есть еще ряд более мелких группировок, в том числе и «кавказских», где костяк составляют чеченцы и дагестанцы. Все эти группировки могут вступать в коалиции между собой для проведения операций против проасадовских сил либо против «Исламского государства». Также есть части Свободной сирийской армии — это так называемые «светские» бригады, которые возглавляют политические противники Башара Асада, сражающиеся за власть в стране. При этом стоит учитывать, что в этой войне не менее важен и конфессиональный разлом между суннитами (боль-

радикальных националистических настроений внутри. Телеведущий Дмитрий Киселев сообщил, «что Америка, вооружая и тренируя террористов в Сирии, сама породила этот хаос, который теперь грозит разрушить Европу». Так ли это? Мы взяли несколько наиболее распространенных суждений о ситуации с беженцами — и проверили их на соответствие объективной реальности.

шинство населения Сирии), шиитами (большинство населения Ирака и Ирана) и алавитами (ответвление шиизма, главным представителем которого в этом конфликте является семья Асадов). И конечно, важные роли в конфликте играют Россия и США, которые поддерживают противоположные стороны, Башара Асада и сирийскую оппозицию соответственно. Но и у России, и у США есть общий враг в Сирии — радикальные исламистские группировки во главе с «Исламским государством».

2. «Все сирийское население ринулось в Европу; Европа захлебывается в потоках беженцев» По официальным данным ряда международных организаций, с начала конфликта в Сирии наибольшее количество беженцев приняла Турция — около двух миллионов человек. И, в отличие от ближневосточных стран, турки дают беженцам все гражданские права, кроме права голоса. Далее по количеству принятых беженцев идет Ливан — 1,2 миллиона человек, Иордания — 650 тысяч человек, Ирак — около 200 тысяч и Египет — около 150 тысяч человек. «Прифронтовые страны просто переполнены, — говорит старший научный сотрудник Института востоковедения РАН Владимир Ахмедов. — Там очень тяжело с медицинским обеспечением, нет никакой работы, но самое главное, там свои же могут «достать». Либо асадовские спецслужбы, как в Ливане, например, где известны факты отстрела сирийских беженцев, которые не поддерживали президента, либо же боевики группи-

ровок, с территорий которых люди бегут. Европейский статус беженца — это реальная защита жизни и возможность найти работу». Европа же по состоянию на сентябрь официально приняла у себя всего 160 тысяч беженцев при общем населении Евросоюза 500 миллионов человек.

3. «Америка тренирует в Сирии террористов» После провозглашения «Всемирного Исламского государства» в июне 2014 года приток в ИГ все новых и новых бойцов со всего мира, готовых умирать, поставил в сложное положение как умеренные исламские группировки, так и части воюющей сирийской оппозиции. Все столкнулись с острой нехваткой экипировки, а самое главное, с отсутствием опытных бойцов, которые могли бы противостоять растущей армии противника. Американцы объявили о начале специальной военной программы по обучению, тренировке и экипировке бойцов, способных воевать против Асада и ИГ (именно поэтому Дмитрий Киселев и говорит «о тренировке террористов»). Программа была рассчитана на 5000 человек. Однако она провалилась. Совсем недавно, выступая с отчетом перед Конгрессом США, министр обороны Эш Картер заявил, что из планируемых 5000 человек удалось набрать только 60 человек. Причина — нежелание воевать и отсутствие мотивации. «Мужчины просто бегут из страны», — сказал он. «Все это время люди надеялись на стабилизацию ситуации, — говорит старший научный сотрудник Института востоковедения РАН Владимир Ахмедов, —

В Европе есть ряд крупных банков и международных корпораций с капиталом, принадлежащим монархиям и крупным предпринимателям стран Персидского залива. Это определенная «страховка» Европы от терроризма и подобных бед

сейчас они потеряли всякую надежду. Из Сирии бежит так называемое пассивное большинство, то, которое раньше молчало, они сидели по своим домам и выжидали, как сложится ситуация. Но ситуация только ухудшается, районы, города и села переходят из рук в руки. И теперь все эти люди бегут, спасая свои жизни». Те, кто может и хочет воевать, остаются, особенно на тех территориях, где до сих пор сохранилась власть, а значит, работают государственные структуры, будь то территории, контролируемые Асадом или же «Исламским государством». Замечу, что до начала конфликта население Сирии составляло около 24 миллионов человек. Сейчас беженцами являются около 6 миллионов. Остальное население по-прежнему находится на родине.

4. «Среди беженцев много действующих террористов, отправленных в Европу для подрыва основ» «Сейчас в Сирии идет война всех против всех, и на любой стороне каждый отдельно взятый солдат — ценен, — считает специалист по Ближнему Востоку, исследователь Гарвардского университета Вера Миронова. — Слишком непредсказуема ситуация, и в этих условиях отправлять боевиков в Европу — нецелесообразно. А заявления, которые делают представители ИГ, скорее похожи на провокацию». На территориях лагерей беженцев в соседних с Сирией странах активно действуют вербовщики в ряды ИГ, предлагая всем желающим бесплатную еду, жилье и зарплату. Но бывшие бойцы действительно уходят из Сирии, причем из разных станов. Вера Миронова и ее коллега Сэм Уитт, преподаватель вашингтонского университета, недавно провели социологическое исследование среди бывших бойцов умеренных исламских группировок и сирийской оппозиции как на территории самой Сирии, так и на территории Турции. Они опросили 200 человек, пытаясь понять, почему они бросили оружие и предпочли бегство. Али (имя изменено) воевал в составе

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Почему не снимут Турчака Как вы думаете, если бы глава региона Турчак был хотя бы допрошен до убийства Немцова, состоялось ли бы оно? Юлия ЛАТЫНИНА

Reuters

обозреватель «Новой»

Наибольшее количество беженцев приняла Турция — около двух миллионов человек. Европа же по состоянию на сентябрь официально приняла у себя всего 160 тысяч беженцев при общем населении в 500 миллионов человек

«Ахрар аш-Шам» 4 года, но затем бросил все и сбежал в Турцию. Он говорит: «После моего четвертого ранения, после того как я потерял брата и всех моих друзей в своей бригаде, после того как в моем родном городе Дейр-эз-Зор (один из центров протестного движения против правительства Асада) фактически не осталось сирийцев, я понял, что меня тут ничего не держит, и воевал я без смысла». «Бойцы рассказывали нам о творящемся там хаосе, — говорит Миронова. — Многие не имеют боевого опыта, в некоторых бригадах очень плохое руководство, отсутствует дисциплина, нет командного духа. Но главное — у них отсутствует мотивация. Они не понимают, с кем и за что они воюют. Убегая от этой войны, бывшие бойцы не представляют угрозы, на мой взгляд». Для справки: на территории Европы сейчас проживает около 25 миллионов мусульман, есть ряд крупных банков и международных корпораций с «заливным» капиталом, принадлежащим монархиям и крупным предпринимателям стран Персидского залива. Это определенная «страховка» Европы от терроризма и подобных бед. В любой момент все эти миллиарды могут быть заморожены либо экспроприированы.

5. «Наплыв нищих, необразованных, не желающих работать беженцев приведет Европу к социальной катастрофе» Уехать из Сирии сегодня — дорогое удовольствие. Приблизительные дорожные расходы — около 4000 евро на человека.

«Бегут обеспеченные люди. Средний класс, интеллигенция, те, кто работал на иностранные организации, кто имеет высшее образование и знает языки, — говорит руководитель центра арабских и исламских исследований Института востоковедения РАН Василий Кузнецов. — Эти люди несут с собой знания и умения, они мотивированы к работе». «Люди, которые преодолевают столько препятствий, с таким трудом прорываются к мирной жизни, хотят только одного — мира и работы. Они знают, что оставили позади. Знают, что в Европе на птичьих правах. Они мотивированы на мирное соседство как никто. Для них это вопрос физического выживания их семей», — говорит Ахмедов. «Так как беженцы прибывают группами, они все связаны между собой, — говорит Миронова, — если один нарушит закон, пострадает вся группа, это как круговая порука. Поэтому среди беженцев существует строгая дисциплина». Мало кто помнит, но именно иностранные рабочие руки после Второй мировой войны, когда Германия лежала в руинах, восстанавливали страну. Именно им она обязана экономическим расцветом, который начался в 60-х годах. В середине 50-х немецкое правительство заключило ряд договоров с Италией, Югославией, Испанией, Турцией и Грецией о поставках рабочей силы. По официальной статистике, с 1955 по 1973 год в страну въехало 14 миллионов гастарбайтеров (именно оттуда и пошел столь распространенный сейчас термин). Только 3 миллиона из них осталось, остальные вернулись к себе на родину. Ныне Германия объявила о своей готовности принять до 800 тысяч беженцев.

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой»

ена миксфайтера* Данилы Веселова, который обвиняется в избиении журналиста Олега Кашина, готова обнародовать пленку, на которой Кашина ее мужу заказывает в ресторане якобы лично губернатор Псковской области Турчак. (И часть пленки, где директор Горбунов предлагает киллерам «деньги и исчезнуть», — обнародована.) Сам Веселов тоже готов дать показания на Турчака в обмен на сделку со следствием. Увы, следствию это не надо. Старый следователь Сердюков от дела отстранен, новый от сделки отказался, а босс Веселова и руководитель принадлежащего Турчакам «Ленинца» Александр Горбунов освобожден из СИЗО, куда он было присел по обвинению в незаконном обороте оружия. Снимет ли президент губернатора Турчака? Сейчас — нет, разве что через год-другой, когда все уляжется. Почему? Потому что, согласно кремлевской логике, если общество чего-то требует, то ни в коем случае нельзя проявлять слабость и поддаваться. Именно поэтому, к примеру, не был уволен президент Карачаево-Черкесии Мустафа Батдыев после того, как его зять расстрелял в центре города в своем особняке семь человек. Батдыев четыре года оставался президентом не несмотря на то, что родственники убитых дважды занимали его администрацию, а потому что они это сделали. Именно поэтому Кремль вступился за фигурантов «списка Магнитского». Не то чтобы в Кремле понравилось, что люди украли из бюджета под миллиард долларов. Просто, по логике Кремля, когда об этом говорят публично и не свои — это давление на власть. Как правило, общество (необязательно демократическое) устроено так, что власть реагирует на его требования. Это называется отрицательной обратной связью. Сигнал о неполадке приводит к устранению неполадки. Нынешний Кремль устроен наоборот — если общество что-то требует, он никогда не прогнется. Это такая положительная обратная связь. Сигнал о неполадке приводит к возрастанию неполадки. Собственно, это главная причина отсутствия в России общественной жизни. Умных людей, склонных не обсуждать проблемы, а решать их, приучили, что общественное мнение проблему не решит, а ровно наоборот — сделает нерешаемой. Так что нам опять будет продемонстрировано, что власть не прогибается, и если кто-то там из приближенных когото заказал, то это не повод.

* Боец смешанных единоборств.

Отмотаем немного назад: как вы думаете, почему выпустили Анатолия Горбунова? По приказу президента? Не смешите мои тапочки. Где Путин и где Турчак-Горбунов? Такими мелочами президент не занимается. Просто создана уникальная система, в которой все решает один человек, а так как этот один человек не может вникать в нужды Турчаков, да еще перед Генеральной ассамблеей ООН, то все на нижнем уровне решают или бабки, или представление тех, кто принимает решение, о представлениях президента. И вот теперь получается, что Горбунова отпустили, Турчака не то что даже не допросили, решено это было все на каком-то не президентском уровне. А после того, как началось общественное негодование, президент оказался заложником этих решений. Кремль демонстрирует, что прогибаться не будет, но одновременно невольно показывает, что в России утрачена монополия на насилие. Что любой чиновник может сделать что угодно. Может взять и заказать киллерам убийство журналиста. Можно посадить этих киллеров, но даже если эти киллеры его сдадут, чиновнику все равно ничего не будет.

Кремль демонстрирует, что прогибаться не будет, но одновременно показывает, что в России утрачена монополия на насилие. Что любой чиновник может сделать что угодно

Но это значит, что пока Кремль занимался Сирией и Украиной, государство распалось и просочилось сквозь брусчатку Красной площади. Потому что любое централизованное государство обладает монополией на насилие. Если эта монополия делегирована кому угодно, то государства как такового нет. К примеру, убийство Бориса Немцова было в том числе и пощечиной президенту. Наглядной демонстрацией силы, неподвластной никому, кроме себя. Но избиение Кашина было де-факто раскрыто еще до убийства Немцова. Миксфайтеры Веселов, Борисов и Кавтаскин уже сидели. Они уже давали показания. Как вы думаете, если бы глава региона Турчак был хотя бы допрошен до убийства Немцова, состоялось ли бы оно?

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

Вот уже три месяца как «Новая газета» пытается добиться от Следственного комитета РФ возбуждения уголовного дела по факту похищения, незаконного лишения свободы и избиения неопознанными вооруженными лицами нашего специального корреспондента Павла Каныгина. Произошло это в Донецке, а мерзавцами, которые били скованного наручниками журналиста и угрожали ему оружием, были то ли сотрудники «службы безопасности» «ДНР», то ли бойцы частной военной компании, отправившиеся поправить свое финансовое положение в другую страну.

предъявляем документы Основания для такого обращения были: известно, как трепетно СК относится к российским журналистам, попавшим в неприятности на территории Украины, — тут же были возбуждены уголовные дела и по факту воспрепятствования журналистской деятельности, и по факту депортации корреспондентов НТВ и Lifenews, причем безо всяких заявлений от потерпевших и их редакций. В нашем же случае — налицо целый букет тяжких преступлений и гигантский общественный резонанс.

Что возбуждает СКР Исследование в запросах об ответах по поводу похищения специального корреспондента «Новой газеты» Павла Каныгина Прождав несколько дней в ожидании реакции генерала Маркина (спикера ведомства) и ц удивившись, что ее не последовало, 26 июня мы у направили в СК РФ заявление.

Председателю Следственного Комитета Российской Федерации А.И. Бастрыкину Заявление о преступлении. 16 июня 2015 года на территории Донецкой области был задержан, незаконно лишен свободы, избит и выдворен за пределы Украины специальный корреспондент «Новой газеты» Павел Каныгин, находившийся в служебной командировке по заданию редакции. Кроме того, П. Каныгин был подвергнут принудительному медицинскому освидетельствованию и ложно обвинен в употреблении запрещенных наркотических веществ, что опровергнуто последующими медицинскими исследованиями. Более подробно все обстоятельства произошедшего изложены в статье самого П. Каныгина, опубликованной в № 63 «Новой газеты» от 19 июня 2015 года. С электронной версией данной публикации можно ознакомиться по адресу: http://www.novayagazeta.ru/ society/68871.html В связи с этим редакция «Новой газеты» полагает, что в отношении П. Каныгина был совершен ряд преступлений, подпадающих под признаки статей УК РФ, а именно: ч. 2, п. «в» ст. 115 (умышленное причинение легкого вреда здоровью с применением оружия); ст. 116 (побои); ст. 127 (незаконное лишение свободы);

ч. 3 ст. 1281 (клевета с использованием служебного положения); ст. 144 (воспрепятствование законной деятельности журналиста); ч. 3, п.п. «а», «в» ст. 286 (превышение должностных полномочий, сопряженное с применением насилия, оружия, спецсредств). На основании изложенного просим Вас провести доследственную проверку и возбудить уголовное дело. О результатах проверки просьба сообщить в редакцию «Новой газеты». Главный редактор Д.А. Муратов

К заявлению мы приложили медсправки о нанесенных побоях, а также несколько заключений из независимых клиник о том, что никаких следов наркотиков в организме Павла Каныгина не обнаружено (документ справа). Хотя заявление о преступлении по закону должно рассматриваться в трехдневный срок, мы ждали ответа долго. Очень. Настолько, что в августе были вынуждены отправить еще три корреспонденции: заявление о преступлении от самого Павла Каныгина, жалобу главного редактора на бездействие следователей — в СК и жалобу на все это безобразие в Генеральную прокуратуру. В тот же день, по совпадению, пришел и ответ. СЛЕДСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ (СК РОССИИ) Главному редактору «Новой газеты» ву Д.А. Муратову 14 04.08.2015 № 201/837072-14 еВаше заявление о применении насилия в отношени й нии Каныгина П.Ю., поступившее в Следственный ко комитет Российской Федерации, рассмотрено. Информирую, что по данному факту сотрудни-ка ками органов внутренних дел проведена проверкаа в порядке ст.ст. 144 и 145 УПК РФ, по результатам м ко б которой 26 июня 2015 года принято решение об от отказе в возбуждении уголовного дела. Ф Разъясняю, что согласно п. 5 ч. 1 ст. 27 УПК РФ уг я уголовное преследование не может осуществляться в сслучае, если имеется неотмененное постановлениее ор органа дознания, следователя или прокурора об от-ка казе в возбуждении уголовного дела. Таким образом оснований для проведения по-вт вторной проверки в порядке ст.ст. 144 и 145 УПК РФ по факту применения насилия к Каныгину П.Ю. не имеется. И.о. руководителя управления Главного следственного управления А.А. Стрижов

Стоп! Какая проверка, если Павла Каныгина в вообще никто не опрашивал? При чем тут МВД, если мы писали в СК? К тому же похищение, М незаконное лишение свободы, превышение слун жебных полномочий и угрозы убийством — составы ж преступлений, которые подследственны СК, а не п полиции. п

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

За уточнением обратились в МВД. Врио Начальника Управления по взаимодействию с институтами гражданского общества и СМИ МВД России М.Н. Молоковой

Уважаемая Марина Николаевна! 26 июня 2015 года редакцией «Новой газеты» было подано заявление о преступлении, совершенном в отношении нашего корреспондента Каныгина П.Ю., в адрес Следственного комитета Российской Федерации. Из СК РФ мы получили ответ, в котором было сказано следующее: «Ваше заявление о применении

насилия в отношении Каныгина П.Ю., поступившее в Следственный комитет Российской Федерации, рассмотрено. Информирую, что по данному факту сотрудниками органов внутренних дел проведена проверка в порядке ст.ст. 144 и 145 УПК РФ, по результатам которой 26 июня 2015 года принято решение об отказе в возбуждении уголовного дела». На основании ст.ст. 38-40 ФЗ «О СМИ» просим Вас проинформировать редакцию «Новой газеты»: 1) Каким подразделением МВД проводилась проверка по нашему заявлению и кем именно? 2) На каком основании была проведена проверка, если ни главный редактор, ни сам потерпевший Каныгин П.Ю. в органы внутренних дел не обращались? 3) Если данная проверка была проведена, то почему в рамках проверки не был опрошен по потерпевший Каныгин П.Ю.? 4) Если указанная проверка была действ ствительно проведена и ее результатом стало по постановление об отказе в возбуждении уго-

ловного дела, просим Вас способствовать тому, чтобы данное постановление оказалось в распоряжении «Новой газеты». Ответы просьба направить в редакцию в установленные законом сроки. Заместитель главного редактора С.М. Соколов

Ответ — чудесен. МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ (МВД России) Управление по взаимодействию с институтами гражданского общества и средствами массовой информации 31.08.2015 № 23/1828 Заместителю главного редактора газеты «Новая газета» С.М. Соколову Уважаемый Сергей Михайлович! Управлением по взаимодействию с и институтами гражданского общества и с средствами массовой информации МВД Р России Ваше обращение с просьбой прои информировать редакцию о проведении п проверки по сообщению о преступлении в отношении корреспондента «Новой газ зеты» Каныгина П.Ю., рассмотрено. Из Вашего обращения и представл ленных материалов не усматривается, к каким подразделением и сотрудникам органов внутренних дел в порядке ми с ст.ст. 144 и 145 УПК РФ проведена п проверка, кем, когда и какое решение п ее реализации принято. по В этой связи в настоящее время по п причине недостаточности сведений р разрешить Ваши вопросы по сущест объективно не представляется тву в возможным. Врио заместителя начальника С.Н. Чебунин

То есть на вопрос «какая проверкка?» — мы получили обратный вопрос: «какая проверка?» Вариантов р развития ситуации два: либо мы будем р ввынуждены, нырнув в дурную бескконечность, спросить МВД еще раз: «какая-какая проверка?», либо взять « на аутсорсинг функциональные обян ззанности С.Н. Чебунина

Ответов на повторные письма в СК, как и реакции ггенпрокуратуры, мы пока не дождались. Зато получилли письмо из генеральной прокуратуры Украины, куда также обращались с заявлением о преступлении, — там дело возбуждено.

Отдел расследований

ПОД ТЕКСТ

марте 2014 года Главным следственным управлением СКР было возбуждено дело против лидера «Правого сектора» (организации, деятельность которой запрещена в России Верховным судом) Дмитрия Яроша и дело в отношении имеющих гражданство Украины лиц, состоявших в организации УНА-УНСО. По вопросу привлечения граждан Украины к уголовным делам, председатель СК РФ Александр Бастрыкин заявил: «…в соответствии с нормами международного права, а также российского законодательства (статья 12 Уголовного кодекса РФ), к уголовной ответственности может быть привлечено лицо, хотя и совершившее преступление за пределами Российской Федерации, но посягающее на охраняемые нашим уголовным законом интересы граждан, государства и общества». В июне 2014 года было создано «специализированное управление по расследованию преступлений международного характера против мирных граждан, совершенных на территории Украины» в Следственном комитете РФ. По словам руководителя управления взаимодействия

18 000 заявлений И в этом вале справедливости не нашлось места для обращения «Новой газеты»? со средствами массовой информации СК РФ Владимира Маркина, упомянутое управление будет действовать до тех пор, пока все украинские военные и лица, совершающие преступления против мирных граждан, не будут привлечены к уголовной ответственности. В октябре 2014 года на сайте Следственного комитета Российской Федерации вышел текст Владимира Маркина с заголовком «Предъявлено обвинение бойцу батальона «Днепр» в убийствах мирных граждан на юго-востоке Украины». В этом тексте автор разъясняет, что лицам, дающим и исполняющим преступные приказы, «…рано или поздно придется ответить, причем не только перед законами, но и перед своей совестью». В августе 2015 года Александр Быстрыкин в интервью о деле Надежды

Савченко упомянул об «…экстерриториальном принципе действия уголовного закона в пространстве». Он привел в качестве аргумента ту самую статью 12 УК РФ и объяснил, что принцип «…заключается в возможности распространения действия российского уголовного закона на преступления, совершенные за рубежом против интересов России, наших граждан, при условии, что причастные не были осуждены в иностранном государстве». 3 августа 2015 года под редакцией Александра Бастрыкина вышла «Белая книга» преступлений, совершенных украинскими военными на территории Донбасса. Цитирую: «Карательные зачистки населенных пунктов, убийства женщин и детей, похищения и убийства журналистов, пытки мирных граждан и

пленных потрясают до глубины души каждого нормального человека. Следственный комитет Российской Федерации не вправе оставаться в стороне от этих трагических событий». Наконец, в начале сентября Владимир Маркин сообщил, что следователи, которые допрашивали потерпевших по делу о военных преступлениях в Донбассе, получили от них 18 тысяч заявлений — причем в ЕСПЧ и в Гаагский суд.

Подготовил Владимир ВОЛОШИН

P.S. Для сведения: несмотря на то, что Павел Каныгин хорошо говорит поанглийски, он вообще-то русскоязычный гражданин Российской Федерации.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

сравнительный анализ з

ы д з е в з я с т ю я л е с а з а л а ч «Сна кинематографа, театра, шоу-бизнеса, а уже потом появляются Канны, появляется Монако» Канал «Россия 24» проанонсировал создание в Крыму отечественного «Беверли–Хиллс». Мы вспомнили! Нечто подобное уже читали у Ильфа и Петрова. Перед вами сокращенная стенограмма сюжета «Вести 24» и отрывок из бессмертных «12 стульев» (на слове «бессмертных» редакция настаивает)

Глава администрации Васюков

Глава администации Евпатории

Сюжет от 15 сентября Корреспондент «России 24» Павел Мельник: Создать в Крыму аналог американского Беверли-Хиллз — с таким предложением выступили власти полуострова. Глава региона Сергей Аксенов адресовал открытое приглашение всем мировым звездам шоу-бизнеса и мировым звездам. Его поддержали мэры крымских городов и теперь активно обсуждают, где именно лучше поселить знаменитостей — тех, кто решится переехать в Россию или уже переехал. «Милости просим, или welcome!» — глава Крыма Сергей Аксенов заговорил по-английски. Официальное приглашение для знаменитостей со всей планеты жить и работать здесь, а не по другую сторону океана. «Мы можем предоставить помощь в поиске подходящего места у моря, среди гор, лесов или степей… Будем только приветствовать, если в Крыму со временем появится аналог американского Беверли-Хиллз». Идея небольшого американского городка, который населяют представители шоу-бизнеса в России, приобретает национальный масштаб — не пригород столицы, а сразу целый континент. Глава Евпатории уже пообещал бесплатную землю и прописку, чиновники из Ялты и Феодосии идею развили: будут строить целыми кластерами. Десятки бюджетных миллионов вернутся в Крым, который теперь может претендовать на звание столицы событийного туризма. <…> Не исключено, что уже скоро на улицах, например, Коктебеля можно будет

услышать: «Здесь живет рок-музыкант Фред Дерст, по соседству расположился исполнитель главной роли из фильма «Такси» Сами Насери, а ниже по улице — дом телеведущего Дмитрия Киселева». Заграничные звезды уже изъявили желание стать гражданами России. Риелторы все подсчитали: емкость рынка позволяет с комфортом разместить знаменитостей, например, на южном побережье Крыма. Георгий Дзагуров, гендиректор агентства недвижимости, эксперт «России 24»: — Предложение бы сконцентрировалось на очень небольшом участке южного берега Крыма. Здесь есть некоторый объем предложений, разместить для начала до 200 знаменитостей. Сначала заселяются звезды кинематографа, театра, шоу-бизнеса, а уже потом появляются Канны, появляется Монако. Павел Мельник: Крым — это 27 000 квадратных километров земли, на которой уже почти все застроено. Если хочется виллу с размахом, можно выкупить действующий санаторий. И это будет дешевле особняка в Голливуде — 5—6 миллионов долларов вместо 50. Впрочем, российские артисты предпочитают жилье скромнее. Таблоиды разузнали: у Сергея Жигунова в Гурзуфе ничем не выделяющийся домик у моря, Алена Свиридова обосновалась в небольших апартаментах на побережье в Керчи. Даже выделяющееся по местным меркам владение Софии Ротару риелторы оценивают не более чем в полтора миллиона долларов. Чиновники гарантируют: мест хватит для всех!

Бендер О.С.: На турнир в Васюки съедутся любители шахмат со всего мира. Сотни тысяч богатых иностранцев хлынут в Васюки. Государству придется срочно построить железнодорожную магистраль и автостраду Москва — Васюки, гостиницы-небоскребы для размещения гостей, Дворец шахмат, где будет происходить турнир, сверхмощную радиостанцию для передачи всему миру сенсационных сообщений, аэропорт «Большие Васюки», регулярное отправление самолетов и дирижаблей во все концы света, включая Рио-де-Жанейро и Мельбурн. Вы только представьте себе! А подумайте, что будет, когда турнир окончится и все гости уедут. Жители Москвы, стесненные жилищным кризисом, бросятся в ваш великолепный город! Столица автоматически переходит в Васюки. Васюки переименовываются в New-Москву, Москва — в Старые Васюки

Подготовила Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

реплика с места

а псковских улицах не выходят на улицу с портретами Андрея Турчака, не требуют его допросить, посадить или отправить в отставку. Здесь губернатор региона по-прежнему «федерально проходим» в хорошем смысле. В Пскове действительно создается иллюзия того, что у губернатора и его команды все по-прежнему замечательно — спасибо тотальной зачистке информационного поля, которая достигла своего максимума перед выборами губернатора в сентябре 2014 года. Ни одно СМИ региона, кроме газеты «Псковская губерния», не написало (и не напишет) о том, что Андрея Турчака подозревают в заказе покушения на убийство Олега Кашина. Вообще персону Кашина в Пскове настиг «эффект Навального»: упоминать его фамилию здесь нельзя ни под каким соусом — даже муссируя тему устранения

Псковская аномалия П

Пскова (коих при нем было аж четыре) он дарил гаечные ключи — как символ городского хозяйства. Теперь этот символ видится, извините за тавтологию, совсем в другом ключе.

Как губернатор Турчак сделал свою вотчину главным центром политической жизни России

РИА Новости

сли взять на прямой две точки — февраль 2009 года, дату назначения Турчака главой Псковской области, и сегодняшний день, — то история молодого «сына друга Путина» смотрится особенно эффектно. Шесть лет назад Андрей Турчак въезжал в администрацию региона на коне. Кому-то даже казалось, что человеку, который «Путина видел», и маловата кольчужка в виде Псковской области. Турчак был анонсирован местной элите как человек с «федеральной проходимостью», молодой перспективный политик и так далее — всех восторженных эпитетов и не упомнишь. В отчете Института регионального развития Псковской области, который был проведен накануне губернаторских выборов, жители города Острова дали Андрею Турчаку интересное описание: «В Острове Андрей Турчак относительно известен, внешне описывается как «гладкий, розовый», — писали сотрудники Института регразвития. Сегодня Андрей Турчак имеет в пассиве историю с виллой в Ницце, нескромный (а главное, несвоевременный) отдых в швейцарском Санкт-Морице в январе 2015-го, в те дни, когда в Псковской области отменили все пригородные поезда. Еще — ряд заметных коррупционных скандалов, позорная поддержка со второй попытки «закона Димы Яковлева», «волшебство» и устранение трех партий на выборах в 2012-м, сомнительные пиар-проекты… Здесь список тоже неполон. Теперь к нему прибавились дело по избиению журналиста Олега Кашина, политическое преследование псковского (а во многом благодаря Турчаку уже и федерального) оппозиционера-«яблочника» Льва Шлосберга и организационный провал Довлатовского фестиваля в Пскове. И этот маховик все более раскачивается. Каждый новый день.

Льва Шлосберга из регионального парламента, любое упоминание «дела Кашина» просто невозможно. Тиражи «Псковской губернии», которая в красках рассказывала про возможную причастность Турчака к арматурному скандалу, оптом скупали неизвестные. Не везде — насколько хватило сил, видимо. До этого наведывались в типографии — искали, где печатается тираж. Не нашли. Молчание остальных СМИ уже выглядит, мягко говоря, нелепым, не говоря уже о нелепости молчания самой администрации Псковской области. Впрочем, когда мы беседовали с пресс-секретарем губернатора Оксаной Ширан, она была до умиления честна: мы, говорит, ничего не комментируем. И не будем.

ли все-таки можно назвать комментарием пятничную реплику Турчака, в которой он поблагодарил все-таки приехавших на Dovlatovfest участников за игнорирование «внешних вызовов»? «Внешние вызовы» — это вообще ходовой в Пскове термин. В этом году

ПРЯМАЯ РЕЧЬ сентября Псковское областное собрание депутатов по абсолютно надуманному поводу намерено рассмотреть вопрос о лишении статуса депутата Льва Шлосберга, председателя Псковского регионального отделения и члена федерального бюро партии «Яблоко». Это решение принято в контексте раскрытия дела о покушении на убийство журналиста Олега Кашина. В тот момент, когда появились обоснованные вопросы в связи с этим преступлением к губернатору Псковской области Андрею Турчаку. Именно его называют заказчиком жестокого избиения Кашина. Единственным СМИ Псковской области, рассказавшем о развитии дела Олега Кашина и возможной роли Турчака, стала газета «Псковская губерния», учредителем которой является Лев Шлосберг. Лев Шлосберг является единственным принципиальным и последовательным политическим оппонентом Андрея Турчака в Псковской области.

Турчак уже упоминал про них, рассказывая, почему Псковская область так плохо живет: США, мол, санкции, внешние вызовы и «пятая колонна». В «деле Кашина» это многое проясняет: просто работа в условиях перманентных внешних вызовов, ну кто тут, понимаешь, не сорвется? Как это бывает, «просто психанул». Сейчас к «внешним вызовам» активно присоединились федеральные СМИ, политики, и даже околокремлевские политологи дают не самые радужные прогнозы. В одном контексте с Турчаком стали упоминаться не только такие слова, как «допрос», но и «арест» и даже «заключение». С учетом информации, которую продолжает публиковать Олег Кашин (в частности, запись звонка Александра Горбунова на «Дожде» 18 сентября), и, возможно, имеющейся записи с распоряжениями Турчака, ситуация выглядит практически безвыходной, несмотря на то, что Колосс по-прежнему выглядит бодро. Году в 2012-м у Андрея Турчака появилась традиция: сити-менеджерам города

очему Следственный комитет так бодро рапортует о деле главы республики Коми Вячеславе Гайзере и не дергается в вопросе «дела Кашина»? Возможно, как выражаются осторожные политологи, решение уже принято и система пытается обеспечить псковским властям мягкий такой батут. Нынешняя пауза (если решение по Турчаку действительно уже принято) может быть связана с тем, что после ухода нынешней администрации у правоохранительных органов может быть ну очень много вопросов по «освоению» командой Турчака регионального и федерального бюджетов. И это не только завершенные проекты по 1150-летию Изборска, где «потерялось» порядка 100 миллионов рублей, и по реконструкции театра, на который ушло порядка миллиарда рублей. Сейчас под пристальным вниманием правоохранительных органов может оказаться и многомиллиардный проект по созданию особой экономической зоны «Моглино», и другие проекты, в которых чиновники рьяно оперировали деньгами из регионального и федерального бюджетов. По тому же «Моглино» буквально накануне Псковское управление ФАС выявило ряд нарушений при проведении конкурсов для выбора подрядчиков. Но ограничилось внушением. Самое забавное, что администрация Турчака, никогда особо не блиставшая наличием политического чутья, прямо на фоне «дела Кашина», разожгла еще один огонь, запустив процесс по лишению Льва Шлосберга мандата депутата Псковского областного собрания. Как бы ни хотелось во всем видеть занимательную политическую конспирологию, с большой вероятностью можно говорить о том, что лишение Шлосберга депутатства было запланировано заранее и не связано со скандалом вокруг имени Турчака как возможного заказчика. Скорее всего, возможность избавиться от неугодного оппозиционера нелепым образом совпала с шумихой и — в какой уже раз — вернулось администрации Псковской области рикошетом. Выглядит это как месть избитому Шлосбергу и небитой пока «Псковской губернии» за избитого Кашина от «розового и гладкого» губернатора. Уже 24 сентября результат по «вопросу Шлосберга» станет известен.

Денис КАМАЛЯГИН, «Псковская губерния», — специально для «Новой»

«Мы сделаем все для защиты депутатского статуса Шлосберга и отставки Турчака» Заявление члена политического комитета партии «Яблоко» Григория Явлинского В 2014 году в интересах Андрея Турчака Льву Шлосбергу не дали принять участие в выборах губернатора на стадии муниципального фильтра. В 2014 году на Льва Шлосберга было совершено нападение, мотивы которого, безусловно, связаны с его политической и журналистской деятельностью. Дело Кашина и дело Шлосберга находятся в одном ряду и, возможно, ведут к одному заказчику. Председатель правительства России Дмитрий Медведев публично гарантировал полное раскрытие покушения на убийство Олега Кашина. Сейчас существуют все условия для этого. Обращаюсь лично к Дмитрию Медведеву с предложением взять под личный контроль ход следствия на завершающей стадии,

защитить следствие от политического давления, добиться установления заказчика преступления. Подозрения в причастности Андрея Турчака к покушению на убийство Олега Кашина делает необходимым отстранение его от должности губернатора президентом РФ по крайней мере на период расследования с целью обеспечения гарантий для полного и всестороннего расследования дела до его полного раскрытия. <...> Попытка лишить именно в эти дни Льва Шлосберга мандата депутата, по моему мнению, производится по личному указанию Андрея Турчака. Внесение в повестку заседания регионального парламента проекта заведомо незаконного решения является очередным примером политической мести и беззакония. <...> Выражаю полную солидарность с моим коллегой по партии. Партия «Яблоко» сделает все необходимое для защиты Льва Шлосберга и его депутатского статуса, а также для досрочного прекращения полномочий губернатора Псковской области Андрея Турчака.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

Меры по государствозамещению

мнения

мпортозамещение забалтывают, как заболтали модернизацию. Спор о том, насколько осмысленной является новая официальная риторика, щедро смазанная миллиардами бюджетных рублей, бесполезен. Сколько ни суммируй коррумпированный госаппарат, результатом такого сложения все равно не станет вожделенная автаркия — экономическая самодостаточность на нацинальном уровне. Единственная вещь, производство которой государство освоило в совершенстве, — это производство самого себя. При нынешнем дефицитном бюджете ставки особенно высоки. Государство сжимается везде, где возможно, чтобы сохранить то, ради чего оно существует, — собственный бюрократический организм. Сжатие происходит по живому: по старикам и их пенсиям, по детям и их школам, по провинции и моногородам, деньги на которые кончились в бюджете еще летом. Реальной альтернативой импортозамещению становится государствозамещение. Полезно выделить негативное и позитивное государствозамещение. Негативное имеет место в том случае, когда государство просто неожиданно вышло, когда этого никто не ждал. Зарплату выплатили кирпичами — и крутитесь с ними как можете. Тогда у граждан от безысходности и в силу природного инстинкта самосохранения растет предприимчивость. Гражданин, не дождавшись своего микротранша из бюджета, вынужден становиться предпринимателем, идти торговать в ларек или ехать в Китай за ширпотребом на продажу. Крупнейший случай негативного государствозамещения страна пережила после распада СССР. И, с одной стороны, это воплощение классической либеральной мечты о самозанятости, но с другой — ведет к массовому неврозу из-за потери привычных социальных ролей, а еще к росту «силового предпринимательства» (термин социолога Вадима Волкова, описывающий систему экономического обмена, сложившуюся в России в последнее десятилетие XX века). Позитивное государствозамещение — более сложное и пока более редкое для России явление. Оно происходит, когда люди добровольно берут на себя функции, которые по традиции считаются у нас государственными. Начинается все с почти мистической способности некоторых индивидов поменять перегоревшую лампочку в подъезде, не дожидаясь вмешательства верховных властей. Дальше — больше, и в России есть люди, которые сами, в складчину, ремонтируют свое аварийное жилье, помогают бездомным детям, строят мосты и ремонтируют сельские дороги. Наталья Чернова на страницах «Новой» (№ 102 от 18 сентября 2015 года) подметила важную тенденцию: в кризис бедные по какому-то общечеловеческому инстинкту сострадания стали чаще жертвовать на благотворительность. В какой-то момент люди понимают, что без государства они могут не просто выживать, но и помогать друг другу. Где-то между всполохов кризиса лежит извилистая дорога к другому обществу — более свободному и ответственному.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Негативное государствозамещение правящую бюрократию волнует мало, по крайней мере до тех пор, пока оно не препятствует отработанному движению ресурсов вдоль линий откатов. А вот когда выжившие одиночки объединяются, берут на себя функции государства и делами доказывают, что оно не является незаменимым, это уже серьезный вызов. Против такого замещения государство начинает сопротивляться, и это одна из причин постоянных атак на волонтерские проекты и НКО вообще. Государство инстинктивно не хочет, чтобы мы научились жить без него, помогли друг другу, сохранили контроль за состоянием собственного жилья или спасли больных детей. Отсюда следует парадокс, противоречащий всему, что написано в учебниках по политической науке. Наше государство отказывается от всех обязательств перед гражданами, но при этом все активнее вмешивается в нашу жизнь.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

политэкономия

Кризис управления Россияне скучают на рабочих местах из-за некомпетентных начальников

абочие места в России редко способны приносить профессиональное удовлетворение занимающим их индивидам. Это качество распространяется и на аналитические обязанности, которые, казалось бы, должны увеличивать квалификацию сотрудника и, как результат, приносить ему удовлетворение от выполняемой работы. Однако многие сотрудники проводят свое время в офисе в ожидании окончания рабочего дня, потому что та часть их жизни, которая доставляет им удовольствие, начинается только за его, офиса, пределами. И нередко проблема здесь вовсе не в том, что сотрудники совсем не любят работать и предпочли бы жизнь рантье, живущих на доход от капитала. Они лишь не хотят заниматься той работой, которая не позволяет им использовать весь арсенал имеющихся у них знаний, а также получать на работе новые навыки. Свойством такой работы является недостаточная занятость. Это понятие означает ситуацию, когда сотрудник не до конца использует свои знания как во благо компании, в которой он работает, так и для собственных карьерных целей. Если уровень безработицы в России менее 6%, то скрытая безработица в форме недостаточной занятости во много раз выше. Впрочем, проблема недостаточной

*Авторы — экономисты (Институт Гайдара, Университет Индианы)

занятости — отнюдь не только российский феномен. Например, в США, по некоторым оценкам, недостаточная занятость достигает 20% при уровне зарегистрированной безработицы, близкой к российским значениям. Казалось бы, в том, что рабочие места в России часто характеризуются недостаточной занятостью, мало удивительного. Ведь российская экономика — технологически развивающаяся, и уровень распространения знаний и технологий в ней, как и в любой стране, не относящейся к группе сравнительно богатых, технологически развитых государств, ограничен. Медленный рост российской экономики становится в том числе и отражением медленного технологического развития ее компаний. Однако у медленного сокращения Россией отставания от технологических лидеров должны быть причины. Наряду с макроэкономическими и институциональными сложностями, с которыми сталкивается российская экономика, сами компании испытывают проблемы с увеличением собственного технологического уровня и, как

компетентного директора во многих российских компаниях не было никогда

Иван ЛЮБИМОВ, Зафар НАЗАРОВ*

следствие, использованием квалифицированного труда. Причина недостаточной занятости часто заключается в низкой квалификации топ-менеджеров. Нередко уровень человеческого капитала топ-управленцев недостаточен для управления компанией, в которой используются современные технологии и работают квалифицированные сотрудники. Во многих российских компаниях компетентного директора не было никогда. Со дня основания многие российские фирмы возглавляют команды, пришедшие к управлению не благодаря накоплению знаний в процессе карьеры, а благодаря установлению контроля над физическим капиталом компании — зданиями и оборудованием, — в том числе и при помощи личных связей. Низкий уровень топ-менеджмента становится причиной использования в компании простых технологий, которые не требуют высокой квалификации работников. Так как индивидов, способных выполнять простую работу, много, нет причин платить сотрудникам высокую зарплату, вознаграждающую их человеческий капитал, потому что они могут быть легко заменены. Как результат: у сотрудников не появляется внутренних стимулов к труду, поэтому их остается мотивировать к нему лишь грубым контролем, назначая им в начальники надсмотрщиков, а не наставников. Эта ситуация контрастирует с практикой, сложившейся в развитых странах, где можно заметить постоянное стремление менеджеров компаний увеличивать собственную квалификацию. Так как организация труда там во многих компаниях горизонтальная, менеджеры находятся в гораздо более конкурентных условиях: им приходится демонстрировать профессионализм не только перед вышестоящим управленцем, но и перед всей группой менеджеров, участвующих в производстве, а также перед своими подчиненными. Такая организация труда мотивирует к накоплению менеджерами человеческого капитала: ведь им нужно завоевывать профессиональный авторитет среди своих коллег, увеличивая со временем собственную компетентность.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

вид сбоку

в фокусе

Дальний Восток как вызов

Ася КАЗАНЦЕВА*

Как разоблачить гомеопата

ынешний интерес федерального центра к российскому Дальнему Востоку связан прежде всего с так называемым поворотом на Восток и резким ухудшением отношений со странами Запада. При этом слабо учитываются риски и опасности этого «поворота», а также проблемы, уже существующие на Востоке России. Безальтернативная ориентация на Китай лишает Россию возможности внешнеполитического маневра в АзиатскоТихоокеанском регионе. Восточная Азия — это не один Китай. Это и Япония, и Южная Корея, и Тайвань, и страны Юго-Восточной Азии. В то же время практически вся инфраструктура Дальневосточного региона строится сейчас в расчете на Китай. В результате Россия упускает возможность гибко реагировать на конънктуру азиатских сырьевых рынков. Россия превратится в сырьевой придаток Китая, который будет проводить по отношению к ней ту же неоколониальную политику, которую Пекин уже практикует применительно к странам Африки. Окупаемость газопровода «Сила Сибири» подвергается большим сомнениям. Предложенная «Газпромом» формула индексации цены российских поставок газа по цене нефти ударила по ее инициаторам, когда нефтяные цены упали — и упали надолго. Существующие цены не позволяют проекту окупиться и через 30 лет. Однако строительство безнадежно нерентабельного газопровода все-таки начали. В случае масштабного экономического кризиса в Китае (возможность которого многие специалисты оценивают как весьма высокую) наиболее пострадает Дальний Восток. В первом полугодии 2015 года российско-китайский товарооборот уже упал на одну треть. В результате этого падения Россия впервые за последние пять лет выбыла из числа 15 основных внешнеэкономических партнеров Китая. Традиционно важная роль в формировании объемов внешней торговли востока России принадлежала странам Восточной Азии и прежде всего Китаю, Японии и Южной Корее. На долю этих стран в 2014 году приходилось около 78% внешнеторгового оборота наших дальневосточных регионов. При этом доли этих стран во внешней торговле востока России практически равны: на Китай приходится 27%, на Японию и Южную Корею — по 25%. В приграничной с Россией зоне китайской провинции Хэйлунцзян созданы экспортно-импортные перерабатывающие районы. Они ориентированы, с одной стороны, на промышленную переработку природных ресурсов российского Дальнего Востока, с другой — на производство продукции для российского рынка. Это резко снижает заинтересованность китайской стороны создавать перерабатывающие производства в приграничных российских *Автор — экономист (Благовещенск)

регионах, так как в этом случае они будут выступать конкурентами уже функционирующих китайских предприятий. Теперь посмотрим на внутриполитические риски. Вместо создания федерации постсоветская Россия вновь воспроизвела квазиколониальную систему управления, в основе которой лежит экономический интерес правящей группы. Жители Дальнего Востока наиболее остро чувствуют колониальное положение своего региона. Многие дальневосточники недоумевают относительно различных и крайне спорных инициатив по «развитию Дальнего Востока». К их числу относится предложение о бесплатном выделении 1 гектара земли каждому жителю Дальнего Востока, а также переселенцам. Основная цель этой инициативы — привлечение дополнительных трудовых ресурсов. Правда, она не выдерживает проверки данными статистики. Так, на Дальнем Востоке сохраняется уровень безработицы выше среднероссийского. Это говорит о том, что проблема не в дефиците трудовых ресурсов,

при существующих ценах на газ «Сила Сибири» не окупится и через 30 лет

Юрий МОСКАЛЕНКО*

а в отсутствии привлекательных высокооплачиваемых рабочих мест. В регионе низкий уровень доходов, самые высокие в стране тарифы на ЖКХ, электроэнергию, высокие цены на жилье, делающие его недоступным для молодых семей. Наконец, сверхвысокие транспортные тарифы, которые экономически оторвали Дальний Восток от центра страны. Для решения этих проблем бесплатного выделения 1 гектара земли явно недостаточно. Провальная региональная политика сказывается в том, что разрыв в уровне жизни дальневосточников и жителей центра России продолжает увеличиваться. Крайне негативно будут воспринимать дальневосточники и тот факт, что их сегодняшний уровень доходов ниже, чем в Китае, не говоря уже о Японии и Южной Корее. Средняя зарплата в Китае составляла около 775 долларов США. В то же время среднемесячная зарплата в Амурской области в пересчете по текущему курсу составляет около $450. Таким образом, зарплата жителей приграничной российской области в 1,7 раза ниже, чем в Китае. Односторонняя ориентация на Китай не позволяет провести модернизацию экономики региона, реализовать существующие инвестиционные проекты и ведет к чрезмерной зависимости от китайского рынка. Для Дальневосточного региона, как и для других регионов России, необходим скорейший переход к реальному, а не декларативному федерализму.

едавно я рассказывала на «Эхе Москвы» о том, что гомеопатия не работает. После этого мне написал возмущенный сторонник метода. Сказал, что аптечные комплексные препараты — это, конечно, профанация. Но вот настоящая гомеопатия, которую индивидуально назначает специалист, — это совсем другое дело. «Ок, — сказала я, — пришлите мне ссылки на исследования». Человек долго думал, а потом прислал мне простыню текста «с доказательствами». Несколько ссылок на книжки и брошюры других адептов гомеопатии, пара их выступлений на конференциях и симпозиумах, и в качестве венца коллекции устное предание, цитирую дословно: «Я знаком с Федором Романовичем. Он работает в ФГУП НИИР (Институт радио). Я лично наблюдал работу его аппарата». И, конечно, ни одной ссылки на публикацию в рецензируемом научном журнале. Я бы не удивилась, если бы не одна деталь: на странице защитника гомеопатии было написано, что он учился в МФТИ. Я всегда думала, что приличные вузы вообще-то учат своих студентов отличать авторитетные источники от неавторитетных. А современная наука устроена таким образом, что единственный источник, который хоть как-то заслуживает доверия, — это как раз статья в рецензируемом журнале. В своей книге можно написать что угодно, даже на конференции можно сказать что угодно. Но в научном журнале ваш текст, по крайней мере перед публикацией, читают специалисты, и чем выше рейтинг журнала — тем более квалифицированные специалисты это делают. Поэтому есть хоть какая-то надежда, что написана не полная чушь. Исследования индивидуально назначаемой гомеопатии в рецензируемых журналах, кстати, есть. Врач общается с пациентами, назначает препараты, а потом половина пациентов принимает назначенное, а половина — просто сахарные шарики. Выздоравливают пациенты одинаково успешно в обеих группах. Но кого это волнует, если человек лично видел аппарат Федора Романовича? Когда мы пытаемся оценить эффективность любого метода лечения и понять, настоящий он или лженаучный, имеет смысл обратить внимание на два аспекта. Во-первых, понимаем ли мы, как это работает? Есть ли у метода внятное объяснение в рамках современного научного знания? Во-вторых, что показывают результаты клинических испытаний? Помогает ли метод лучше, чем плацебо, многие ли исследования это подтверждают, большие ли выборки там использовались? Есть методики настоящие, выдерживающие этот тест по обоим пунктам. Допустим, ученым понятно, как именно пенициллин блокирует строительство клеточной стенки у бактерий. Исследования на людях подтверждают: те, кто принимает пенициллин, излечиваются от бактериальных инфекций (конечно, если мы не говорим об устойчивых к нему бактериях), а те, кто принимает плацебо, могут надеяться только на собственный иммунитет. Есть методики спорные, например, акупунктура. Существует множество попыток объяснить ее действие без привлечения таинственной и неизмеряемой энергии Ци, однако нет ни одной общепризнанной теории, которая бы надежно подтверждалась экспериментальными данными. Действенность акупунктуры тем не менее для некоторых болезней слегка превышает эффект плацебо. Правда, исследования есть хоть зачастую не позволяют обнаружить разницу какая-то надежда, между введением игл в специальные правильчто не написана ные точки и введением игл вообще куда попало. полная чушь И есть методики, бесспорно, антинаучные. Классический пример — как раз гомеопатия высоких разведений. В таких препаратах просто-напросто нет никаких молекул действующего вещества (но в начале XIX века, когда формировались принципы метода, об этом, конечно, еще никто не думал). И хорошо, что их там нет, потому что сами принципы выбора этих действующих веществ весьма причудливы: предлагается лечить подобное подобным, то есть применять какой-нибудь яд, вызывающий симптомы заболевания у здорового человека, против болезни с такими же симптомами. Но главное, что и многочисленные клинические испытания не позволяют обнаружить никакой разницы между лечением гомеопатией и лечением плацебо. Это, кстати, не означает, что гомеопатия не работает. Плацебо само по себе неплохо лечит от многих болезней, есть даже исследования о том, что оно помогает детям и животным.

Самый проблемный регион России между «поворотом на Восток» и внутриполитическим кризисом

*Автор — научный журналист, автор книги «Кто бы мог подумать. Как мозг заставляет нас делать глупости»

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

наши деньги

Евгений ГОНТМАХЕР:

Александр КУРОВ / ТАСС

«Из страны изымают Что будет с экономикой в этом году. В следующем. Индексация. Пенсии. Уровень жизни и ее качество

ри уровне фактической инфляции в 11,9% в правительстве спорят: и н д е к с и р о в ат ь пенсионные выплаты на 4,5% или все же на 7%, но при этом вновь изымать накопительную часть. Чем может быть чреват такой удар по пенсионерам — все еще важной для власти электоральной группы? — Уже в этом году происходит снижение реального содержания пенсий, хотя в феврале была проведена индексация по уровню инфляции прошлого года — 11,4%. При этом у пенсионеров инфляция немного «своя». У них другая потребительская корзина по сравнению с той, по которой рассчитывается официальная инфляция. В этой корзине, естественно, больше продуктов питания, причем самых элементарных, выше доля расходов на лекарства. А рост цен на такие товары и в этом году, и в прошлом был выше среднего. Корзина Росстата с социальной точки зрения рассчитана на верхний средний класс: там есть мясные и рыбные деликатесы, достаточно дорогая одежда, услуги, которыми многие пенсионеры не пользуются. Теперь про следующий год. Думаю, что этот вопрос действительно практически решен — очередная индексация в начале 2016 года будет проведена по ставке ниже фактической инфляции. Мы переходим на индексацию по прогнозируемой инфляции. Так было в конце 90-х, когда экономика находилась в очень сложной ситуации. Это, кстати, интересный признак: правительство косвенно признает, что с точки зрения состояния экономики мы вернулись в те времена. При этом правительство очень оптимистично смотрит в будущее: в следующем году нам обещают инфляцию на уровне 7%, в 2017 году — вообще 4%. Но пока что ситуация развивается в противоположную сторону. Среди пенсионеров есть разные группы: например, работающие люди, которые получают еще и зарплату. Зарплата, правда, тоже снижается в реальном исчислении, но все-таки эти пенсионеры имеют дополнительные доходы, ведь жить в России на одну пенсию, мягко говоря, очень сложно. К этой группе относится где-то треть всех пенсионеров — у них тоже ухудшаются жизненные стандарты, но они еще не доходят до того предела, где начинается борьба за выживание. Кроме того, значительная часть пенсионеров живет с семьями: в России так сложилось исторически. В США и Европе поколения живут отдельно, имеют раздельные бюджеты.

—П

В России в силу отсутствия доступного жилья для молодых людей, в силу культурных традиций все наоборот. Отчасти это смягчает ситуацию. Наибольший удар придется по одиноким пенсионерам и супружеским парам пенсионеров — это порядка 15—20% от общего числа пожилых людей. Нынешние пенсионеры принадлежат в большинстве своем к первым послевоенным поколениям. У них выработалась очень стойкая привычка еще с советских времен: всегда ожидать худшего. Болееменее хорошую жизнь успели почувствовать только молодые поколения, которые в 90-е смогли как-то перестроиться, начать бизнес, а потом в 2000-е оказались на волне экономического роста. Начал появляться средний класс. В этой среде люди к стабильному снижению уровня жизни пока не привыкли. А старшие поколения все помнят прекрасно, в этом смысле они гораздо гибче реагируют на кризис.

Накопления не просто заморожены где-то на счетах — их уже нет. И эти несколько сотен миллиардов рублей надо будет как-то возвращать

— Сами по себе затянувшиеся дебаты о судьбе пенсионных накоплений, с некоторых пор и о ставке индексации — это нормальная конкуренция мнений между ведомствами, имеющими разные функции, или признак беспомощности власти перед лицом бюджетного кризиса? — Это прямое следствие кризиса, который начался еще в 2008 году. После небольшого восстановительного роста мы снова идем вниз. Проблема очень простая: наш Пенсионный фонд не сводит концы с концами без поддержки федерального бюджета. Федеральный трансферт в ПФ — более триллиона рублей, и он растет каждый год. Для бюджета это жуткая обуза, особенно с учетом отсутствия экономического роста. В 2012—2013 годах стало понятно, что экономическая модель исчерпана, но ре-

Коллаж Алексея КОМАРОВА — «Новая»

Экономист Евгений ГОНТМАХЕР, замдиректора Института мировой экономики и международных отношений РАН и член Комитета гражданских инициатив, рассказал «Новой» о нарастающем кризисе пенсионной системы, перспективах повышения пенсионного возраста и месте России в современном мире. Мы боимся реформ и бездействуем, а потому безвозвратно теряем время и наши позиции — даже в качестве региональной державы уровня Индии или Бразилии. Снижение ставки индексации пенсий россиян ради экономии бюджетных средств уже неизбежно — вопрос только в конкретных цифрах.

формы проводить никто не хотел, поэтому перед правительством, я думаю, поставили чисто прагматическую задачу — немного поджать социальные дотации. Бюджету ведь плохо, он должен тратить деньги на оборону и прочие важные дела. Тогда и была придумана эта схема с баллами: формально говоря, через два-три года ПФ переводится на самофинансирование. Стоимость балла будет рассчитана исходя из общих поступлений в фонд. Лакомый кусок в этих условиях — накопительная часть, 6 процентных пунктов пенсионного взноса, которые выпадают из солидарной части пенсионной системы, при которой за счет текущих взносов работников делаются выплаты пенсионерам. Как ни парадоксально, именно в социальном блоке возник соблазн эту часть изъять. Обычно такие аппетиты исходят от Минфина: именно он ведь озабочен балансированием бюджета. В данном случае Минфин проявил, прежде всего, стратегический подход. И когда возникла идея накопительную часть ликвидировать, как бы окунув ее в текущие расходы ПФ, Минфин стал сопротивляться. Пока вроде бы его позицию поддерживает как ЦБ и Минэкономразвития, так и большинство независимых экспертов. Так что накопительная часть пока сохраняется, но в федеральном бюджете уже нет денег вообще ни на что, поэтому снова слышны разговоры о том, чтобы ее заморозить третий год подряд. В этом смысле Минфин одержал неокончательную победу, потому что сам факт заморозки очень сильно дискредитирует всю

пенсионную систему. Это означает, что никаких правил игры нет. Люди 1966 года рождения и моложе просто не понимают, что им делать, поскольку и так уровень доверия пенсионным институтам был низкий. Но ведь накопления не просто заморожены где-то на счетах — их уже нет. И эти несколько сотен миллиардов рублей надо будет как-то возвращать. Накопительную часть отстояли, видимо, рассчитывая на экономический рост в 2016 году — тогда еще были такие прогнозы. Сегодня макроэкономика рубит по идее накопительной части очень сильно. Последние данные по августу: продолжение спада производства, мы идем дальше вниз. Теперь даже официальный прогноз обещает рост ВВП только в 2017 году, и это очень оптимистичный сценарий. Впрочем, 1—2% экономического роста ровным счетом ничего не меняют. Минфин попадает в сложное положение: продление моратория на накопительную часть окончательно подорвет доверие людей к накопительной системе, и тогда в социальном блоке снова начнут говорить о целесообразности ее полной ликвидации. Либо придется формировать государственные обязательства взамен этой части — например, выпускать облигации, раздавать их людям и говорить, что через 20 лет деньги будут им возвращены. Как и в истории с отчислениями на капремонт жилья, судьба этих средств будет абсолютно непредсказуемой. Понимаете, нельзя в стране, где нет нормальных институтов, где экономика аб-

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

солютно архаична, взять отдельный сектор и провести там эффективные реформы. — Каковы шансы, что к сокращению индексации пенсий и очередному изъятию накопительной части в следующем году прибавится еще и повышение пенсионного возраста? — Со следующего года пенсионный возраст никто повышать не будет, это очевидно. Минфин просто пробрасывает пробный шар, еще раз инициируя дискуссию внутри правительственных кругов, хоть и делает это публично. Но все прекрасно понимают, что повышение пенсионного возраста требует большой подготовительной работы. Это рано или поздно в России, конечно, произойдет, но, во-первых, необходимо предварительно перестроить систему определения инвалидности. Если повысят пенсионный возраст, то люди будут просто выходить на инвалидность по-прежнему в 60 лет (мужчины) и 55 лет (женщины), получая ту же пенсию. Затем, надо что-то делать с рынком труда, так как у нас много работающих пенсионеров. Сейчас маленькая пенсия плюс маленькая зарплата дают

Нынешние пенсионеры принадлежат в большинстве своем к первым послевоенным поколениям. У них выработалась очень стойкая привычка еще с советских времен: всегда ожидать худшего

возможность хоть еще как-то существовать на пенсии не в режиме ежедневного выживания. А если мы повышаем пенсионный возраст и лишаем этих людей пенсии даже на 2—3 года, то мы просто создаем новую группу бедных. Ну и чисто прагматически: у той части власти, которая занимается политикой, есть электоральный цикл. Это выборы в Думу в 2016 году, которые «Единая Россия» непременно хочет выиграть, и выборы президента в 2018 году, в которых Владимир Путин, скорее всего, будет принимать участие. Поэтому решение о начале с 1 января 2016 года повышения пенсионного возраста — удар власти под дых. Такая мера вызвала бы крайнее недовольство среди населения. — Вся новейшая социальная статистика — от количества бедных россиян до уровня смертности — выглядит довольно мрачно. Как далеко в прошлое по качеству жизни будет отброшена Россия? — Есть понятие «уровень жизни» — это конкретные параметры доходов и потребления. А есть понятие «качество жизни» — это немножко другое. Бывает, что все вроде бы хорошо, а счастья нет. У наших людей интуитивно плохие ожидания будущего. Вот сейчас за чертой бедности живут уже 16% населения, но социальных бедствий не видно даже в провинции: голодные люди по улицам не ходят. Но у подавляющего большинства населения настрой пессимистичный. Все ожидают ухудшения ситуации, безработица выходит на первые места среди негативных ожиданий.

Очень тревожный синдром — это деградация населения. Когда люди начинают сами себя ограничивать в своих претензиях на эту жизнь, то они фактически перестают себя уважать. Да, будут ходить в ватнике, картошкой с водкой питаться, да и черт с ним. Это такая форма маргинализации, которая очень сильно распространена в России, особенно в провинции. Эти люди точно никуда не пойдут. Если кто-то вдруг начнет громить все вокруг, то они в крайнем случае побегут в магазины вытаскивать еду, но кто-то ведь должен первый начать. Но деградация, снижение качества жизни — изъятие будущего из нашей страны. — Какие варианты действий есть у власти? Перед прогрессивными реформами она испытывает патологический страх. С другой стороны, реакционный сценарий, «глазьевщина» с государственным регулированием цен и тотальной изоляцией, пока что «не соответствует официальной позиции Кремля»… — Власть боится любых реформ — и глазьевских, и условно либеральных. Реформы — это риски. Начав их, ты всегда входишь в некое море неопределенности. И чтобы в этом море пройти между рифами, нужен достаточно большой профессионализм, которого у нашего государства нет. Ведь маргинализация людей, о которой я говорил, происходит не только в народе, но и во власти. Сейчас даже на федеральном уровне качество госуправления — ниже плинтуса. Я уже не говорю про воровство, коррупцию — это само собой. Возьмите, например, переход на однолетний федеральный бюджет. Люди ведь просто расписались в своей беспомощности: они не могут управлять экономическими процессами, не могут влиять на них. Они могут только влезть внутрь, схватить три копейки и вылезти обратно. Власть будет до последнего консервировать ситуацию, опираясь на очень большой потенциал терпения людей. Ситуацию может изменить только какой-то форс-мажор. — Если не случится форс-мажор, мы увидим неспешный транзит России в ряды стран-аутсайдеров? — Сегодня в мире есть три сверхдержавы: США, Китай и Евросоюз. Они имеют глобальные интересы и могут влиять на события в любой точке мира. Есть региональные державы: Индия, Бразилия, Нигерия, Индонезия, Япония, пока еще Россия. Есть страны более низкого, третьего уровня: например, Аргентина, Венесуэла, Египет. Несмотря на свой размер и потенциал, они находятся в перманентном социально-экономическом кризисе, не имея сколько-нибудь серьезного влияния даже на развитие событий в своем регионе. Есть еще failed-state вроде Сомали или Сирии, где государства нет вообще. Мы рискуем вылететь на третий уровень, а потом, если так пойдет, то и ниже. Единственное, что нас пока удерживает в нынешнем статусе, — ядерное оружие, право вето в Совбезе ООН. Но процесс спуска вниз в мировой иерархии все равно идет, и пока прогноз негативный. Даже не с точки зрения цифровых параметров, а с точки зрения качества жизни, качества человеческого капитала. Такая ситуация требует системных, глубинных изменений. Не уверен, что сейчас для этого в стране есть ресурсы. Народ безмолвствует, все ложится на элиты. Но и там люди заинтересованы прежде всего в том, чтобы и дальше продолжать контролировать финансовые потоки. Это очень тяжелая историческая ловушка, выхода из которой я пока что не вижу.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

Тень выборов В Татарстане член избирательной комиссии сначала покаялась в фальсификации голосования, а потом передумала

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

будущее»

поселке Победа на выборах президента Татарстана всех соперников победил Рустам Минниханов. Он и во всех других поселках, деревнях и городах республики победил — спору нет. Только здесь, в Победе, возникли коекакие сомнения. С неожиданным публичным покаянием выступила член участковой избирательной комиссии № 553 с решающим голосом Альфира Имангулова. Она призналась, что стала участницей фальсификаций. 65-летняя Альфира Имангулова, пенсионерка с активной гражданской позицией (так ее характеризуют в Азнакаевском районе), написала заявление прокурору республики и одновременно обратилась в газету «Вечерняя Казань». Она рассказала, что по указанию «опытных товарищей» члены УИК заполняли бюллетени за избирателей, не явившихся на выборы. Таковых, утверждала она, было больше половины. Их подписи подделали, а паспортные номера придумали. Имангулова объяснила, что она согласилась на это «из уважения к президенту Минниханову». Заявление Имангуловой в прокуратуре приняли и зарегистрировали, а «Вечерняя Казань» и подключившаяся к событиям «Новая газета» обеспечили гласность. На сайтах обеих газет читатели, по-разному оценивая беспрецедентный поступок женщины из Татарстана, пытались угадать, что же будет дальше. Некоторые угадали. В поселок Победа немедленно приехали на беседу с Имангуловой посыльные из районной администрации, а на другой день за ней прислали машину и увезли ее в Азнакаево к районному главе Марселю Шайдуллину. После задушевного разговора с главой пенсионерка переменила свое отношение к случившемуся и написала в прокуратуру (теперь уже в районную) новое заявление. Она допускает, что ошиблась, и уже не требует прокурорской проверки. «Вечерняя Казань» приводит ее слова: «Я же была не единственным членом УИК, не могла все видеть». Альфира Имангулова представляла в участковой комиссии КПРФ. «Новая газета» попросила высказать отношение к случившемуся первого секретаря отделения КПРФ в Татарстане Хафиза Миргалимова. На выборах он был одним из трех соперников Рустама Минниханова и занял второе место, отстав от победителя на 92 процента (да, такая в республике политическая конкуренция: первое место — 94,4 процента, второе — 2,5). Хафиз Гаязович сказал, что он не знает подробностей этой истории и что ему надо переговорить с соратниками из Азнакаевского района. Попросил перезвонить через два часа, потом еще через полчаса, а потом перестал отвечать на звонки. Позиция КПРФ остается неизвестной, но можно предположить: как ни выскажись, концы с концами тут вряд ли сойдутся. Осталось подождать, что предпримет прокуратура. Она может принять к сведению колебания Альфиры Имангуловой и все же взглянуть на теневую сторону выборов хотя бы в одном поселке. Явка или неявка к урнам конкретных избирателей, подделка их подписей, вымышленные номера паспортов — все это нетрудная работа для проверяющих. При условии, если прокурора тоже не пригласят на беседу.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая», Казань

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

Маше было 17. Это был ее последний, одиннадцатый класс. Единственная у мамы и бабушки. Очень домашняя, застенчивая, воспитанная: классическая литература, фотография, рисование, мечта стать дизайнером — дома кроила, в последние свои летние каникулы устроилась в ателье помощницей. Заработанные деньги отложила на швейную машинку. Еще они с мамой успели съездить в их любимую Феодосию.

судебный очерк

Биологический О

На этом все. Потому что Машина короткая светлая жизнь оборвется 13 ноября 2012 года. В три часа дня она будет возвращаться из школы, наткнется на двух отморозков, те собьют с нее очки и утащат в лесной массив.

стальное — пунктиром. Заваленный ветками труп найдут через три дня в небольшом болоте: удушение, гематомы… У Маши будет обезображено лицо — один из насильников решит, что так не опознают. Но мама — Света — опознает сразу. Уже на третьи сутки безрезультатных поисков она, конечно, своим материнским чутьем понимала: Маши нет. Первый раз екнуло сердце еще днем 13 ноября, когда Маша не позвонила ей на работу. У них было так заведено — держать друг друга в курсе. «Никакого особого контроля с моей стороны не было. Просто так было спокойнее, когда я знала, где она и что с ней. Тем более она не тусовочная была, на улице никогда не пропадала…» Маша не позвонит ни в 15, ни в 17 часов. Ее телефон не отвечал. Подругиодноклассницы скажут, что видели Машу последний раз только в школе. Света отправится в полицию, начнутся поиски, друзья и знакомые, «Лиза Алерт» расклеят объявления по всей Фирсановке. На третьи сутки к Свете прибежит соседка — Машу нашли, но та только переспросит: «Машу или… тело?» — «Тело». Как ни странно, что было дальше, Света помнит отчетливо: как она вместе с 79-летней мамой побежали к болоту, как опознала дочь и как потом Машу засунули в черный мешок. На том Светина и без того не очень счастливая жизнь, главным смыслом которой была Машка, как-то заснет. И священник, отпевавший Машу, не сможет найти нужных слов: «Вы задаете вопросы, на которые нет ответа…» Прошло почти три года. Она встречает меня на платформе в Фирсановке. Прохладно. Под ее курткой подаренная когда-то Машей теплая жилетка. По пути к их хрущевке она покажет мне последний путь Маши — от остановки и чуть-чуть не доходя до дома, и лесной массив — тоже. Маше всего-то оставалось пройти лесную тропинку и выйти на дорогу — 300 метров. — Болото в 50 метрах, — замечает Света. Туда решаем не идти. Держит Свету сегодня в этой жизни одна элементарная цель — добиться наказания тех, кто убил ее дочь. А с этим пока проблемы.

Фото из архива

Подозреваемые

Маша

Маша и эти — два абсолютно разных мира. То, что эти два мира столкнулись, — трагическое стечение обстоятельств

…Через 12 дней после убийства Маши задержат 16-летнего В., жителя Сходни, учащегося химкинского колледжа и проживающего в Фирсановке у своей несовершеннолетней подруги А. Вышли на него просто: поселок небольшой, каждый житель мог что-то заметить или услышать. Выяснилось, что незадолго до убийства Машу видели стоящей возле станции вместе с А., с которой она была знакома шапочно (учились одно время в одной школе), и ее парнем, тем самым В. Следователи пошли в дом к А., и ее парень В. вызвал подозрение сразу: отказался беседовать с полицейскими: ничего не знаю и ничего не слышал. Пробили его мобильник. Оказалось, что в 2 часа ночи с 13 на 14 ноября он находился в районе платформы Фирсановская и ул. Речной — там как раз неподалеку та самая лесополоса и болото. В остальное время, с 15 часов 13 ноября и до ночи, телефон был отключен.

В. задержат, он сознается в изнасиловании и убийстве. В ходе следственного эксперимента с выездом на место (есть видео) спокойно и уверенно покажет и расскажет, где встретил Машу, где мучил, где спрятал тело, привалив его к дереву, и как потом вернулся, чтобы уволочь останки в болото. Мотив: якобы Маша начала угрожать, что сообщит в полицию. Что важно: признательные показания он даст дважды — в присутствии родителей и адвоката. Единственное, что смущало: В., комментируя свои действия, иногда говорил «мы» вместо «я». Плюс к тому экспертиза обнаружит не его, а чей-то другой биологический материал. В. предохранялся. Когда начали искать сообщников, В. «сдал» малолетних братьев своей девушки. Школьников задерживали, но отпустили за непричастностью. И только летом 2013 года следствие выйдет на 28-летнего уроженца Курской области Александра Серых, уже неоднократно сидевшего за изнасилования (общий срок — 15 лет). Задержат его, правда, за другое изнасилование, совершенное после Маши. Как окажется, с ноября 2012 года данный гражданин успеет изнасиловать еще троих. Экспертиза покажет — он имеет отношение к тому, что произошло с Машей. По версии следствия, В. и Серых ранее знакомы не были, встретились днем 13 ноября случайно — около магазина «Красная шапочка» на улице Речной, что как раз около дорожки через лес. В. появится в Фирсановке раньше обычного — то ли ушел с пар, то ли еще что. А так как электрички до станции в тот день не ходили, доберется на попутке и выйдет как раз у магазина. Там Серых и поинтересуется: где тут можно снять проститутку. Активно обсуждая возникшую проблему, пойдут через лесной массив, по пути встретят Машу, и В. решит воспользоваться ситуацией. В деле есть фраза Серых, которому В. якобы скажет: «Маша живет с мамой и бабушкой, заступиться некому». — После издевательств она была жива. Они дали ей одеться, — говорит Света. — Со слов насильников, она якобы стала говорить, что пойдет в полицию. Не знаю, было ли так. Я только знаю, что Маша очень стеснительная, вряд ли бы она сразу побежала писать заявление… По показаниям Серых, после того как все произошло, В. сказал: «Решу проблему». И Серых ушел домой, а В., как следует из его первоначальных признательных показаний, толкнул Машу и стал ее душить, а когда жертва перестала подавать признаки жизни, спрятал тело в лесу и потом еще два раза возвращался на место преступления. В 16.30 — посмотреть, не ищут ли Машу и не видно ли чего с тропинки, и в 2 часа ночи, чтобы перепрятать тело. Включил мобильник, чтобы посветить себе в темноте, развел костер, бросил Машу туда лицом, чтобы не опознали. Еще сжег все школьные тетради, социальную карту и проездной билет — все, что указывало на принадлежность жертве. Взял тело под мышки и поволок к болоту. …В. предъявят обвинение в изнасиловании и убийстве, Серых — в изнасиловании. Но когда появится сообщник, В. решит отказаться от своих показаний: не насиловал, не убивал, просто в 2 часа ночи с 13 на 14 ноября мать его девушки А. (замечу: на тот момент онкологическая больная) отправила его за сигаре-

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

материал

Суд После двухлетнего предварительного расследования в декабре 2014 года дело уйдет в Химкинский городской суд. Серых начнет косить под психа, потом — активно менять показания: то вообще ни в чем не участвовал, то брал на себя даже убийство. Итог — в мае 2015 года судья Химкинского городского суда Беспалов А. Ю. возвратит дело в прокуратуру для устранения нарушений, то есть чтобы обвине-

ние в убийстве перепредъявили Серых, а с В. его сняли. Серых ожидаемо «пришел в себя»: никого не убивал. Но было уже поздно. Прокурор и мама Маши обжаловали решение: показания Серых настолько противоречивы, что полагаться только на них смешно. Московский областной суд решение отменил как незаконное, дело снова вернули в Химкинский суд. Однако новый судья, Федорченко Л. В., сразу же, на предварительном слушании, вновь вернула дело в прокуратуру, с тем же требованием — снять убийство с В.,

История обычного убийства и обычного правосудия

уже не вернуть, а парню калечат жизнь; убивал не он, а Серых; Машину же маму просто накрутили опера. «Ее чувства и эмоции, конечно, понять можно, — говорит мне адвокат Надежда Воронина. — Но о невиновности мальчика свидетельствуют очевидные вещи». Среди которых: биологического материала В. не обнаружено, презерватив, который он использовал, не нашли. В остальном, по словам Надежды Ворониной, В. — очень добрый юноша, не по годам ответственный («такой мужичок»), много читает, ладит с людьми, любит детей, обожает свою

Было дико, что я своему ребенку не туфли, не колечко должна купить, а памятник на могилу… Черный я не хотела, а на белый мрамор не было средств

« Фото из архива

тами. Было, нет — теперь не узнаешь: мать А. умерла до суда. И якобы на обратном пути на него напал незнакомый гражданин (Серых), который угрозами принудил бедного мальчика помочь спрятать тело Маши. То есть, получается, В. теперь причастен только к сокрытию следов преступления. В этом Свету пытался убедить и первый следователь (из следственного управления СК по Московской области). Но Свету смущает вот что. Во-первых, Машу не несли, а волокли к болоту (значит, нес один человек), что показала экспертиза. Во-вторых, стиль насильника Серых — ни до случая с Машей, ни после он, действуя всегда в одиночку, не расправлялся с теми, на кого нападал. Грабил — да, но не убивал. В-третьих, Серых освободился за месяц до трагедии с Машей, приехал к сестре, ничего и никого в Фирсановке толком не знал: так что угроза убийством матери В., под страхом чего подросток якобы и решился помочь в преступлении, — фейк. Да и с географией местной было туговато — вряд ли знал о болоте. Мало того, на суде сестра Серых показала: в ночь с 13 на 14 ноября Серых спал дома, а одежду и обувь его она спрятала, чтобы опять чего не натворил. И, наконец, зачем насильнику со стажем искать себе сообщника и лишнего свидетеля: он работал грузчиком и 48-килограммовую Машу мог бы спрятать и один. И еще. Как расскажет в своих показаниях девушка В., та самая А., они вместе смотрели программу «Чрезвычайное происшествие», и В. спросил девушку: «А вот если бы это я Машу задушил, ты бы как ко мне отнеслась?» Она: «Зачем тебе это надо?» — «Ну как? Чтобы спрятать следы, что я тебе изменил». И маме Маши — Светлане — кажется странным, что в сюжете про удушение не было сказано ни слова, еще даже экспертиза не была готова, а В. об этом сказал. Еще до суда Света добьется замены следователя. Новый найдет подтверждение виновности В. (кстати, экспертиза обнаружит на его одежде нитки от кофты Маши). — Я спросила его на суде, как он может это объяснить, — вспоминает Света. — В. сказал: видимо, нитка осталась, когда они с Серых прятали тело. Не клеится. На Маше было застегнутое пальто, а кофточка была под ним. Еще в ходе признательных показаний он точно назвал цвет ее нижнего белья и сказал, что она была невинна. То есть он знал такие детали, о которых мог знать только насильник. Когда он пошел в отказ, сказал, что это якобы ему подсказали опера. Ложь. На суде выступали двое понятых — мужчины-работяги с улицы, которые присутствовали при том, как В. вывозили на место преступления. Они говорят: он объяснял все по шагам, без запинки, уверенно — где насиловал, где прятал, куда потом поволок…

Мама и бабушка Маши

не рассматривая никаких доказательств. Постановление Федорченко, как под копирку (с ошибками), повторяет предыдущее решение ее коллеги. А Серых, при не выясненных пока обстоятельствах, в августе 2015 года повесился в камере (это была не первая попытка самоубийства, еще за год до этого он оставлял предсмертную записку, в которой просил прощения у Маши и приписал: «А В. ответит за все»). Дальше логика Химкинского суда понятна? Есть труп, на который повесить убийство проще простого, чтобы закрыть дело и, не заморачиваясь лишней работой, уйти пить чай. Проверка по факту гибели Серых пока не закончена, а В… Если с него снимут обвинение в убийстве, получит лет пять. Ведь на момент совершения преступления он был несовершеннолетний, ну а там — УДО. А может, выйдет даже и раньше. Потому что судья Федорченко «забыла» продлить срок содержания под стражей, который истекает 2 октября. Позиция адвокатов В. объяснима профессиональным статусом: Машу

девушку, привязан к матери, которая сильно переживает и не верит, что ее сын способен на такое. Что о нем очень хорошо отзываются преподаватели (хотя из личностной характеристики В. следует: «Обладает ярко выраженным эгоцентризмом, холоден, расчетлив». — В. Ч.). Что на В. просто страшно давили: сначала Серых, потом опера и следователи. В итоге он «замкнулся, ушел в себя и все признавал, чтобы только отстали». «Его только в марте 2013 года удалось разговорить, и он начал мне рассказывать, как все было», — уверяет адвокат. В это можно верить, а можно не верить. Я не верю.

Света и Тоша — Я не хочу сажать невиновного, — говорит Света. — Я просто уверена, В. играл во всем этом ключевую роль. Если его не осудят, это будет бесчестно — не только по отношению к Маше, но и к другим, тем, кто так же погиб. Да, в чем-то я его маму понимаю. Только я мама убитого ребенка, а она — живого.

На созданную Светой страницу памяти Маши «ВКонтакте» знакомые В. первое время писали нецензурные оскорбления и угрозы. Света показывает мне распечатки, потом аккаунты удалили — завели новые. Удалена и прежняя страница В., где в статусе значилось: «Весь мир крутится вокруг моего члена» (впрочем, адвокат уверяет, что это фейк). — В., его окружение и моя Маша — два абсолютно разных мира, хотя ровесники, жили рядом, учились по одним учебникам… — рассуждает Света. — То, что эти два мира столкнулись, — трагическое стечение обстоятельств. Как Света жила эти три года? Работала, изучала законы, падала в обморок от фотографий из дела, установила белый памятник Маше в виде печального ангела. В этом году впервые за три года выбралась на море. Только не в их любимый с Машей Крым — там ведь все исхожено вместе с ней. Я хочу, чтобы вы прочитали эти ее слова. Они не дают повода дышать: — …Первый год. Я не помню, как прошел. Я отключила телефоны. Не хотела иметь ничего общего с этим миром. Мне не нужен был никто. Не включала телевизор. Ничего не читала. Был вакуум. У меня была страшная бессонница — ничего не брало. Теряется смысл жизни, понимаете? Полностью. То есть ты засыпаешь в слезах, ты просыпаешься в слезах и думаешь: а зачем я живу? Дочь была для меня всем. Вместе с ней я похоронила себя. Сейчас во мне только жива физическая оболочка. А душа — нет. Но уйти в анабиоз или в монастырь я не могу, у меня мама, мне надо ухаживать за Машиной могилой. Я полтора года не могла выбрать памятник: было дико, что я своему ребенку не туфли, не колечко должна купить, а памятник на могилу… Черный я не хотела, а на белый мрамор не было средств. Но в итоге я нашла скромный белый из искусственного мрамора. У нас дачи нет. А туда мы с мамой выбираемся как на дачу — ухаживаем, поливаем, вырываем сорняки и т. д. Первый год я ездила каждую субботу. Мне ее настолько не хватало… Мама, как и я, сдала от этой образовавшейся пустоты… Ей 81 год. В их маленькой двушке уютно и чисто. Везде — Машины фотографии, за стеклом в шкафах куклы, которых она коллекционировала, на стенах — ее картины. Квартира светлая, но пустота затягивает. Обожаемый Машей кот Тоша целыми днями лежит на диване и часто стонет — взгляд понимающий, ничего не требующий, с состраданием смотрящий на Свету. — Когда все случилось, он полгода от меня не отходил. Вообще. Куда я, туда и он. Очень преданный. Всю боль брал на себя. Первые месяцы ложился рядом. Я плачу, слезы текут, а он лапой начинает проводить по моей щеке, вытирает… Поставьте, если будет возможность, за Машу свечку. Вера ЧЕЛИЩЕВА, Фирсановка—Москва

P.S.

Света, ее адвокат и прокурор снова обжаловали решение Химкинского суда. Апелляция — 22 сентября. Они надеются, что здравый смысл возобладает.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

специальный репортаж

Жос, мафия! *

Участники протестов в Кишиневе уверены, что выберутся из постсоветской трясины своим, особым путем

Ольга МУСАФИРОВА соб. корр. «Новой» бмен валют. Евро, доллары, румынские леи, российские рубли, украинские гривны. Двадцать четыре часа в сутки. «Fara comision» — «Без комиссии». В центре города вывески-растяжки мигают лампочками над головами прохожих и солнечным днем, теснят, наползают друг на друга по сторонам. Двери конторы держат распахнутыми настежь. Все ждут людей с деньгами. Нередко в одном здании соседствуют два или даже целых три конкурента. Рядом может оказаться что угодно: белый листок капитуляции «Arenda», ломбард, витрина бутика с огромной рукой, унизанной золотыми браслетами и перстнями, склад «секонда» или разверстое чрево подвала девятнадцатого века с картонкой на русском языке (что редкость) «Прием бутылок, макулатуры». Многие менялы работают без квитанций: не в банке — не обманем. Слово «банк» в Молдове стало почти бранным. Хуже только «мафия», синоним действующей власти…

По нулям На исходе нынешней зимы обнаружилось: из республиканских Banca de Economii, Banca Sociala и Unibank украден миллиард долларов. Еще в ноябре. За три дня. Буквально накануне парламентских выборов. Миллиард долларов, чтобы понимать, — это четверть государственного бюджета. Национальный банк пришел в ужас: кто и каким образом? Для расследования наняли международную аудиторскую компанию Kroll. Проверка выявила виновного — примара, то есть мэра небольшого городка, по совместительству большого богача, а также председателя совета Banca de Economii. Он вместе со своими компаньонами — высокопоставленными чиновниками — несколько лет кряду скупал контрольные пакеты акций трех банков, потом увеличивал их ликвидность посредством ряда сделок с иностранными лицами. В стремительном финале банки-заложники предоставили неким зарубежным компаниям технические кредиты, которые никто не собирался возвращать. Деньги спрятались в офшорах. Отчеты финансовых учреждений были предусмотрительно уничтожены. В свою очередь, отчет Kroll об этих коррупционных мегабезобразиях власть как заказчик расследования тоже не спешила публиковать. И лишь формально — по причине конфиденциальности информации. Боялись скандала со стороны Запада. Центробанк предпринял попытку удержать экономику на плаву: кредитовал пострадавших коллег. Но пробоина оказалась слишком чувствительной. Молдавский лей начал тонуть, цены и тарифы — взлетать, * Вон, долой (пер. с молдавского)

предприниматели и фермеры — разоряться, молодежь — еще активней (спасибо безвизовому режиму с ЕС) эмигрировать; пенсии, зарплаты, социальные выплаты тех, кто оставался, — превращаться в насмешку над здравым смыслом. 80 процентов квартиросъемщиков, по официальным сведениям, сегодня имеют задолженность за свет и газ.

А с «Платформы» говорят… Историю с «кражей века» предала гласности группа кишиневских журналистов, политологов, экономистов, юристов и экс-депутатов, ядро новорожденного общественного движения Гражданская платформа «Достоинство и правда». Мне

молдавского миллиарда, предупредил с экрана телевизора: аудиторы работают ой как не за идею! Бюджет платит им неподъемные, особенно в нынешний тяжкий период, суммы. А в случае успеха компания возьмет 60 процентов от найденных денег — таковы условия договора. Целое лето Гражданская платформа «Достоинство и правда» собирала митинги, занималась просвещением сограждан. В сентябре протест объявили бессрочным. Очередные требования дышали радикализмом украинского Майдана и последних дней Януковича в Киеве: президент, спикер, премьер — «геть!», то есть по-молдавски — «жос!» Опыт был: в Кишиневе шесть лет назад прогнали от власти коммунистов. Сейчас настаивали на досрочных парламентских выборах не позднее марта 2016 года. Плюс хотели поправку

Первоначально хотели назваться «Справедливость и правда», но победило «Достоинство», чувство свободного человека, не терпящее оскорбления. В данном случае от государства-вора

рассказывали, что первоначально хотели назваться «Справедливость и правда», но победило «Достоинство», чувство свободного человека, не терпящее оскорбления. В данном случае — от государства-вора. Поднять в апреле 2015 года на протест под лозунгом «Верните миллиард!» не менее 60 тысяч оскорбленных граждан оказалось делом техники. Что нисколько не умаляет рекорд социальной активности для бедной, постсоветской, но теперь уже европейски ориентированной страны всего с 3,6 миллиона жителей. Впрочем, объективных статистических данных о численности населения нет. Отток тех, кто едет в «настоящую» Европу с намерением не возвращаться, растет. Маленькая Молдова уменьшается. После акции на площади Великого национального собрания, полной страстей и толканий с полицией, спикер парламента Андриан Канду таки отдал в открытую печать «бомбу» от аудиторов Kroll. (Молдова — парламентская республика, где ключевой фигурой является премьер-министр, а правящая коалиция — сейчас в нее входят Либеральная, Демократическая и Либеральнодемократическая партии — реально правит бал, а президент, избираемый депутатами, не в обиду будь сказано, знает свое место в структуре власти.) Но дальше, к суду, дело не пошло. Мэр-коррупционер обвинения отверг и остался не только на свободе, но и при должности. Главы Национального банка, Республиканского центра по борьбе с коррупцией, Генпрокуратуры, Высшей судебной и Апелляционной палат, проморгавшие аферу, кресел не лишились. Депутаты из правящей коалиции, в том числе олигархи из партийных верхов, причастные к грабежу прямо или косвенно, продолжали вешать ярлыки на политических соперников, многие из которых были тоже нечистыми на руку. К тому же премьер Валерий Стрелец, пообещавший, что Kroll продолжит поиск украденного

в Конституцию, чтобы президента снова избирать всенародно. Но для начала премьер-министра Валерия Стрельца и главу государства Николая Тимофти звали на импровизированную сцену для диалога. Результат — по нулям, начальство не соизволило. Тогда стали ставить палатки: трогательные, цветастые, пикнично-туристические… Полиция не препятствовала: демократия — святое. В том что «Европа убрала благословляющую руку с голов олигархов», которым долго удавалось дурачить «партнеров по развитию», — так в Кишиневе принято именовать евробюрократов, выделяющих финансирование постсоветским режимам из денег западных налогоплательщиков, — лидеры «Достоинства и правды» увидели знак. После разгромной статьи Генсека Совета Европы в The New York Times о захваченном государстве Молдова, которое надо вернуть гражданам, после серии Елена Жук, фармацевт на пенсии, и ее подруга врач Нинуца

встреч западных дипломатов с руководством страны и с оппозицией, после угрозы МВФ не дать Молдове больше ни цента до полного очищения от коррупции магистральная линия поведения, кажется, проступила ясней ясного.

Одиннадцатый день бессрочного протеста После обеда стартует плановый митинг-пикет. Участников около сотни. С противоположной стороны проспекта Штефана чел Маре прохожие прицеливаются камерами мобильников или вовсе не обращают внимания: привыкли. Шаг в сторону — ничто вообще не свидетельствует об антиолигархической революции. Как все знакомо по Киеву… Между выступлениями ораторов — музыкальные паузы. Грохочут под ударами палок железные бочки. Дудят дудки. Трепещут над палатками триколоры, с гербом посередине — молдавский, без герба — румынский. Бабушка в платке бьет в барабан, другая размахивает, будто дирижирует, церковной свечой, обернутой в носовой платок. Изгоняет бесов из власти? Малыш в коляске пытается погрызть, пока мама отвернулась, маленький флажок Евросоюза. Дитя берут картинкой сразу несколько телекамер. Большинство

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

Бандиты должны уйти. И все равно — мирный протест, не надо Майдана

Двенадцатый день бессрочного протеста.

на площади — люди старшего возраста. Обстановка ближе к народному празднику. Только время от времени скандируют «Жос мафия!», жестом гладиаторов показывая, как с мафией, то есть с теми, кто сейчас в доме правительства, надо поступить. В тот день я пробиралась в зону митинга с тыла здания, полиция почему-то не пресекла. В тени остывали от зноя черные, будто жиром смазанные, машины бизнес-класса, и господа (в белых сорочках и с пиджаком на небрежно полусогнутой руке) приветствовали друг друга, шагая на заседание, без малейших признаков беспокойства. Полицейские в экипировке построены неплотной шеренгой. Отделяют собой территорию власти, на которую заступать не положено. Никто и не пытается. Микрофон берет рыжеволосая женщина. Говорит настолько вдохновенно, что несколько слушателей опускаются на колени, а у мальчишки-полицейского вот-вот и глаза будут на мокром месте… Догоняю ее в толпе, обнимаю: — Переведите, пожалуйста, не знаю молдавского языка, но чувствую, вы сказали что-то очень важное! — Надо их просить, умолять уйти похорошему. У каждого из них есть мама. Мы бедные мирные люди, но у нас совесть чиста. Здесь же не Майдан! Елена Ивановна Жук, так зовут женщину, понимает мое смятение по-своему. Кокетливо встряхивает челкой: — Этот Нэстасе (адвокат Андрей Нэстасе, один из лидеров «Достоинства и правды». — О. М.) совсем не оратор, правда? А я, хоть и пенсионерка, всю жизнь фармацевтом в республиканской аптеке… (Понизив голос, доверительно.) Ну, поняли, на пятом этаже… Я знаю, как подействовать. Прихожу сюда, уговариваю: ребята, когда ночуете, бросайте мусор не куда попало. И пьянствовать тоже нельзя. Мы должны победить бандитов без оружия. Нинуца! Нина! Иди, фотографируют! Втроем с подругой Елены, блондинкой Ниной, тоже медичкой в прошлом, образуем кружок по интересам, к которому немедленно подваливает кавалер в брыле, в тельняшке, с усами и с орденом в виде белого креста: — За Приднестровье награда! Здесь наших, кто воевал, много на охране порядка. В обиду себя не дадим. Но и нападать первыми не будем. Нам кровь не нужна. Это не Майдан! Ну что тут делать, а?!

В гостинице щелкаю пультом телевизора и понимаю, откуда дровишки. Полный комплект российских пропагандистских каналов! Примечательно, что русский устный в Кишиневе, не говоря уже о провинции, практически вышел из употребления. Истеблишмент нового призыва думает на английском, юношество — на румынском. Остальные никогда молдавский язык и не забывали. А «ящик», получается, попрежнему гадит в мозги всем. Самый мощный медиахолдинг принадлежит импозантному мужчине с украинской фамилией Плахотнюк. Его называют номером первым в рейтинге местных олигархов. О Плахотнюке и торговки на рынке, и политики расскажут как о «молдавском Януковиче». Он, утверждают, мажоритарный акционер того самого рокового Banca de Economii, собственник компании «Metalferos», пропускающего через себя весь металлолом республики, его фирмы монополизировали поставки электричества, газа и так далее. Влад Плахотнюк — вице-председатель Демократической партии. Олигарх номер два, Владимир Филат, — лидер Либерально-демократической партии. В прошлом успел поработать премьер-министром и даже несколько дней исполнял обязанности президента. Скупает пахотные земли в двух районах. Европа дает миллионы евро на развитие сельского хозяйства, профильной отрасли страны. Работают схемы: как брать миллионы, ничего не выращивая. Лидер Либеральной партии Михай Гимпу в интервью радио «Свободная Европа»: ворует весь политический класс Молдовы. Быть у колодца да не напиться? Ответственность, по его мнению, должны разделить и западные партнеры, которые вели нынешних воров к «истории успеха». Но об этом из национального телевизора не говорят. Там интервью с дамой из министерства, кажется, туризма. Дама нудит: под угрозой День вина, традиционный праздник осени, когда в Кишинев приезжает много гостей, что благотворно влияет на экономику. Палатки протеста заняли место, где год от года располагаются торговые палатки с вином. Негодованию туроператоров и виноделов нет предела. Янукович тоже собирался вместо Майдана поставить новогоднюю елку для негодующих детей — при помощи «Беркута».

Похороны народного Будулая. На отпевании в храме, что через дорогу от палаточного городка, многочисленная родня Михая Волонтира. Одеты просто, чтобы не сказать бедно. Хризантемы. Волонтир хотел снять документальный фильм уже будучи тяжко больным. Денег не нашлось. «Нас не надо жалеть, ведь и мы никого не жалели…» Президент Тимофти своим указом объявил в стране траур. — Муст любите? — Может, и люблю. Пока не знаю. Это я в штабной палатке, где дежурят два эмвэдэшных полковника запаса, Константин и Георгий (так представились), плечистые дядьки плюс-минус шестьдесят. Константин настаивает: площадь Великого национального собрания — ровно 34 тысячи 400 метров квадратных. И на каждом квадрате могут встать четыре человека. — Я эту площадь еще в советское время лично рулеткой измерял! Георгий умолкает. Металлическую кружку до краев наполняют из бутыли виноградным соком соломенно-мутного цвета, еще не вином, но его молодым предвестником. У входа ящик со сливами размером с кулак, кто заходит — берет. На столе разрезанный арбуз и мегафон. Все, кроме мегафона, привез известный фермер Александр Слусар, он тоже среди актива Гражданской платформы «Достоинство и правда». Кормилец протеста в прямом смысле слова. Слусар не хочет платить взятки районной налоговой. Его обещают посадить. Не платить неприлично: не свои же деньги инспектору закладывать в конверт для вышестоящей инстанции! — …Предлагаю: Саш, пригони в Кишинев трактор с прицепом и вывали, так сказать, ТО под окнами Тимофти! — говорит Константин. — Что, не знаем, где особняк? Пусть нюхает, если развел, так сказать, ТО по всей стране! А он: «Неудобно. У Тимофти дома жена, дети…» Эх, как же мы радовались, когда Украину обогнали! А теперь позоримся на весь мир. Реформ ждали в юстиции, в прокуратуре, в армии. — Зато у вас армия… — Не завидуйте. Цена страшная. Когда в девяносто втором я был замом командира плацдарма в Приднестровье, — с внезапной жесткостью продолжает Константин, — когда трупы наших ребят вывозили, украинцы не верили, что с нами Россия воюет, а никакие не сепаратисты. Еще и в наемники шли, Приднестровье защищать. Поняли сейчас, от кого на Донбассе АТО?! — Муст — штука лечебная, — примирительно произносит Георгий, посматривая на опустошенную мной кружку. — Чистит внутри хорошо, гладит себя по животу. — Расстройства не будет. Хотя, конечно, зависит от организма…

Тринадцатый день бессрочного протеста Левые тоже пообещали начать свою акцию за свержение власти, но отдельную, чтобы в итоге развернуть страну лицом к Таможенному союзу и России. Анна Гуцу, почетный член ПАСЕ, пять лет возглавлявшая делегацию Молдовы в Совете Европы, доктор наук, профессор и, как сама рассказывает, «училка французского», создала партию «Правые». Опаздываю к ней в офис на пресс-конференцию, влетаю в зал и оказываюсь… вторым представителем СМИ. При

этом идеи унионизма (воссоединения с Румынией) популярны среди молодежи. Собственно, прессу Анна собирала, чтобы поделиться румынским опытом противодействия коррупции, пассивной и активной, путем конфискации имущества. Но охотно отвечает и на мой главный вопрос: — Мы, «Правые», за объединение с Румынией. Это сейчас единственный выход. Республика Молдова — несостоятельный проект, увы. Нет желания решать проблемы граждан. Молдова не имеет своей истории государственности, мы жили под оккупацией Российской империи, чувствуя себя румынами. А золотой восемнадцатый год минул, и снова оккупация СССР. Как технологически сделать? Не надо выдумывать законы, просто взять и применить румынские. Объединить армии. Хотя если танки Путина пойдут на Кишинев, Молдова станет Румынией очень быстро. Наконец, удается встретиться с Василе Нэстасе. Василе — известный публицист, его брат Андрей — успешный адвокат. Они оба «двигатели» идеи Гражданской платформы: полная перезагрузка власти. Рассказывает о поездке в городок ШтефанВодэ, откуда вернулся ночью. Тактика сменилась — центр тяжести протестов переносится на места. — Мы несколько месяцев звали людей в Кишинев, на поддержку. Но билеты Василе Нэстасе

дорогие. У себя дома они тоже могут бороться. Дороги перекрывать, например. Бандиты должны уйти. И все равно — мирный протест, не надо Майдана. О том, кто должен прийти, я пока не спрашиваю. Вот, говорят, из Европы Молдове присылают генерального прокурора. Невдалеке от палаток прохаживается группа европейцев с бейджами. У них озабоченные лица энтомологов. Правящие партии теряют депутатов. В момент, когда я передаю репортаж, в Альянсе остался 51 человек. Это граница кворума. Парламент на грани дееспособности. Президент Николае Тимофти принял Андрея Нэстасе и других членов переговорной группы «Достоинства и правды».

Ольга МУСАФИРОВА, cоб. корр. «Новой», Киев—Кишинев Фото автора

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

люди звери

Мы сейчас все — тюлени В прошлом году «Новая» писала о возможном возобновлении варварского промысла тюленей. Тогда в ситуацию вмешался вице-премьер правительства РФ Игорь Шувалов. А сейчас энтузиасты импортозамещения нашлись в Бурятии — предлагают делать колбасы и паштеты из нерп. инистерство сельского хозяйства и продовольствия Бурятии заявило о возможном возобновлении промышленной добычи байкальской нерпы. Рост ее численности назван «проблемой». Замечу сразу: никаких корректных исследований на сей счет не проводилось. Тем не менее чиновники говорят о ста тысячах голов, а также о том, что это «значительно превышает ее кормовую базу» и требуется «регулирование». Как сообщает ведомство, им и республиканским управлением ветеринарии сейчас рассматривается решение о повсеместной добыче нерпы и промышленной переработке шкуры, мяса и жира, производстве меховых изделий и сувениров (вот вам фигурка ма-

покоиться, никто их особо отстреливать не будет, даже в условиях импортозамещения и несмотря на мудрые указания начальства, то за нерпу надо стоять. К тому же бакланы могут улететь, как это уже было в середине прошлого века, когда их яйца люди ели с голодухи (сейчас птицы пробуют вернуться на Байкал с пересохших озер Монголии и Китая), а нерпу хотят убивать у нее дома, который она ни за что не покинет, нерпа — патриот. Даже ценой жизни своих детенышей. Бурятские чиновники уже посчитали: «Одна молодая нерпа может стать источником примерно 30 кг туши, 20 кг мяса и 5—6 кг целебного нерпячьего жира, за который можно получить до трех тысяч рублей. Прибыль с одной тысячи выловленных нерп, по предварительным подсчетам, может достигать 7 миллионов рублей

Байкальскую нерпу хотят вновь пустить на колбасу

Откуда эти численные данные, кто установил оптимальный порог и как природа справлялась со своими функциями до Дицевича, а теперь до бурятских «неомальтузианцев», решительно неясно. Специалисты по байкальским эндемикам, с кем «Новая» разговаривала, утверждают, что достоверных данных о численности популяции просто нет. Есть стенания рыбаков, что нерпа у них рвет сети, сжирает рыбу, есть данные, что нерпа заплывает туда, где раньше ее не видели. И что с того? С каких пор власть делает решительные выводы, основываясь на давних байках от браконьеров, что омуля съела нерпа? В реальности нет и твердых доказательств уменьшения популяции омуля. А основа питания нерпы — голомянка и бычки, не представляющие коммерческой ценности. Доля всех сигов (в т. ч. омуля) и хариуса в рационе нерпы —

Глава Минсельхоза Бурятии — не царь природы, у него нет никаких привилегий по сравнению с рожденным Байкалом бельком

Байкал, лежбище нерп на Ушканьих островах

мы-нерпы и ее малыша, вырезанные из их костей, — замечательно придумано). Региональное правительство намерено контролировать еще численность баклана, которая «также резко возросла в последнее время». Цитирую сайт Минсельхоза: «Только на территории Чивыркуйского залива около трех тысяч особей. В среднем одна птица поедает 200—300 граммов рыбы в день, что составляет полторы тысячи тонн рыбы в год по республике. Известен случай, когда в желудке убитого баклана был найден омуль размером — 24 сантиметра». О, ужас! К сведению бурятского Минсельхоза: если речь о Чивыркуйском заливе — это природоохранная зона Забайкальского нацпарка, а кроме бурятских законов есть еще федеральное законодательство. Охота на баклана открыта уже с 22 августа. Однако она не задалась — как полагают чиновники, в связи с пожарами на Байкале. Дело, однако, прежде всего в том, что баклан никогда не был предметом охоты. И если за птах можно не бес-

в год» (цитирую сайт минсельхоза). Это реприза. Улан-Удэ повторяет иркутских коллег, прошлогоднюю сценку — «Новая» о ней писала. Вот что говорил старший научный сотрудник учебно-методического центра «Сибохотнаука» иркутской сельхозакадемии Борис Дицевич: «Из туши годовалой нерпы (30 кг) можно получить мясо (20 кг), натопить полезного в медицине и косметологии жира (5—8 кг), шкура (вытягивается до 1 м) пойдет для пошива шапок (2 шт.), ливер — на зверофермы, на корм валютоносным пушным животным, разведение которых в условиях санкций также приобретает особую важность». И далее о безотходном бизнесе: 3 тыс. рублей стоит шкура, 3 тыс. — жир. Тысяча нерп — уже 6 млн. Это ж какие дополнительные доходы в бюджет! Было бы полезно разрешить добычу 4—5 тыс. байкальских нерп в год, поскольку, по мнению Дицевича, популяция превысила свою оптимальную численность (50 тыс.) вдвое, что неминуемо породит эпидемии и массовую гибель пресноводных тюленей.

не более двух процентов. За омулем нерпе не угнаться. Если уж нерпа окажется в сетях, естественно, она будет есть всю рыбу, туда попавшую. Но чья в том вина? А потом — стрелять помимо бакланов и нерп еще и чаек, лебедей и т. д.? Тоже ведь, получается, конкуренты нам? Всех убьем, одни останемся? Да, есть мнение, что рыбы — не только в Байкале, но и на Енисее, реках Забайкалья и Дальнего Востока — стало существенно меньше. Но нерпа тому виной или антропогенные факторы? В принципе прибыльное дело. Как с лесами Байкала: сначала спалили, потом огромные деньги пошли на их тушение, дальше пойдут на лесовосстановление. Так и с нерпой: перебьем всю, потом начнем восстанавливать. Денежные поступления гарантированы. Очередной пример, как путинская «вертикаль» обнажает поразительную архаичность госустройства, феодальную раздробленность, средневековую дикость и соответствующее мышление

госмужей. Напомню, идею возобновить добычу морзверя родили год назад, после введения продуктового эмбарго, и аргументация тогда несколько отличалась: ластоногих хотели добывать в качестве импортозамещения норвежской семги. Всероссийский НИИ рыбного хозяйства и океанографии разработал стандарты и ассортимент пищи из тюленьего мяса. Однако первый вице-премьер Игорь Шувалов откликнулся на публикацию «Новой» и на встрече с главными редакторами российских СМИ недвусмысленно выразил недоумение по поводу планов открытия охоты на тюленей. Бурятскому правительству, видимо, на это плевать. А на минувший юбилейный День Победы в иркутском нерпинарии запустили новую программу — «Военную патриотическую». Нерпам Ласке и Винни Пуху дали в ласты автоматы, флаг «Спецназ Байкал», обрядили их в береты… Маршировали со стягом, обезвреживали морскую мину. Было бы смешно, но автоматы нерпам дали игрушечные. День Победы прошел, и теперь, значит, под нож? Это притом что буряты — не эскимосы, у них совсем иная кухня, они и рыбу-то едят постольку поскольку. А уж нерп… На Байкале разрешения на промдобычу нерпы выдавались до 2009 года. Квота составляла 50 голов. Пользовались разрешением только три крестьянских хозяйства, их годовой вылов не превышал 3—5 нерп. А с 2007 по 2009 год вообще не было заявок. Сейчас квота предоставляется только на научные исследования. В прошлом году из нескольких сотен протоколов на браконьеров лишь два — по фактам незаконной добычи нерпы. Поскольку в ходу у госчиновников пещерные мерзости, даже не знаю, стоит ли извиняться за повторение вполне банальных вещей: эта планета — общая, глава Минсельхоза Бурятии — не царь природы, у него нет никаких привилегий по сравнению с рожденным Байкалом бельком. В XIII веке итальянский францисканец Джованни дель Плано Карпини (он первый из известных науке европейцев посетил Монгольскую империю) довольно точно описал сибирские ритуалы, их и сегодня придерживаются традиционные сообщества. Так вот, католический посланец описывал самоедов и живущих еще дальше за самоедами и ближе к океану автохтонов, которые имели во всем человеческий облик, но концы ног у них были, как у ног быков, и голова у них была человеческая, а лицо, как у собаки; «два слова говорили они на человеческий лад, а при третьем лаяли, как собака». Здесь очевидно, что источники Карпини пытались общаться с тюленями и нерпами. Действительно: еще не так давно олени и антилопы на суше, а тюлени в море были столь же многочисленны, как люди. Инопланетяне, прилети они к нам, не смогли бы с ходу определить, планета эта людей или увальней-тюленей. Теперь ошибиться невозможно. Но это не повод для возобновления варварства. Как нет ни эллина, ни иудея, так нет ни человека, ни тюленя. Мы сейчас все — тюлени, уважаемый Даба-Жалсан Шагжиевич.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск Фото автора

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

чрезвычайная ситуация

МОР murman.ru

Сотни тонн лосося выброшены на свалку в Мурманской области. Под угрозой заражения река Кола. Уровень ядов превышает норму в 400 раз. Такого «импортозамещения» еще не было…

мрадная помойка находится в 500 метрах от жилых домов в поселке Молочный. Залежи тухлятины обнаружили местные жители неделю назад и забили тревогу. Действительно: прямо вдоль проселочной дороги то тут, то там попадаются ямы, заполненные гнилью. Над отвалами носятся чайки, захаживали уже и медведи. Рядом тянется забор страусиной фермы — местной достопримечательности. Собственно, на ее владельцев поначалу и пало подозрение: на предприятии есть крематор, где по контракту уничтожаются отходы предприятий аквакультуры. Возможно, то, что не успевают сжечь, и гниет в округе.

Крематорий не справляется Однако у директора фермы Артема Андронаки документы в порядке: согласно актам, за лето на утилизацию привезли 316 тонн рыбы. Почти вся сожжена, кроме 30 тонн. А гниет под открытым небом намного больше. Правда, по его словам, основные клиенты — «Русское море — аквакультура» — этим летом не раз обращались к нему с просьбой принять на утилизацию большие объемы рыбы и получали отказ: мощности крематора на них бы не хватило, а хранить негде. В том, кто все-таки принял решение сваливать тухлятину под открытым небом, — сейчас разбирается прокуратура. Как поясняет природоохранный прокурор Мария Краевская, утверждать, что непосредственные виновники — «Русское море», пока нельзя, важно установить, по чьему прямому указанию самосвалы рыбы разгружались именно здесь. А это может быть инициатива недобросовестных контрагентов компании.

Массовая гибель лосося «Русского моря» Образцы почв в районе свалки взяли на анализ химики. Как рассказала «Новой

газете» Краевская, результаты чудовищные: содержание фенола в образцах превышает фоновые от 80 до 400 с лишним раз. Если яд проникнет в грунтовые воды, протекающая рядом семужья река Кола будет заражена (к слову, этим летом лов в Коле уже закрывали из-за гибели рыбы, дикий лосось накрыла эпидемия грибкового заболевания, причин которой установить не удалось). Массовая утилизация фермерского лосося связана с его массовой гибелью. В августе появилась информация о декларированных «Русским морем» убытков от гибели рыбы — 343,7 млн рублей. По официальным данным, на 1 сентября погибла уже 801 тонна рыбы. Очевидно, что самый крупный в регионе игрок на рынке фермерского лосося терпит бедствие, хотя пока и делает хорошую мину. На недавнем заседании областной проти-

США, Тимченко продал долю зятю — Глебу Франку, сыну главы «Совкомфлота» Сергея Франка. Затем часть производственных мощностей компании продали белорусской «Санта Бремор». «Русское море» получило невиданные преференции после введения «антисанкций». Именно для ее сохранения из списка «запрещенки» был исключен смолт лосося, традиционно ввозившийся из Норвегии. То есть все условия для пресловутого импортозамещения были созданы. Сейчас компания арендует 14 промысловых участков, но разрабатывает только два. Основное производство в губе Титовка. Там в море выставлены садки. Впрочем, по технологии садки должны стоять в проточной воде, вымывающей продукты жизнедеятельности рыбы. На практике, как рассказывают жители, вода стоячая.

Окрестные птицы даже не улетают на зимовку — кормятся на месте. Скученный и травмированный птицами лосось болеет

воэпизоотической комиссии гендиректор «Русского моря — аквакультуры» Юрий Киташин заявил, что о повышенной гибели рыбы в садках комитет по ветеринарии был уведомлен, а о недобросовестной утилизации компания ничего не знала. О причинах рыбьего мора Киташин ничего не сказал.

Концлагерь для мальков Меж тем эти причины и есть самое любопытное в этой истории. «Русское море» — главный игрок на рынке фермерской рыбы в регионе. Предприятием на паях владели RS Group Максима Воробьева (брат губернатора Подмосковья и основателя «Русского моря» Андрея Воробьева) и инвестфонд Volga Resources Геннадия Тимченко. Попав в санкционный список

В садке, рассчитанном на 80 тысяч мальков, находятся по 200 тысяч. Окрестные птицы даже не улетают на зимовку — кормятся на месте. Скученный и травмированный птицами лосось болеет. По предварительным данным, в садках свирепствует «туберкулез рыб», или микобактериоз. Весной, по неофициальной информации, один из садков разрезали, чтобы почистить, и больное стадо сбежало. При этом своего крематора в Титовке нет, как и холодильников для тухлой рыбы. Более того, по данным областного комитета по ветеринарии, установок, способных справиться с таким объемом, нет во всей области. В соседней Карелии есть, но там от заказа отказались и ввозить в республику опасный груз запретили.

Массовая гибель Когда мор стал массовым, компания приняла решение изъять дохлую рыбу. На баржах, как подтвердил Юрий Киташин, тухлятину в пластиковых емкостях вывозят в Териберку (поселок, в котором Андрей Звягинцев снимал свой знаменитый «Левиафан»), а оттуда, как утверждает природоохранная прокуратура, — в Молочный. Ситуация катастрофическая, мор продолжается. И, как водится, часть вины в случившемся вице-губернатор Алексей Тюкавин возложил на журналистов: «Это прерогатива этой всякой желтой прессы, которая начинает на этой теме раздувать никому не нужные, в том числе и правительству, слухи, рисовать разного рода перспективы». Что до перспектив, то их обсуждают сейчас все жители области. Потому что, как отразится ЧП на цене рыбы в магазинах, уже ясно. «Русское море» еще в прошлом году, едва были введены санкции, сделавшие его почти монополистом, подняло отпускную цену вдвое. Сейчас же, в условиях «антисанкций», привычного и недорогого норвежского лосося потребители лишены, его нельзя ввозить даже в частном порядке. Так что остается лишь рыба с Фарерских островов, которой всех не накормишь. Кроме того, даже если мор прекратится, покупать фермерскую рыбу многие поостерегутся, зная о загадочности ее заболевания. Видимо, определить степень вины менеджмента компании в природной катастрофе поможет начавшаяся прокурорская проверка «Русского моря». На следующей неделе свою версию событий обещала изложить сама компания, представители которой вновь посетят Мурманск.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманская область

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

ледокольный дневник

Владимир САЯПИН / ТАСС

Замечательный писатель Лора БЕЛОИВАН была отправлена «Новой газетой» на борт ледокола «Красин». Первый репортаж — с Чукотки

Чистая вода П епел моей юности (Дальневосточное морское пароходство, плавсостав, пять лет) стучал в мое сердце и наконец достучался: выторговав у сил небесных оказию, 19 августовских дней я провела на борту ледокола «Красин». Зимой он работает в проекте «Сахалин-1» и обслуживает порт Де-Кастри, а летом дежурит в восточном секторе Арктики. В нынешней навигации «Красин» пришел на Чукотку в первых числах июля, а уйдет в конце ноября. Попасть в полярку на «Красин», «Макаров» или «Ермак» считалось у нас, пароходского молодняка, лучшим вариантом из худших — северный завоз не обожал никто, и если уж в Арктику, то лучше на ледоколе: там чисто и нет самовыгрузки. А из четырнадцати ледоколов пароходства лучшими были эти три: финской постройки, благоустроенные с головы до ног (от отсутствующего в конструкции киля до клотика) — с широкими трапами, бассейном, сауной, спортзалом, кинотеатром и обширными каютами, оборудованными персональным душем и сортиром. В таких условиях можно и не спятить за восемь — десять месяцев рейса. Я работала на ледоколе «Владивосток». Тоже ничего, не спятила; но, во-первых, «Владивосток» уже лет 20 как продали на гвозди, а во-вторых, «Красин» это «Красин». Ледокольщики всегда отличались гостеприимством. Меня поселили в каюту дублера капитана (кабинет-гостиная, спальня, все прочие блага по умолчанию). В этой каюте до меня вполне мог жить Виктор Конецкий, но он дублерствовал в Балтийском пароходстве и никогда на «Красине» не был. И вроде бы ничто не предвещало, но, поставив рюкзак на диван и принявшись отдавать барашки задраенных иллюминаторов, я внезапно и запросто шагнула в ту самую реку, в которую якобы нельзя дважды. Оказывается если ненадолго, то можно. В ней мало что изменилось за 25 лет. Разве что интернет появился, но он в тех местах — да еще и на борту, среди железа — настолько чудовищный, что можно его всерьез и не рассматривать. Вечерами по палубам того борта, что обращен к Певеку, туда-сюда расхаживают моряки глазами внутрь: разговаривают с домом по мобильному телефону. Я помню, как однажды у нас сошел с ума четвертый механик — он ходил по палубе, разговаривая с домом по утюгу.

То же замедленное течение, одинаковые, расписанные по минутам дни. Из новостей — «Абакан», застрявший на Врангеле с мая месяца (и перспектива идти делиться с ним продуктами, топливом и водой). Те же запахи краски и дизельного выхлопа, втянутые вдруг в надстройку и смешавшиеся там с хлебным духом из пекарки. Те же звуки — незаметный уже через полчаса гул вентиляции и эпизодические объявления по громкой внутрисудовой связи (матюгальнику).

сов. А многолетних нетающих льдов здесь не наблюдали уже несколько навигаций подряд. Тревожные ауспиции для белого медведя. Старпом говорит: «Идем — смотрим, льдина метра три. Решили: надо тюкнуть, а то что это — ледокол за всю навигацию льда не увидит. Чуть-чуть изменили курс, подошли, тюкнули. На камбузе что-то упало…» На «Абакане» половина экипажа написала заявления на увольнение. В начале августа еще совсем светлые ночи, между закатом и рассветом трех-

Старпом говорит: «Идем — смотрим, льдина метра три. Решили: надо тюкнуть, а то что это — ледокол за всю навигацию льда не увидит. Чуть-чуть изменили курс, подошли, тюкнули. На камбузе что-то упало…»

Вид из иллюминатора на Певек. Полярные чайки, караулящие манну небесную, — время от времени кто-нибудь обязательно выйдет, бросит в море пару кусков хлеба и, перегнувшись через фальшборт, будет наблюдать за чаячьей дракой. «Приятного аппетита» вместо «здрасьте» при входе в кают-компанию. Какао, сыр и колбаса на завтрак по воскресеньям, картошка с селедкой — по понедельникам. Завтрак в полвосьмого, обед в полдвенадцатого, ужин в полдвадцатого, между обедом и ужином новшество: ликвидирован коллективный чай-полдник в 15.30, теперь все едят свои конфеты и печенья, выданные в обед, сепаратно и автономно. «Абакан» все еще не поставили на выгрузку: владелец груза до сих пор за него не заплатил. В среду смена постельного белья. Но внешний антураж поменялся до неузнаваемости. Главное — пустой порт и тотальное отсутствие льдов. Чистая вода от Владивостока и до Архангельска: плыви — не хочу. Льдов нет вдоль всего Чукотского побережья, ледокол стоит посреди голого залива, желто-черный на синем, очень красиво. В этом году певекские жители купались в ВосточноСибирском море — окраинном море Северного Ледовитого океана: вода у берега прогрелась до невероятных 14 граду-

часовой интервал. Спать невозможно, и я хожу на бак — пялиться на тюленей, плавающих вокруг ледокола. Они лежат на воде, опустив морды в море, и лениво караулят еду. Когда еда проплывает мимо, тюлени аккуратно, без всплеска, ныряют перекусить. Чистая вода — отсутствие ледовых проводок. Ледокол дает проходящим судам рекомендации, стоя на якоре посреди Чаунской губы. Или, если сильный ветер, на двух якорях. Здесь малые глубины и непрочный донный грунт. «Красин» стоит в видимости Певека, но за акваторией порта — иначе пришлось бы оформлять заход, а это лишняя суета: прибытие санитарных властей, пожарной службы и кого там еще здешние боги пришлют к вам на борт за капустой, луком и морковью. Всегда так было в полярке и ничуть с давних пор не изменилось, а овощи «у самих уже кончаются». Сколько помню, каждый раз у самих кончались овощи. Капитан сказал, что топливо и продукты «Абакану» даст, а воды у самих в обрез. В Певеке воды тоже не дадут, там с водой плохо, у них сколько-то лет назад дамбу прорвало. Выход экипажа «в город» выглядит нарядно и немного экзотично: пару раз в ме-

сяц капитан дает разрешение на спуск спасательного бота, получившие увольнение берут спасжилеты, паспорта, деньги и рюкзаки — и оранжевая посудина с откинутыми крышками люков отваливает от ледокольного брюха. Полчаса ходу — и причаливаем к полузатопленной барже в дальнем углу порта. Человек двадцать ледокольщиков идут делать кассу местным продуктовым магазинам. Сигареты, пиво, кефир, водка. Накануне выезда на берег старпом проводит в кинозале общесудовое собрание, велит экипажу не нажираться и пускает по рядам листки бумаги: фамилия — роспись. Никто, впрочем, и не нажирается. То и дело всплывает тема «Абакана». Это очень плохо, когда идешь в рейс на 35 суток, а застреваешь на 4 месяца. Ледокольщикам в этом смысле проще: они заведомо знают, что уходят на полгода. Судов мало. За все время я насчитала пять. Пустой порт, никакой тебе очереди на рейде. Штаба арктической навигации, гнездившегося в Певеке, — тыщу раз был он упомянут Конецким, цитировавшим радиограммы за подписью вечного Филиппа Харитоновича Полунина, — больше нет. В общем и целом именно штабные функции сейчас выполняет дежурный ледокол. Их в оперативном управлении ДВМП осталось всего два: «Красин» и «Адмирал Макаров». Но когда-то и ДВМП было одной из крупнейших судоходных компаний в мире — больше двухсот судов, неограниченный регион плавания. Сейчас меньше трех десятков. «Абакан» — один из них. Экипаж на «Красине» — 69 человек, включая водолазный и спасательный штат. Водолазы развлекаются рыбалкой — пару раз в неделю спускают надувную моторку и плавают на косу. Раньше были еще пилот вертолета и техники, и на берег иной раз можно было слетать на бортовом вертолете — в тундру за грибами и морошкой, например. Лет десять уже не используются вертолеты ледовой разведки в восточном секторе, все данные можно получить со спутника, но на ледоколе памятью о прежних временах остались ангар и вертолетная площадка — яркая, праздничная, пустая. «Вертолетку» постоянно обновляют. Благоухая краской, она наводит на мысли о культе карго: кажется, если подкрасить еще здесь и здесь, то вертолет непременно прилетит. Назначили дату выхода на Врангель. Кроме еды и солярки, «Красин» должен доставить на «Абакан» двенадцать моряков взамен списывающихся на берег. Замена прилетела в Певек ближайшим рейсом. Открытый гештальт, из которого мне сквозило все мои постпароходские годы, не захлопнулся с оглушительным треском, но закрылся бесшумно, деликатно и почти ласково. (Продолжение следует)

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

. . . и пустота?

О «Смотрителе» Виктора Пелевина

Потому что может Есть сакраментальный вопрос: почему животные себе лижут? Можно долго отвечать на него с зоологической, эстетической и этической точки зрения, но правильный ответ краток: потому что могут ассматривать всерьез новый роман Виктора Пелевина «Смотритель» значило бы оскорбить его прежние произведения. Ахматова говорила, что нет ничего скучнее чужих снов, — есть: чужие галлюцинации. Онито уж начисто лишены логики. Пелевин, который и в самых малоудачных текстах вроде «Бэтмена Аполло» умудрялся раздругой хорошо сострить, а иногда нагнать убедительного страху, — в «Смотрителе» начисто отказывается от каких-либо требований к себе. Я вынужден рецензировать эту книгу, не дожидаясь ее второго тома, — «Железной бездны», — поскольку издательство анонсировало ее выход на 17 сентября, а потом без объяснения причин перенесло на 29-е; но, во-первых, часть второго тома напечатана в первом в качестве дополнения, и ничто в ее языковой ткани не указывает на принципиальную новизну, а во-вторых, если этот второй том перевернет мое представление о книге и окажется шедевром, я берусь подробно его отрецензировать и признать свою неправоту. Но то, что было нам представлено на Московской книжной ярмарке под названием «Орден желтого флага», являет собой вялый, исполненный весьма суконным языком перепев всего, что писал Пелевин до сих пор, только уже без всякой связи с реальностью и без единой шутки. Что, может быть, и к лучшему. Отсюда понятно: этот автор, всегда отлично чувствующий главные тенденции эпохи, перешел от их описания к их воплощению на практике. Если никто в стране не заботится о качестве, — а для власти этот Q-фактор, как называют его на Западе, прямо враждебен, — если никто не соблюдает никаких критериев и ничего с себя не требует, с какой стати Пелевин должен писать хорошие романы? Он может себе позволить печатать под своим именем что угодно, хоть телефонный справочник. Секта его фанатов обнаружит и здесь образцовые глубины и тот идеально правильный, кристальный язык, который уже обнаруживают в «Ордене желтого флага». Ругатели будут ругаться на автомате, не снисходя до чтения. Те же, кто любит Пелевина давно и трезво, замечая и блестящие удачи вроде «Чисел», и полуудачи вро-

ги де «Священной книги чи оборотня», и неудачи увроде «t», — попробуу, ют понять его логику, а. и логика эта проста. у, Согласно контракту, сон обязан в год выпускать по книге. Писатьь по книге в год емуу совершенно неинте-ресно, потому что всее н главное об эпохе он сказал, а когда эпон ха сменится — один Бог ведает. Теперь он может позволить себе комфортно жить и работать, выдавая в год один, а то и два тома абсолютно никакого продукта, просто чтобы от него отвязались. И как хотите — я никакого возражения против такого образа действий отыскать не могу могу. «Смотритель» — это прежде всего обозначение пелевинской позиции в литературе: он смотрит (и видит больше других). Сейчас ему надоело смотреть вокруг, и он смотрит непонятно куда — можно бы сказать: в себя, но не думаю, что у него внутри так скучно. Скорее «Смотритель» — это такой пелевинский способ неписания. Все мы знаем, что лучший, буддистский способ смотреть телевизор — это не смотреть телевизор. Во время своего творческого молчания, пришедшегося на самый хвост ХХ века, Пелевин сказал: «Для писателя не-писать иногда важнее, чем писать». Сэлинджер, кстати, отлично это подтвердил своим примером, да и наш Распутин подтверждал в свое время. Не-писать (или, если угодно, анти-писать) и получать за это

Следующий роман, если доживем, будет в трех томах и без букв вообще

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Лизе необходимо лекарство -летняя Лиза живет с родителями в Крыму, в Севастополе. Еще недавно она была обычной счастливой девчушкой: училась в гимназии на одни пятерки, побеждала в разных олимпиадах, ходила на курсы английского, а в свободное время играла с подружками, смотрела мультики про фиксиков и Барбоскиных и снимала видеоролики о своих куклах. Все изменилось прошлым летом, когда сразу по окончании учебного года Лиза простудилась. Вроде обыкновенное ОРВИ, ничего особенного. Но когда кашель и температура прошли, девочка по-прежнему оставалась

д деньги, а также пров воцировать ежегодн ный сентябрьский ш шум вокруг своего и имени, — не худш ший и наиболее аактуальный споссоб воздерживаться о от концептуальных вы высказываний в дни, ко когда их нет и быть н не может; когда любы бые осмысленные и даже бессмысленны ные слова вызывают у большинства одну ре реакцию — расстрел чер через мегасрач. Будущая слава? Реп Репутация? О какой реп репутации в России можно говорить? «Те «Те, кто нас любит, смо смотрят нам вслед» — и ззаведомо простят нам все; те, кто нас не л любит, никогда нас не п полюбят. Что касается посмертной славы, то отсутствие советской «вечности», ее конец, Пелевин прокламировал еще в «Generation П». Если в будущем и сохранится в прежних объемах страна под названием «Россия», нынешний период своей истории она позабудет как страшный и отчасти смешной сон, и все, что тут делалось, тоже будет забыто, так что я, например, стараюсь на чистом автопилоте. А по большому счету давно уже можно ничего с себя не требовать, потому что либо «война все спишет», — и это, может статься, будет последняя война, — либо все свалят на эпоху. Кто сейчас всерьез анализирует повести Зощенко конца тридцатых или советские публикации Всеволода Иванова? Кого занимает соцреализм?

слабенькой и бледной. В конце концов мама отвела дочку на обследование. Анализ крови оказался таким плохим, что Лизу срочно положили в больницу — сначала в Севастополе, а потом перевели в Москву, в Центр детской гематологии и онкологии имени Д. Рогачева. У Лизы оказался лейкоз, так что лечение ей предстояло очень непростое. Девочка прошла несколько курсов химиотерапии, и к новому, 2015 году казалось, что болезнь отступила, анализы выправились, Лизу выписали домой. Однако это была лишь короткая передышка: очередная проверка выявила рецидив, и Лиза снова в очень плохом состоянии оказалась в больнице. Теперь ей предстоит высокодозная химиотерапия, но в больнице нет одного из основных противоопухолевых препаратов — «Велкейда». Лекарство дорогое, и родители Лизы купить его самостоятельно не могут, се-

Кто помнит официозные статьи Олеши, написанные одновременно с пронзительными фрагментами оставшейся в столе «Книги прощания»? Пелевин выпускает в год по совершенно лишней книге, потому что может себе это позволить. Он крупнейший писатель эпохи, он — единственный из всех — получил контракт, позволяющий ему зарабатывать тотальной имитацией, и от этого никому не плохо. Издатель не внакладе, поскольку растягивает один роман на два тома без всякой сущностной необходимости и публикует эти тома с месячным интервалом, с огромными полями и большими буквами, по цене примерно 500 рублей каждый. Читатель тоже занят — он читает, ищет смысл, проводит аналогии с Кастанедой, хотя никаких аналогий тут по большому счету нет, и вообще полагает себя умным, а чего еще надо этой категории читателей? Ей надо, чтобы ей льстили; покажи советскому синефилу пустой экран и скажи, что это Антониони, — он и тут найдет концептуальное высказывание. Автору тоже хорошо. Никто, кроме Пелевина, в современной России себе такого позволить не может — да боюсь, что и в мире тоже: там все-таки принято предъявлять к себе некоторые требования. Пелевин же своим новым романом поднес к лицу нынешней России прекрасное зеркало — столь гладкое, что оно, кажется, даже не замутнено дыханием. Как и предупреждали издатели, каждый сам решит, о чем этот роман: его содержание и смысл зависят только от читателя. Я, по крайней мере, решил, что это роман об оптимальном способе существования современного писателя. Лучшее, что он может, — это продать нулевой во всех отношениях текст за ненулевую сумму и тем сохранить себя до лучших времен. Когда они наступят — не сомневайтесь, Пелевин напишет прекрасную прозу. Впрочем, они могут и не наступить, и тогда «Смотритель» — прекрасный эпилог двух веков русской культуры, постепенный ее переход в никуда. Следующий роман, если доживем, будет в трех томах и без букв вообще. Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»

мейный бюджет уже истощен долгой борьбой за здоровье дочери. Им очень нужна наша помощь!

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Лизе, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Лиза» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Лиза». Доступно для абонентов МТС, «Билайн», «Мегафон» и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Ликой Гришиной по телефону 8 926 001-25-23 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 50 000 рублей.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

публичные лекции

Доспех, турнир Лекция Юлии ЛАТЫНИНОЙ, прочитанная ею на кафедре «Новой газеты» в книжком магазине «Москва» 26 августа. Часть первая июня 1215 года на Рун нимедском лугу, близ Виндзора, произошло два примечательных события. Одно было рыцарским турниром. Другое событие — подписание королем Иоанном Великой Хартии Вольностей. Турнир, собственно, был устроен по той основательной причине, что, когда бароны увидели, как много их собралось на лугу, они решили, что не стоит пропадать зря такой возможности. Эти два события не случайно оказались вместе. Так уж получилось, что средневековая Европа была единственной из культур человечества, в которой знать объединялась для того, чтобы ограничить власть правителя. Во всех остальных культурах знать стремилась получить власть, а не ограничить ее. И еще средневековая Европа была единственной из культур человечества, которая устраивала турниры. Ричард Докинз, один из величайших генетиков XX века, ввел в широкий обиход понятие «расширенный фенотип». «Расширенный фенотип» — это само животное плюс его поведение. Расширенный фенотип бобра включает в себя, к примеру, умение создавать запруды. В расширенный фенотип человека вот уже 12 тысяч лет входит умение выращивать злаки. В расширенный фенотип современного успешного человека входят айфон и автомобиль. Главным определяющим фактором развития европейского общества X—XIV вв. был рыцарский доспех, а главная особенность рыцарского доспеха может быть сформулирована очень просто: неуязвимость.

Неуязвимость Сейчас трудно представить себе неуязвимость, которой конник, закованный в кольчужный доспех (а начиная с 1350-х — в сплошной), пользовался на поле боя. Достаточно сказать, что до конца XII века на турнирах сражались в обычных доспехах обычным оружием. Послабления начались только в 1190-х. Бойцы начали сражаться затупленными мечами, а турнирное копье вместо острия обзавелось тупым концом. Прекрасным примером неуязвимости рыцаря служит битва при Гастингсе в 1066-м, обеспечившая норманнам господство над Англией. Под Вильгельмом Завоевателем убили трех коней. Щит Вильгельма был изрублен в куски, доспех и шлем погнут в нескольких местах. Но сам Вильгельм остался невредим. Собственно, битва при Гастингсе и утвердила рыцаря как всесокрушающую боевую единицу, поменяв не только историю Англии, но и структуру ее общества. В битве при Гастингсе норманнские рыцари на конях, в кольчугах и с мечами смяли пеших англосаксов, сражавшихся топорами. Неуязвим рыцарь был и в обычной жизни. В 1170-м четверо рыцарей, желая услужить английскому Генриху II, убили нена-

вистного королю прелата Томаса Бекета прямо в соборе, переполненном сторонниками Бекета. Трое рыцарей наносили Бекету удары прямо в присутствии его слуг, духовенства, монахов, в то время как четвертый, Хью Морвиль, в одиночку удерживал мечом ревущую на площади толпу. Эпизод этот замечателен тем, что перед убийством рыцари явились домой к Бекету, но без доспехов, где потребовали от него снять отлучение с верных королю епископов. Только получив отказ, они вышли во двор и, как сообщает хронист, принялись надевать доспехи под тутовым деревом. К тому времени, когда они облачились и попытались войти в дом, тот был уже, естественно, заперт. Без доспеха рыцари побоялись убить Бекета внезапно и среди немногих домашних, в доспехе они не побоялись убить Бекета посреди разъяренной толпы. Без доспеха — а не без меча — рыцарь чувствовал себя беззащитным. В 1189-м Ричард Львиное Сердце, подняв против отца мятеж, увлекся его преследованием. В спешке он забыл надеть доспех; Ричард уже настигал беглецов, когда один из спутников короля Генриха, Вильям Маршал, развернул коня и, склонив копье, ринулся к Ричарду. «Клянусь ступнями Бога! — вскричал Ричард. — Маршал, не убивайте меня! Я без кольчуги!» — «Убить вас? — был ответ Маршала. — Это я оставлю Сатане». Копье Маршала вонзилось в коня Ричарда; Генрих II скрылся.

Война как игра Неуязвимость рыцаря привела к превращению войны в спорт. В очень жестокий вид спорта, вроде автогонок или прыжков с парашютом, в котором возможность потерять жизнь только придает пикантности ощущениям. Рыцаря в доспехах было трудно убить, но его — было легко взять в плен. На голове у рыцаря был большой железный горшок, который рассечь было трудно, а вот ударить по нему мечом так, чтобы противник ушел в нокаут, — сравнительно легко. Легко было и выбить его из седла, а поднимался человек, вылетевший в доспехе весом 20—25 кг из седла, не всегда быстро, и часто бывал дезориентирован. В результате война превратилась в компьютерную стрелялку. Тот, кого выбили из седла и взяли в плен, платил выкуп — и вновь возвращался к началу игры. Война превратилась в турнир, а турнир превратился в войну.

Здесь следует напомнить, что первоначальной формой турнира был не joust — привычная нам по кинофильмам сшибка на копьях, а melee — схватка двух команд, распадавшаяся обычно на серию индивидуальных поединков и точно копировавшая обстоятельства рыцарского боя. Иначе говоря, в XI—XII веке турнир был копией рыцарского боя и отличался от него только двумя обстоятельствами: происходил в запланированном месте в запланированное время, и на турнире было запрещено убивать коней. Турнир был — военные учения с применением боевого оружия. Так же, как и в бою, основной целью турнира было набрать себе как можно больше пленников с дорогим оружием и конями; так же, как после боя, побежденные лишались оружия и коней; так же, как после боя, они платили выкуп, и так же, как после боя, победители после турнира пировали в одном шатре с побежденными, и от руководителя команды требовались те же самые качества, что от командира рыцарской армии: умение экипировать свою команду, внушить веру в лидерство и организовать боевое слаживание групп. И, конечно, в бою, как и на турнире, проигравший должен был оставаться в живых. Иначе терялся весь смысл мероприятия: а кто же будет уплачивать выкуп, если вместо пленника — труп? Правда, для того, чтобы проигравший оставался в живых, нужно было еще коечто, кроме доспеха, а именно — набор правил, предписывавший щадить сдавшегося противника. Этот-то набор правил и назывался рыцарством.

Главным определяющим фактором развития европейского общества X—XIV вв. был рыцарский доспех, а главная особенность рыцарского доспеха может быть сформулирована очень просто: неуязвимость

Рыцарственность В XIX веке — веке буржуазии и массовых армий — слово «рыцарство» вызывало насмешку. Непрактичная донкихотовщина — зачем щадить врага, когда можно убить его? Наверняка ничего такого и не было. Но самое поразительное в рыцарстве — это то, что рыцарское отношение к противнику существовало на самом деле. В 1119-м, когда французский король Людовик Толстый и его союзник Вильгельм, внук Вильгельма Завоевателя, потерпели поражение от английского короля Генриха I (дяди Вильгельма), то они на следующий же день получили обратно своих боевых коней, с великолепной упряжью и подарками. Ричард Львиное Сердце приказал простить смертельно ранившего его арбалетчика; наследный принц Эдуард, будущий король Эдуард I, победив в поединке бунтовщика Алана Гурдана, простил его; и победитель при Пуатье, Черный Принц, прислуживал в своем шатре побежденному им королю Франции и не сел за стол, пока не была подана вторая перемена блюд. А вот еще одна примечательная история. За семь лет до Пуатье Черный Принц и его отец, Эдуард III, лично заманили французских рыцарей в засаду под Кале. Обороной принадлежащего англичанам Кале руководил ломбардский наемник Америго де Павиа, и рыцарь из соседнего французского городка, Джоффруа де Шарни, решил его подкупить. Америго взял деньги, но и известил английского короля. Дальнейшее с точки зрения современной войны выглядит необыкновенно. Во-первых, Эдуард III и его сын лично, во главе небольшого, чтобы не спугнуть французов, отряда, отправились устраивать им ловушку. Это было попросту опасно, и, действительно, во время боя французский рыцарь по имени Юстас де Рибмон чуть не убил Эдуарда III. Французы попали в плен, Эдуард III и его сын, по обыкновению, прислуживали им за пиром, Юстас де Рибмон был отпущен без выкупа, а автор всей затеи де Шарни был отправлен в Англию, где

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

на кафедре литературы «новой»

и парламент Иллюстрация из книги «De Arte Athletica», 1542

и его сын не случайно ввязывались в стычки, скорее подобающие Джеймсу Бонду, а Генрих V не случайно рубился под землей в минных ходах, — если король хотел вести своих людей, ему приходилось быть первым среди равных. И, наконец, рыцарская война, как и рыцарский турнир, — это бизнес. Рыцари, как и террористы, всегда брали выкуп. Рыцарский доспех — доспех, при котором впервые в истории человечества воина легче пленить, чем убить, — позволяет зарабатывать деньги в ходе войны, превращенной в игру.

Чернь

во время плена постоянно был принят при дворе и участвовал в турнирах. Такое обхождение не характерно для многих культур. Цезарь не прислуживал взятому им в плен Верцингеториксу, и самураю, попавшему в Японии в плен, участие в турнирах не грозило. Вы возразите, что в вышеприведенных примерах рыцарственность ничего не стоила победителю: на исход битвы при Пуатье временная переквалификация принца в официанта не влияла. Но очень часто рыцарственное поведение влекло, казалось бы, тяжелые стратегические последствия.

Рыцарственность себе в ущерб В 1090 году сын Вильгельма Завоевателя, король Англии Вильгельм Руфус (Рыжий), осаждал замок своего брата Генриха. Как-то Вильгельм ввязался в стычку у самых ворот замка и был выбит из седла. «Стой, негодяй! — закричал Руфус. — Я король Англии!» Воины Генриха остановились. Они тут же подвели королю свежего коня. «Кто спешил меня?!» — грозно спросил король. «Я, — ответил один из них. — Я принял вас, король, за простого рыцаря». — «Клянусь Лукой! — вскричал король. — Это был хороший удар! Вы станете моим вассалом, и я вознагражу вас за хорошую службу». Спустя 40 лет в Англии разгорелась гражданская война между двумя претендентами на престол: Стефаном Блуасским и императрицей Матильдой. В 1139 г. Матильда высадилась в Англии и сразу была осаждена Стефаном в замке Арундель. Хозяйка замка была готова выдать Матильду, но Стефан не только позволил Матильде со своими рыцарями покинуть Арундель, но и дал ей охранную грамоту до Бристоля. Прошло еще немного времени, и 13-летний сын Матильды, Генрих, высадился в Англии с отрядом наемников. Впоследствии Генрих станет великим королем, но в 13 лет он, увы, не стяжал достаточно авторитета. Его люди быстро взбунтовались, требуя оплаты.

В отчаянии Генрих обратился за помощью… к тому самому королю Стефану, которого, собственно, он и явился свергать. Вместо того чтобы воспользоваться беспомощным положением противника и уничтожить его, король Стефан заплатил солдатам. Это обстоятельство, кстати, стоило трона его потомству. Через три года английские бароны заставили Стефана признать Генриха своим наследником, в обход сына самого Стефана. А вот, для краткости, еще один пример. В мае 1265 года лорд Эдуард, будущий король Эдуард I, сбежал из плена, в который его взяли мятежные бароны во главе с Симоном де Монфором после битве при Льюисе. При словах «Бегство из плена» нам обычно представляется что-то вроде побега Дантеса из замка Иф, но Эдуарду бежать было куда проще. Его плен заключался в том, что он пировал со своим тюремщиком Генрихом де Монфором (сыном Симона) и даже участвовал в охотах. На одной из таких прогулок молодые люди затеяли скачки, чтобы определить, какой из коней — самый быстрый. Когда лорд Эдуард нашел самого быстрого коня, он вскочил на него — и был таков. Трудно представить себе арабских эмиров или японских самураев, ведущих себя подобным образом. Римские императоры не давали врагам в гражданской войне возможность беспрепятственного бегства, не давали сопровождающих соперникам и не держали пленников в пятизвездочных условиях. Почему же средневековые рыцари поступали именно так? В расчете на взаимность. Рыцарь щадил другого рыцаря в ожидании, что он будет пощажен сам. Рыцарская война — это особый вид войны. Рыцари неуязвимы, но их неуязвимость — доспехи и конь — стоят очень дорого, и поэтому рыцари немногочисленны. Двести рыцарей — это уже солидное войско, 4 тысячи, как под Креси, — огромнейшая армия. В рыцарской войне нельзя быть полководцем, не будучи воином. Эдуард III

Разумеется, правила рыцарского поведения — то есть сохранения пленнику жизни и освобождения его за деньги — распространялись только на тех, у кого доспехи и деньги были. Простолюдинов никто в плен не брал. Chevauchee — карательный рейд по вражеской территории, с неизбежными массовыми изнасилованиями, насаживанием на копья младенцев и т. д. — был по тогдашним временам что-то вроде экономических санкций, и тот же самый Черный Принц, прислуживавший за столом взятому им в плен французскому королю, прославился именно своими мастерскими chevauchee. В 1370 году, когда Черный Принц захватил Лимож, чей епископ изменил ему, то, чтобы отомстить епископу, в Лиможе вырезали 3 тысячи человек. Сам епископ был при этом прощен. В «Игре Престолов» Джорджа Мартина два эти аспекта рыцарской войны отданы на воплощение разным персонажам. Сэр Джайме Ланнистер геройствует в поединках, а сэр Грегор Клегейн жжет деревни. В реальности это делали одни и те же люди.

Мятеж Среди всех разновидностей войны в истории человечества всегда самой беспощадной, самой самоубийственной был мятеж. Подножия всех тронов мира — и на Западе, и на Востоке — устланы трупами убитых отцов, братьев и сыновей, не говоря уже о дядьях и племянниках. Редкий византийский император не убил своего предшественника. Константинопольские султаны, взойдя на трон,

ными баронами с 14 лет и всегда сохранял жизнь побежденным: единственным норманнским мятежником, который когда-либо погиб (в тюрьме) был Неель де Сен-Совер. Ги де Брионн, замок которого Вильгельм осаждал три года, был изгнан в Бургундию, граф Авранш лишился своих владений, но сохранил жизнь, дядя Вильгельма, Вильгельм д, Арк, поднявший восстание, тоже были пощажен и даже вместо прежних конфискованных земель получил новые. После смерти Генриха I в Англии разразилась междоусобная война между императрицей Матильдой и Стефаном Блуасским. Королевство было разорено, но ни одной из противоборствующих сторон не пришло в голову казнить баронов, воевавших на противоположной стороне. Родственники короля Генриха II непрестанно воевали против него. Первым восстал брат. Потом два старших сына — Генрих и Джоффри, потом третий сын — Ричард Львиное Сердце. Все они ничуть не пострадали. Я вряд ли преувеличу, если предположу, что большинство моих читателей думает о средневековье как о мрачном времени тотальной жестокости, квалифицированных казней, убийств и пыток. В отношении простолюдинов жестокости хватало. Но в том, что касается знати, дело обстояло ровно наоборот. По всей Европе со времени Каролингов знать обладала правом на мятеж. С момента создания Каролингской империи и появления феодализма как «типа социальной организации, созданного для производства и поддержки кавалерии» (Гейнрих Брюннер), правитель де-факто потерял право казнить восставшего вассала, — потому что иначе в будущем ему бы некого было вести в битву.

Сравним Чтобы необычность такого поведения стала ярче, перенесемся для сравнения в иную эпоху или иную культуру. Китай, II век н. э., эпоха Троецарствия, по крайней мере, так, как она описана в романе Ло Гуаньчжуна, не являющегося строго историческим источником, но являющегося бесценным источником кутюмов, обычаев и отношений. Сюнь Цюань, правитель царства У, думает, как ему уничтожить правителя Шу Лю Бея, — и советник подает ему мысль: а вы пригласите его жениться на вашей сестре… и убейте во время свадьбы. Другой пример: 1817 год, Афганистан. Шах Махмуд и его сын Камран посылают Вазир Фатех Хана наказать правителя Герата, а после успешного выполнения задачи — убивают его прямо на пиру. Вазира ослепили; затем один из присутствующих отсек ему ухо, затем другое. Третий палач отсек нос; Вазиру отрубили руки, ноги, отрезали бороду.

И рыцарская война, как и рыцарский турнир, — это бизнес. Рыцари, как и террористы, всегда брали выкуп

первым делом убивали собственных братьев. Императрица Ирина ослепила сына, Петр Первый — убил. Вестготские короли, длинноволосые Меровинги и русские Рюриковичи резали друг друга. И только в IX—XIV вв. в Европе, с воцарением рыцарского доспеха, мятеж — как и война, и турнир, — стал разновидностью игры. Привычным и безнаказанным времяпрепровождением знатных сеньоров. Вильгельм Завоеватель — незаконнорожденный сын герцога Нормандии Роберта Дьявола, умершего, когда Вильгельму было 7 лет, — воевал с мятеж-

С момента появления тяжеловооруженного всадника, доминирующего на поле боя, Европа не знает подобной жестокости и изворотливости. Это было совершенно немыслимо: послать какого-нибудь герцога Глостера в поход на шотландцев и после одержанной победы заманить его на пир и отрубить руки-ноги. Это поведение, такое «выгодное» в рамках китайской или афганской модели, в рамках европейской модели оказывалось невыгодным, потому что оно совершенно подрывало легитимность монарха.

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

культурный слой персона

Иван ВЫРЫПАЕВ:

«Сами хитрите, а сыну говорите: «Будь хорошим, открытым мальчиком!» На экранах — «Спасение» Ивана Вырыпаева, в театре «Практика» — «Невыносимо долгие объятия», постановка по собственному тексту, в Польше он ставит оперу «Борис Годунов». А «сейчас» — это слово-лейтмотив в его «… объятиях» — мы едем на читку новой пьесы. Все это практически — одно время «сейчас», которое, мне кажется, он научился подчинять себе. Хотя «сейчас» Иван и выглядит усталым… еня чтото свалила эта премьера. Тяжело… Все прямо на куски распадалось. Казалось, вообще не вылезем. Первый прогон чудовищный. Пришел домой, думаю: «Нет спектакля». Потом как-то собралось. Получился настоящий спектакль. — И в «...объятиях», открывших юбилейный сезон «Практики», и в медитативном роуд-муви «Спасение» ирония на живую нитку сшивается с серьезностью, юмор выключает патетику, многозначительность. — Жизнь все смешнее и смешнее! — Мне кажется, что все ваши пьесы и фильмы, начиная с «Эйфории», — длинный монолог Ивана Вырыпаева. И одной из ключевых тем этого текста — тема поиска коммуникации, выхода к каким-то сущностным вопросам. — Можно и так сказать. Вам виднее со стороны. В какой-то ранний период я не совсем осознавал, что делаю. Двигался интуитивно. Сегодня больше размышляю, анализирую. Просто тема коммуникации кажется самой актуальной, потому что, собственно говоря, а что еще у нас происходит в мире? В моей жизни? Как выстроить себя в окружающем пространстве? Получается, что больше в мире нечем заниматься. — Хотела начать разговор с другого вопроса. Посмотрела в интернете вашу лекцию. Первые слова про то, что все началось с Большого взрыва. Итак, какой Большой взрыв произошел в голове Ивана Вырыпаева, жившего себе в Иркутске, далеко-далеко от Москвы. Как понял он, что пьеса — это концентрация времени, «отчет о проделанной душевной работе»? — Я заметил, что в жизни человека случается несколько важных событий. Например, я родился. Потом жил… специально ничего не осмысливая. В Москву поехал интуитивно. Ну не было в Иркутске возможности делать то, что хотелось. Все в рамках естественного выживания — идешь туда, где тебе более или менее интересно, комфортно. Второе событие, когда происходит действительно какой-то щелчок, нащупываешь какой-то смысл. Жизнь, она странная… полна страданий, полна глупостей, нелепостей, обмана, старости, умирания, несправедливости. Тогда спрашиваешь себя: мне здесь жить зачем? Какой смысл во всем этом? Что мне делать? Щелчок этот не так давно во мне произошел, лет семь-восемь назад. И чтото сдвинулось. Я стал осознавать себя и свою жизнь. Все. Больше ничего такого особенного не случилось. — Просто думаете об этом вслух, в разных художественных формах? — Я же драматург. Выражаю какие-то свои понимания, свои чувства. Или они сами выражаются через меня.

—М

«Спасение»

— Поэтому называете искусство старым… себя исчерпавшим? — Искусство ради искусства — непонятно для чего нужно. Но если искусство — способ, инструмент для некоего развития, познания… Вообще, как сказал Кант, у искусства как такового нет глобальной цели. Да и у вселенной есть ли глобальная цель? Я думаю просто: жизнь — вот вся цель. Цель внутри меня — как можно полнее, острее, живее проживать эту жизнь. Ничего эзотерического, мистического. — Если я вас правильно понимаю, вы занимаетесь этим еще и для себя? Ради вдоха? То есть сам Ваня Вырыпаев с помощью искусства пытается что-то для себя понять, осознать, почувствовать.

— Ваши «… объятия» — качели из рая в ад. В ваших спектаклях при всем внешнем минимализме обезоруживает степень погруженности во внутренний субъективный мир, порог искренности, доверия, незащищенности, с которой актер выходит к зрителю. И еще возможность говорить на темы, которые редко публично обсуждаются. Вопрос: вектор движения общества — в болото архаики, в сторону охранительную, запретительную, ханжескую. Вы двигаетесь в противоположном направлении. И, кажется, не оглядываетесь, касаясь тем смерти, наркотиков, личного выбора. Но ведь и к вам могут прийти «обиженные» с шашками»? — Возможно, я наивно полагаю, что ко мне с шашками не придешь, потому что

Внутри меня нет разделения на: «я» и «власть», или «я» и «Россия»

— Думаю, в любом деле так, не обязательно в искусстве. Хлеб человек печет или дом строит… — Ну хлеб печет, чтобы людей накормить. — Нет. Творческий подход означает, что человек включен в творчество вселенной. Делает он ботинки или конверты… В искусстве сегодня, как ни странно, творческих людей не так много. То есть можно заниматься искусством — и подходить к этому как к ремеслу. А можно улицу подметать творчески.

стараюсь не оскорблять ни людей, ни религии. Просто не хочу этого делать. — Не считаю, что Богомолов хотел кого-то оскорбить своими спектаклями… При чем тут оскорбление религии?! Идет атака на творческую свободу. — Я не думаю, что есть одно направление общества под названием «Тоталитарный запрет». Или там «путинская Россия». Я не так это вижу. Мне кажется, есть много в этом пространстве противоположных, хаотичных энергий. И эти энергии выливаются в разное: и в разви-

тие, и в запрет. Внутри меня нет разделения на: «я» и «власть», или «я» и «Россия». Это живой процесс: сегодня одна власть, завтра другая. По сути, в России никогда ничего не менялось. Сейчас, работая над «Борисом Годуновым», изучаю Карамзина, Соловьева… Да ничего у нас не меняется! Поэтому не нахожусь в политической борьбе. Политику воспринимаю лишь как самое последнее отражение разных энергетических процессов. То есть дело не в политике. — Это связано с людьми? — Это связано, я бы сказал, с территорией. На этой территории всегда такое завихрение. Не думаю, что можно поменять что-то в политике как таковой. — Просто бывают какие-то периоды более здоровые или менее. Сейчас ощущение, что мы больны… Нет? — Это смотря какими ценностями руководствоваться. Если брать за основу либеральные ценности, запрет или разрешение каких-то вещей — ну да, бывают времена и потеплее: 60-е, начало 90-х… Сейчас опять гайки закручиваются. Но причины — в энергетической неустойчивости. В Германии, например, был всплеск фашизма, и все равно есть энергетически устойчивая платформа. У них, к примеру, научно-техническая, инженерная мысль развита. Они делают BMW, «Мерседес», строят каналы, создают высокотехнологичную медицинскую аппаратуру. Эти зоны устойчивости — в их природе. Сейчас был в Баварии: все как на картинке. Они же лес не подстригают, но почему-то и деревья, даже горы, очень аккуратные. А у нас те же самые горы и лес такие… — Бурелом? — Не хочу сказать, что лучше. Мне бурелом, может, ближе по ощущениям.

Елена НИКИТЧЕНКО /ТАСС

«Новая газета» понедельник. №103 21. 09. 2015

«Невыносимо долгие объятия»

И подобная открыточность кажется нарочитой. Поэтому на ваш вопрос не знаю, как ответить. Возможно, кто-то придет что-то запретить… просто потому, что сейчас пошел такой тренд. Но в энергии, которая живет в театре «Практика», — нет вызова. Она созидательна. И не потому, что мы чего-то боимся. С властью я, как вы знаете, не дружу. Так что это не самоцензура, не политический компромисс… Единственный запрет, от которого я действительно страдаю, который давит, — запрещение мата. Просто умираю от этого. Сейчас едем на читку пьесы про двух человек — «Солнечная линия». Я не могу убрать «неправильные слова». Тогда не буду ставить здесь. Поставлю в Польше. Буду ждать, когда закон отменят… — Сформулируйте, почему это для вас важно. — Во-первых. Я пишу для людей определенного интеллектуального уровня, которые не боятся мата. И мои герои — зачастую фрики… или потерянные какие-то. И они матерятся. Причем красиво, потому что это я так матерюсь — красиво. Есть тип людей, которые так разговаривают. Не могу взять и выбросить этот язык. Не я его придумал. Он есть. Он такой. Во-вторых. Для меня принципиально важен принцип карнавального снижения, о котором говорил Бахтин. Когда размышляешь о каких-то серьезных вещах… Например, героиня говорит: «О… ть! Вселенная расширяется!» Если она будет говорить: «Офигеть» — это же будет детский сад. Или она скажет: «Как здорово! Вселенная расширяется!» Пропадает поэзия. Я же не вульгарный человек. Хочу, чтобы в этом были ритм, поэзия. Не ищу ругательств. Простите меня, но мы с вами знаем: грязные слова — отнюдь не те, которые «вычеркнули». Можно такую похабщину нести… без всякого мата. И, наконец, в-третьих. Мат запрещают люди, у которых есть внутренний запретный блок. Мат ведь — часть культуры. Банально думать, что театр учит людей материться. Придут ко мне в театр «Практика» рабочие со стройки и наконецто узнают все слова! Смешно! — Героиня «Спасения» Анна — католическая монахиня (Полина Гришина). Весь фильм — ее путешествие в Тибет, встречи с разными людьми. Но только формально религия является сюжетообразующей. Это не клерикальное кино и не антиклерикальное. Можно ли сказать, что религия для вас — тоже способ погружения во вселенную, способ самопознания? — Конечно, религия — инструмент познания самого себя, коммуникации, Бога, если хотите, в виде истины. В том-то и беда, что, когда религия становится самоцелью, она превращается в самостоятельную вещь, начинаются конфликты, потому что она начинает отделять себя от других. — Отец Алексей (Уминский) сказал у нас в газете о людях, «почитающих свои оскорбленные чувства гораздо больше са-

мого Господа и любящих их больше, чем все остальное на свете». — Я с этим согласен. — Но в ваших определениях и религия, и искусство — инструменты познания. В чем тогда разница? — Разница в том, что религия дает свод определенных практик. Вплоть до того, что в религиях говорится о дыхании, о центре внимания. И еще есть свод догматов. Следуя этим постулатам, ты стремишься к тому, чтобы в тебе открылось нечто важное. — То есть это путь понять и почувствовать, что ты «не пылесос», втягивающий из мира в свой мусоросборник разнообразную пыль, грязь, страдания, — как сказано в вашем фильме? — Наверное, да. — С другой стороны, многие люди так и делают, как говорит героиня Каролины Грушки: накапливают всю эту дрянь, потом идут к духовному отцу или психоаналитику — все это выволакивают-вываливают. Потом идут дальше жить-загружаться.

бизнес возможен. Когда работает модель: «Чем больше и лучше я делаю для другого, тем больше достается мне». В этом есть рациональное зерно. — Вы видели таких бизнесменов? — Конечно! Я и в России знаю таких бизнесменов. Кроме того, сейчас интегральный бизнес. Разумеется, в большей степени в Европе и в Америке. Организуются семинары, коучинги. В это вкладываются огромные деньги. Сотрудники компаний ездят на медитации, на йогу, развивающие семинары. Сегодня это тренд. Но, конечно, основной бизнес пока не такой. Есть такой момент: если ты по-настоящему честен, ты закроешь «Кока-Колу», потому что она вредная. Рекламируя ее, ты врешь, потому что кока-кола — вредный продукт. «Макдоналдс» — вредный продукт. Внутри компании сколько угодно можешь развивать открытость, но людей ты обманываешь: за деньги дрянь скармливаешь… Кто тебе мешает делать хорошую вкусную еду, напиток? Сегодня «веганские» рестораны

Все кончено! Прежнего мира, отдельных народов больше нет

— Но в фильме речь идет о том, что мы изначально не являемся теми, кем себя считаем. Изначально все мы в общем-то чисты. Сами придумываем, что мы такие плохие, греховные. Грех или разделение, которое мы называем дьяволом, — это наша мысль, которая и есть дьявол. Нужно просто отказаться от этой мысли. Вместо того чтобы исправлять проступки. — После фильма я подумала: так и про общество можно сказать. Общество тоже накапливает напряжение, агрессию, а потом все вываливает: в войну, революцию, насилие. И снова накапливает. — Один хороший лама в прошлом году на встрече с бизнесменами говорил им: «Вы же своим детям, когда они маленькие, не говорите, что надо быть хитрым, изворотливым, жадным, коварным, беспощадным. Вы же дома такое не твердите! Сами хитрите, но детям говорите, что нужно быть честным, добрым». Самый коварный деляга, который в 90-е заказал троих человек, дома скажет сыну: «Будь хорошим, открытым мальчиком». Если считаете, что выгодно инвестировать в хитрость, почему детей не учите тому, что выгодно? Это же им пригодится!» Мне кажется, не идеализм думать, что можно с помощью открытости и честности строить мир. Достигать успехов. Мы просто в это не верим. Нужно чтото внутри себя поменять. Цивилизованный

процветают и на Патриарших, и в НьюЙорке. ЭКО — огромный бизнес. — Есть в вашем фильме ощущение очарованности Тибетом, Гималаями. Эту влюбленность передает и камера Андрея Найденова. Помимо красот что в этом месте силы открылось важного? — Я был там три раза, там невероятной силы живая энергия. Тебя прямо напитывает. Обычно после таких тяжелых съемок возвращаешься еле живым. Тут я как из отпуска приехал. Мы все вернулись наполненными. Хотя физически было тяжело — группа была маленькая, денег мало. Многое делали сами. — Поэтому вы вошли в кадр в финале или это было смысловое решение: автор в роли фотографа спрашивает героиню, что нового она здесь узнала? — В меру необходимости. Не везти же на эту высоту артиста ради трех реплик. — Сегодня ощущение, что на планете происходит очередной тектонический сдвиг, переселение народов. Жанр «роудмуви» стал способом существования людей со всего мира. Почему это происходит именно сегодня? — Помимо неумной политики есть умные технологии, которые сильно расширили пространство. Люди стали узнавать, как живут другие: хотеть лучшего. Почему беженцы? Потому, что жизнь их невыно-

сима. Но они узнают через интернет, что в Германии оказывают поддержку, дают дотации… А как бы они это узнали раньше, живя в Африке? Информация сужает мир. У мира больше нет шансов выжить, если он не научится жить целостно. Особенно это касается Европы и США. Америка всегда живет обособленно, считая, что она царь земли. Ничем не интересуется, кроме себя самой. Проводит достаточно агрессивную политику. Ей придется понять, что все связано сейчас. Куда девать этих африканцев, сирийцев? Теперь — они часть Германии. Они часть нас, мы не можем без них. Не закроемся. Они все больше и больше будут приезжать. И Узбекистан, который к нам приезжает, и Таджикистан. И Чечня. Все. Мы теперь — одно целое на одной планете. Кто-то из нас богат, кто-то беден. Но богатые от бедных не отгородятся. Даже если на остров куда-то в океане уедут — их все равно настигнет катастрофа политическая, экологическая. Все кончено! Прежнего мира отдельных народов больше нет. — Вы живете на две страны. Мне очень нравится Варшава. Атмосфера города. Бурлящая молодежь в центре. Когда вы сравниваете две столицы, в чем видите разницу? — Варшава движется в сторону Берлина. Польша вообще подражает Германии, это и в архитектуре заметно. Это означает создание максимально комфортно-гуманистических условий: экологических, транспортных, человеческо-туристических. Невероятное число мест, где хорошо посидеть, попить кофе, пообщаться. И у Варшавы, кстати говоря, стало получаться. Статистика свидетельствует, что в Варшаву все больше людей из Европы стали приезжать. Если знать, там есть очень интересные кафе, замечательная музыка, клубы, и там еще дешевле, чем в Берлине. Да, и очень красивые девушки… И очень вкусное пиво. Сам не пью, но знаю. В Москве тоже перемены. Плитку кладут, пешеходную зону расширяют, велосипедные дорожки, фонари… — А атмосфера города? — Здесь тяжелая атмосфера. Сюда ведь приезжают много людей со всех бывших республик в поисках счастья и самоутверждения. А город с ними жестоко обходится. Эта жестокость и приезжих делает жестокими. Я немного знаю узбеков. Это чистая нация, неагрессивная, честная. Но здесь им тяжело, они начинают врать, извиваться. Выживать. Теряют свое лицо. А уехать не могут, потому что там не на что жить. И они будут приезжать, сколько бы здесь ни усложняли миграционный процесс. С этим тоже нам надо смириться. — В Варшаве у вас много предложений? Может, вы и кино там будете делать? — Про кино не знаю. У меня с кино сложно. С каждым фильмом все больше чувствую, что про кино — не понимаю. Про театр — мне важнее, интереснее. Сейчас еду в Варшаву, у меня будет четыре спектакля в разных театрах, включая оперу. — Вы как-то бросили фразу: «Где лыжи, там и я». Так где у вас сейчас лыжи? — Временно живем в Польше. Дочка пошла в садик. Но я все равно занимаюсь театром «Практика». Мы с Эдуардом Бояковым поменяли статусность, у нас не будет худрука. Но остаюсь здесь полностью. Репертуар, художественная философия, все это здесь. Просто физического присутствия будет меньше. — Слышала, вы будете приглашать главного режиссера. Хотя обычно главные режиссеры приглашают постановщиков… — У нас театр маленький. Мы же говорим не о МХАТе, о подвальчике на 100 мест. У нас все отработано. Есть директор, менеджмент… — Но лыжи «сейчас» навостряем в Варшаву? — Это же лыжи, на них встал и двинулся. Они не лежат — они ездят.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА

страницы 4—5

страница 7

страницы 18—19

Екатерина ФОМИНА, специальный корреспондент:

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»:

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой»:

Никто в нашей толпе не подозревает, что именно мы — последние счастливцы, которым повезет просочиться в Европу. Глубокой ночью Хорватия закрыла границу.

Государство обладает монополией на насилие. Если эта монополия делегирована кому угодно, то государства как такового нет.

Очередные молдавские требования напоминали украинский Майдан: президент, спикер, премьер — «геть!», то есть по-молдавски «жос!»

В распоряжении редакции ок азалась запись одного разго вора. Голоса будто знакомые, имен а тоже, но кто разговаривает , мы не догадываемся, потому что страшно

Ассамблейное

ПЕРВЫЙ Я рад, что ты одумался, Барак, и согласился все-таки на встречу. Ты спросишь: как там Сирия? Фигак! — в своей манере я тебе отвечу. Ты можешь мне поверить, корешу. В моих глазах сам Буш увидел душу. Мне Сирию отдай, и я решу. Уделаю, как Рашу: все обрушу. Ты, как всегда, стараешься вотще, а я упрячу их под одеяло. Где я прошел — ложится все вообще, как будто ничего и не стояло. Гражданская закончится вничью. Получится цветущая могила. Ты посмотри, как я смирил Чечню: уж как-нибудь она сильней ИГИЛа*! (У нас он запрещен). Буквально рай расцвел за десять лет на месте ада. Не парься, паря. Сирию отдай. Она же все равно тебе не нада, а мы там установим русский стиль и станем управлять по-атамански. Ты слышал — там Владимир Русь крестил? ВТОРОЙ (дрожащим голосом) Где он ее крестил? ПЕРВЫЙ (бодро) Да там, в Дамаске! Здесь, говорит, построим Третий Рим! Там даже есть владимирские горки… Смирись, покуда мы не говорим, что он ее крестил у вас в Нью-Йорке. А что? Сравните наши языки. Отдай Нью-Йорк, не вздумай отказаться: индейцы — это наши казаки, но их завоевали англосаксы. Что ты бледнеешь, брат? Шучу я так! Мы вам отстроим Сирию, пожалте, а ты… Сними ты санкции, Барак! Что Крым тебе? Ты даже не был в Ялте! А я там был, и даже херес пил, и с Сильвио общался неформально. Короче, понял? Я тебе ИГИЛ* *Деятельность этой организации запрещена на территории РФ.

Там есть же телевиденье, Барак? Уж я им НТВ не покажу ли?! Для прочных скреп потребен общий враг. Так это будешь ты, и все в ажуре. Засунь себе амбицию свою. Ты сам сказал — война уже на старте. Дай Сирию. Я так ее смирю, что ты не различишь ее на карте. И вообще, о чем мы говорим? Мне две минуты — в кашу растереть их, а ты забудь про Крым, наплюй на Крым! Тебе он что? — пустяк, а мне-то рейтинг! Ты что-то про Сенцова говорил, про Савченко… Не нужно долгих басен: ну хочешь, я отправлю их в ИГИЛ? У нас он запрещен, но я согласен. ВТОРОЙ Но это кровь… Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

ПЕРВЫЙ Россия велика. Начнешь разоблачать — язык обрежешь. Не вышло с Новороссией пока — так выйдет с Новосирьей. Буквы те же ж! Нет проку в дипломатском трындеже. Вы Сирию по ходу запороли. Вон ДНР растащена уже — так что-то надо делать Мотороле?! Я временно готов возглавить сам, пока народ последнее разграбит… ВТОРОЙ А что Аль-Асад? (он запрещен у нас, я говорил), а ты мне Крым, и снова все нормально. ВТОРОЙ (робко) Ах, я бы только рад, я вам не враг, но Сирия — клубок проблем проклятых! Мы с ней не можем справиться никак… ПЕРВЫЙ (пренебрежительно) Да ты не можешь справиться и в Штатах! Ты скромный малый, знаешь свой шесток, размах чикагский, опыт

небогатый, не можешь обеспечить третий срок — а я уже нацелился на пятый. Естественно, какой тебе ИГИЛ? (У нас он запрещен.) Помилуй Боже, я их уже давно бы задавил, но хочется продаться подороже. Они под русским правильным царем воспрянут, руку твердую почуяв. Общественное мнение — ВЦИОМ, на выборы от нас поедет Чуров, А Киселев им жрачку посулит. Какие-то суиты, блин, шииты… Допустим, ты шиит или суннит, — я разве запретил? Но не шали ты!

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

ПЕРВЫЙ (увлекаясь) Асад будет зам! Он «Сирию единую» возглавит. Конечно, этот парень не удал, но, ощутив мое рукопожатье… И оппам, кстати, много воли дал. Хотите митинг — в Марьино езжайте. Что все хотят свободы — это штамп. И кстати, раз уж мы решили с Крымом… всех недовольных, будь они хоть Трамп, — шли «боингами» в Марьино. Мы примем.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 220 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 066 846 просмотров за август 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 19.09.2015 г. Номер подписан: 23.30, 19.09.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3553. Тираж — 42400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.