«Новая газета» №105 (пятница) от 25.09.2015 by Novaya Gazeta

Громкие аресты в МУРе За что сотрудники ФСБ задержали оперативников Московского угрозыска

понедельник

среда

пятница

страница 3

№ 105 (2392) 25.09.2015 г.

Учебник детской неожиданности

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Кто учит школьников презирать «других»

страница 2

Как стать диктатором Инструкция Леонида Млечина страницы 14—15

Почему в России еда дорожает в 98 раз быстрее, чем в Европе страницы 10—11

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

главная тема

Краткий курс средневековья Фраза из школьного учебника по обществоведению подпадает под статью 152 ГК о защите чести и достоинства Фейсбук кипит от возмущения. Известный литературный критик и популярный блогер Анна Наринская, чей сын Григорий Чернозатонский прославился уже не меньше, чем Дениска из легендарных рассказов Виктора Драгунского, выложила свой пост: «Если уж я о Гришке, то вот. Приходит он и зачитывает из своего учебника по обществоведению (для 8-го класса, авторы ор A.Ф. Никитин, Т.И. Никитина, изд. «Дрофа»): «Представьте себе человека, с раннего детства страдающего серьезным психическим заболеванием. Он не способен к учению, труду, созданию семьи, ко всему тому, что образует духовный мир личности. Говоря иначе, он не является личностью». Я чего-то не понимаю, или это форменное безобразие?» Народ с редким единодушием решил: форменное безобразие, потому что за этим открываются такие темные бездны сознания тех, кто учит наших х детей, что становится страшно. И не только за их нравственное здоровье, но и за будущее нашего общества.

Анатолий НАЙМАН, дед Григория Чернозатонского, на вопрос «Новой», не страшно ли учить внука по таким учебникам, ответил: — Тошновато. Но не безнадежно. Лауреат формулирует, жена подправляет, издательство тиражирует, министерство рекомендует, учительница, не глядя, задает на дом. И все это расшибается о 14-летнего Гришу. Он выпучивает глаза. Он этого не принимает. Это несъедобно. Он интуитивно знает, что у жизни все на учете. Каждый на счету. О лауреатах, издателях, министрах речь не идет, это массовка. Если кто вывезет, то внуки.

CПРАВКА Лауреат — Никитин Анатолий Федорович (умер в 2006 г.), кандидат педагогических наук, ведущий специалист по обществознанию, правоведению и граждановедению, лауреат премии Президента Российской Федерации в области образования за 2003 год, автор более 50 учебников, учебных, справочных и методических пособий. Жена Лауреата — Никитина Татьяна Исааковна, заведующая редакцией истории и обществознания издательства «Дрофа», автор УМК по обществознанию для 5–9-х классов. Если кто не обратил внимания, то обратите: заведующая редакцией издает в своей редакции учебники, написанные ею и ее мужем. Тамара ЭЙДЕЛЬМАН: «На фейсбуке уже пишут: это фашисты!» — Это, конечно, не фашисты. Это просто люди, которые плохо умеют выражать свои мысли. И совершенно не думают о реакции читателей на их текст. Раздел учебника «Обществоведение», посвященный личности, начинается с попыток развести понятия «биологический индивид» и «личность». Но делается это крайне топорно. Что за странное определение: «не способен создать семью и реализовать свои гражданские права»? А монах-отшельник, например? Тоже подходит под эту формулу? Определение личности — предмет сложнейшей философской дискуссии. Если учитель чувствует себя в силах, если он сумел выделить на это время на уроках,

он может вынести тему на обсуждение класса. Мнения наверняка разойдутся. Но фрагмент, который сегодня стал столь знаменит, — просто типичный не очень компетентный текст в школьном учебнике. О его возможных мировоззренческих последствиях никто не думал. Ляпнули — и пошли дальше.

Анна НАРИНСКАЯ: «Такие учебники — знак состояния образования» — Здесь же более всего поражает не полный непрофессионализм и этическая глухота авторов этих учебников, а полное отсутствие контроля за ними в Министерстве образования и в издательствах, которые их печатают. Кроме того что там содержатся почти фашистские соображения о том, что психически больной человек не личность, и кокетливо-сексистские пассажи о том, какими должны быть мужчины и женщины, это еще и написано безобразным языком, в кондовой какой-то стилистике. Я даже не знаю, что меня больше возмущает — идеологическое содержание этого учебника или его невероятная халтурность. Идеологический и просветительский амок, в который погружается страна, — он зиждется не только на продуманных античеловеческих лозунгах, но и на возможности вот такой халтуры, на всеобщем наплевательстве, на том, что такая важная территория, как образование наших детей, становится просто местом зарабатывания денег. И вот именно с этой халтурой, я считаю, можно бороться. Глядя на то, что происходит с образованием, я боюсь, что ждать радикальных побед общественности не стоит, но на каких-то отдельных участках действительно можно работать и добиваться лучшего, пока еще не наступило время единых учебников по гуманитарным предметам. Когда оно наступит, если вот именно такой, к примеру, учебник будет единственным, это станет куда большей трагедией. Ирина ХАКАМАДА: «У каждого должен быть шанс на счастье» — Во-первых, психологи утверждают, что все талантливые творческие люди чуть-чуть сумасшедшие. Во-вторых, что такое личность? Личность — это человек, который может быть счастливым. Таких людей

огромное количество, в том числе среди аутистов, людей с синдромом Дауна, дислектиков, потом вырастающих в гениев. И для того чтобы развить в них личность, нужно прилагать специальные усилия. Если их не прилагать, то эти люди, оставаясь личностями, не входят в коллективное «я», поэтому им трудно образовывать семьи, общаться с обыкновенными людьми и так далее. Но смысл развитого общества как раз в том, чтобы каждому дать шанс на счастье. Поэтому на Западе, если ребенку ставят диагноз «аутизм» или «дислексия», то первое, что говорят врачи: эти дети могут быть счастливыми, нужно просто приложить усилия. Я человек верующий, поэтому считаю, что в каждом заложена личность, просто нужно к одним применить больше усилий и индивидуального подхода. И какое авторы имеют отношение к постановке диагноза — кто личность, а кто нет? Слава богу, наши дети плюют на все учебники, но если один начнет это реализовывать в жизни, то он, увидев ребенка с другим поведением — например, закрытого интроверта, — сразу решит, что это урод, которого надо обходить стороной.

К СВЕДЕНИЮ В «Новой газете» №129 от 18 ноября 2013 года в статье «Это просто дети» Зоя Ерошок рассказала об успешном опыте работы и социализации людей с синдромом Дауна. Благотворительный фонд Ксении Алферовой и Егора Бероева «Я есть» помог 23-летнему Никите Паничеву с синдромом Дауна устроиться на работу в «Кофеманию», причем после успешного опыта с Никитой «Кофемания» взяла на работу еще несколько ребят с таким же диагнозом. Шеф-повар Антон ВАХРУШЕВ, начальник и наставник Никиты Паничева, рассказал, что хоть Никита никогда не учился на повара, он оказался очень способным, быстро освоил необходимые навыки и начал работать в полную смену. Екатерина АРХИПОВА, директор по коммуникациям сети ресторанов «Кофемания»: — Семья Никиты Паничева отдала много сил его развитию и становлению. Он прошел у нас обучение, успешно работает и находит общий язык с коллективом. Работает Никита в «Кофемании» уже более полутора лет — это показатель того, что все идет хорошо.

Александр АСМОЛОВ, академик РАО: «Любой человек — личность» — И он становится личностью тогда, когда к нему как к личности относятся другие люди. Установка на человека как на личность — это ключевая вещь, помогающая ему развиваться и сохранять свое достоинство. Любые учебники, какое бы издательство их ни издавало, должны проходить гуманитарную и психолого-педагогическую экспертизу. Ключевой вопрос: рождает ли текст учебника у ребенка гуманистические установки на уважение ценности личности любого человека? Любого, может быть, не похожего на него по цвету кожи ли, глаз, по росту, этническим характеристикам. Среди этих различий одно из важных для нашего общества — дети с отклонениями в развитии. Не случайно я никогда не говорю: дефективные дети. Вместо этого говорю: дети с особыми нуждами, дети с особыми потребностями, а лучше всего английский термин, с гениальной точностью демонстрирующий человеческую и, естественно, педагогическую этику: дети со способностями, развитыми по-иному. Блестящий термин, который не оставляет основ для стигматизации в обществе. Любая стигматизация, превращение кого-либо в касту неприкасаемых, опасна для общества, поскольку нарушает его гуманистический потенциал. Это ключевой принцип педагогики достоинства. …А учебник, о котором идет речь, должен быть в экстренном порядке задержан и не должен распространяться в российские школы. Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ Случалось ли вам встречать в учебниках федерального перечня последних лет, в учебниках, по которым учатся ваши дети, — ошибочные, мировоззренчески опасные утверждения? Если да — напишите о них в «Новую» 2015@novaygazeta.ru. В теме письма укажите «ДЕРЖИМ КОРРЕКТУРУ». Кажется, такое всенародное медленное чтение школьных учебников (а школа, как известно, формирует нацию) поможет коечто исправить и многое понять.

На прошлой неделе сотрудники ФСБ провели обыски в МУРе, а затем, по решению Пресненского суда, арестовали двух сотрудников 21-го отдела 6-й ОРЧ ГУ МВД по Москве (оперативно-разыскная часть №6 отвечает за борьбу с лидерами ОПГ и ворами в законе) Станислава Максимова и Дмитрия Алферова. Помимо муровцев, взяли под стражу и оперативника из Главного управления уголовного розыска (ГУУР МВД) Сергея Абросенко. Им вменяют превышение должностных полномочий и фальсификацию доказательств. «Новая газета» узнала подробности громкого уголовного дела. ама история началась еще в 2012 году, когда известный российский дзюдоист Дмитрий Ходанович решил приобрести недвижимость во Франции. За помощью он обратился к совладельцу банков «Кедр» и «Пушкино» Александру Кабанову. Господин Кабанов сообщил, что сам он этим не занимается, зато может свести с «очень порядочным человеком и серьезным бизнесменом». Им оказался бывший сотрудник столичной таможни Александр Панеш по прозвищу Саша Голландец. На момент знакомства Панеш успел отсидеть тюремный срок за контрабанду в Голландии и побывать в межгосударственном розыске. Однако, имея за плечами такую бурную биографию, Голландец каким-то образом прошел проверку в ФСБ, и его назначили главой Боровского района Калужской области. В 2006 году Панеш в составе официальной делегации вылетел в Сербию и обратно уже не вернулся (сотрудники МВД проводили в кабинете Панеша обыск). Уже из Франции он прислал губернатору Артамонову факс, что увольняется по собственному желанию. Однако этих подробностей Ходанович не знал и с радостью согласился встретиться с Панешем. Встреча состоялась в закрытом поселке «Роял Гольфклуб» в пригороде французского города Мужен, где у Панеша вилла. По словам Ходановича, в течение полугода он якобы передал Панешу и его доверенным лицам более 5 млн евро, но заграничную недвижимость так и не приобрел. Возмущенный дзюдоист обратился к банкиру Кабанову, который порекомендовал ему Голландца, и тот в качестве компенсации предложил приобрести у него за 350 тыс. евро пансионат «Мацеста». При этом выдвигалось одно условие: Ходанович не будет требовать возврата своих миллионов и навсегда забудет о Панеше. Но когда юристы проверили пансионат, то выяснилось, что по его поводу ведется несколько судебных споров. На следующую встречу с банкиром Кабановым в «Новинском пассаже» спортсмен приехал с проживающим

КОММЕНТАРИИ

Представитель Дмитрия Ходановича: — Когда в квартире была установлена видеокамера? — Поскольку у моего клиента имеются маленькие дети, то для контроля за ними в спальне была установлена видеокамера. Ее хорошо видно, и как опытные оперативники не заметили устройство, нам совершенно непонятно. — Является ли Ходанович другом Михаила Леднева? — С господином Ледневым мой клиент познакомился на каком-то спортивном турнире, но это было шапочное знакомство. Никаких совместных дел они не имели. Мы также сомневаемся по поводу самого нападения на банкира Александра

аресты недели

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

Дело с часовым механизмом Подробности задержания сыщиков из МУРа в Солнцеве Михаилом Ледневым по прозвищу Леденец. Господин Леднев давно известен правоохранительным органам: в мае 1994 года его задержали на знаменитой воровской сходке в Бутырке, куда авторитеты проникли с помощью охранников СИЗО. На встрече в «Новинском пассаже» стороны так и не смогли прийти к согласию. …А дальше события стали развиваться стремительно: по словам банкира Кабанова, ему постоянно названивали с угрозами какие-то люди с требованием вернуть деньги Ходановичу или переписать «Мацесту» на новых собственников. Затем, в марте 2015 года в ОМВД «Дорогомилово» старшим следователем Юлией Коричиной было заведено уголовное дело по факту разбойного нападения на Кабанова. В своих показаниях в качестве возможного организатора преступления потерпевший банкир указал на Леднева, а дзюдоиста Ходановича назвал предполагаемым заказчиком. Сыщики нагрянули в жилище Ходановича, на тот момент вместе с семьей находившегося в Греции. В состав оперативной группы, помимо бойцов столичного СОБРа, вошли оперативники из 6-й ОРЧ ГУ МВД по г. Москве Станислав Максимов, Дмитрий Алферов и Максим Коростылев. Во время обыска оперативники обнаружили часы марки Urwerk-103, стоимостью 5 млн рублей, которые якобы были похищены у банкира Кабанова во время разбойного нападения. Но оперативники не догадывались, что квартира дзюдоиста Ходановича оборудована видеонаблюдением, и ка-

СПРАВКА «НОВОЙ» Сергей Абросенко начинал службу в ОБОП по ЦАО, потом перешел на Петровку-38, затем перебрался в ГУ МВД по ЦФО на Шаболовку и уж потом — в ГУУР МВД. Среди столичных оперативников Абросенко имеет определенную репутацию: у многих задержанных им воров в законе он непременно находил наркотики или патроны (даже у тех авторитетов, кто раньше в употреблении наркотиков замечен не был).

Кабанова — скорее всего, имела место инсценировка. Александр Панеш (полная аудиозапись имеется в редакции): — Ходанович передавал мне 20 тыс. евро за аренду виллы во Франции. И все. Других денежных средств не было. Но мне известно, как Ходанович вывел из страны 250 млн рублей. И там фигурирует другой человек (фамилия известна редакции. — С.К.). — А по поводу нападения на банкира Кабанова и тем самым часам можете дать пояснения? — Кабанов общался с Ходановичем и его представителями, и у нас имеются аудиозаписи с угрозами в наш адрес. Потом, 11 марта, на Кабанова было совершено нападение, человека били железной трубой и применили электрошо-

Александр Панеш, он же Саша Голландец

Дзюдоист Дмитрий Ходанович

мера зафиксировала, как еще до начала обыска Алферов подложил в спальне те самые часы. На сотрудников МУРа завели уголовные дела о превышении должностных полномочий и фальсификации доказательств. В ходе расследования Алферов дал показания, что часы ему вручил старший опергруппы Максимов. В свою очередь, Максимов сообщил, что «улику» со словами «нужно закрыть всех этих солнцевских» ему будто бы передал сотрудник ГУУР МВД Сергей Абросенко. Следом арестовали Абросенко, который, как выяснилось, был знаком с упомянутым выше Сашей Голландцем. …Адвокат арестованного муровца Дмитрия Алферова Гадир Мирзоев заявил, что суд до конца не разобрался в ситуации и пошел на поводу у следствия: — Я считаю, что моего подзащитного подставили, но судья проигнорировал наши ходатайства и принял решение за шесть минут. И когда он успел изучить все материалы? Еще мы очень хотим вы-

яснить, на каком основании сотрудники СИЗО не допускают нас к подзащитным? Они ссылаются на указание следователя Дениса Касаткина, ведущего это дело. Мы считаем, что это прямое нарушение закона. Некоторые источники на Петровке не исключают, что имела место провокация, и Абросенко действовал под контролем Управления собственной безопасности ФСБ: — Эта история с подбросом часов в первую очередь бьет по начальнику московской полиции Анатолию Якунину и его ближайшему окружению… Не удивлюсь, если Абросенко, по просьбе ФСБ, выпустят одним из первых. Получить комментарии у господина Кабанова не удалось, поскольку, по некоторым данным, он находится в Монако.

кер. Скорой помощью зафиксированы все телесные повреждения, обширный ожог и один глаз плохо стал видеть. В результате нападения у него были похищены уже теперь знаменитые платиновые часы. После выхода из больницы на телефон Кабанова поступили два звонка с угрозами — мужской голос сказал: «Это тебе привет от Ходановича». Кабанов спросил: «Где мои часы?», на что там ответили: «Отдашь деньги и будешь, как раньше, жить в часах». Я узнал, что сопровождением уголовного дела занимается МУР, и встретился с оперативником Максимовым. Он мне сообщил, что у них давно лежит материал на Леднева и Ходановича, который осуществляет финансовую поддержку Солнцевской ОПГ. В том числе по факту отмывания денег. Где-то в двадцатых числах июля Максимов сообщил, что у них есть на при-

целе исполнитель нападения, некий Давид Романов, которого доставили в отделение. Сначала Кабанов его опознал, а потом два свидетеля сообщили, что этот человек интересовался Кабановым. А дальше началось самое интересное: в следственном отделе неожиданно появились сотрудники ФСБ. Там конкретно был такой товарищ Юдин, и он прямо заявил, что Романов является лучшим другом начальника 4-й Службы 9-го управления УСБ ФСБ Олега Губайдуллина. И поэтому он никак не может быть причастным к совершению преступления.

Сергей КАНЕВ, «Новая»

«Новая газета» проверила эту информацию: действительно, в 1987 году полковник УСБ ФСБ Олег Губайдуллин и Давид Романов вместе окончили Тбилисское высшее артиллерийское командное училище.

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

Бывший сенатор и экс-владелец Межпромбанка Сергей Пугачев предъявил иск в Постоянную палату третейского суда в Гааге. Истец требует от России $12 миллиардов, ссылаясь на то, что РФ нарушила статью 7 Соглашения между правительством Французской Республики и правительством СССР о взаимном поощрении и защите инвестиций. Пугачев считает, что «Российская Федерация была нацелена на то, чтобы лишить г-на Пугачева его многомиллиардных инвестиций в Россию без компенсации, в нарушение его прав, принуждала г-на Пугачева заключать сделки на невыгодных условиях <…> и начала необоснованные уголовные дела против него». Бывший «православный олигарх» утверждает, что у него экспроприировали судостроительные компании («Балтийский завод» и «Северная верфь»), Енисейскую промышленную компанию, проект на Красной площади «Кремлевский» и земли под застройку в Московской области.

знав об иске Пугачева, 78-летняя пенсионерка Любовь Алексеевна Шевкунова заявила «Новой», что готова поехать в суд в качестве свидетеля и дать показания на тему: кто и как «экспроприировал» у нее семь десятков соток земли на Рублевке, которыми она имела право владеть как член кооператива «Ленинский луч». Если вспомнить, что структуры Пугачева получили в ВТБ кредит на сумму $2,4 млрд под залог этих подмосковных земель, и каждая сотка была оценена $20 000, то Шевкунова — латентный миллионер: ее семь десятков соток стоят не менее полутора миллионов долларов. Любовь Шевкунова живет в подмосковном селе Петрово-Дальнее. С 1983 года работала в колхозе «Ленинский луч», который в 1993 году был преобразован в кооператив. Пайщиками стали 760 человек, за каждым закреплено право на 78 соток. Правда, в натуральной форме эти земли не выделялись, потому что никому и в голову не приходило, что вполне успешное агропредприятие вдруг прекратит свое существование. Сергей Золотарев, руководивший кооперативом в начале века, рассказал «Новой», что к 2003 году в «Ленинском

НАШЕ ДЕЛО

видетель обвинения Вероника Попова вдруг стала свидетелем защиты. Невысокая черноволосая девушка тоже была вожатой на детской площадке в день убийства. Видела, как двое уводили Давыдова, еще живого, под руки за ДК. Прежде Вероника говорила, что не может описать убийц. В этот раз она внимательно разглядывала Антона, которого первый раз увидела вне клетки. «Ну нет, — ответила на расспросы прокурора, — молодых там вообще не было. Я вот смотрю сейчас на человека… Он молодой!» Мама Вероники ругалась, что из-за вызовов дочери в суд могут последовать проблемы в учебе: «Все уже считают, что она сама что-то совершила». Всего допросили семь свидетелей. На Антона не указал никто. Хитом стал рассказ Валентины Мусиен ко, мамы Шуча, одного из двух убийц Давыдова, осужденного и признавшего свою вину. Мама рассказывала

конфликты

Пугачев на паях Беглый банкир подал на Россию в международный суд, на стороне государства готовы выступить обманутые его структурами пенсионеры из Подмосковья

Латентный миллионер Любовь Шевкунова

луче» было полторы тысячи коров, обрабатывались почти все из более чем тысячи гектаров земли, которым владел кооператив на территории Красногорского и Одинцовского районов Подмосковья. Вот только с местом предприятию не повезло: все земли находились «в шаговой доступности» от резиденции президента России «Ново-Огарево». И на них не могли не положить глаз предприниматели, планировавшие перевести земли кооператива в категорию земель населенных пунктов, чтобы застроить поля коттеджами. На «Ленинский луч» обрушился стандартный рейдерский набор: уговоры, угрозы, поджоги, уголовные дела, липовые документы, фиктивные протоколы собраний… Золотарева сместили, кооператив возглавил некто Юрий Локтионов. И тут же пустил под нож дойное стадо, распродал оборудование и технику, начал продавать земли. Многие члены кооператива смирились и продали свои паи, получив от 500 до 20 000 долларов (это за 78 соток земли на Рублевке!). Некоторые сопротивлялись. Но с этими не стали церемониться, исключив их из членов кооператива, что называется, по правовому беспределу. И пенсионерку Любовь

Шевкунову — тоже. Уже который год она пытается доказать, что не писала никаких заявлений о выходе из кооператива, но судам все равно. Продолжали борьбу и другие пайщики. Обозреватель «Новой газеты» Эльвира Горюхина еще в 2008 году писала о голодовке крестьян «Ленинского луча», требующих вернуть им их паи. Вот обо всем этом и готова рассказать Любовь Шевкунова международному суду в Гааге. Готов выступить свидетелем в международном суде и бывший председатель кооператива Сергей Золотарев. Он оказался одним из самых несговорчивых и за это попал под уголовное проследование: отсидел почти пять лет. Именно в то время, когда началось уголовное преследование Золотарева, выяснилось, что за рейдерами стоят могущественные фигуры сенаторов Сергея Пугачева и Александра Сабадаша (30 марта 2015 года Гагаринский суд Москвы приговорил его к шести годам лишения свободы). А Локтионов, до того как возглавить кооператив «Ленинский луч», работал юристом одного из предприятий, подконтрольных Сабадашу. В ноябре 2009 года Красногорский суд Москвы вынес приговор и в отношении

Юрия Локтионова. Текст этого судебного решения долгое время был недоступен, но нам удалось достать его копию (см. на сайте «Новой»). Из документа следует, что Локтионов осужден по ч. 4 ст. 160 УК РФ за хищение. Статья предусматривает до десяти лет лишения свободы. Однако Красногорский суд проявил фантастическую гуманность, приговорив Локтионова к штрафу в размере одного миллиона рублей. Это притом что только паи пенсионерки Шевкуновой (78 соток), «отжатые», как можно полагать, не без участия осужденного, стоят много дороже. Приговор был вынесен 12 ноября 2009 года. А уже 25 ноября штраф был заплачен (копия платежки имеется в распоряжении редакции). Зачем тогда нужно было вообще огород городить? Все просто: решение суда, по странному стечению обстоятельств, очень помогло кому-то более могущественному, чем бывшие сенаторы Сергей Пугачев и Александр Сабадаш, — все сделки, в результате которых подконтрольные Сергею Пугачеву фирмы стали собственниками огромных массивов земли в Подмосковье, были отменены. Правда, сам Пугачев от этого фактически не пострадал. Потому что, напомню, успел заложить все эти земли под кредит ВТБ и получить в банке $2,4 млрд. Если кто и стал жертвой «экспроприации», так это ВТБ, более 60% акций которого принадлежит государству — кредит-то возвращен не был, а оформить «под свою юрисдикцию» заложенные земли банк теперь уже не может. Помнит ли об этом беглый банкир Пугачев? Конечно, и, по всей видимости, прекрасно понимает, сколь мизерны его шансы на удовлетворение иска в Гааге. Так что можно предположить: иск подан исключительно для того, чтобы подкрепить репутацию человека, преследуемого в России, ведь в суд «православный олигарх» побежал почти сразу после того, как он был вынужден перебраться во Францию из Лондона, где была начата процедура его экстрадиции в Россию.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая» Фото автора

Ахтырка: в круге втором Первое заседание очередного суда над Антоном Сачковым началось с сюрприза про шорты: «Следователь меня вызвал и мне говорит: принесите то, в чем в тот день он был одет. Я говорю: так наша милиция и сына забрала, и шорты, и рубашку. «Ну мне все равно, какие вы принесете». И я взяла чужого человека шорты и отнесла к следователю. А он мне вернул с дырками». Чужие шорты, судя по материалам дела, действительно возили на экспертизу в Краснодар. Лиза Галактионова, еще одна вожатая, вновь подробно описала второго убийцу: «У того парня было лицо более квадратное, скулы ярко выраженные, была короткая стрижка и черный смуглый волос, смолянистый прям. Глаза ярко выраженные, глубоко посаженные, ближе к переносице». Говорит: не Антон. Выяснилось, что когда ее допрашивали

(на тот момент Лизе было 16), не присутствовала мать, документы возили маме на подпись. В итоге следователь попросил маму Лизы расписаться на пустом листе бумаги. Опознать Сачкова девушке вообще не предложили. — Вы об этом раньше не говорили, — возмутился прокурор Герасимов. — Так раньше и не спрашивали, — удивилась девушка. Последней допрашивали меня. А я разволновалась. Услышит ли меня суд? Антон в белой рубашке и с белым пластырем на щеке, спокойный и серьезный, сидел напротив прокурора Герасимова; их взгляды пересекались за моей спиной. Я рассказала, как жена Антона Оксана позвонила мне в 7.30 утра, как мы с Аней Артемьевой приехали в поселок Ахтырский. Как встре-

тились с ребятами-свидетелями, рисовали схемы в тетрадке, показывали фотографии продавщице магазина, искали свидетеля Анну Телегу. Как постепенно понимали, что Антон Сачков — невиновен. Как 22-летний следователь Аракелин объяснял мне, что «сразу видно по человеку, виноват он или нет», а сомневаться ему нет нужды, потому что суд всегда подтверждает его решение. Говорила час. Следующий суд состоится 28 сентября, в понедельник. Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой», Абинск, Краснодарский край

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

всем миром

Гостиницу, где обретаются сирийские беженцы, в Никеле найти легко — по огромной велопарковке. Горные, спортивные, прогулочные велосипеды — какие нашлись в магазине, такие и брали, не торгуясь. Среди этого изобилия два крошечных, детских. На них расстояние в 20 километров от российского до норвежского пункта пропуска предстоит преодолеть малышам, которым с виду лет по пять. Если только таксисты не договорятся с нашими пограничниками, и те не разрешат довезти семьи с детьми почти до самой границы и высадить за 200 метров до территории Королевства Норвегия. Дальше таксистам с беженцами нельзя — оштрафуют и лишат визы. овая» уже рассказывала, что маленький поселок Никель в Мурманской области стал важной точкой в маршруте сирийских беженцев. Но если еще недавно они добирались сюда малыми группами (одна-две семьи) и сразу стремились перебраться в Скандинавию, даже не ночуя в России, то теперь в Никель их завозят организованно и надолго. Для «дорогих россиян» это стало серьезным бизнесом, который контролируют не называющие своих имен персонажи. — За 10 тысяч довез, по-божески, коллеги просят ведь и по 30–40, — говорит таксист за рулем микробуса. — В аэропорту встречаю группы, сначала в Мурманск везу, велосипеды закупать, потом сразу сюда. Селятся в гостиницу и ждут. — Чего ждут? — Отмашки. У этих, у «органов» спросите, вон же ходят. «Органами» оказалась пара «четких пацанчиков», будто прибывших в Никель из «лихих 90-х». Правда, никакой «отмашки» беженцам они не давали, а все больше негромко общались с таксистами. Те же, уверяя нас, что их миссия заканчивается у крыльца гостиницы — дальше, мол, на великах, — тем не менее разъезжаться не торопились. Перед входом в гостиницу — груда чемоданов. У 21 беженца в общей сложности полтонны груза. Почти половина группы — дети. На сумке устало повис огромный плюшевый медведь. Сирийские мужчины, смотрящие за чемоданами, поначалу живо отзываются на наши вопросы, говорят, путь от дома занял три дня, на родине остались родители. Но одного из собеседников подзывает таксист, и после короткого разговора с ним он извиняется и уводит приятеля. Больше никто из группы на улице не покажется. Лишь первый мужчина вернется и потребует удалить фото с карты памяти. Причем даже те, где беженцы сняты со спины. Будет долго убеждать, что даже по спинам их могут узнать, попади снимки в интернет. И тогда, мол, родители могут пострадать: «Мамапапа проблемы!» Сомневаюсь, что таксист, инструктировавший сирийца, проявил такую заботу о пассажирах. Скорее всего, российские перевозчики опасаются, что излишне откровенные беженцы выболтают какие-то подробности нелегального трафика через границу. Тем более что путешествующие «дикарями» Аслан, Дарт, Шизар и Файсал, которые сбежали от призыва в армию Асада, не только не выказывали никаких опасений, но и позировали и обмени-

«Н

Велосипеды в ожидании беженцев

Велобег Все больше сирийских беженцев бегут в Европу через Россию — по «северному коридору». Границу с Норвегией они пересекают на велосипедах. Наш корреспондент передает из Никеля Беженцы в ожидании велосипедов

вались с нами фейсбук-адресами. Эти мальчишки владеют русским — все четверо студенты Кабардино-Балкарского университета в Нальчике. Дарт — вообще выпускник, повестка уже ждала его в родном Алеппо. Получив ее, он сразу купил билет на самолет. А друзья-третьекурсники, хоть и могут еще пару лет кантоваться в университете, предпочли отправиться на поиски лучшей доли в Норвегию. Вряд ли через два года война в Сирии закончится. А в России, как уверяет самый бойкий из парней, Аслан, «делать нечего». Да и семьи студентов-медиков решили отправить их «квартирьерами» в Европу. Получится зацепиться — следом приедут родители и прочая родня. Спрашиваю, как узнали, что в Никеле есть коридор для перехода границы? Всетаки где Никель — и где Алеппо!

— По телевизору! — радостно отвечает Аслан. — «Россия 24» и еще — «Россия сегодня» на арабском. Там сказали, и семьи решили нас отправить. Парни ежатся на заполярном ветру, радуются, что в приграничном Киркенесе долго не задержатся — беженцев отправляют в Осло, в пункт временного размещения. А Осло — это почти юг. — Через Турцию страшно, путь морской, люди гибнут, — продолжает Аслан. — А через Россию удобнее всего, туристическую визу почти всем дают. Это единственный нормальный путь. Так что месяца через 2–3 здесь вообще поток будет. Мальчишки топчутся у великов, но в путь не спешат. — Поехали, с погранцами же еще решить надо, чтоб пустили машины, — доносится голос разговаривающего по мобильнику таксиста.

— Мы через погранзону можем только транзитом ехать, туда-сюда нельзя кататься, но если договориться, можно развернуться у самой границы — и назад, — поясняет нам его коллега. Вслед за такси со студентами и их велосипедами едем к границе. Перед КПП на въезде в пятикилометровую погранзону паркуемся. К нам тут же подходит боец и настойчиво требует покинуть территорию. Дескать, чтобы здесь находиться, нужен пропуск. Аргумент пограничника — ведомственный приказ. Наш аргумент — федеральный закон. Перезваниваем в погрануправление, долго разбираемся. У бойца новая версия: здесь нельзя находиться без прописки в Никеле. А журналистам без особого разрешения якобы вовсе нельзя работать в Печенгском районе. Опять препираемся. Угрожают вызвать наряд и задержать. Вызывайте! Тем временем сирийцы на своем такси после короткого разговора с пограничником уезжают за шлагбаум и скрываются на дороге в Киркенес. Фотокор нервничает — где же большая группа с двадцатью велосипедами, успеть бы снять, пока нас и правда не задержали. Но ее все нет, зато с перекрестка метрах в ста за нами наблюдают люди в микроавтобусе. Нервничаем и мы, и они: через пару часов пропускной пункт закроется на ночь. Наконец, в погрануправлении, отчаявшись доказать нашу неправоту, просят отъехать из зоны видимости хотя бы на время. Возвращаемся в Никель и узнаем, что за время нашего недолгого отсутствия сирийцев и их автобусы как ветром сдуло. К погранзоне ведут две параллельные дороги, старая и новая, и, видимо, как только мы повернули в поселок, из микрика на перекрестке группе дали отмашку. По новой трассе они моментально домчались до цели, обведя нашего фотокора вокруг пальца. Конспирация. Вечером Аслан, благополучно миновавший границу, написал мне, что таксисту за 20 километров пути от Никеля до границы они заплатили 500 долларов (билет на автобус до Киркенеса стоит вообще-то 500 рублей). Зато доехали до самого места, на велосипедах ехать почти не пришлось. Студенты добрались и ждали собеседования в пограничном комиссариате и дальнейшей отправки в столицу Норвегии. Утром в фейсбуке студента обновился статус: «Теперь живет в Осло».

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Никель — Мурманск Фото Льва ФЕДОСЕЕВА

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

специальный репортаж Первое, что беженцы делают, перейдя границу, — селфи. Чтобы отправить родственникам. Шпильфельд, Австрия

Вена

Шпильфельд Шентиль Загреб Хармице

Товарник Шид

Гевгелия Евзони

Измир Афины Бодрум о. Кос

Я в пути 17 дней

Германия манит Ангела Меркель так громко объявила о готовности принять беженцев, что приглашений других стран многие из тех, с кем я иду, просто не расслышали. Или не захотели расслышать? контрольно-пропускному пункту на границе Словении и Австрии рядом с городом Шпильфельд двое сирийских мужчин катят детскую коляску: в коляске их рюкзаки. Путь беженцев близится к концу, мытарств и пеших переходов по диким полям под палящим солнцем больше не будет. Все преграды, все опасности позади. Багаж больше не обуза. На обочине сидят люди, несколько семей из Ирака. Около этих же обочин останавливаются машины — это местные подвозят беженцев до границы. Бесплатно. Сами беженцы плохо ориентируются. В словенском лагере волонтеры мне рассказывали, как беженцы спрашивают: «А мы уже в Вене?» Еще не в Вене — но осталось не много. Останавливается небесного цвета «Мерседес», высокая роскошная блондинка подходит к отцу семейства Айату, показывает пакет со сладостями: — Можно я угощу ваших детей? Айат выглядит как денди — замшевые ботинки, белая футболка в обтяжку, как будто это он должен сидеть в «Мерседесе». Но у нас нет «Мерседеса». Мы закидываем на спину рюкзаки и идем к КПП. Несколько дней назад министерство обороны Австрии заявило об усилении контроля, обещало выставить солдат из разведывательного и артиллерийских батальонов. В целом это означает, что граница и здесь закрыта — просто называется это подругому. И все же мы знаем, что некоторым беженцам удается здесь пройти. Не так уж она непроницаема, эта граница. Пока мы идем, нас нагоняет еще одна семья, и еще, и еще. Так на подходах к границе мы разрастаемся до ста пятидесяти человек. Перед нами — шестеро полицейских в ряд. Статные, ноги на ширине плеч. Смотрят нам в глаза, но не злобно. Один даже отступает шаг назад, чтобы мы все влезли в кадр на его айфоне. — Я знаю вашу ситуацию, но ничего не могу сделать, — будто извиняясь, говорит молодой полицейский в окошке. — Это новый приказ, реакция на немецкую политику. Они закрыли границы, мы тоже

вынуждены вас здесь остановить. Вы нелегалы. Толпа в недоумении. Кто-то на арабском просит всех сесть. Послушно люди опускаются на асфальт, готовые сидеть столько, сколько нужно. Трое взрослых мужчин сосут чупа-чупсы, спокойно ожидая развязки. Местные на пикапе уже привезли сюда гуманитарку: расставили столы, на них — яблоки, вода, предлагают теплые пледы. Но это не вызывает интереса. Молодой сириец спрашивает меня: — Как думаешь, что нам делать теперь? Через час people will double and — trouble*! Потребовалось всего пять минут. — Хорошо, проходите. Что это было? Мы поднимаемся, хватаем рюкзаки и быстро идем вперед, пока они не передумали. Люди в недоуменном восторге, на грани истерики. — Thank you, sir, — кричат полицейским, но кто-то поправляет: уже пора говорить «danke». Полицейские жмут руки радостным молодым парням. Семьи останавливаются сделать селфи, Словения уже за спиной. Всего через километр, если пройти мимо выцветших придорожных кафе и ночного клуба «Ад», будет палаточный городок. Туда заводят всех беженцев для оформления новых бумаг, дающих право перемещаться по Австрии. В лагере стоят скамейки, но люди все равно опускаются на землю. Отсюда на бесплатном автобусе беженцев развезут в лагеря — кого сразу в Вену, кого в город Грац. Находятся и те, кому удается выскользнуть из-под контроля государства и доехать на поезде до Вены самостоятельно. Я тоже еду на этом поезде от станции Шпильфельд. На середине пути мы надолго останавливаемся среди лесов. Пожилой австриец идет разбираться к проводникам, ворчит: — Все это из-за беженцев, наверняка их сейчас высадят и в лагерь отправят! Его дочка извиняется и полушепотом говорит: — Просто папа думает, что они вотвот начнут войну и все такое. Не обращай внимания. На вокзале в Вене на перроне нас встречают волонтеры — аплодисмента-

ми, указывают, куда идти. Из соседнего вагона выходит знакомая мне семья — с ними я провела ночь на границе Хорватии и Словении под дождем. Это тот самый Мустафа, который заботливо предлагал мне спрятаться от дождя в палатке с его мамой и сестрой. Тут и его кудрявый толстенький брат Али. Женщина лет сорока из Сирии плачет, ее обнимает муж. Мустафа объясняет: на какой-то из границ их разлучили, и они несколько дней не могли найти друг друга. И вот — она приехала в Вену, а он стоял, ждал ее на перроне. Знал, что дождется. Первый этаж вокзала обжили беженцы, здесь сам собой образовался лагерь. Тут едят, спят, ждут. Двадцать четыре часа в сутки можно получить горячую еду, бесплатную сим-карту и даже юридическую консультацию адвоката. Адвокаты рассказывают о возможности остаться в Австрии, составляют список тех, кто решился. Заявление Ангелы Меркель прогремело на весь мир, и теперь многие беженцы пребывают в уверенности, что их ждут только в Германии. Хотя и Австрия прикладывает большие усилия, чтобы обиходить всех этих людей, но часам к четырем вечера у юристов в списках желающих остаться бывает всего фамилий десять. На вокзале раздают бесплатный вайфай Refugees welcome**, ежедневно в полдень включается специальное радио для беженцев — передают новости о ситуации в Германии и Австрии, о защите здоровья и решении проблем интеграции. Прямо на стену приклеены объявления о поиске людей — с фотографиями и описаниями, где и когда родственники последний раз виделись. В конце зала — детский уголок, застеленный коврами и забросанный разными игрушками. На стенах — рисунки, многие дети рисуют флаги своих стран. Мальчишка подбегает ко мне, трясет мячом и жестами зовет за собой. — А где твой бейдж? — спрашивают меня подоспевшие волонтеры. Они думают, что я тоже тут работаю. Быстро клеят * Людей станет вдвое больше, будут проблемы. ** Приветствуем беженцев.

мне на свитер бумажку с именем. Говорят, раньше волонтеров тщательно отбирали, но теперь ситуация критическая — слишком много беженцев. Берут уже всех. Абдула из Ирака в красной футбольной майке пасует мне мяч, мы начинаем матч. Взрослые смотрят на нашу игру с недовольством, насупившись — мы сразу же попадаем мячом по голове какому-то парню, пытавшемуся пообедать гречкой, потом чуть не пробиваем потолок. Мяч все время вылетает через автоматические двери на улицу Карла Поппера прямо на трамвайные пути. Детям некуда девать энергию — их родители измотаны долгой дорогой и просто лежат на одеялах у стены. Сколько дней они уже в пути? Я уже семнадцать, а они? Две команды мы набираем очень быстро. Абдула назначает меня вратарем. Вратарь другой команды — смешной сириец Маджид с волосами ежиком. Дети из разных стран находят общий язык молниеносно, здесь никаких границ нет. Этажом выше кипит взрослая жизнь: за билеты на поезд до Германии случаются настоящие битвы. Туристы стоят отдельной очередью, и беженцам билет урвать очень трудно — есть только на послезавтра, и то — первый класс, около 90 евро. У многих поезд только через день, но они не принимают приглашение поехать на бесплатном автобусе спать в бесплатную гостиницу. Боятся. Отец Абдулы Хайдар, например, говорит: — А вдруг там хуже, чем здесь, вдруг там неспокойно? Тут у нас уже есть местечко, — и обводит взглядом свои «владения» — несколько пледов, вокруг которых сложен их скудный багаж. В Ираке он и его жена имели работу, дом, но пришлось уехать — с тремя детьми, кроме Абдулы у них еще две дочки. — Я надеюсь в Германии исправить Абдуле прикус и отдать всех детей в школу, — говорит Хайдар. На вокзал приходит моя знакомая англичанка Филиппа, мы были вместе волонтерами в детском доме для особенных детей в Псковской области этим летом. Она получила работу в Вене и иногда тоже приходит сюда помогать беженцам. Уже завязалась игра в баскетбол, Маджид кидает ей мяч, Филиппа забрасывает мяч в подвешенную корзину для белья. Пацаны обнимаются, когда наша команда вырывается вперед. Пожалуй, первый раз за долгие недели пути они снова ощущают себя детьми. Поезд в Германию у всех только завтра, у нас есть еще несколько часов детства.

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой» Шентиль (Словения) — Шпильфельд, Вена (Австрия) Фото автора

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

новый старый свет

Европа: отзывчивость и человечность Саммит ЕС — о конфликте ценностей, миграции и международной роли России После недель смятения от шока беспрецедентной волны мигрантов, прорвавшей юго-восточные рубежи Европы, после эмоционального обмена обвинениями лидеры 28 стран Евросоюза договорились в общих чертах о том, как оборвать спираль эскалации миграционного кризиса. Начавшийся в среду саммит закончился во втором часу ночи четверга.

«В

последние недели мы видели, что Европа не только наблюдает. Сами граждане взялись за дело и не только для телевизионных картинок из Мюнхена, Коса или Кале, а по всей Европе проявили отзывчивость и человечность», — заявил глава Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер, как бы упрекая политические элиты некоторых стран. Европейский идеализм, гуманизм и сухой прагматизм смешались в дискуссии на высшем уровне в Брюсселе. Несмотря на разногласия в деталях, все сошлись на том, что надо прекратить хаос на внешних границах союза и восстановить порядок, определенный шенгенскими правилами: мигрантов принимать, регистрировать, сортировать, подпадающим под конвенцию о беженцах оперативно предоставлять убежище и расселять по странам ЕС, а тех, кто не отвечает критериям, возвращать туда, откуда пришли. Регистрация со снятием отпечатков пальцев будет производиться в специальных пунктах приема мигрантов — hot spots. Они создаются в «прифронтовых странах» — Италии, Греции — и в других. Разместить у себя такие пункты вызвалась, например, Болгария. Саммит проходил порой на повышенных тонах, как признал председатель Евросовета Дональд Туск, пришедший ночью на итоговую пресс-конференцию вместе с главой Еврокомиссии Жан-Клодом Юнкером. Нетрудно представить себе обмен репликами, скажем, между канцлером Австрии и премьер-министром Венгрии, намекнул он. Но, по словам Юнкера, «атмосфера встречи была лучше, чем ожидалось». Главы государств и правительств дали Брюсселю добро на привлечение дополнительных денег. С начала кризиса в мае Еврокомиссия исчерпала возможности найти средства в бюджете ЕС: она за счет неиспользованных остатков и других программ почти удвоила ресурсы для преодоления кризиса беженцев, увеличила их с 4,6 млрд евро до 9,5 млрд евро. Накануне саммита произошло событие, которое многие начали было толковать как раскол ЕС. Совет министров юстиции и внутренних дел

принял постановление о расселении 120 тысяч беженцев. Впервые в его практике оно принято не консенсусом, а поставлено на голосование. Чехия, Словакия, Румыния и Венгрия проголосовали против, Финляндия воздержалась. Победило квалифицированное большинство, и принятый документ обязателен к исполнению всеми странами ЕС. На саммите ни один лидер не стал его оспаривать. Западный лагерь возмущен национальным эгоизмом восточноевропейских союзников. «Европа — это общие ценности, принципы, — настаивает Франсуа Олланд. — Кто не уважает их, должен ставить вопрос о своем пребывании в ЕС». Действительно ли первая серьезная гуманитарная катастрофа в ЕС выявила ценностный раскол между западными странами и восточноевропейскими новичками? Конфликт цивилизаций внутри ЕС? Председатель Европарламента, немец Мартин Шульц не считает разный подход к проблеме беженцев ценностным расколом Европы. «Да, на востоке Европы, конечно, есть исламофобы, ксенофобы, радикалы, выступающие против некоторых наших ценностей, — сказал он, отвечая на «каверзный» вопрос французской журналистки. — Но и в вашей стране есть партия (Национальный фронт. — А.М.), которая следует точно такой же линии и, по данным опросов, за нее 25% населения. Так что нельзя говорить, что это явление чисто восточноевропейское». Вопрос француженки был связан с высказываниями премьер-министра Словакии, социалиста Роберта Фицо, который согласен принимать в Европе беженцев-христиан, но не мусульман. Впрочем, в решении глубинных проблем миграционного кризиса Евросоюз и его члены готовы сотрудничать со всеми полезными в данном вопросе международными игроками, какие бы ценностные различия их ни разделяли. В ответ на наш вопрос о том, должна ли Россия участвовать в решении сирийской проблемы, глава дипломатии ЕС Федерика Могерини, проходя в дверь Совета ЕС, коротко бросила: «Да». Закрывая саммит ЕС, его председатель Дональд Туск отметил, что дискуссия европейских лидеров была основана на фактах, а не на эмоциях. В Сирии находятся восемь миллионов перемещенных лиц, в то время как около четырех миллионов бежали в соседние страны. ЕС говорит о миллионах потенциальных беженцев, пытающихся попасть в Европу только из Сирии. То есть большая волна мигрантов еще впереди.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Деньги Министерства обороны обналичивали фирмы, зарегистрированные в общественных туалетах в населенных пунктах Самарской области Предполагаемый организатор покушения на Олега Кашина — управляющий петербургского оборонного холдинга АО «Заслон» (ранее — НТЦ «Ленинец») Александр Горбунов — может стать фигурантом нового уголовного дела. На привлечении его к ответственности за «мошенничество в особо крупном размере» (ч. 4 ст. 159 УК РФ) настаивает Главная военная прокуратура. В августе-сентябре ведомство провело проверку в АО «Заслон» и не обнаружило 445 млн рублей, выделенных Минобороны предприятию по госконтракту, зато обнаружило признаки преступления в действиях его руководителя Александра Горбунова. Как подтвердили «Новой» в ГВП, постановление с требованием провести проверку и «решить вопрос о возбуждении уголовного дела» на днях направил в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти заместитель главного военного прокурора Андрей Никулищин. В документе говорится о том, что АО «Заслон» не выполнило условий контракта с Минобороны, а его управляющий Александр Горбунов, получив в виде авансов 600 млн рублей, около полумиллиарда из них провел через подставные фирмы и потратил на другие нужды. По данным ГВП, контракт общей стоимостью 900 млн рублей «на поставку радиолокационного оснащения для военных вертолетов» Министерство обороны заключило тогда еще с НТЦ «Ленинец» (в 2014 году холдинг преобразовали в АО «Заслон») 9 декабря 2013 года. К ноябрю 2017 года предприятие должно было разработать, изготовить и поставить МО оборудование для вертолетов. В виде авансов на эти цели с 2013 по 2015 год «Заслон» получил 600 млн рублей, однако договорные обязательства так и не выполнил. В итоге в августе 2015 года контракт был расторгнут. А потом Главная военная прокуратура провела проверку целенаправленности расходования средств и выяснила, что 445 млн рублей истрачены не по назначению. Как говорится в постановлении ГВП, «деньги обналичены через различные фирмы, не имеющие ни производственных, ни иных мощностей», «местом регистрации этих фирм являются общественные туалеты в населенных пунктах Самарской области». Несмотря на то, что на финансовых документах стоит подпись Александра Горбунова, его адвокаты утверждают, что никаких оснований для привлечения их подзащитного к уголовной ответственности нет, так как в его действиях отсутствует состав преступления. В ГУ МВД Петербурга и Ленобласти «Новой» не подтвердили, но и не опровергли проведение проверки по постановлению ГВП. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

В этой истории гораздо больше вопросов, чем ответов. Например: а есть ли какой-то особый «российский план» поиска урегулирования сирийского конфликта, или нынешние действия Москвы — не более чем реакция на происходящее в этой стране в новых условиях (участившиеся случаи военного поражения армии Башара Асада на обоих фронтах — против ИГИЛа и против повстанцев; изменения в подходе Ирана к ситуации в Сирии и т.д.)? Или Москва — в отсутствие собственного плана урегулирования — стремится актуализировать, возродить какой-то из ранее обозначенных планов, присоединившись к нему (например, возобновление переговорного процесса на базе «Женевы-1»)? асшифровать действия России пытаются ныне во всех столицах мира. Набор причин, способных объяснить действия России, широк и разнообразен: от попыток «отвлечь внимание от Украины», через создание «выгодного информационного контекста в духе борьбы с терроризмом» для грядущего выступления Владимира Путина в ООН 28 сентября, до стремления Москвы «подогреть нефтяной рынок» эскалацией боевых действий в Сирии. Все аргументы, несомненно, следует учитывать, но далеко не все они дают ответ на главный вопрос: почему Москва действует так и почему сейчас? Итак, есть ли у России свой план? Ответ положительный, этот план был недавно анонсирован самим президентом. Он предельно прост: все стороны, задействованные в сирийском конфликте как на поле боя, так и политически, должны забыть о разногласиях и объединиться в борьбе с главным врагом — запрещенной в России группировкой «Исламское государство». Это план создания «новой коалиции», принципиально отличной от уже действующей против ИГ. По большому счету это план присоединения России (а может быть, и Ирана) к уже действующей коалиции, но при условии включения в нее и… правительства Башара Асада. Реалистичен ли этот план? На данный момент — решительно нет. Но не станут ли в мире с ним больше считаться, если он будет подкреплен военной силой России? И при такой постановке вопроса ответ скорее будет отрицательным: основные включенные в процесс государства — арабские страны, США и большая часть стран Евросоюза — вряд ли сочтут российские аргументы убедительными и изменят свое отношение к роли правительства Асада. Все, кроме Москвы и Тегерана, считают Асада главным виновником сирийской трагедии. Именно Асад, считают в мире, обрушил военную мощь на мирных сирийских протестующих и повстанцев и тем самым создал почву и условия для появления террористов-джихадистов. Выступая на днях в британском парламенте, саудовский принц Турки альФейсал назвал попытки оставить Асада у власти в Дамаске «оскорблением памяти 350 тысяч погибших сирийцев». И пояснил: «Сохраняется различие в подходах России и Саудовской Аравии к сирийскому кризису. Русские представляют Асада как «борца с терроризмом», в то время как мы в королевстве считаем террористом его самого». Противники Асада в регионе и в мире приводят немало аргументов, например,

горячая точка На сегодняшний день Асад контролирует всего 17 процентов территории Сирии

Reuters

Последний союзник Асада Зачем мы открыли сирийский фронт? проливающих свет на особенности взаимоотношений сирийского режима с террористической группировкой ИГ. Суть их в том, что Дамаск и ИГ, конечно же, противники, но как бы «щадящие друг друга», сознающие, что у них обоих остается более важный общий враг — сирийские повстанцы. А потому основные военные усилия направляются первым делом против повстанцев. Любопытные факты в связи с этим приводит журнал TIME в номере от 26 февраля 2015 года. Например, о том, что в «столице» террористов городе Ракка продолжают работать два основных сотовых оператора Сирии: в случае поломки оборудования специалисты из Дамаска беспрепятственно прибывают в Ракку для ремонтных работ и безопасно возвращаются восвояси. Авторы статьи в журнале раскрывают механизмы активной торговли террористов с режимом, обеспечения террористов поставками продовольствия и т.д. «Можно ли представить, чтобы такого рода специалисты и бизнесмены по возвращении в Дамаск оставались на свободе в случае, если бы режим всерьез боролся с ИГ?» — справедливо вопрошают противники Асада. Словом, перспектив для приобщения президента Сирии к международной коалиции против ИГ практически нет. Похоже, в Москве это сознают, а потому и ведутся переговоры (вроде как тайные, но с утечками) о том, что Асаду надо бы обеспечить «красивый уход», но… по «воле сирийского народа». То есть в контексте возобновленного политического процесса в духе Женевы. В русло этой версии и логики укладываются и недавний визит в Москву представителей

реальной (не «придворной») сирийской оппозиции — международно-признанной Национальной коалиции. А также и призывы Москвы срочно возобновить женевский процесс. Об этом, собственно, говорят в Вашингтоне и Эр-Рияде, призывая Москву «заставить Асада сесть за стол переговоров», но с целью «красивой передачи власти» — и ничего более. Внятного ответа из Москвы пока нет. Другое новое обстоятельство: странно, с точки зрения сторонников Асада, повел себя Тегеран, реагируя на военные поражения своего дамасского союзника. 12 августа глава МИД Ирана Мухаммад Джоуаф Зариф вручил сирийским партнерам иранский вариант плана урегулирования, который мало порадовал окружение сирийского президента. По сути, Тегеран предлагает вариант децентрализации (федерализации) Сирии по конфессиональному принципу. Конкретно: принятие поправок к конституции с целью выделения районов (секторов) с преимущественным населением там представителей той или иной религии, формирование правительства национального единства и сохранение «роли Асада» (но, заметим, не как «общесирийского президента») в качестве гаранта автономного (шиитскоалавитского) сектора на севере страны, граничащего с Ливаном. В Дамаске почти не скрывают своего разочарования: вместо того чтобы броситься на защиту терпящей поражение правительственной армии, проиранские формирования ориентируются Тегераном на решение собственных задач в регионе. Главная из них, подчеркнем, —

обеспечение системы безопасности для группировки «Хезболла» в Ливане. Прошиитский сектор в Сирии призван стать буфером между суннитским сектором и «Хезболлой» в будущей конфигурации. Более того, иранцы убеждают Асада начать процесс перемещения части суннитского населения из потенциальных шиитских секторов в будущие суннитские районы, и наоборот (первая основательная попытка сделать это была недавно предпринята в городе Забадани). А это уже смахивает на зачистки по религиозным признакам. Иранский план вызвал разочарование и в Москве, поскольку речь идет о смене Тегераном прежней сирийской стратегии, о его концентрации на идее раздела (автономизации, федерализации) Сирии. В Кремле, видимо, считают, что это «нормально» на Украине, но не в Сирии. Не слишком ли далеко зашел Иран в своем флирте с Западом на волне ядерной сделки? Неудивительно, что в этой ситуации Дамаск делает ставку в основном на Москву, давая понять, что может пригласить российские войска для стабилизации положения в стране и, разумеется, борьбы с ИГ. А в России отвечают, что рассмотрят такое обращение (разумеется, ради борьбы с терроризмом). Одновременно Дамаск все чаще апеллирует и к «арабским братьям», подтверждая свою готовность бороться с террористами из ИГ. В действительности он тем самым посылает сигналы о готовности режима Асада вернуться в «лоно арабских государств», а не делать впредь ставку на Иран. Подытожим: если нынешние военно-мобилизационные усилия России в Сирии не начнут сопровождаться политическим процессом, то Москва рискует оказаться вовлеченной Асадом в военное противостояние в Сирии против террористов ИГ и повстанцев. Последним будет предоставляться поддержка силами международной коалиции, борющейся с «Исламским государством». Иран в этой ситуации не выглядит надежным партнером ни Асада, ни России. Лишенная союзников, Москва может решить задачу по спасению Асада в краткосрочном плане. В долгосрочной же перспективе цена за наше вхождение в сирийский конфликт будет несомненно возрастать.

Александр ШУМИЛИН, руководитель Центра анализа ближневосточных конфликтов ИСКРАН, доктор политических наук, — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

биография полуострова

Украина отторгает Крым. Сама Б На всех трех КПП, обустроенных на дорогах, ведущих на полуостров с материка, не осталось ни одной фуры — они вернулись домой

Sergii KHARCHENKO / ZUMA / ТАСС

локада полуострова, начавшаяся 20 сентября, дала свои плоды неожиданно быстро и бесконфликтно. Хотя на момент начала акции в пунктах пропуска Чаплинка и Каланчак было заблокировано порядка трехсот фур, которые в привычном графике гнали в Крым не только продукты питания, но и топливо, стройматериалы, компьютеры и прочий ходовой товар. Однако, как и было объявлено лидерами Меджлиса крымско-татарского народа Рефатом Чубаровым и Мустафой Джемилевым, ровно в полдень движение было остановлено. Все попытки дальнобойщиков убедить инициаторов блокады, что их нужно пропустить, потому что им «нужно кормить детей», оказались тщетными. В итоге бесперебойный конвейер поставок украинских товаров в крымскую Свободную экономическую зону (СЭЗ) был остановлен. Закончилась лафа для милиции, таможенников и пограничников, которые, контролируя товаропотоки, год жировали у крымской кормушки — с сентября прошлого года, когда Петр Порошенко подписал указ о создании «на временно оккупированной территории Украины» Свободной экономической зоны сроком на десять лет. И за неполный 2015 год туда было поставлено товаров почти на полмиллиарда долларов. Правда, говорить о том, что товаропоток впадал именно в Крым, не совсем корректно. Арифметика несложная. До начала блокады в Крым ежедневно заезжало до 500 пятнадцатитонных грузовиков. То есть около 7000 тонн в день. То есть 210 тысяч тонн товара в месяц. Если продовольствие составляет даже половину этого объема, то получается, что на одного жителя Крыма выходило около центнера еды в сутки. Это притом что глава Республики Крым Сергей Аксенов уверяет, будто на полках крымских магазинов осталось не более пяти процентов украинских товаров. Правда, г-н Аксенов при этом скромно умолчал, что сырье для местных колбас и йогуртов исправно поставлялось из Херсона. Так что информация о том, что Крым был лишь транзитной территорией для поставок украинских товаров на материковую Россию, имеет под собой все основания. Мотивы украинских бизнесменов, презревших аннексию полуострова и военные действия на Донбассе, просты и понятны: ничего личного, только бизнес. Потому что та же картошка до начала блокады продавалась в Симферополе по 25–30 рублей за килограмм. Притом что в украинских селах перекупщики скупают ее не дороже 6–7 рублей за кг. Даже если отбросить расходы на топливо, зарплату водителей и взятки на границе, то выгода налицо. Потому что оптовая цена картошки в Украине не превышает 12–15 рублей. Но инициаторы блокады отнюдь не ставили главной задачей затянуть на шее крымчан голодную удавку. В требованиях, выдвинутых участниками Гражданской блокады Крыма к властям РФ, нет и намека на прагматизм. Пять чисто политических условий: «1. Освобождение украинских политзаключенных — Надежды Савченко, Олега Сенцова, Александра Кольченко,

Прощальный взгляд дальнобойщиков

Александра Костенко, Ахтема Чийгоза, Мустафы Дегерменджи, Али Асанова и Таира Смедляева. 2. Устранение незаконных препятствий для работы крымско-татарских и украинских СМИ в Крыму. 3. Беспрепятственный допуск в Крым иностранных журналистов и международных наблюдателей за соблюдением прав человека. 4. Прекращение уголовного и административного преследования крымских татар и других граждан Украины в Крыму. 5. Снятие запрета на въезд в Крым лидерам крымско-татарского народа Мустафе Джемилеву и Рефату Чубарову, а также активистам национального движения крымских татар Исмету Юкселю и Синаверу Кадырову». «Прагматизм» усматривается в ином требовании — к властям Украины: отменить тот самый прошлогодний закон о предоставлении временно оккупированному Крыму статуса СЭЗ. Этим в какойто мере можно объяснить и то, что инициаторами акции выступили не власти, а Меджлис крымско-татарского народа, к которому присоединились и украинские организации. К тому же речь идет не только об интересах бизнесменов среднего звена, но

и об украинских олигархах — далеко не союзников официального Киева. Вроде Фирташа или Ахметова, у которых в Крыму остались достаточно крупные куски их бизнес-империй. Тот же Фирташ контроль над крупнейшим в Восточной Европе производителем диоксида титана — заводом «Крымский титан» — как бы сохранил. Для чего перевел его под российскую юрисдикцию. Но сырье — ильменитовая руда — поступает только с территории Украины. В России аналогов нет. И экспортировать свою продукцию в Европу (а это львиная доля поставок) Фирташ может только под знаком made in Ukraine, потому что полуостров — под санкциями. А в рамках крымской СЭЗ сырье и продукция пересекали границу с Крымом туда-сюда без проблем. Теперь же активисты заблокируют бетонными блоками железнодорожную ветку фирташевского завода, что во властных коридорах будет только приветствоваться. К тому же лидеры крымских татар Мустафа Джемилев и Рефат Чубаров являются депутатами Верховной рады от Блока Петра Порошенко. Так что власти блокаду поддержали де-факто, подтянув в помощь активистам сотрудников милиции и прокуратуры. А Петр Порошенко, комментируя ситуацию с

Перекрытие грузопотоков — это только начало. Глава Меджлиса Чубаров не исключает, начиная с октября, второго этапа блокады — энергетической, т.е. прекращения поставок на полуостров украинской электроэнергии, от которой Крым зависит на 70%

блокадой, заявил, что будет говорить о проблемах крымских татар с трибуны ООН 29 сентября. То, что российская сторона заявила о готовности жаловаться на блокаду в международные организации, в Киеве восприняли с иронией, потому что, аннексировав Крым, власти РФ теперь должны заботиться о населении самостоятельно. Впрочем, перекрытие грузопотоков — это только начало. Глава Меджлиса Рефат Чубаров не исключает, начиная с октября, второго этапа блокады — энергетической, т.е. прекращения поставок на полуостров украинской электроэнергии, от которой Крым зависит на 70%. И что в таком случае Аксенов, недавно объявивший о планах построить в Крыму аналог Беверли Хиллз, сможет объяснить крымчанам, когда Крым надолго погрузится во тьму? Да еще и в сочетании с началом сезона штормов. А это дестабилизация поставок продовольствия из России через Керченскую переправу. Понятно, что это еще не апокалипсис и о полноценной гуманитарной катастрофе речь не идет. Но в том, что крымчане ощутят, что в «родной гавани» стало както неуютно, можно не сомневаться.

Андрей КАПУСТИН — специально для «Новой», Киев P.S. Кстати, разворот фур от границы с Крымом уже отразился на ценах в Украине. Например, в Одессе, куда приехали несколько «крымских» грузовиков с картошкой, розничная цена в течение дня упала больше чем на полтора рубля, опустившись до 11 рублей за килограмм.

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

люди перемены

В мире дешевеет все — от еды до бытового газа

полуфабрикатов и конечной продукции. Центральный банк Японии сообщил, что в августе цены на них рухнули в стране более чем на 25% по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Япония, кстати, в этом плане очень показательна — своих природных ресурсов она толком не имеет и сырье практически целиком завозит изза границы. В результате в стране без учета налогов дешевеет себестоимость всей готовой продукции — в марте она упала почти на 4%. Это выливается в гигантские суммы с учетом солидных размеров японской промышленности. В силу этого, считают в крупном инвестиционном банке «Мидзухо секьюритиз», общие индексы цен в стране имеют устойчивую тенденцию к снижению. Это, конечно, радует широкие массы потребителей, хотя некоторые из них сейчас потирают руки и воздерживаются от крупных покупок, ожидая, что все будет дешеветь и дальше.

Импортозамещение — штука непростая, и это на своей шкуре испытывают сейчас японцы, наши соседи по Дальнему Востоку воих не слишком эффективных производителей молочной продукции, например, они упорно защищают от бойких иностранных конкурентов высоченными таможенными пошлинами. И результат, как говорится, налицо — в конце прошлого года умники в Токио умудрились даже создать на пустом месте нехватку сливочного масла — аккурат под Рождество, когда этот продукт широко используют для выпечки праздничных кремовых тортов. Кризис, правда, быстро преодолели, но цены на масло поднялись теперь до самого высокого уровня за последние 29 лет: оптовики за килограмм просят примерно 1300 иен (где-то 11 долларов). Из-за пошлин и особенно падения курса иены в Японии постепенно подорожал и импортный сыр — приблизительно на 30% за последние семь лет. В моем холодильнике сейчас лежит скромный кусочек итальянской моцареллы весом 65 граммов ценой в 300 иен — примерно два с половиной доллара. Однако Япония (как и Россия) всем этим решительно отличается от большинства других стран мира, где еда тотально и стремительно дешевеет.

Газа становится все больше

Причины — Китай и нефть Только что Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (ФАО) сообщила, что в августе на планете общий индекс цен на провизию рухнул на 21,5% по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Он опустился сейчас до самого низкого уровня за последние шесть с лишним лет. Причины падения очевидны — вопервых, гигантский Китай испытывает нарастающие экономические трудности и вынужден тратить меньше денег на закупку продовольствия. Это же относится и к ряду других развивающихся стран. Во-вторых, сказывается удешевление нефти и, соответственно, бензина-керосина, что снижает общие издержки производства и тоже тянет цены вниз. Свой эффект имеет и политика России — из-за ее антисанкций в отношении Запада в Евросоюзе, например, продовольствие здорово подешевело. Цены на те же молочные продукты, по данным ООН, в целом на планете в августе рухнули в пересчете на год на 32,5%. В отличие от Японии и России заметно дешевеют сыр и сливочное масло — опять же, как считает ФАО, в первую очередь из-за падения спроса в Китае и ряде стран Северной Африки. Общий индекс цен на молочные продукты скатился сейчас в мире до самой низкой отметки за последние 13 лет. Примерно 30% этого рынка, кстати, контролирует маленькая, но крайне эффективная Новая Зеландия, которая вынуждена переключать свое мощное

Reuters

Цены на молочные продукты, по данным ООН, в целом на планете в августе рухнули в пересчете на год на 32,5%. В отличие от Японии и России заметно дешевеют сыр и сливочное масло — в первую очередь из-за падения спроса в Китае и ряде стран Северной Африки

животноводство больше на производство мяса. Оно тоже подешевело, но не так резко, как молочные продукты. По данным ФАО, рекордсменом по падению цен стал сахар — на 33,2% в августе. Дешевеют и все виды зерна, включая рис, — в целом на 15,1%. Мировой урожай в нынешнем году скромнее, чем в прошлом, однако он все равно заметно больше сократившегося спроса. Кстати, пшеница подешевела даже в Японии, где сократились цены на макароны, лапшу и белый хлеб, который местная молодежь теперь ест более охотно, чем традиционный рис.

Биотоплива больше не нужно Нефть удешевляет продовольствие не только за счет снижения издержек производства. Одно время в мире стали серьезно увлекаться биотопливом — т.е. имитатором бензина или керосина, произведенным из сахарного тростника, кукурузы и т.д. Японцы, например, очень серьезно занялись этим вопросом, чтобы снизить расходы на крайне дорогое авиационное горючее. Однако спрос на экзотическое биотопливо резко упал из-за колоссального сокращения цен на нефть. В результате использовавшаяся для его производства сельскохозяйственная продукция

вновь стала предлагаться на мировом рынке уже в своем исходном качестве продовольствия, что только усиливает общую тенденцию к повальному удешевлению. Еще недавно многие верили паническим рассуждениям о том, что еды на планете уже почти не хватает, и она поэтому будет все время дорожать. В 2008 году, например, уровень цен на продовольствие в мире превысил показатели 2000 года более чем вдвое. В феврале 2011 года — почти в 2,5 раза. Считалось, что улучшение рациона и общее повышение зажиточности некогда нищего и полуголодного населения гигантских Китая и Индии будет просто выметать запасы провизии на планете. Однако этого не случилось — еда оказалась в абсолютном избытке с началом падения цен на нефть в середине 2014 года. Эксперты полагают, что такая ситуация будет продолжаться еще достаточно долгое время. «Низкий уровень мировых цен на продовольствие имеет затяжной характер», — уверяет, в частности, директор базирующегося в Токио Института ресурсов Акио Сибата. По его мнению, этому способствует и высокий уровень запасов, в частности зерна. Впрочем, что там продовольствие! В мире сейчас дешевеют все т.н. исходные сырьевые товары для производства

Ситуация на рынках резко усиливает позиции покупателей сырья и топлива, поскольку предложений крайне много. Японцы, например, вели себя очень уверенно на только что состоявшейся в Токио конференции производителей и потребителей сжиженного природного газа (СПГ). В выступлениях организаторов форума постоянно звучал один мотив — на фоне сокращения цен и переизбытка предложения ситуацию отныне будет определять покупатель. Действительно, тарифы на СПГ на азиатском рынке разовых, т.н. спотовых продаж упали сейчас до самого низкого уровня за последние пять месяцев и, как считают в Токио, удешевление будет продолжаться. Япония — крупнейший в мире покупатель сжиженного природного газа, однако потребляет она его сейчас меньше из-за все более совершенных технологий сбережения топлива и нарастающего внедрения возобновляемых источников энергии — в первую очередь солнечных батарей. Японские разовые закупки СПГ падают четвертый месяц подряд, что толкает вниз цены на него в глобальных масштабах. По расчетам Bank of Ameriсa Merrill Lynch, потребление сжиженного природного газа в стране в будущем году станет сокращаться каждый квартал на миллион тонн. Цены вниз на этом направлении тянет и Китай: из-за вялого промышленного производства и падения темпов роста его импорт СПГ в январе-июне уменьшился на 3%. Более того, КНР намерена перепродавать сжиженный газ, на который имеет права в Австралии, — экономике страны он просто не нужен. Параллельно нарастают торговые мощности поставщиков — в той же Австралии потенциал экспорта СПГ в 2017 году увеличится в три раза по сравнению с прошлым годом — до 76 млн тонн. Поставки на заграничный рынок с конца года начнут и США. Все это может существенно изменить мировую картину торговли сжиженным газом, в которой Россия пока выглядит отстающей со своим единственным заводом по производству СПГ на Сахалине. К тому же Япония 80% своего газа получает по долгосрочным контрактам, а они привязаны к цене на нефть. Когда-то это было необыкновенно выгодно производителям, включая Россию. Однако сейчас дешевеющая нефть толкает вниз и тарифы СПГ. Мир, похоже, вступает в новый затяжной этап тотально низких цен на все сырьевые ресурсы, что не сулит ничего хорошего их производителям.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС, — специально для «Новой», Токио

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

кризис

У них — падение, у нас — рост Не вдаваясь в тонкости диспропорций мировой экономики — входит ли мир в новый суперцикл затяжной стагнации и наступает ли конец эпохи китайского экономического чуда, — можно уверенно констатировать торможение основных драйверов ее роста. Миру, и Китаю в частности, в ближайшее время не придется наращивать потребление ресурсов прежними темпами. Результат — падение спроса на различные группы товаров, от энергетического топлива до продовольствия, и снижение их стоимости по всему миру. Казалось бы, действует базовый экономический закон, единый для всех, — но и тут Россия вновь оказывается в противофазе. о последним сведениям Росстата, российская инфляция с начала года достигла 10,3%, а по продовольственным товарам — и вовсе перевалила за 20%. Тем временем в среднем по миру цены на продукты питания находятся на уровне шестилетнего минимума. Мощнейшие экономики мира — США и Евросоюз — борются с затуханием экономической активности, пытаясь сдвинуть инфляцию с мертвой точки в 0,1–0,2% годовых. Если быть точным, то по состоянию на август российские цены в этом году поднимались ровно в 98 раз быстрее европейских. Помимо охлаждения спроса, удешевлению продовольствия на мировых рынках способствует низкая стоимость горючего, снижающая издержки производителей. Чего опять же нельзя сказать о России, где финансовые интересы нефтяных компаний неуклонно толкают вверх цены на бензин — к сентябрю прирост составил уже 5%. Нетрудно заметить, что у нас мировые тенденции — дешевеющие топливо и продовольствие — неуклонно обращаются в свою противоположность. Экономический кризис в нашей стране по своей природе напоминает то, что происходит с Китаем: в обоих случаях можно диагностировать выход из строя экономической модели, активно эксплуатируемой на протяжении длительного времени. Правда, России распрощаться с потребительской моделью роста помогает макроэкономический шок, настигший страну в прошлом году, — если бы не коварный баррель и геополитические комбинации, то события и сейчас развивались бы куда более вяло. Но вместо этого прошлой осенью раскрутившаяся инфляционная спираль вызвала резкое падение платежеспособности российских потребителей. Последний цикл роста цен, продолжающийся в России и по сей день, имеет по большей части немонетарный характер (он не связан с количеством денежной массы и потому не поддается воздействию основных инструментов ЦБ), ее главные раздражители — волатильность рубля, закрытие рынков капитала и запрет на ввоз западной провизии. В совокупности эти факторы позволяют нашей экономике фиксировать все больше сходств с концом 1990-х — например, по падению реальных доходов, девальвации рубля и той же инфляции, которая в январе была в шаге от рекорда тех времен. Согласно опросу «Левада-центра», проведенному в августе, более полови-

ны россиян связывают высокие темпы роста цен с обвалом нефтяных котировок и падением рубля (эти пункты в вариантах ответа почему-то разделены). Следующие по популярности причины, отмеченные четвертью и более опрошенных, — санкционная война России и Запада, а также смутные «махинации жуликов и спекулянтов». О спросе и предложении, о рынке и конкуренции в популярных вариантах нет ни слова — что, в общем-то, вполне справедливо. Все упомянутые причины, кроме последней, напрямую связаны с внешней средой. По сравнению с началом года эти варианты оказались даже более распространены — видимо, у россиян до последнего не укладывалось в голове, что экономику самой большой в мире страны можно так просто свести к фьючерсам на нефть. Но особенно интересен другой момент: 91% тех же респондентов заявили, что по критерию «цена–качество» российские продукты питания сейчас превосходят свои импортные аналоги. И здесь было бы не лишним разобраться в некоторых нюансах производства. Существует ли в природе продукция, которую можно причислить к отечественной по всей совокупности параметров? Прямые или косвенные следы импорта обнаруживаются в подавляющем большинстве товарных категорий — это могут быть пластиковые бутылки, корма для скота, оборудование и технологии — все то, конкурентоспособного аналога чему в России так и не было создано. Это простое знание помогает не удивляться ценникам на отечественный товар, который бьет по карману не слабее, чем еще сохранившийся на прилавках скудный импорт. Валютная составляющая в стоимости российской продукции и резкое снижение уровня конкуренции на рынках не оставляют камня на камне от идеи принудительного импортозамещения. Сельскохозяйственное производство в России с начала года увеличилось лишь на 1,6%, тогда как импорт некоторых продовольственных товаров за тот же период сократился в 5–10 раз. Пример ЕС, сумевшего за 10 месяцев найти новые рынки и даже нарастить сельскохозяйственный экспорт на 5%, прекрасно показал, что российское эмбарго не делает западные товары менее конкурентоспособными (а только повышает их доступность на внутреннем рынке). Импортозамещение в его нынешней упаковке — идеологическая фикция, которая уменьшает шансы страны на спасительный рывок в будущем. Довольствоваться низкокачественными товарами внутреннего производства, ничего не меняя в фундаменте экономики, значит увеличивать вероятность инерционного сценария и беспробудной стагнации. Предельным успехом такой стратегии станет подорожание импорта до тех пределов, где единственной доступной опцией для россиян станет «поддержка отечественного производителя» или другие духоподъемные акты, на деле означающие банальное снижение жизненного уровня. И не стоит надеяться, что какие-либо глобальные тренды способны это изменить — многочисленные проблемы российской экономики сегодня можно решить только изнутри. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

Российские цены в этом году поднимались в 98 раз быстрее европейских

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

люди жестокость

Не хуже чем в гестапо РИА Новости

Белорусский суд отобрал дочь у женщины, обратившейся в милицию по поводу кражи телефона 1 сентября судья Молодечненского районного суда Игорь Гаранович огласил решение: «Отобрать у Садовской Олеси Петровны дочь Екатерину, 2007 года рождения, и передать ребенка на попечение органа опеки и попечительства Молодечненского районного исполнительного комитета». Государство отобрало Катю без лишения Олеси родительских прав. Если бы Олеся Садовская знала, к чему, в конце концов, приведет звонок в милицию в новогоднюю ночь, она бы ни за что туда не позвонила. Даже если бы речь шла не об украденном телефоне, а об убийстве. тот кошмар начался в ночь на 1 января 2012 года. Жительница Молодечно Олеся Садовская вместе с двоюродной сестрой и друзьями отмечала Новый год в клубе. Когда компания собралась идти домой, оказалось, что из сумки Олеси пропал мобильный телефон. Женщина попросила охранника клуба вызвать милицию. Наряд приехал, но даже протокол составлять не стал: праздник ведь, ничего катастрофического не произошло, жертв нет. Олесе посоветовали пойти пить шампанское и радоваться, а после праздников, в рабочий день, прийти в отделение и написать заявление о краже. Олеся настаивала. Милиционеры отказывались. Тогда девушка пригрозила, что напишет жалобу в прокуратуру. Тут-то все и началось… Сначала милиционеры избивали ее прямо в клубе, на глазах у сестры и других свидетелей, которых потом, правда, никто не пытался искать в ответ на многочисленные обращения Олеси в Следственный комитет и прокуратуру. Потом наряд увез ее в Молодечненское РУВД, и там ей устроили самую запоминающуюся новогоднюю ночь. Сначала посадили в холле дежурной части и сказали: сидеть, ждать. Олеся сидела. Сидела долго, ночь заканчивалась. Когда она решила встать и уйти, ее затолкали в «стакан», а когда стала возмущаться — выволокли из «стакана», связали «ласточкой» (это когда руки и ноги связывают вместе за спиной) и бросили на пол, прямо напротив окошка дежурного. На записи, попавшей в интернет, видно: мимо лежащей на полу женщины спокойно ходят сотрудники милиции, не обращая на нее никакого внимания. Мало того, вокруг еще бродит дядька с веником и подметает пол. «Уж лучше бы били, — сказала потом Олеся. — А так — лежишь, ноги-руки связаны, кто-то перед носом метелкой машет, милиционеры мимо ходят и смеются. Унизительно до ужаса». Утром ее отпустили, все-таки составив протокол. Но не о краже телефона, а о хулиганстве и неповиновении милиции. Избитая Олеся в рваной одежде едва доплелась до дома, но все-таки решила добиваться справедливости. Написала заявление в прокуратуру с требованием привлечь к уголовной ответственности

тех, кто ее избивал. В прокуратуре сказали, что обращаться нужно в Следственный комитет. Олеся обратилась. Заявление приняли, Олесю отправили на судмедэкспертизу, которая зафиксировала побои. Милиционеры, дежурившие в ту ночь, были вызваны в СК и, естественно, все отрицали. А записи с видеокамер следователь не счел нужным изымать — просто поверил на слово людям в погонах и написал отказ в возбуждении уголовного дела. Олеся обратилась в управление собственной безопасности МВД. Оттуда ответили: нарушения должностной инструкции в действиях сотрудников Молодечненского РУВД имеются, но состава преступления нет. Олеся пыталась наказать виновных целый год. 13 заявлений в разные инстанции, несколько отмен постановления об отказе в возбуждении уголовного дела, новые проверки. И опять по кругу. Но никто не захотел и пальцем пошевелить, чтоб хотя бы посмотреть записи с видеокамер в Молодечненском РУВД. А в 2013 году эти записи каким-то образом попали в интернет. И тогда прокуратура Минской области назначила новую проверку. Было установлено, что ее избивали сотрудники департамента «Охрана». Шла очередная проверка. И 9 января прошлого года в районном управлении Следственного комитета Садовская случайно столкнулась в коридоре с начальником того самого департамента «Охрана» Иваном Косиком. Иван Косик подошел и сказал: ну что ты все ходишь по инстанциям, прекращай эти хождения, а то скоро тебе «ласточка» невинным развлечением покажется. И Олеся не сдержалась, огрела хама сумкой. На следующий день она, как всегда, уехала утром на работу, оставив дочку с соседкой. Вернулась и увидела плачущую соседку, которая сказала, что Катюшу забрала милиция. Олеся помчалась в ненавистное РУВД и выяснила, что уже через три часа после ее «диалога» с Иваном Косиком против нее было возбуждено уголовное дело. И тут же следствие вынесло постановление: дочку забрать в приют. А Олесю — задержать на трое суток в качестве подозреваемой. Задержание, как позже стало ясно, нужно было только для того, чтобы ее дочка Катя по закону оказалась ребенком, оставшимся без попечения родителей. На

это трех суток хватило с лихвой. Месть изощренная и потому особенно мерзкая. Про Олесю все эти органы, которые по недоразумению называют правоохранительными, уже давно все знали. Ребенок рожден вне брака, мать самой Олеси давно умерла от инсульта, а у отца такой букет хронических заболеваний, при которых даже заявление об опеке государством не рассматривается. Нет у Олеси родственников, которые позаботятся о ребенке. Вышедшей из СИЗО Олесе вручили новое постановление: о назначении стационарной психолого-психиатрической экспертизы. Она сначала подумала, что это чья-то дурацкая шутка. Но молодечненская следовательша предупредила: не пойдешь в «дурку» — просто сядешь. Ее отвезли в Минск, в психиатрическую больницу, где продержали 13 дней для проведения той самой экспертизы. Вспоминаю многочисленные дела по статье «хулиганство»: чтобы хулиганов направляли на стационарную экспертизу… Не бывало прежде такого в белорусском уголовном процессе. Очевидно, «органы» тоже вовремя сообразили и, пока Олеся Садовская находилась в психиатрической больнице, статью обвинения переквалифицировали с «хулиганства» на «насилие в отношении сотрудника внутренних дел из мести за выполнение служебной деятельности». А это уже иная тяжесть обвинения, и экспертиза здесь не кажется процессуально неуместной.

ока Олесю держали в психбольнице, к ее отцу приехали следователи и сообщили, что он назначается законным представителем дочери, поскольку она не может руководить своими действиями. То есть ее объявили недееспособной еще до получения результатов экспертизы. Это позволяло, во-первых, приостановить все проверки в отношении сотрудников РУВД, во-вторых — проводить суды без присутствия Олеси. Молодую женщину просто лишили всех конституционных прав. Но она об этом узнала, только выйдя из «дурки» с диагнозом «органическое аффективное расстройство». Судебные заседания продолжались четыре месяца. Психиатры, вызванные в суд, говорили о том, что Олеся Садовская вменяема, дееспособна, осознает свои действия. Главврач Молодечненского психоневрологического диспансера Александр Божко утверждал, что во время разговора с милиционером Косиком она просто находилась в эмоционально возбужденном состоянии и в принудительном лечении не нуждается. Но суд постановил провести повторную экспертизу — в той же больнице, в том же отделении. Правда, еще до начала того судебного заседания Олеся успела съездить в Москву. Она обратилась в Независимую психи-

атрическую ассоциацию России. После обследования специалисты ассоциации Юрий Савенко и Любовь Виноградова сделали заключение: «При клиническом исследовании не выявлено ничего, кроме некоторой демонстративности, неустойчивого настроения и недостаточно критической оценки ситуации, в принудительном лечении не нуждается, осознает значение своих действий… Совершенно необоснованным является также вывод экспертов о том, что Садовская О.П. и в настоящее время «не может сознавать значение своих действий и руководить ими, не может защищать свои права и законные интересы в уголовном процессе», что грубо нарушает право Садовской О.П. на защиту в суде… Суд мог бы усомниться и в рекомендации экспертов о необходимости «применения к Садовской О.П. принудительных мер безопасности и лечения… с помещением в психиатрическую больницу с обычным наблюдением», поскольку такие меры применяются в тех случаях, когда человек представляет опасность для себя или других лиц или может принести иной существенный вред. Садовская О.П. такой опасности не представляет».

еще российские эксперты написали, что «органическое аффективное расстройство» — это слишком общее понятие, которое не может быть принято никакими официальными инстанциями без специальной классификации: в частности, имеет оно психотическое или непсихотическое происхождение. В заключении говорится, что белорусские коллеги явно умышленно не сделали уточнения «непсихотическое», поскольку такой диагноз полностью противоречил их окончательным выводам. На заключение независимой экспертизы Молодечненский суд внимания не обратил и 23 июля прошлого года вынес решение о принудительном полугодовом лечении Олеси Садовской. Олеся вышла из психиатрической больницы, где она провела не шесть месяцев, а четыре. Хотя и за этот срок она узнала, что такое фиксация в кровати, принудительное кормление, насильственное введение психотропных препаратов. Но Олеся выдержала. Ее дочь Катя все это время по решению органов опеки находилась сначала в приюте, потом в приемной семье Татьяны Амангельдиевой, живущей в деревне под Молодечно. Просто прийти и забрать девочку Олеся не могла — нужно было дождаться решения органов опеки. Но чиновники все тянули, а в августе Олеся узнала (причем случайно), что на 1 сентября назначено заседание суда по иску отдела образования, спорта и туризма Молодечненского райисполкома «Об отобрании ребенка». 1 сентября восьмилетней Кате Садовской не разрешили после уроков вернуться домой, к маме. Суд провели быстро. Все тот же главный молодечненский психиатр Александр Божко, который год назад на суде утверждал, что Олеся вовсе не нуждается в принудительном лечении, на этот раз изменил показания и поддержал истца — райисполком. У Кати еще уроки не закончились, когда она окончательно стала «ребенком, оставшимся без попечения родителей». Сейчас Катя видит маму через день, когда та навещает ее в приемной семье. Катя, как все дети, прошедшие через ад государственной опеки, уже очень взрослая. Поэтому она не умоляет маму забрать ее. Катя просто говорит маме, что она должна беречь себя. Это очень взрослое пожелание. Потому что для снятия диагноза и возможности обжаловать решение суда Олеся должна пройти очередную — теперь уже добровольно — психиатрическую экспертизу.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

громкое дело

На днях Следственный комитет России объявил о завершении расследования уголовного дела в отношении 38-летнего жителя Камчатского края Владимира Тушинского. Его обвиняют в изнасилованиях и убийствах. Как минимум пять девушек лишились жизни только за то, что внешне напоминали маньяку его падчерицу.

Это женское имя появилось на автобусных остановках вдоль трассы Петропавловск — Елизово в 2010 году — после отъезда падчерицы Тушинского в Москву

Он прекрасно помнил даты убийств и все их подробности. Камчатский чикатило признался, что выискивал своих жертв на отдаленных остановках или на обочинах дорог. Увидев одинокую девушку, предлагал ей сесть в машину, если она отказывалась, выскакивал из салона — сначала избивал, а затем резал или душил. Два трупа он сжег, один спрятал в лесополосе, еще два, Ульяну Никифорову и Ирину Ходос, оставил на месте преступления.

Нормальный парень

Началась эта история осенью 2010 года. 12 сентября не вернулась домой 22-летняя продавщица одного из камчатских торговых центров Ульяна Никифорова. Ее родители и супруг обратились в полицию. К поискам подключили кинолога. И служебная собака взяла след. Труп лежал в высокой траве неподалеку от дороги, соединяющей два камчатских города — Петропавловск и Елизово. Убийца нанес девушке множество ударов по лицу, телу и голове. Хоронили Ульяну в специальной маске. Оперативники опросили десятки людей: знакомых, коллег, соседей, родственников Никифоровой. Ни малейшей зацепки. Все указывало на то, что у преступления не было мотива. Ульяну убили не для того, чтобы ограбить, а — чтобы убить. Со дня ее гибели не прошло и месяца, когда в Петропавловске пропала 15-летняя школьница Наталья Моисеева. Это случилось 10 октября. А 18 ноября родители не дождались дома 11-летнюю Олю Беспрозванную. Девочка с матерью и отцом жила в пригороде краевого центра. Она задержалась после уроков в школьной секции баскетбола. Затем позвонила маме, сказала, что идет на автобус. Больше ее никто не видел. Загадочные исчезновения девочек-подростков переполошили Петропавловск. По городу ползли слухи не о двух, а о десятках пропавших школьниц. В поисках девушек участвовали уже не только полицейские, но и спасатели с многочисленными волонтерами. Они прочесали десятки километров леса, обследовали сотни сараев и подвалов частных подворий. Безрезультатно. А в самом начале 2011 года исчезла 16-летняя Кристина Орлова. Поисковая операция возобновилась с новой силой. На Камчатку стали наезжать экстрасенсы, среди которых были участницы известной телепрограммы. Правда, как сказали мне в угрозыске, никакой практической пользы медиумы не принесли, только путали оперов и сле-

Задержание маньяка, безусловно, можно считать большим успехом правоохранителей. Однако это был только первый этап расследования. Предстояло установить причины, побудившие убийцу к немотивированной и жестокой агрессии. Чтобы заглянуть в глубины подсознания маньяка, следователям пришлось разбираться в особенностях его семейных и трудовых отношений. Тушинский вместе с супругой (акушеркой петропавловского роддома) воспитывал 12-летнего сына, а работал в котельной — машинистом топливных насосов. Я встретился с его знакомыми и коллегами. Они довольно тепло о нем отзывались. Дескать, нормальный парень — пунктуальный и даже уравновешенный. Долгое время приятели вообще отказывались верить в то, что Тушинский — маньяк. Полагали, что менты его просто подставили, чтобы закрыть резонансные «глухари». Среди коллег он слыл хорошим семьянином. Работники котельной рассказывали, что машинист практически не употреблял спиртного. Позднее, правда, я выяснил, что кочегары были не до конца откровенны. Пил Тушинский действительно немного, но принимал легкие наркотики. Кроме того, хороший семьянин периодически заказывал проституток на свои ночные дежурства. В квартире Тушинского опера изъяли компьютер. Из системного блока удалось извлечь домашнее видео, запечатлевшее издевательства Тушинского над неизвестной девушкой. Ее тело и лицо были плотно обмотаны скотчем. Игрушкой маньяка оказалась дочь его супруги от первого брака — Юлия. Падчерица с одиннадцатилетнего возраста вынуждена была удовлетворять сексуальные фантазии своего отчима. Когда Юле исполнилось шестнадцать, мать отправила ее в Москву к бабушке. Это было в 2010 году — именно тогда на автобусных остановках и стали появляться надписи «Юлия». То, что их оставлял именно Тушинский, — не доказано. Но сам он во время следствия не скрывал, что отъезд любимой падчерицы (а Тушинский утверждал, что очень ее любил) нанес ему глубочайшую психологическую травму. Когда дома стало некого обматывать скотчем и насиловать, маньяк отправился искать жертв на улицу и находил девушек, хотя бы отдаленно напоминавших приемную дочь. Остается открытым вопрос: знала ли супруга Тушинского о его второй жизни? Женщина утверждает — не знала. Хотя не все этому верят. Как мать могла не увидеть подавленное состояние дочери, долгие годы терпевшей издевательства и унижения? Тем более что после экзекуций на теле у ребенка нередко оставались гематомы. Так или иначе, но жена маньяка пойдет по этому делу свидетелем, а ее дочь — потерпевшей. Добавлю, что у Тушинского выявили расстройство сексуального предпочтения — педофилию. Эксперты, однако, признали, что он вменяем, осознавал последствия своих поступков. Судить серийного насильника и убийцу будут в Петропавловске-Камчатском.

Фото из архива

Общие черты

Край бездны Маньяк держал Камчатку в страхе, убивая девушек, похожих на его падчерицу дователей. Полицейские же, разыскивая маньяка, изобличили более двух десятков педофилов. Но никто из них не имел отношения к исчезновению Натальи, Ольги и Кристины. Листовками с изображением этих девушек был обклеен весь город. Их истории активно обсуждались в социальных сетях. Некоторые из интернет-пользователей тогда заметили, что во внешности пропавших есть общие черты. Однако всерьез эту теорию никто не воспринял. Немногие обратили внимание и на другой нюанс: на автобусных остановках вдоль дороги от Петропавловска к Елизову неизвестный огромными буквами написал женское имя — Юлия…

kamchatka.aif.ru

Набор джипера

Владимир Тушинский любит собак

Со временем ажиотаж вокруг исчезновения школьниц спал. В течение трех лет дети, если и уходили из дома, то потом возвращались. Но 16 февраля 2014 года Петропавловск потрясла очередная трагедия. Люди, пришедшие в воскресенье на автобусную остановку «Степная», увидели там растерзанный труп 20-летней Ирины Ходос. Криминалисты насчитали на мертвом теле более 20 ножевых ран. Дерзкое убийство произошло утром, когда на улице уже было светло, а мимо остановки проносились десятки машин. Опера пришли к выводу, что и убийца, скорее всего, покинул это место на автомобиле — и кто-то обязательно должен был его видеть. Через СМИ они обратились за помощью к горожанам. И призыв был услышан. В краевое управление МВД пришел мужчина. Утром в воскресенье он проезжал по Степной с включенным видеорегистратором.

На записи было отчетливо видно, что рядом с остановкой стоит темно-синий джип «Тойота Хай Люкс». Его номер на видео не отобразился, но у внедорожника была надпись на кабине — PICK UP. Автомобиль нашли довольно быстро, он был припаркован у частного дома в пригородном поселке Пионерский. Полицейские всю ночь просидели в засаде. Хозяин машины объявился утром. Это был невысокий крепкий мужчина. Владимир Тушинский… При первом же досмотре в «Хай Люксе» нашли топор, устройство, стреляющее слезоточивым газом, электрошокер и пневматический пистолет с глушителем. Дополняли снаряжение джипера женские колготки и искусственная вагина. Детальнее изучив салон внедорожника, эксперты обнаружили в нем пятна крови и волосы Ирины Ходос. Тушинский сознался в убийстве. Свое поведение объяснил просто: девушка, мол, грубо ответила на предложение ее подвезти, он разозлился и ударил ее ножом — больше 20 раз… Побеседовав с подозреваемым, сотрудники уголовного розыска поняли, что перед ними не обычный убийца, а существо, способное на немотивированные преступления. Были и другие нюансы, которые указывали на то, что Тушинский мог иметь отношение к исчезновению школьниц. Его проверили на полиграфе. Показания прибора подтвердили догадки оперативников. Исследование, к слову, проводила женщина — психолог по образованию. Ей впоследствии неоднократно довелось общаться с необычным арестантом. Почему-то именно в разговорах с ней Тушинский был предельно откровенен. У него оказалась очень хорошая память.

Владимир ХИТРОВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

настоящее прошлое

Слобо и дело Пятнадцать лет назад президент Югославии Слободан Милошевич утратил власть над страной. Точку в его карьере поставили не натовские бомбардировки и не Госдеп США, а сограждане. сентября 2000 года прошли выборы президента Югославии. Слободан Милошевич рассчитывал на оглушительную победу. Но он утратил мобилизующий идеологический заряд. Краина, Босния, Косово… — все битвы, которые он вел, были проиграны. После потери Косово сербы возненавидели всех на свете. Но выразить свою ненависть они могли только Милошевичу. И проголосовали против опостылевшего президента. Милошевич результаты голосования не признал.

Армия уважает волю граждан Синод сербской церкви поддержал его соперника. Патриархия устроила молебен в Белграде и поздравила Воислава Коштуницу с победой. В стране начались волнения. Одна массовая демонстрация за другой. На улицы Белграда вышло полмиллиона человек. Полиция исчезла — не хотела сражаться за Милошевича. Он дважды звонил начальнику генерального штаба Небойше Павковичу, требуя, чтобы он усмирил Белград. Генерал ответил, что армия «уважает волю граждан». 5 октября Воислав Коштуница объявил себя президентом. Смелости ему придал тот факт, что все властные структуры перешли на его сторону. Утром 6 октября в Белград прилетел российский министр иностранных дел Игорь Иванов. По некоторым сведениям, при посредстве Иванова состоялась встреча Милошевича и Коштуницы. Вечером Милошевич ушел в отставку. Переговоры о его судьбе растянулись на полгода. От Белграда требовали исполнить резолюцию Совета Безопасности ООН: тот, кого Международный трибунал обвиняет в совершении военных преступлений, должен быть предан суду. 30 марта 2001 года спецгруппа МВД прибыла в резиденцию Милошевича, чтобы его арестовать. Охрана бывшего президента открыла огонь и ранила двоих полицейских. Коштуница заявил, что ни один гражданин страны не может быть выше закона. Милошевич понял: никто его не спасет. 31 марта он был арестован в своей резиденции и отправлен в белградскую тюрьму. Президент Югославии Коштуница сказал журналистам: «Избавляясь от Милошевича, мы освобождаем политику от яда, который ее отравлял».

Семья и друзья

Когда Слободану было 20 лет, его отец пустил себе пулю в лоб.

Милошевич-старший хотел уехать на Запад. Ему отказали в заграничном паспорте. Светозар покинул страну нелегально, добрался до Франции, его арестовали и выслали на родину… Мать, Станислава, страдала от одиночества. Она не получила ожидаемого повышения по службе, и это стало последней каплей. Она тоже впала в депрессию и повесилась. Самоубийство родителей не могло не наложить болезненного отпечатка на психику Слободана Милошевича. Психиатры считают, что таким людям присуща склонность к самоубийственному поведению. Страну он довел почти до полной катастрофы. Милошевич работал во внешнеторговой компании «Техногаз». Затем его сделали президентом Объединенного банка Белграда. У банка был офис в Америке, куда Милошевич часто ездил. Америка произвела на него сильное впечатление. Он свободно говорил по-английски. Мог присесть за рояль и спеть французскую песенку. Любил ходить по магазинам в Нью-Йорке и казался прозападно настроенным. Счастливый билет для Милошевича — дружба с Иваном Стамболичем, чей дядя был одним из руководителей компартии Югославии. В 1984 году Иван Стамболич возглавил Союз коммунистов Сербии, Милошевича он поставил во главе столичной партийной организации. А еще через два года Стамболич стал главой Сербии и пересадил Милошевича на свое прежнее кресло — руководителя коммунистов республики. Он надеялся, что недавний банкир займется экономикой. Стамболича предупреждали: он плохо знает своего протеже. Стамболич отметал сомнения: я люблю Слободана как брата… Милошевич же любил только свою семью: жену Миру, дочь Марию, сына Марко и старшего брата Борислава. Во всем остальном он был поразительно холодным человеком, равнодушным к чужим страданиям. Люди ничего не значили для него.

Битва на Косовом поле Детонатором взрыва, погубившего единую Югославию, стали события в автономном крае Косово, где большинство населения составляли албанцы. Президент Югославии Иосип Броз Тито старался поднять уровень жизни в самом отсталом и бедном районе страны и дал Косово широкую автономию. А сербы почувствовали себя неуютно, оказавшись в Косово национальным меньшинством. Они не смогли и не захотели приспособиться к этой ситуации. Единая Югославия существовала, пока был жив Тито. Он заставил молчать националистов, повернулся лицом к Западу, открыл границы и сделал свою страну самой процветающей в этой части Европы. Когда президент ушел в мир иной, страна растерялась, даже албанцы чувствовали, что потеряли своего покровителя. Через год после смерти Тито, в марте 1981-го, в Косово начались волнения. Студенты-албанцы били сербов, жгли и грабили их дома.

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой» Сербы потребовали от федеральной власти защиты. В тот момент все вопросы еще можно было решить. Но когда социальные и экономические проблемы обернулись сведением исторических счетов между народами, ситуация стала необратимой. И вот в этой ситуации начался взлет Слободана Милошевича. Не будь Косово, он, возможно, так и остался бы на вторых ролях. В апреле 1987 года Стамболич отправил Милошевича в Косово, рассчитывая, что друг и единомышленник сумеет погасить конфликт. Сербские активисты ждали его приезда. Милошевич вышел на балкон местного дома культуры и увидел огромную толпу. Пожилой человек крикнул ему: — Албанцы нас избивают! Помогите! Милошевич ответил: — Больше никто не посмеет вас избивать. …И щедро плеснул масла в огонь. Он произнес речь, которая потрясла Югославию:

Инструкция, как стать диктатором и чем это кончается 1389 году славяне насмерть схватились с турецкими войсками, потерпели поражение, и началось пятисотлетнее владычество Оттоманской империи. Произнося речь по случаю шестисотлетия битвы на Косовом поле 28 июня 1989 года, Милошевич обещал косовским сербам: — Отныне никто не посмеет вас притеснять в колыбели сербского государства — в Косово! 1 февраля 1990 года танки Югославской народной армии (ЮНА) вошли в Приштину. Косовское руководство было арестовано. Всех начальников назначили из Белграда. Закрыли учебные заведения, в которых учили на албанском языке, Академию наук и искусств распустили. Политика Милошевича окончательно разрушила отношения между сербами и албанцами. Хуже того, подтолкнула единое государство к распаду. Первой из состава Югославии вышла Словения — словенцы испугались, что жестокий и деспотичный Милошевич навяжет им свою власть, как он сделал это в Косово.

Наука, литература и журналистика занялись созданием националистических мифов. Люди читали псевдоисторические книжки и изумлялись: «Вот, значит, как было! Значит, они всегда нас убивали!» Люди черпали в истории ненависть и желание свести счеты со старыми обидчиками

— Настало время не печалиться, а сражаться! Это ваша земля, ваши поля, ваши сады. Мы выиграем битву за Косово! Мы выиграем, несмотря на то, что внешние враги Сербии вместе с внутренними врагами вступили в заговор против нас. Толпа на площади восторженно скандировала: — Сло-бо! Сло-бо! Сер-би-я! Всего одно выступление сделало Милошевчиа национальным героем. Когда он вернулся в Белград, Иван Стамболич сказал: «Если ты будешь продолжать в том же духе, что станет с нашей страной?» Но Милошевич уже почувствовал вкус политической крови. Спихнул своего друга и покровителя и стал хозяином Сербии. Под лозунгом борьбы с бюрократизмом расставлял своих людей, прежде всего в органах госбезопасности. Вычистил непокорных журналистов с телевидения и из ведущих газет. Пришедшие им на смену раскрутили массовую пропагандистскую кампанию: сербы — жертвы внутренних и внешних врагов. Сербы называют Косово колыбелью своей культуры. Здесь была основана сербская автокефальная церковь. Здесь в

Судьба Сербской Краины Хорватия тоже заявила о выходе из состава Югославии. В Загребе пришел к власти бывший партизан и генерал ЮНА Франьо Туджман. Он не уступал Милошевичу в националистической демагогии: — Католическая Хорватия должна сломать мусульманский зеленый полумесяц, который тянется на Ближний Восток, и православный сербский крест, который доминирует над всем регионом. Нелепо полагать, что единая Югославия была обречена. Не возрождение древней вражды, а попытка подавить стремление к демократизации — вот что привело в движение механизм войны. Партийная элита, генералы армии и спецслужб, боясь лишиться власти и привилегий, использовали национализм против демократических сил. Наука, литература и журналистика занялись созданием националистических мифов. В Белграде всех хорватов изобра-

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

Милошевич не обратил внимания на российские предложения по урегулированию конфликта и предпочел сдаться Западу. Президент Югославии Слободан Милошевич принял условия НАТО полностью. Циничный и расчетливый политик, он с самого начала знал, что поступит именно так

EPA

жали «кровавыми усташами». В Загребе сербы изображались исключительно как «кровавые четники». Люди читали псевдоисторические книжки и изумлялись: «Вот, значит, как было! Значит, они всегда нас убивали!» Люди черпали в истории ненависть и желание свести счеты со старыми обидчиками. Сербские националисты претендовали на все территории бывшей Югославии, где жили сербы. А хорватские националисты хотели иметь свое государство, в котором сербы в лучшем случае могут быть меньшинством. В августе 1990 года хорватские сербы провели референдум и проголосовали за создание Сербской автономной области. Загреб это решение не признал. На помощь сербам пришла армия. Под их контролем оказалось 23% территории Хорватии. Отвоеванные земли назвали Республикой Сербская Краина. Хорваты предложили руководителям Сербской Краины широкую автономию. Переговоры велись в российском посольстве в Хорватии. Если бы хорватские сербы приняли план, выработанный с российским посредничеством, они получили бы собственную налоговую систему,

свою валюту, полицию. Под документом должны были стоять три подписи — Туджмана, Милошевича и Ельцина. Россия стала бы гарантом безопасности краинских сербов. Франьо Туджман принял план, скрипя зубами. У сербов появилась возможность остаться на своей земле и нормально жить. Но Слободан Милошевич сказал «нет». А летом 1995 года хорватские войска вошли на территорию Краины, Республика Сербская перестала существовать. Полмиллиона сербов бежали. Милошевич предал хорватских сербов. Он и пальцем не пошевелил, чтобы их спасти.

Война за Боснию Босния и Герцеговина — одна из шести республик, составлявших единую Югославию. Ее населяют сербы, хорваты и босняки, исповедующие ислам. Босняки тоже решили создавать самостоятельное государство.

Сербы не хотели жить в независимой Боснии и создали никем не признанную Сербскую республику. Ее президентом стал психиатр Радован Караджич. Этого жестокого и амбициозного человека одни считают преступником, другие героем. Выступая в парламенте Сербской республики в боснийском городе Пале, Караджич говорил: — Шестьсот лет длятся страдания разделенного сербского народа — как тоскуют сироты по матери и как тоскует мать по утерянным детям. Шестьсот лет сербы живут воспоминаниями о былой славе и утерянном величии. Бездушный, псевдохристианский Запад хотел, чтобы мы отказались от самих себя. Когда-то Запад передал Боснию и Герцеговину — исконно сербские земли — Австро-Венгрии. Сегодня Запад поступил с сербами точно так же. Но мы уже не те сербы, которых можно поработить. Сербия — это мировое чудо. Сербия — это творение Господа. Это скала, о которую разбиваются империи и мировые порядки. Величие Сербии измеряется ненавистью ее врагов… Это выступление помогает понять менталитет сербских лидеров и близкое к истерии душевное состояние, в котором находились многие сербы с момента распада Югославии. Война в Боснии шла несколько лет. Вырезались целые деревни (дети тоже считались врагами, они же вырастут и возьмут в руки оружие). Изнасилование женщин превратилось в инструмент войны. На Балканах мужчина не способен простить женщину, которая подверглась насилию. И не может простить себе, что не сумел ее защитить. Милошевич помогал боснийским сербам, снабжал их оружием, деньгами, давал указания, как действовать. Сербы, имевшие превосходство в живой силе и технике, заняли большую часть территории Боснии и Герцеговины. Международное сообщество предлагало один мирный план за другим. Все они были выгодны сербам. Милошевич говорил «нет», а лидеры боснийских сербов Радован Караджич и генерал Младич верили, что смогут взять всю Боснию. Они упустили шанс подписать мир на выгодных для себя условиях. Соединенные силы боснийских мусульман и хорватов окрепли и перешли в контрнаступление.

Полная капитуляция

Между тем Милошевич утратил популярность у себя дома. Экономические санкции, введенные ООН, стали бедствием для Сербии, где привыкли жить богато и сытно. Импортные товары исчезли, отечественные дорожали каждый день. Тогда Милошевич сделал очередной кульбит. Желая поладить с Западом, заставил боснийских сербов смириться с дейтонским мирным планом — на условиях худших, чем они могли иметь. Последней каплей стала потеря Косово. Сербское меньшинство держало в руках все — от полиции до бизнеса. Но сто тысяч сербов находились среди двух миллионов албанцев, 85% которых вовсе

не имели работы. Сербы жили только под охраной полиции. В 1997 году на авансцену вышла Армия освобождения Косово, которая начала борьбу против сербской полиции. В начале 1998 года Милошевич отправил в Косово сербский спецназ — для массовой зачистки края. Албанцев выгоняли из домов и уничтожали целые кварталы. Из зоны боевых действий, из сожженных деревень бежали крестьяне. Из Косово в 1999 году 220 тысяч человек бежали в Албанию, Македонию и Черногорию. Военно-полицейская операция была роковой ошибкой Милошевича. Европейцы и американцы каждый день видели на экранах телевизоров горящие албанские деревни и беженцев. Мир не мог остаться равнодушным к этой трагедии в Европе. Милошевич на уговоры не поддавался. Для балканского политика единственный убедительный аргумент — сила. И 24 марта 1999 года авиация НАТО начала бомбардировки военных объектов на территории Югославии, чтобы заставить Милошевича прекратить военно-полицейскую операцию в Косово. Москва предлагала посредничество. Но Милошевич показал свое отношение к России. Он не обратил внимания на российские предложения по урегулированию конфликта и предпочел сдаться Западу. Президент Югославии Слободан Милошевич принял условия НАТО полностью. Циничный и расчетливый политик, он с самого начала знал, что поступит именно так. Когда Милошевич капитулировал, наступило отрезвление: за что мы воевали, спрашивали себя люди, ради чего умирали? И как теперь восстановить то, что разрушено? Сербия оказалась в руках политика, который вел государство от катастрофы к катастрофе.

Элита обиделась на президента Поражение в Косово ему не простили. Слишком много невыполненных обещаний. Среди бывших социалистических государств Сербия жила хуже всех. Белградской элите — триста с лишним человек — закрыли въезд в европейские страны и запретили заниматься там бизнесом. Правящая верхушка лишилась тайных счетов, доходов, возможности отдыхать за границей и ездить туда за покупками. В эпоху санкций она зарабатывала контрабандой бензина, спиртного и сигарет. На Милошевича обиделось его собственное окружение. И прежде всего народ. Он обещал укрепить Социалистическую Федеративную Республику Югославию — и приложил руку к разрушению единого государства, от чего больше других пострадали сербы. Когда Югославия начала рушиться, обещал спасти сербов — но за годы его правления территория, где сербы могли чувствовать себя свободно и уверенно, постоянно сокращалась. До Милошевича это был самый процветающий народ на Балканах, а в конце его правления сербы оказались у разбитого корыта. И тогда, и сейчас трудно найти политика, который принес бы им больше бед и страданий, чем «великий Слобо».

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

«РАЗОРВАННЫЕ СУДЬБЫ» (m-71). Автор проекта Елена Бочарова (третья премия) Скульптурная композиция высотой 9 метров представляет собой разновеликие красно-черные разорванные силуэты человеческих фигур, в плане образующие крест. Фигуры пересекают соединяющие конструкцию композиции металлические пруты, как бы перечеркивая их судьбы. В различных ракурсах композиция меняет свои очертания, рисуя все новые силуэты, напоминающие рваные раны или языки пламени. В зависимости от освещения на поверхностях будут образовываться причудливые тени. Композиция выполнена из листового железа с полимерным покрытием на металлическом каркасе.

«PRIZMA-1» (g-74). Автор проекта Сергей Муратов (вторая премия) Монумент символизирует репрессивную машину. Растущая из земли призма создает гнетущее впечатление. Изломанный абрис бетонной стены отражает изломанные репрессиями судьбы людей. Колючая проволока как символ несвободы дополнит утраченный фрагмент призмы, обнажая каркас, на котором зиждется репрессивный механизм. Взгляд, направленный вверх, сталкивается с зеркальной плоскостью. Зритель видит свое отражение сквозь проволочное ограждение. В зоне памятника создается эффект, при котором отражение следует за ним.

Названы победитель и призеры конкурса на создание Монумента жертвам политических репрессий

Стена скорби и разорванные судьбы В

«СТЕНА СКОРБИ» (P-80). Автор проекта — победитель конкурса Георгий Франгулян «Стена скорби» — пространственный двусторонний рельеф, состоящий из бесконечного сочетания взлетающих вверх схематически вылепленных людских фигур. Просветы в форме силуэтов оставляют места для тех, кто уцелел. Пройдя сквозь них, люди смогут почувствовать себя на месте ставших частью стены скорби, ощутить хрупкость человеческой жизни на фоне многотонной беспощадной системы. И одновременно осознать, что застывший гребень может тронуться снова, подминая под себя всех, кто встретится на пути, превращая живых людей в тени. Застывшее в монументе движение предстанет в стремительном потоке Садового кольца как яркая вспышка из прошлого, как мгновенный стоп-кадр разразившейся трагедии. Комплекс включает в себя «плачущие» камни (вздыбленные камни, по которым сочится вода), функционально являющиеся опорной стеной, расположенной по заднему периметру площади. Работа выполнена в бронзе с учетом минимального внедрения в существующую архитектурную ситуацию. Подземная часть комплекса может быть мемориальным залом.

Музее истории ГУЛАГа состоялось итоговое заседание жюри, на котором была выбрана тройка призеров конкурса на создание Монумента жертвам политических репрессий. Это — Георгий Вартанович Франгулян (проект «Стена скорби»), Сергей Фаниевич Муратов (проект «Призма»), Елена Викторовна Бочарова (проект «Разорванные судьбы»). Именно в таком порядке они и расположились на пьедестале, победитель — Георгий Франгулян. Поздравляем! Его проект будет воплощен в Монумент жертвам политических репрессий на проспекте Академика Сахарова в Москве. Но и два других проекта тоже должны быть реализованы! Например, в Санкт-Петербурге, городе, пострадавшем от репрессий (на душу населения) больше всех российских городов и до сих пор не отмеченном ни одним знаком скорби по их жертвам. А ведь есть еще города, вокруг которых располагались многочисленные острова Архипелага ГУЛАГ, и там тоже нет подобных памятников (исключение составляют Магадан и Барнаул). Обращаемся к губернаторам, мэрам, депутатам, общественности: проявите инициативу! Прецедент есть. После проведения конкурса на памятник Мандельштаму — в Старосадском переулке в Москве поставили памятник по проекту победителя конкурса, а в Воронеже и Питере — призеров. Необходимо, чтобы талантливые авторы проектов получили не только денежные премии, но и увидели свои творения воплощенными в камне или металле. А жители тех городов, которые выберут понравившиеся работы и поставят их на своих площадях — есть надежда, — никогда не будут сбрасываться на памятники усатому людоеду. Кроме проектов-призеров на конкурс было представлено много талантливых работ, которые тоже могут осмыслить площади наших городов. Представляем некоторые из понравившихся редакции «Новой газеты» (см. стр. 17).

Отдел современной истории

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

покаяние

Проекты, не попавшие в тройку призеров

«ПОНИКШАЯ ДУША» (k-09). Основная идея и эскизный поиск и зарисовки

«СТАЛИНСКИЙ САЛЮТ» (h-39)

«ЖЕРНОВ ТОТАЛИТАРИЗМА» (t-40)

«ПАМЯТНИК СЕРДЦА» (h-16). Стилизованная фигура связанного человека с колоколом на месте сердца

«РАЗРЕЗ» (К-008). Сложенный из бревен макет «сталинской высотки» — здания МГУ в разрезе. В центре — разрез лагерного барака с нарами в натуральную величину

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Живя в России, я бы не поверил, что Достоевского разлюбить проще, чем борщ, но, перебравшись за границу, сам убедился в том, что первый приедается, а второй — нет. И это притом что они, еда и Достоевский, связаны друг с другом, но от противного. В книге «Не хлебом единым» Бахчанян собрал кулинарные фрагменты из книг сочинений великих писателей. У Достоевского Вагрич выудил одно маловнятное «бламанже». Не зря в романе «Преступление и наказание» все отрицательные герои — толстые, положительные — тонкие, включая «худосочного» Лебезятникова, одумавшегося к концу книги. В Америке Достоевский представляет всех русских и отвечает за них, но мне в него верилось с трудом. И когда я специально приехал в Вашингтон на инсценировку «Преступления и наказания», то заскучал, узнав из постановки Любимова, что нельзя убивать старушек. Никто и не собирался. — Этический гиперболизм, — сказал мне Парамонов, — свойствен и русским сказкам. Если пришел гость, то надо сразу резать козла да барана, ничего не оставляя на черный день. — Поэтому, — согласился я, услышав, что речь идет о съестном, — зов отчизны лучше слышен за столом, где нам так трудно обойтись без черного хлеба, соленых грибов и кваса для окрошки. Родина живет в кислой среде, и катализатором ностальгической реакции является именно и только водка, а не текила, виски или балалайка. Убедившись в этом, соотечественники за рубежом первым делом заводят гастрономы. В мое время всех их снабжал оптовик Разин. — Из тех самых, — скромно сказал он, знакомясь. Раньше Разин жил в Харбине, где преподавал электротехнику на китайском, пока не бежал от Мао. В Америке он создал бакалейную империю, опираясь на гастрономическую апологию: — Недоразвитая социалистическая экономика, — втолковывал он мне, — меньше портит продукты. Поэтому русская клюква кислее новоанглийской, польские огурчики ядренее немецких, и «Ессентуки», во всяком случае 17-й номер, надежнее лечит нас с утра, чем слабая и беззлобная вода Perrier. Но прежде чем согласиться и вернуться к родной кухне, мне надо было исчерпать экзотику нью-йоркских ресторанов, особенно — азиатских. — В китайском, — наивно рассуждал я, — ничего не понятно, а в японском и понимать нечего. Избавиться от этой глупости мне помог Иосиф Бродский. В свое оправдание могу сказать, что в тот жаркий день, когда мы познакомились, он стоял в углу совсем один. Напуганные гости толпились, флиртовали, выпивали и закусывали поодаль, прячась от ледяного взгляда сражающегося с зевотой классика. — Простите, Иосиф, — бросился я в прорубь, — что бы вы посоветовали… — Из книг? — холодно перебил он. — Нет, — струсил я, — из японской кухни. — На бэ, — слегка оживился поэт, и я отошел окрыленный. Но истоптав Манхэттен и изучив полсотни меню, я не нашел среди суши, темпур и раменов ни одного блюда, начинающегося на бэ. Тогда, решив рис-

Обратный адрес

кнуть с трудом заработанным, я просто заказал то, что велел Бродский. — Хай! — согласился метрдотель и зажег у меня под носом газовую плиту. Из кухни засеменила напоминающая гейшу официантка с подносом. На нем громоздилась столь же нарядная снедь: кудрявая капуста-напа, длинный лук, розовые лепешки из рыбной муки, белокожие грибы-эноки, креветки и другие, куда менее знакомые морские гады. Все это в нужном порядке официантка топила в супе, булькающем в намеренно простодушном глиняном горшке. Именно он, как и все, что в нем варилось, называется по-японски «набэ».

2 Если судить по той же книге Бахчаняна, меню самого Бродского носило меланхолический оттенок и мстительный характер: «яблоко в залог, ломоть отрезанный, сыр дырявой, глушеная рыба, блюдо с одинокой яичницей». — Но в жизни, — свидетельствовал его друг, биограф и сотрапезник Леша Лосев, — Иосиф «жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок», всему предпочитая домашние котлеты Юза Алешковского, холодец в «Самоваре» Романа Каплана и китайские

Русская кухня в изгнании

Родина, или Борщ

рестораны, в одном из которых он съел столько креветок, что в зале раздались аплодисменты. Узнав об этом, мы с Вайлем решили заманить Бродского на античный обед, списав его у Марциала. Ты говоришь, что в гостях неохотно обедаешь, Классик... Переубедить Бродского должно было наше меню, взятое у того же Марциала. Выбрав из его эпиграмм доступное, мы остановились на цыплятах с капустой и пироге с айвой. Последнюю, не сумев купить, мы похитили в нашем средневековом Клойстере. Его монастырский дворик и сейчас украшает декоративная, но плодоносная айва. Ограбив дерево, мы унесли добычу под полой плаща, чтобы еще раз процитировать Марциала: Скажешь, отведав айвы, напоенной Кекроповым медом: «Эти медовые мне очень по вкусу плоды». Обед сопровождала бесценная «вода Нерона», которую мог себе позволить лишь император, и то — самодур: ее доставляли в жаркий Рим с горных вершин

в обшитых верблюжьей шерстью сосудах. Мы обошлись льдом из холодильника. Но главным лакомством трапезы предполагалась латынь. Я знал ее не лучше Онегина, хотя честно зубрил в университете, борясь с непобедимым, как Десятый легион Цезаря, третьим склонением. Хорошо еще, что у Бродского были те же пробелы, ибо, решив переводить элегиков, он для сверки взял у меня Проперция на русском и до сих пор не вернул. Бродскому меню чрезвычайно понравилось, но в гости он не пришел. В тот вечер вместо обеденного стола его ждал операционный. Я знаю усатого медбрата, ассистировавшего хирургу. — Мне довелось видеть, — говорил он всем, — сердце поэта. В больнице, которая в Америке и без того — проходной двор, к Бродскому вела народная тропа. На стенах коридора висели бумажки со стрелкой и надписью «Brodsky». Даже в лазаретной распашонке из бумазеи в цветочек он не терял величия и напоминал Воланда перед балом. Тем более что возле койки сидела ослепительная, как Маргарита, девица, с которой Иосиф играл в шахматы. Обрадовавшись принесенной елочке («в Рождество все волхвы»), Бродский по-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

морщился, когда мы принялись хвалить только что прочитанного Борхеса. — Великий мастурбатор, — сказал Бродский, и только годы спустя я догадался, как он умудрился объединить Борхеса с Дали: когда все можно, ничего не интересно.

3 Писать о еде мы принялись отчасти из ностальгии, отчасти — с похмелья. Чтобы нас не приняли всерьез, мы выпросили заголовок книги у довлатовской сестры Ксаны. Тем не менее «Русская кухня в изгнании» была призвана служить оправданию родины перед Западом. Уловив вызов, Бахчанян изобразил на обложке первого издания Аленушку, примостившуюся на бутерброде из «Макдоналдса». У нее (я потом специально выяснил в Третьяковке) и без того глаза безумные, словно у вакханки, — того и гляди растерзает братца Иванушку, привидевшегося ей козленочком. Но сидя на гамбургере, Аленушка вызывает жалость, как всякий соотечественник, которого Америка вынудила променять котлету,

Зов отчизны лучше слышен за столом, где трудно обойтись без черного хлеба, соленых грибов и кваса для окрошки. Родина живет в кислой среде, и катализатором ностальгической реакции является именно и только водка, а не текила, виски или балалайка

пышную от взбитого в пену мяса с мелко натертым луком в нежной мучной, а не грубой сухарной панировке, на туповатый гамбургер, хвастающийся, расовой чистотой: 100% beef. В книге мы с азартом защищали отечественные рецепты, выгораживая зону безопасного патриотизма вокруг форшмака из вымоченной в молоке селедки с яйцом и яблоком, рыбной солянки с каперсами, а не только маслинами, и запеченной в горшочке говядине с приправленной имбирем жидкой сметаной. Родная кухня вместе с родной словесностью оседают на дно тела и души, становясь субстанциональной и неизменяемой частью нашей натуры даже тогда, когда она вредна и надоела. Борщ и Крылов требуют своего и не унимаются, пока мы не отдадим им должного в меню и речи. Конечно, с привитым в юности вкусом можно бороться омарами и диетой, но окончательно отделаться от него нельзя ни по эту, ни по ту сторону, в чем убеждает могила Бродского на Сан-Микеле. Самая оживленная на острове мертвых, она по обычаю скифов и варягов снаряжает поэта необходимым — ручками, сигаретами, чужими стихами и его любимыми конфетами «Коровка». «Русскую кухню» мы затеяли на манер советского отрывного календаря, помещавшего на обратной стороне листка уморительные рецепты: «365 блюд из черствого хлеба». Но не желая, как он, жульничать, мы писали эту книжку сперва — на кухонном, потом — на обеденном и, наконец, — на письменном столе. Каждой главе предшествовал затейливый ужин с литераторами. Мы готовили домашний буйабес для взыскательного Леши Лосева, в благодарность написавшего предисло-

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

В Большом зале консерватории прошел сольный концерт пианиста, свершившего революцию на XV конкурсе им. П. И. Чайковского

Люка ДЕБАРГ:

«Рояль — инструмент тяжелый и неблагодарный»

вие к нашей книге. Мы делили барана с Алешковским, угощали Аксенова осетром из Гудзона, сочинили 100 витиеватых бутербродов для Синявского и накормили богатыми щами западника Вознесенского. Чаще всего мы трапезничали с Довлатовым. Презирая кулинарные заботы на словах («невежда, — кричал он на меня, — любить можно Фолкнера, а не рыбу»), на деле Сергей и сам был изобретателен в застолье. Так, он придумал лепить пельмени, одевая фарш в тестяную рубашку дальневосточных дамплингов. Этот единственный удачный плод евразийской ереси превращал пир в субботник, которым мы наслаждались не меньше, чем «Новым американцем». Приобретенные в нем уроки газетной верстки сказывались за готовкой: на кухне мы с Вайлем трудились слаженно, будто гребцы на байдарке. Писать о еде оказалось еще интереснее, чем ее есть и готовить. Обычная проза предпочитает рассказывать о приключениях духа, кулинарная — почти единственное исключение, позволяющее высказаться молчаливому телу. Способная вызвать чисто физиологическую реакцию, гастрономическая литература содержит в себе неоспоримый, словно похоть, критерий успеха: если, начитавшись Гоголя, вы не бросаетесь к холодильнику, пора обращаться к врачу. Эрос кухни, однако, раним и капризен. Его может спугнуть и панибратский стёб, и комсомольская шутливость, и придурковатый педантизм — обычный набор пороков, которые маскируют авторское бессилие в кулинарной сфере, как, впрочем, и в половой. Несмотря на общность цели — пробудить возбуждение, писать о сексе еще труднее из-за краткости сюжета. Я понял это, сочиняя в горячие 90-е годы колонки для русского «Плейбоя». Быстро исчерпав тему, я перешел к старинной японской прозе, правда, женской. (Меня выручили характерные для того времени обстоятельства: журнал расторг контракт, когда редактора выгнали, а издателя убили.) Зато кулинарная тема неисчерпаема, как жизнь, природа и остальное мироздание. Свято веря, что лучше всего мы можем постичь его съедобную часть, я все еще пишу о еде с большим трепетом, чем о любви и политике. Вторая всегда проходит, третья — никогда, и только первая не теряет румянца и оптимизма.

24-летний француз Люка Дебарг играл без оглядки на жесткие требования жюри конкурса, отстаивая первозданный взгляд даже на заигранные шедевры. Его исполнение «Ночного Гаспара» Равеля и Сонаты Метнера вошло в историю конкурса. А готовила его к испытанию Рена Шерешевская, выпускница Московской консерватории, живущая в Париже. Перед концертом мы успели поговорить с Люка о знаменитых и забытых русских композиторах, о кастрюлях и колымагах, о тяге к России.

4 «Русская кухня в изгнании» не отравила никого, кроме авторов. Заслонив все написанное, она выдавала себя за шедевр, не уставая издаваться и переводиться. — Это как Шерлок Холмс, — утешал Довлатов. — И так же глупо, — бушевал я, — как хвалить сыщика за игру на скрипке. Не придумав выхода, мы смирились, поняв, что глупо спорить с успехом. Причину его следует искать не в писателях, а в читателях, которым беззастенчиво льстит эта простая и честная, как атаман Платов, книжка. — Раз на чужбине, — говорит она, — нельзя обойтись без родины, значит, она — магнит. Кулинарная ностальгия сковывает беглеца с отечеством, не давая из него сбежать совсем и навсегда. Я и не пытаюсь. — Что вы больше всего любите? — спросил меня читатель. — Свежий батон и жареную картошку, — честно ответил я, подписывая распухшее за счет картинок юбилейное издание «Кухни». Именно оно свело нас с Вайлем в последний раз на московском фестивале, где мы варили публичную уху из пяти рыб. После выступления к нам за автографом протолкалась столь очаровательная поклонница, что мы не поверили своему счастью и правильно сделали. — Мама послала? — напрямую спросил Петя. — Бабушка, — поправила его девица, и мы догадались, что пришла старость. Но тогда, в середине 80-х, до нее было далеко, и «Русская кухня» была промежуточным финишем. Затянувшееся прощание состоялось, и, рассчитавшись с родиной по всем долгам — от борща до Пушкина, мы приготовились к другой — американской — жизни, что бы это ни значило и чего бы это ни стоило. Вот тут-то, как всегда некстати, в планы вмешалась советская власть: она пошатнулась. В России началась перестройка и, что куда важнее, гласность, грозившая отменить смысл нашего пребывания за границей.

ы не так давно сказали, что хотели бы жить в России. Вам кажется, что у нас процветают искусства? — Я не знаю, так ли это. Но Россия музыкальная — это нечто особенное. Во Франции никогда не было личностей такого масштаба, как Рахманинов или Прокофьев. Именно благодаря им у меня возникло желание подойти к роялю. Конечно, у нас есть великие Сен-Санс, Альфред Корто или Марсель Мейер, но это несопоставимый масштаб. — Вы знаете, что «Сентиментальный вальс» Чайковского, которым вы так поразили, у нас давно не играют, потому что он был скомпрометирован в гениальной комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»? Там его смешно пиликают пионеры. — Да, друг сказал мне об этом, но было поздно. К тому же я не слышу ничего, кроме музыки как таковой. В этой трогательной миниатюре много полутонов, фраз, которые должны звучать безукоризненно связно. Но это даже теоретически нелегко на фортепиано. Вот я и стараюсь ухватить самую суть: застенчивую мольбу на фоне легкого вальса, которому не суждено развернуться в обычный танец. — Как вы впервые услышали Метнера*? — Это был Первый концерт в исполнении Николая Демиденко. Однако еще до того я откопал Сонату Метнера в парижском нотном магазине и услышал ее внутренним слухом. Метнер — один из тех, кто меня сейчас больше всего волнует. — А откуда в вашем репертуаре Рославец**? Его в России знают еще меньше! — Я открыл его для себя, изучая все сонаты для виолончели. По-моему, это гений. Например, у него есть потрясающее Второе трио: он начинает его с загадочной фразы, нагнетает невероятное напряжение и подводит к самому захватывающему из всех мне известных эмоциональных состояний. — Вы только что играли на концерте Четвертую сонату Скрябина.

—В

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и в №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96 за 2015 год

* Николай МЕТНЕР (1879–1951), русский композитор-романтик; в 1921 году эмигрировал в Германию; его выдающееся творчество у нас долго замалчивалось. ** Николай РОСЛАВЕЦ (1880/81–1944); создал систему звуковой организации вроде додекафонной. В 1920-х гг. подвергся травле со стороны «пролетарских музыкантов»; в 1938 г. ему грозил ГУЛАГ. Умер от инсульта.

В мире его музыка звучит мало. Что близко в ней французу? — Скрябин — творец, увлекающий тебя с головой. Для музыканта огромное счастье следить по его сочинениям, от первого до последнего, как одно за другим рождались открытия. Можно часами говорить о тайне его музыки. О том, сколько всего она побуждает извлечь из рояля, инструмента тяжелого и неблагодарного. — Существуют ли для вашего поколения понятия «русская школа», «французская школа»? — Я думаю, российскому профессионализму нет равных в мире. Здесь дети могут заниматься музыкой с ранних лет, и никто не считает их инопланетянами. А во Франции структура обучения такова, что музыка до бакалавриата может быть лишь увлечением, настоящих доконсерваторских учебных заведений нет. И даже когда ты уже поступил в консерваторию, человеку с художественными притязаниями очень трудно жить одной музыкой. — Как часто вам в жизни говорили «Так играть нельзя»? — Очень часто! Но что значит — «говорили»? И кто говорил? Если это «не так», то как? Одна пианистка-любительница сказала мне по поводу Сонатины Равеля: «Не знаю, как это должно быть, но в любом случае не так». Видите, у любителей тоже есть ценные мысли по поводу Равеля! — Вам не кажется, что фортепианное искусство умирает? — Нет. Даже если останутся лишь колымаги и кастрюли, будут создавать музыку и на них. Некоторые лучшие записи начала ХХ века были сделаны технически чудовищно, но они продолжают трогать. Что, в конце концов, точно умрет — так это абсурдный культ эстетизма и технического блеска, особенно в записи, где звучание доходит до недостижимого в живом исполнении совершенства. И хорошо бы, чтоб это умерло, чтобы дать возможность родиться чему-нибудь более честному. — Какие сочинения должен послушать далекий от классики музыки человек, чтобы она его поразила? — Клавирные концерты Баха, его сюиты и партиты для струнных соло и оркестровые. Оратории Генделя. 25-ю и 40-ю симфонии Моцарта, его Концерты для фортепиано, скрипки, кларнета. Симфонии Бетховена №№3, 5, 6, 7, 9. Вальсы, ноктюрны, баллады Шопена. «Мефисто-вальс» Листа… Для юного возраста — «Картинки с выставки» Мусоргского, его «Ночь на Лысой горе». «Ученик чародея» Поля Дюка. «Вальс», «Альборада дель грациозо» и «Болеро» Равеля. «Ромео и Джульетта» Прокофьева. Балеты Чайковского. «Поцелуй феи» и «Петрушка» Стравинского. — Правда, что на конкурсе вам подарили два рояля? — Да, но мне некуда их поставить, поэтому я отказался. Наталья ЗИМЯНИНА, специально для «Новой» Благодарим М. Акимову и Н. Доллежаль за перевод с французского.

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

публичные лекции

Великая хартия Лекция Юлии ЛАТЫНИНОЙ, прочитанная ею на кафедре «Новой газеты» в книжном магазине «Москва» 26 августа Окончание. Начало в №103

Часть вторая так, первые сто тридцать лет норманнской власти в Англии — это период удивительной взаимной вежливости королей и мятежников. Казнить мятежника в те времена было так же немыслимо, как сейчас американскому президенту после выборов немыслимо казнить своего проигравшего соперника. Такая казнь подрывала, а не укрепляла легитимность власти. Однако такое положение, в силу человеческой природы, не могло продолжаться долго. Рано или поздно в череде правителей должен был найтись ничтожный человек, испытывавший иллюзии относительно своего всевластия и принимавший собственную жестокость за силу. Таким королем стал младший брат Ричарда Иоанн Безземельный — отвратительный по всем меркам правитель. Иоанн торговал правосудием; он лез со своим членом под любую юбку, которая подвертывалась под руку, обижая жен баронов и их дочерей; он продавал руку богатых наследниц тем, кто давал больше денег (а богатые наследницы в то время составляли золотовалютный фонд королевства, из которого за верную службу вознаграждали лучших вассалов). Он проиграл войну на континенте и утратил Нормандию, и, наконец, самое главное — Иоанн Безземельный начал убивать. Своего четырнадцатилетнего племянника Артура Бретонского он задушил собственными руками. Затем Иоанн обрушился на тюремщика Артура, Вильяма де Браоза, вероятно за то, что де Браоз отказался быть убийцей. Де Браоз сбежал во Францию, а его жену и сына заморили голодом: когда темницу, в которую их бросили, открыли, на руках мертвого мальчика нашли следы зубов: обезумевшая мать пыталась грызть труп. По меркам Рима, Китая, Афганистана, Японии и пр. поступки Иоанна были разумной нормой. Для англо-норманнской знати такое поведение было неприемлемо, и ответом Иоанну была Первая война баронов и Великая хартия вольностей, которая кодифицировала неписаные правила, доселе соблюдавшиеся предками Иоанна, и в числе их прямо оговаривала право баронов на восстание.

От хартии к парламенту Иоанн Безземельный скоро умер. Его наследником стал его малолетний сын Генрих III. Генрих III сохранил корону во время малолетства и чуть не утратил ее в 1264 году, когда бароны, возмущенные его самоуправством, воспользовались своим правом, закрепленным в Великой

хартии вольностей, и начали Вторую войну баронов, кончившуюся созданием парламента. С тех пор королевская власть в Англии перестала быть абсолютной и стала результатом сложного динамического равновесия между королем и баронами. Если король был харизматичен и воинственен, как Эдуард I или Эдуард III, то он мог рассчитывать на поддержку баронов и парламента. Если король был жесток, тираничен и слаб, как Эдуард II и Ричард II, он терял власть и жизнь. Трудно передать своеобычие этой ситуации. Мы привыкли — повторюсь — считать Средневековье временем крови, грязи, вырванных кишок и абсолютного произвола. Ничто не может быть дальше от действительности. Английский король в XIV веке не больше мог ни с того ни с сего оттяпать голову английскому графу, чем американский президент — ни с того ни сего посадить в тюрьму Билла Гейтса. Если это происходило, то последствия для короля были самые трагические. Этот сложный симбиоз короля и знати пришел в упадок только во время Войны

ществ. Он не может сражаться тяжелым копьем, которое он держит в одной руке, уперев копье в выемку на щите (удар такого копья выбьет из седла его самого), и рискует вывалиться из седла, промахнувшись мечом. Стремя появилось в Китае в V в. н.э., оттуда, через азиатские степи, пришло в Иран, откуда было заимствовано в конце VII в. арабами (первоначальные арабские завоевания совершались без стремени) и пришло в Европу после битвы при Пуатье. Во всяком случае, в 732 г. Карл Мартелл сражался с арабами при Пуатье еще пешим, а уже в 758 г. его сын Пиппин требует у саксонцев вместо дани скотом, дань конями. Значение стремени было прекрасно показано Линном Уайтом в его эпохальной статье Stirrup, Monted Schock Combat, Feudalism, and Chivalry, которая, собственно, и посвящена тому, как Каролинги «полностью поняли военные возможности, присущие стремени, и с его помощью создали новый тип войны, поддерживаемый новой общественной формацией, которую мы называем феодализмом».

Если король был жесток, тираничен и слаб, как Эдуард II и Ричард II, он терял власть и жизнь

роз, когда количество крови, пролитой за тридцать пять лет, смыло почти все понятия о рыцарстве и чести. Именно эти традиции ограничения власти — куда больше, чем пресловутая протестантская этика — заложили основы открытого общества. Права человека выросли из прав рыцаря. Только средневековая Европа знала турнир — и только она же завела себе парламент.

А другие? Если рыцарь в его броне был так уж неуязвим и непобедим, то почему аналогичным доспехом не обзавелись и другие общества? До V–VIII вв. н.э. ответ был очевиден: потому что человечество не знало стремян. Без стремян тяжеловооруженный всадник теряет три четверти преиму-

Однако что мешало перейти к рыцарству, к примеру, тому же Китаю? Ответ заключается в том, что рыцарь, так же как и танк, был неуязвим не при любых обстоятельствах, а только при строго определенных. Он был неуязвим против пеших англосаксов с боевыми топорами. Он был неуязвим против голоногого крестьянина с серпом и цепом и против необученных горожан, как под Касселем, где в 1328 году 2500 французских рыцарей разметали по полю 15 тысяч фламандских горожан, вооруженных с бору по сосенке. Но существовала масса способов обратить главный плюс рыцаря — тяжесть доспехов, даровавшую ему неуязвимость, в его главный минус. Рыцаря могли разбить легкие конные лучники, как это случилось в 1187 году под Хаттином, где лучники Саладина из-

дали расстреливали рыцарей, гибнущих от жары и жажды в своих раскаленных на солнце доспехах, — и легко скрывались от преследования на более быстрых конях. Вся история латинского Иерусалимского королевства — это история стратегического поражения тяжеловооруженного рыцаря от легкого арабского конника. Рыцари Иерусалимского королевства не могли этого не видеть — но они никогда не сделали попытки заменить немногочисленное рыцарское войско многочисленной легкой конницей, потому что такое военное решение было бы гибельно для рыцарства как сословия. Исчезла бы непокорная знать, диктующая свои условия иерусалимскому королю. Осталось бы массовое войско восточного деспота. Рыцаря мог подстрелить длинный лук, как это постоянно случалось с английскими рыцарями в Уэльсе, за что, собственно, английская знать и не считала валлийцев за людей. Ведь рыцарская война — это сшибиться с противником на полном скаку, выбить его из седла и получить выкуп, а тут, вообразите, — едешь по каким-то болотам, и в тебя из-за коряги прилетает стрела: вместо войны как игры унизительная смерть, и никакого выкупа и веселья. Рыцаря мог отразить несокрушимый строй пехотинцев, ощетинившийся пиками, — швейцарские пикинеры или шотландский «шильтрон», как в битве при Бэннокберне. Конь вообще физиологически не способен атаковать ощетинившиеся острия — тут все дело в том, чтобы держать строй, а для этого нужна отличная подготовка и твердая воля. Такие пикинеры, набранные из свободных, но бедных людей, не обладающих средствами для покупки рыцарской справы, особенно часто водились в горах: в Шотландии и в Швейцарии. Англия, всегда имевшая сильное сословие свободных людей, усвоила уроки своих валлийских и шотландских компаний. Со времен Эдуарда I лучники стали интегральной и отборной частью английской армии, и они расстреляли шотландский «шильтрон» издалека в битве при Фолкирке (1298), как они потом расстреливали французских рыцарей при Креси, Пуатье и Азенкуре. А вот французы за 69 лет, прошедших от Креси до Азенкура, так и не завели себе лучников: ведь появление длинного лука означало появление целого сословия свободных людей, которые были воинами, но не были при этом рыцарями. Французские рыцари предпочитали проигрывать битвы, но не менять социальной структуры общества. Еще одним способом борьбы против конного рыцаря была секира. Она появилась куда раньше швейцарской пики и, в отличие от пики, годилась для индивидуального применения. Секира, глефа, алебарда, гизарма (или любое другое оружие с длинным древком и комбинированным наконечником) была идеальным оружием против тяжеловооруженного всадника: крючок с одной стороны секиры позволял цеплять коня за ноги, топор с другой ее стороны рубил коню ноги, длинное древко позволяло в этот момент оставаться вне зоны досягаемости меча всадника, а пока оглушенный рыцарь лежал на земле, шип на конце секиры позволял нанести ему сокрушительный удар. Секира была хорошо известным оружием на Востоке. Нагината была одним из излюбленных видов вооружения самураев с глубокой древности; в романе

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

на кафедре литературы «новой»

вольностей Иллюстрация из книги «De Arte Athletica», 1542

баронов. Симон де Монфор создал парламент в Англии, но не во Франции. Вы уже поняли, к чему я веду. Система правления, при которой отдельные командиры определяли, будут ли они сражаться, и если да, то на чьей стороне, при всех ее долгосрочных стратегических преимуществах мало способствовала выживанию государства в эпоху хронических войн. Можно было бы сказать, что Англия выжила, потому что находилась на острове. На самом деле даже это не совсем так: гораздо точнее сказать, что Англия заплатила за свой парламентаризм очень высокую территориальную цену. Англия утратила все владения на континенте, которые еще во времена Генриха II значительно превышали домен французских королей, и не будет преуменьшением сказать, что главным врагом английских королей во время Столетней войны был английский парламент. Все, что они неизменно выигрывали на поле боя, они столь же неизменно теряли, когда парламент отказывался предоставить новые ассигнования на войну. Однако это различие в социальных институтах подчеркивает сходство в характерах. Представление знати о себе как о единственно свободном сословии далеко пережило рыцарскую вольницу, и к XVIII–XIX вв. дворянская честь, дуэль и свобода были главным, что отличало абсолютистские монархии Европы от тоталитарных монархий Востока.

Заключение

«Троецарствие» любимым оружием одного из персонажей, буйного Люй Бу, является именно секира. Секирой швейцарского крестьянина в 1477 году был убит герцог Бургундии Карл Смелый, в битве при Босворте секира снесла затылок Ричарду III. Рыцарь господствовал на поле боя по крайней мере до конца VI века, но при этом еще в начале XIV века произошло сразу несколько битв, где рыцарское войско было разбито вдребезги. При Куртре (1302) недисциплинированная рыцарская конница была разбита вдребезги ощетинившимися алебардами фламандскими бюргерами; в 1314 г. шотландский «шильтрон» разбил англичан в битве при Бэннокберне; в 1315 г. при Моргартене вооруженные алебардами швейцарцы устроили в горах засаду немецким рыцарям во главе с герцогом Леопольдом; и, наконец, при Креси в 1346 г. несколько тысяч французских рыцарей полегло от английских лучников. Куртре, Моргартен, Бэннокберн и Креси показали, что рыцарский доспех, в сущности, перестал быть военно-функциональным внутри самой Европы, а не где-то на Востоке. Против крестьянина с серпом он был эффективен, против викингского топора, против необученного ополчения, против разрозненных пеших — да. Но против хорошо обученных простолюдинов, с пиками и алебардами, умеющих держать строй, и против защищенных лучников он перестал быть эффективен, причем задолго до массового применения огнестрельного оружия, особенно при реке, дожде, крутом склоне и болоте. Казалось бы, военная логика гласила, что рыцарский доспех должен стать более легким, начать эволюционировать в ту же сторону, что и японский самурайский доспех, который никогда не был настолько тяжел, чтобы превратить своего хозяина при падении с лошади в беспомощно барахтающегося в грязи железного истукана.

Но феодальная логика пошла в другом направлении: рыцарский доспех стал еще тяжелей. Вместо того чтобы увеличить свою подвижность, правящая рыцарская верхушка Европы увеличила свою неуязвимость. Сразу после Креси, в течение буквально десятилетия, кольчужный доспех был заменен сплошными коваными латами. Из всего вышесказанного вытекает одна простая вещь. Несмотря на всю свою первоначальную эффективность, рыцарь вовсе не был идеальным способом выигрывать битвы. Преимущества тяжеловооруженного конника были относительны. Но вот чем быстро стал рыцарь — это образом жизни и способом управления страной. Этот образ жизни доминировал настолько, что люди, его ведшие, не могли отказаться от него даже в условиях, когда он приводил к прямой военной неэффективности: как французы после Креси, крестоносцы после Хаттина, немцы после Моргартена. Основной особенностью этого образа жизни было то, что война — частная война, война против своего соседа и своего сюзерена — при нем стала спортом. Времяпровождением. Развлечением для скучающих в своем замке сеньоров. В очень короткое время мятеж стал развлечением, а потом и правом скучающих родственников короля и его вассалов. Карать за него стало как-то неприлично, а в конечном итоге — и невозможно. Рыцарь был уникальной военной единицей, вмешательство нескольких рыцарей могло изменить ход боя, и человека нельзя было сделать рыцарем, просто обрядив в доспехи и дав ему в руки копье, рыцарство требовало многолетней, с младых ногтей, тренировки. Со своенравием таких боевых единиц приходилось считаться. Если бы Вильгельм Завоеватель перевешал всю свою знать за мятежи, ему не с кем было бы завоевывать Англию.

Почему в Англии? Вопрос: почему тяжеловооруженный конник, имевший право на мятеж, доминировал со времени Карла Великого на полях сражений по всей Европе, а парламентский строй сложился только в Англии? На самом деле по всей Европе феодальная знать пыталась ограничить власть королей, но обыкновенно вместо сложного динамического равновесия дело кончалось или абсолютизмом, или анархией. Королевство обеих Силиций, так же как Англия, возникло в результате норманнского завоевания, и парламент в нем был созван даже раньше, чем в Англии. Однако Сицилия и Южная Италия слишком долго находились под влиянием Византии и довольно быстро превратились в централизованное государство. Латинское Иерусалимское королевство, хотя и не имело официального парламента, на деле было идеальным рыцарским государством, где бароны выбирали короля, смещали его, безнаказанно убивали на ступенях трона его любимцев, и — в том случае, если королевская власть наследовалась через вдову или дочь, указывали женщине, с кем ей развестись и за кого выйти замуж. Из-за этого-то Латинское Иерусалимское королевство погибло. В Германии центробежные тенденции выбирающей короля знати разорвали страну на части; в Испании, наоборот, победила централизация; и совсем, конечно, интересный пример представляет история Франции, прежде всего потому, что в XII в. отдельных «Англии» и «Франции» не было. Обе территории состояли в постоянно меняющемся симбиозе, управлялись знатью, говорившей по-французски, и, собственно, у истоков английского парламента стоял лидер Второй войны баронов, зять короля Генриха III, авантюрист, фанатик и скупец француз Симон де Монфор. Однако в то же время, когда в Англии бароны ограничили своеволие короля, во Франции король ограничил своеволие

Отвечая на вопрос, что, собственно, отличало Европу от прочих частей земли — от арабского мира, Японии, Индии или Китая, от Византии, даже от Рима, — современные историки обычно говорят о духе Просвещения, о буржуазии, науке, прогрессе, третьем сословии, уважении к правам собственности и пр. Оно все так. Но основной социальный институт, обеспечивший Западу преимущество, называется парламентом, и он был создан задолго до прогресса, науки и промышленной революции. Он был создан баронами, недовольными тем, что Иоанн Безземельный задушил своего племянника, и фанатичным, жадным, высокомерным Симоном де Монфором. Он был создан рыцарями, которые не слыхали о науке, презирали ремесло и торговлю, поголовное уничтожение чужих крестьян считали чем-то вроде экономических санкций, а наживу полагали органической частью войны, беря, как террористы, выкуп за пленников. И — вдумайтесь — это поразительный момент. К XIII веку государство — в той или иной форме — существовало уже свыше 4 тыс. лет. И за все это время ни в одной стране и ни в одной эпохе не было создано института представительного правления. Народные собрания были — в Междуречье, в Индии, потом в Греции — но они правили городами или небольшими сообществами, как тинг в Исландии. Выборы короля были — вестготы, вандалы, франки, все их короли долго были выборные. Были и советы при королях. Но парламента — или аналогичного института — не было. Его не было ни в одном, кроме Европы, обществе. Во всем мире во все эпохи влиятельный военный всегда пытался стать правителем. И только в средневековой Европе военная знать, вместо того чтобы стать правителем, пыталась его ограничить. И есть еще один социальный институт, который (так же как и парламента) вы не встретите ни в воинственной Японии, ни в воинственной Персии, ни в воинственном Афганистане. Это рыцарский турнир. А появление турнира, в свою очередь, стало следствием уникальной особенности военно-технической эволюции Европы, известной как рыцарский доспех.

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

езадолго до смерти настоящий нобелевский лауреат академик Иван Петрович Павлов сказал будущему нобелевскому лауреату и академику Петру Леонидовичу Капице: «Ведь я только один здесь говорю, что думаю, а вот я умру, вы должны это делать, ведь это так нужно для нашей родины, а теперь эту родину я как-то особенно полюбил, когда она в этом тяжелом положении...» Иван Петрович прожил лишь конец жизни «в тяжелом положении родины», а Петр Леонидович, за недолгим пребыванием в лаборатории у Резерфорда в Кембридже, почти всю. Однако (выполнял ли завет физиолога или по характеру был таков) он говорил обычно то, что большинство заметных в науке и культуре людей «этой родины» опасались не то что повторить, но и услышать. Будучи смелым и остроумным в науке и столь же блистательным вне ее, Капица стал безусловной и значительной фи-

карта памяти

Капица Он мечтал быть нобелевским лауреатом, и стал им

гурой в цивилизованном пространстве XX века. Частью привлекательной и таинственной легенды о физиках. В орбиту профессиональных связей и человеческого обаяния Капицы можно было бы вписать самые замечательные имена — от Иоффе и Резерфорда до Бора и Ландау. А уж каких людей привлекал Капица на знаменитые семинары-«капишники»

и как просто и смело там говорили о проблемах, название которых стало известно демократически настроенным гражданам после того, как это разрешила власть... А какие беседы с початой (может быть, нам так повезло) бутылкой «Хванчкары» или без нее велись у мраморного камина, где в разное время сиживали Туполев и Тарле, Эйзенштейн и Нестеров, Мухина

и Солженицын, которых, я уверен, Петр Леонидович расспрашивал с участием, поскольку был человеком любознательным и все хотел знать из первых рук. —Что слышно об Александре Исаевиче? —спрашивал он нас с Ярославом Головановым, сидя у камина в мягкой клетчатой рубашке с галстуком. И мы, работавшие тогда в «Комсомольской правде», участвовавшей, как и остальные газеты, в травле Солженицына, подробно рассказывали о том, что знали весьма приблизительно, до той поры, пока Капица не пожалел нас: — Что же это я вас мучаю... Он ведь за час до вашего прихода был у меня. Он должен был сам все услышать, сам увидеть, сам проверить. ...Капица делал лишь то, во что верил, и заставлял мир верить тому, что он делал.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №105 25. 09. 2015

Двукратный обладатель Кубка Стэнли, отсидевший полтора месяца в тюрьме и две недели в иммиграционном изоляторе, США покинул как изгой, в России перед ним готовы были распахнуть двери чуть ли не все топ-клубы. На лед в Новогорске впервые за несколько месяцев он вышел в форме сборной России и в сопровождении ее главного тренера, а также вице-президента питерского СКА. Что можно расценить как намек на то, что в родном челябинском «Тракторе», которому принадлежат права на его воспитанника, 25-летний ведущий экс-хоккеист «Лос-Анджелес Кингз» прозябать не собирается. онятно, что такими защитниками не бросаются. Что касается подпорченной репутации, то это вроде как не наша головная боль. Американский кошмар с тренерами в виде адвокатов, судами и тюрьмами позади, впереди новая жизнь в России, в которой про НХЛ можно на время забыть. Войнову в этом помогут. …Трудовая сказка, начавшаяся для юного челябинца в Лос-Анджелесе семь лет назад, фактически оборвалась в октябре прошлого года, когда Вячеслав Войнов привез в калифорнийский госпиталь свою жену Марту Варламову. Следы физического воздействия были налицо, потерпевшая не скрыла имени, полиция городка РедондоБич через некоторое время арестовала предполагаемого виновника, после чего и было открыто дело о домашнем насилии. Освобождение Войнова под залог в 50 тысяч долларов, равно как и отказ от обвинений со стороны потерпевшей, на серьезность положения хоккеиста существенно не повлияли: для американского правосудия и, что немаловажно, для общественного мнения слова «домашнее насилие» звучат очень грозно. А звездный статус, особенно в спорте, не то что не избавляет, а только добавляет проблем. То, что «дело Войнова» будет развиваться совсем по другому сценарию, нежели случившееся несколько лет назад «дело Варламова», завершившееся полной реабилитацией вратаря «Колорадо» и сборной России, было понятно даже далеким от юриспруденции людям. «Ату его!» не кричали, но объявленная НХЛ на время расследования дисквалификация ничего хорошего хоккеисту не обещала. О том, что на самом деле произошло роковой ночью, знают только непосредственные участники семейно-бытового конфликта, но, вынужденно оказавшись в публичном поле, история обрела поистине роковой характер. И прежде всего, конечно, для Вячеслава Войнова — может быть, самого талантливого в столь дефицитном амплуа российского хоккеиста, заявившего о себе еще в конце нулевых. Войнов был одним из лучших в провальной для молодежной сборной России так называемой «суперсерии» со сборной Канады осенью 2007-го — мне уже тогда в Уфе, где серия начиналась, стало понятно, что долго «Трактор» 17-летнего чемпиона мира среди юниоров не удержит. На следующий год Слава Войнов отправился в «Лос-Анджелес», а заинтересованные в защитнике «короли» переправили его в свой фарм-клуб «Манчестер Монаркс». В Американской хоккейной лиге Войнову предстояло обрастать мясом и набираться опыта совсем не в комфортных, а во вполне зубодробительных условиях.

23 РИА Новости

спорттовар

Звездная история хоккеиста Вячеслава Войнова в Северной Америке завершилась, а в России еще не продолжилась

Свобода без выбора «Ссылка» длилась три года — за это время любой бы вернулся назад в Россию, тем более что выгодных предложений хватало. Непонятно как, но Войнов выдержал, а когда появился шанс пробиться в основу, использовал его на все сто процентов. И совсем уж сказочным стало возвращение «Лос-Анджелеса» на вершину именно в этот дебютный для молодого защитника сезон, в результате чего Слава Войнов как полноправный обладатель Кубка Стэнли в июле 2012-го привез самый ценный приз мирового клубного хоккея в Челябинск. Спустя два года, когда визит с кубком на Урал повторился, Войнов был уже не просто подающим надежды защитникомдебютантом, а одним из лучших не только в клубе, но и во всей НХЛ, обладателем 6-летнего 25-миллионного контракта и без пяти минут звездой мирового уровня. Звездных защитников много не бывает, с ними и в прежние времена у нас было не густо, а в новейшие российские они и вовсе почти повывелись как класс — «профессия» непопулярная, нам традиционно привычней лихачить в чужой зоне. На Войнова, умного и техничного универсала, равно способного грамотно защищаться и с толком помогать атаке, возлагались особые надежды. Их не стало меньше даже

после дебюта в национальной сборной, который пришелся на сочинский олимпийский провал. После второго победного сезона в «ЛосАнджелесе» самый молодой из россиян, ставший двукратным обладателем Кубка Стэнли, успел провести за клуб всего шесть матчей. После 20 октября 2014-го под угрозой оказалась не только его спортивная карьера. Этот матч Войнов уже не мог выиграть ни при каких обстоятельствах. В июне этого года досудебным соглашением с обвинением и признанием вины в «мелком правонарушении» Вячеслав Войнов обезопасил себя от крупных неприятностей (90 дней пребывания в тюрьме для VIP-персон можно было посчитать сущей мелочью), но обозначил неизбежность финансовых и, что даже более важно, колоссальных репутационных потерь. Сознался — значит, стал человеком с клеймом «кухонного насильника». А за такого, будь он суперзвездой, бороться не будут. В том же июне совет директоров «ЛосАнджелеса» далеко не с легким сердцем (клуб поддерживал Войнова до последнего) принял решение отказаться от услуг своего ведущего игрока даже в том случае, если он, отбыв наказание, сможет остаться в США. Но разрывать контракт не

Для того чтобы в Штатах «дело Войнова» подзабыли и общественное мнение успокоилось, понадобится время. Сколько — никто не знает. Вектор у желанной свободы оказался единственным — в направлении Москвы

пришлось: отбыв половину срока, сразу после условно-досрочного освобождения россиянин был взят под стражу иммиграционной полицией с перспективой провести в СИЗО еще несколько месяцев — до тех пор, пока суд не примет решения его депортировать принудительно с очень тяжелыми последствиями. Оставалось, извинившись перед клубом и его болельщиками, депортироваться добровольно — только это оставляло некоторую надежду на возвращение, пусть не в качестве игрока какого-либо клуба НХЛ, но хотя бы временно, в качестве игрока сборной России на предстоящем Кубке мира. Естественно, если на то будет соизволение соответствующих органов Госдепа. Для того чтобы в Штатах «дело Войнова» подзабыли и общественное мнение успокоилось, понадобится время. Сколько — никто не знает. Вектор у желанной свободы оказался единственным — в направлении Москвы. Все измерялось даже не днями, а часами. …В среду с Войновым в ледовом дворце ЦСКА во время матча московских и питерских армейцев (к слову, считавшихся главными претендентами на защитника) предварительно переговорил вице-президент «Трактора» Сергей Гомоляко. Войнов еще до этого обозначил свои планы выступать, по крайней мере до конца сезона, за клуб, который реально претендует на Кубок Гагарина. «Трактор» Андрея Николишина нынче таковым не воспринимается. По некоторым сообщениям, хоккеист даже уточнил, что хотел бы видеть себя в Питере в СКА у Андрея Назарова — с которым вроде как не очень-то ладил в бытность того главным тренером «Трактора». В это же время главный тренер ЦСКА Дмитрий Квартальнов сказал, как отрезал, что Войнова в команде не будет. Челябинск пока никто не спросил — да и упираться уральскому клубу, видимо, предстоит недолго, соперники у него в иной весовой категории, финансовой в том числе. На Урале было бы, наверное, во всех смыслах спокойнее потихоньку избавляться от последствий пережитого. Но Слава Войнов и сейчас пока еще не сам хозяин своей судьбы. Дело даже не в порванном в марте на теннисном корте ахилле и вынужденном почти годовом перерыве. И даже не в форме, которую набрать — можно. А вот к тому, что вынужденное возвращение может оказаться постоянным, привыкнуть будет гораздо труднее. Но придется.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя

«Под его тяжелым взглядом устрицы встали поперек горла»

ы слышали? У Хаима сгорела дача. Казалось бы, что мне? Чужой человек. А все равно приятно! Это старый-престарый анекдот. А вот быль новейшего времени. Бывший президент Грузии и нынешний губернатор Одессы оказался форменным сексуальным террористом. Казалось бы, что нам? Чужой человек. А все равно приятно. И вот уже каналы-конкуренты — НТВ, «Россия 1» и «Россия 24» схлестнулись в беспощадной борьбе за право первыми донести до аудитории сей невероятный «эксклюзив». «Впервые несовершеннолетняя любовница Михаила Саакашвили, которая раньше была молодым мужчиной, обнародует секскомпромат на грузинского губернатора Одессы» — таким сногсшибательным анонсом завлекали зрителей «Новые русские сенсации» на канале НТВ. «Сегодня бывшая любовница Саакашвили впервые решила рассказать, как оказалась в постели с грузинским президентом» — это уже программа «Вести.doc» заманивала публику на просмотр фильма «8 с половиной женщин Михаила Саакашвили» на канале «Россия 1». А чтобы обесценить вечерний «эксклюзив» энтэвэшников, заявленный на субботу, братский «России 1» канал «Россия 24» еще днем показал фрагмент своего фильма, который в воскресенье в программе «Вести недели» ведущий Дмитрий Киселев охарактеризовал как «блистательное журналистское расследование». Героиня «Новых русских сенсаций» — 20-летняя американка грузинского происхождения Алексия, которая всего пару лет назад была мужчиной и звали ее Александром, о чем неразборчивый в связях бывший президент Грузии не подозревал, а она только теперь решилась об этом рассказать, опасаясь, правда, что он в отместку за подобные откровения убьет ее. Однако лица Алексия не прячет, и ни разу, по-моему, она не называет имени того, кто на первом же свидании ею овладел, явно что-то подмешав в вино и лишив способности сопротивляться. Лихой закадровый текст связывает обрывки ее воспоминаний: «Мимолетное знакомство быстро окрасилось в постельные тона…»; «От нахлынувших воспоминаний Алексию бросает в жар…»; «Под его тяжелым взглядом устрицы встали у нее поперек горла. Ей хотелось сбежать, но любимый, хищно улыбаясь, не выпускал добычу…»; «Пылкий любовник в постели превратился в деспота…»; «Длинноногая блондинка неуверенно семенит к дому

ТВ в постельных тонах Саакашвили. Чем ближе, тем больше трясутся поджилки — преодолеть последние метры мужества у нее не хватает…»; «После съемки Алексия оборвала все концы и сбежала из Нью-Йорка…» «Компромат» в изложении самой Алексии тоже весьма и весьма сомнительного свойства. «Он любит целоваться, а я вообще не люблю…»; «Я очень в шоке была, потому что так быстро все произошло», но при этом «он больше собеседник, чем любовник…»; «Немножко полный для его возраста» (голос за кадром это наблюдение усиливает: «Впрочем, фигура хорошо заметна не только приближенным к телу». Следуют кадры Саакашвили в тесных брюках и ремарка корреспондента: «Как говорят в Одессе, бруки так не носят»). Чего добивается скандальная Алексия, откровенничая с энтэвэшниками, непонятно. Вроде она и вернуть любовника хочет, и в то же время боится его мести. Ну и само собой разумеется, сами телевизионщики, а не Алексия, с уверенностью утверждают: на Украине Саакашвили оказался по заданию «Вашингтонского обкома» — когда там сказали «надо», он ответил «есть». «Словно забытую куклу его извлекли из пыльного чулана» и отправили в Одессу: «губернаторские кресла на дороге не валяются». Показу «блистательного журналистского расследования» под названием «8 с половиной женщин Михаила Саакашвили» на канале «Россия 1» предшествовало обсуждение в студии. Слова Ольги Скабеевой, ведущей новой программы «Вести.doc», исполнены боли и тревоги за будущее братской Украины, сделавшей ставку на запятнавшего себя политика из другой страны. «Зачем Украине это нужно? Зачем она играет с огнем?» — буквально вопиет ведущая. Ответ украинского политолога: «Огонь на Украину принесла Россия, а Саакашвили — вроде огнетушителя» — приводят ее в неподдельный ужас. «Да что вы такое говорите?» — вскрикивает она, словно ужаленная. При этом Скабеева то и дело повторяет, что не будет касаться личной жизни Саакашвили, хоть он и «замучил всех своими красотками». А следом как раз и начинается фильм про восемь с половиной женщин, где в качестве «половины» фигурирует все та же Алексия, «впервые решившая рассказать, как оказалась в постели с бывшим грузинским президентом». «500 долларов в час — и вся любовь», — деловито уточняет автор фильма, а потом перечисляет и других его фавориток, в том числе — массажистку

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Дороти с ее сенсационным признанием: «Я видела его голым!» Казалось бы, вот и славно. Чем хуже — тем лучше. И пусть этот сладострастник, превративший в свое время «грузинский парламент в публичный дом, а кабинет министров — в гарем для президента», погрузит Украину в пучину разврата, тем самым приближая неминуемый крах нынешнего ее режима. Ан нет. Прямо-таки заходятся от праведного гнева российские ревнители украинской нравственности, не жалея драгоценного эфирного времени на разоблачения грузинского Казановы, проникшего в украинскую власть. Редкий выпуск новостей на федеральных российских каналах обходится без Саакашвили. «Новости политической стоматологии», — саркастически ухмыляясь, объявляет ведущий ночного информационного выпуска на Первом канале. Михаил Саакашвили обнародовал новые факты коррупции в Одесской области. На складах нашли 500 тысяч комплектов вставных зубов, которые, видимо, предназначались для продажи, тогда как были положены беззубым одесситам бесплатно. «Стоматология вообще конек Саакашвили, который еще будучи президентом Грузии объявил крестовый поход

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Тимофеева, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

против плохих зубов… Теперь он подарил надежду на новые бесплатные зубы уже одесситам, хотя протезы всегда подбираются индивидуально», — глумливо заканчивает «новость» ведущий. Или вот тоже «новость»: «Михаил Саакашвили впадает в транс при звуках гимна Украины». В кадре губернатор Одессы слушает гимн, прикрыв глаза. Чего хотят и чего добиваются эти саакашвиливеды, угнездившиеся на федеральных каналах? Дискредитации бывшего грузинского лидера и нынешнего одесского губернатора? Да только украинские зрители давно российским каналам не доверяют, а россиянам и вовсе по барабану грехи и грешки (мнимые или явные) чужих чиновников, у нас своих «грешников» во власти выше крыши, хотя им наше ТВ уделяет куда меньше внимания, чем разным инородцам и иноземцам. Не говоря уже о том, что не исключен обратный эффект от всех этих разоблачений и сенсаций. Как здраво рассудила секретарша Верочка из «Служебного романа», выслушав критические замечания Мымры: «Значит, хорошие сапоги. Надо брать».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 220 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 066 846 просмотров за август 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.09.2015 г. Номер подписан: 19.30, 24.09.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3555. Тираж — 44850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.